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Bibliateca Filoto
Barraniquills, Ca

El cuento de este especial de cuentos de nuestra re-
vista viacuarenta, en este nuevo nimero doble, es que
desde varios nimeros atras nos habiamos planteado el
proposito de dedicarle nimeros monograficos a la lite-
ratura del Caribe colombiano en los géneros de poesia,
cronica, cuento y ensayo. Y surgi esta idea luego de
dedicarle a nuestros poetas dos interesantes dossiers
en los nimeros siete y ocho, respectivamente, titulados
“Poesfa colombiana desde el Caribe”, para luego de-
dicarle entonces dos entregas especiales, ya monogra-
ficas, a sendas memorias del Festival Internacional de
Poesia en el Caribe, PoeMaRio, en sus numeros 9-10
y 20-21.

También publicamos el especial de crénica que re-
cogi6é importantes aportes de los mas destacados es-
critores de este género en nuestra region en el numero
13-14; y ahora corresponde el turno del cuento, en
un nimero en el que hemos logrado reunir un com-
pendio extraordinario de narradores colombianos del
Caribe que esperamos represente un amplio panorama
de nuestra cuentistica.

Siempre se ha dicho que el Caribe tiene una fun-
damental e indiscutible vocaciéon narradora, y no hay
duda que los procesos institucionales de los talleres
de Relata, las convocatorias regionales de estimulos, y
concursos tan tentadores, como el nacional de cuentos
de la Fundacién La Cueva, han estimulado positiva-
mente esta pulsion caribefia de contar historias.
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Las respuestas a todos estos estimulos, tal como se
dan, con sus altos y bajos, hablan elocuentemente, no
sé si del deseo secreto o expreso de hacerse un escritor
con una clara conciencia para dedicarse a este género,
como un proyecto creativo serio; si es en razén de esas
irrefrenables ganas de contar la problematizada vida
del pafs; o si, tal vez, ello obedece al deseo, nada cen-
surable, de alzarse con un premio en metalico como
el que cada afio ofrece el concurso de La Cueva, por
ejemplo.

Las tres probables razones me parece que encajan
claramente en una dinamica planteada entre literatura
y realidad que no es ajena a los fenémenos del cuento
colombiano y a los de un marco mas general en el que
se mueve el cuento hispanoamericano, siendo uno de
los géneros que mas literatura ha generado acerca de
su historia, manifestaciones, contextos, caracteristicas,
estilos, corrientes, manuales, decalogos y tipologias,
entre otros abordajes.

Alguien comentaba la asombrosa estadistica que re-
gistraba la cifra de 1.302 antologfas de cuentos hispa-
noamericanos de acuerdo con un estudio realizado por
el investigador norteamericano Daniel Balderston, un
experto en Borges y profesor de literaturas hispanicas
de la Universidad de Pittsburg, en un ensayo titulado
E7 cuento latinoamericano: una guia anotada de antologias y
eritica. Un volumen que nos informa, a las claras, sobre
lo que puede considerarse como una tradiciéon de la
cultura literaria hispanoamericana.
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En lo que a Colombia concierne, para la investiga-
dora y critica literaria colombiana Luz Mary Giraldo,
en un ensayo titulado E/ Cuento Colombiano: un género
renovado, dice que “debemos reconocer que aunque
Colombia se ha distinguido como ‘Tierra de poetas’,
al aproximarse la década del setenta, su literatura ha
afianzado la conciencia de la escritura en el contar, re-
latar y narrar propios del cuento y de la novela. Desde
diversas sensibilidades y tonos, centenares de novelas
y cuentos se han abierto camino mediante experimen-
taciones verbales y estructurales, logrando renovacio-
nes en las formas tradicionales y exploraciones en la
multiplicidad tematica y emocional que ofrece la vida
cotidiana contemporanea. Asi, se registran distintas
tendencias en la producciéon y composicion de cuento
y novela de los dltimos lustros, confirmando la coe-
xistencia de narrativa epistolar, testimonial, historica,
fantastica, policiaca, de ciencia-ficcion, hipertextual,
de orden erdtico, marginal y de inmigrantes, de tono
parddico, escéptico y desencantado, entra otras, ali-

mentadas por los imaginarios que ofrece la vida en la
ciudad.”

Esas son las razones, parece decir Giraldo, que de-
terminan un nuevo contexto en la narrativa colombia-
na permitiéndole abordar nuevos paradigmas vitales
y culturales en el seno de una nueva sensibilidad, la
posmoderna, en la que se tornan otros los motivos
del cuento, y lo urbano como cultura que empieza a
desplazar viejas visiones marcadas por los arquetipos
costumbristas de lo rural y del lenguaje que lo hacian
posible, para imprimirle al nuevo cuento nuevas deter-
minantes que modifican su estética, su estructura y su
lenguaje al tenor de las urgencias de la vida contem-
poranea.

La ciudad de Barranquilla, cerrando un poco mas el
circulo, ha tenido también sus cuentos con el cuento.
El cuentista y critico Guillermo Tedio, incluido en esta
muestra, en una muy juiciosa resefia critica de la anto-
logia titulada 25 cuentos barranquilleros, preparada y co-
mentada por el también cuentista y novelista Ramoén
Illan Bacca, también aqui presente, logra distinguir y
glosar cinco momentos generacionales que sin duda
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constituyen un aporte sustancial a ese todo del cuento
colombiano, especialmente con nombres como Eduar-
do Arango Pifieres y su libro Enero 25y Alvaro Cepeda
Samudio y su coleccion Todos estabamos a la espera, que
redefinen sin duda el género que venia cultivindose
en el pafs. Pero, desde luego, antes estaban nombres
como los de los maestros Garcia-Herreros, José Félix
Fuenmayor y Ramoén Vinyes, con lo que, al decir de la
profesora e investigadora Consuelo Posada, “se cum-
ple uno de los objetivos enunciados en el prologo: de-
mostrar que el cuento en Barranquilla comienza mu-
chos antes de Garcfa Marquez y de Cepeda Samudio”.

Y los nombres que luego vendrian, con Marvel Luz
Moreno y Alberto Duque Lépez, el propio Ramoén
Bacca, Ramén Molinares, Guillermo Tedio, Julio Ola-
ciregui, Jaime Manrique Ardila, Miguel Falquez-Cer-

tain o Jaime Cabrera Gonzilez.

En esta nueva entrega de viacuarenta estan casi todos
los narradores vivos hasta aqui mencionados, otros
mas de esa misma generacion, igualmente importan-
tes, y se incluyen nombres de las tres ultimas camadas
a las que pertenecen narradores que hacen parte de un
nuevo canon del cuento en Colombia.

El problema es que la ambicién de esta edicion se
salié de los cauces que podia contener un paginaje ma-
nejable, y nos ha obligado a planear entonces dos en-
tregas de este especial, en el que caben los relatos ini-
cialmente reunidos para uno solo de los numeros, pero
que ahora se reparten organizados sin una rigurosa
cronologfa, y sin criterios jerarquicos, en dos entregas:
¢ésta que el amable lector tiene ahora en sus manos; y
la otra que sera publicada en el nimero siguiente, en
el que estaran nombres como los de Antonio Silvera,
Adriana Rosas, Alfredo Baldovino, Clarita Spitz, Nora
Carbonell, Boris Oyola, Jaime Manrique Ardila, Yesid

Torres, Rodolfo Lara, entre otros.

Una muestra en dos partes en las que, de seguro, que-
dara redondeado un universo narrativo que nos cuenta
c6mo hemos sido, como somos y como quisiéramos o
no ser desde el insospechado mundo del cuento.
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E/ silencio

Ramon Illan Bacca

Esa noche, todavia temprano, el teniente José
Pio Alvarez, un joven timido y de quién se decfa
escribia poemas, fue a buscar al general Cipriano
Manjarrés —un hombre cuarentén, con fama de
valiente e inflexible— para acompafiarlo a una
reunion de jefes conservadores. La guerra prose-
guia e iba para tres afnos, aunque ellos, los del go-
bierno, estaban venciendo. Josefina, la mujer del
general, una mujer andina de quien se decia tenia
un pasado, recibi6 al teniente en forma amable
pero distante, como solia hacerlo. El joven y la
sefiora se quedaron en la sala y el general subi6 al
segundo piso para afeitarse en su recamara. Dio
todos los pasos requeridos. Pidi6 a gritos agua
caliente y Clotilde, una de las domésticas, acudio
presurosa a llevarla. Afil6 la barbera en la penca
que colgaba de una de las sillas y empezo a afei-
tarse frente a un gran espejo con marco de ébano,
que colgaba en la pared enfrente del corredor.

Y de pronto, cuando buscaba una locién en la
cémoda para detener la sangre de una pequefia
cortada, lo sinti6. Un extrafio silencio habia caido
en la sala. Asomé la cabeza al corredor para sentir
las voces. No se ofa nada y el biombo colonial del
que se ufanaba tanto y que separaba la escalera
le impedia ver qué ocurtia. Continué afeitandose
con el corazon apretado y los oidos atentos. Nin-
gun ruido, o de pronto si. Tal vez el palpitar de
dos corazones. ;Por qué callaban su mujer y el te-
niente? ¢Qué hacfan? ;Se miraban sin hablar? No

sentfa el balanceo del mecedor donde ella estaba
sentada. El teniente, lo recordaba con claridad,
deberia estar en el canapé de espaldar alto, distan-
te del mecedor. Aguzo el oido y no habria senti-
do ni siquiera el fru-fra del vestido si ella hubiera
caminado hacia algun lado. ;Estarfan callados en
silencio, mirandose? ¢O tal vez haciéndose sefias
en el codigo secreto de los amantes?

¢Tal vez rozandose las manos?

El general saco la espada y bajo las escaleras en
puntillas.

Encontrd en la sala a su esposa y al joven pa-
rados y mirandose. La mesa de centro traida de
Florencia los separaba. Podia ser tomado como
una despedida intempestiva o también como un
levantarse de su sefiora por una frase mal dicha y
mal recibida. Ambos, lo advirtid, estaban palidos.
Ella, ademas, tenfa los ojos humedos.

—Te ha faltado el respeto? —pregunto el ge-
neral a su mujer.

Ella no respondié sino que palidecié mas.

El general Cipriano Manjarrés, jefe del Ejército
del Norte, y vencedor en la batalla de Carazua,
avanzo sobre el joven y tembloroso teniente y le
propiné dos sonoras bofetadas.

“Arreglemos esto de una vez”, agregd, mientras
desenvainaba su invicta y famosa espada e invita-
ba al teniente a que se defendiera.



Los criados que vinieron en tropel a la sala al
oir el ruido atn discuten sobre cuales fueron las
palabras antes de empezar el lance, pero en lo que
todos estan de acuerdo es que hasta el tltimo mo-
mento se veia al general como el vencedor. No en
balde era el mejor espadachin del ejército. Algo
paso, sin embargo, cuando rozaron a dofia Jose-
fina, que miraba desde un rincén envuelta en las
cortinas. Fue un descuido, un imprevisto, o una
mirada a su esposa con un “después arreglaremos
esto” del general, el hecho es que la espada del jo-
ven, en ese instante, lo atraveso en forma mortal.

Enla cocina donde se retne todo el personal de
la casa y mientras se oyen resonar pasos nervio-
sos en la madera de la habitacién de arriba, Clo-
tilde piensa sobre como la sefora alterada por los
nervios no pudo ir al funeral del general, sobre
como al joven teniente no se le castigé porque se
defendi6 en un lance de honor, pero se le envid
a combatir a una guerrilla liberal irreductible. Alli
perecié en un combate cuerpo a cuerpo, aunque
otras voces decfan que habia muerto de un dispa-
ro en la espalda. Ahora la viuda se habia sepulta-
do en vida. Nunca salia de la casa y s6lo algunos
transeuntes alcanzaban a ver su rostro triste mi-
rando desde la ventana del balcén los arreboles
del crepusculo en el cercano mar.

El joven teniente —dice a los criados que se
agrupan para oirla— llegé en forma muy timida y
se sonrojo cuando el general dandole golpecitos
amistosos lo felicité por la conquista que habia
hecho de la mas bella bailarina de Can-can de la
compafia del italiano Azzali.

Cuando el general subi6 a afeitarse, su mujer,
en silencio y sin mirar al joven teniente, le habia
ofrecido café. La tasa se movia por el temblor en
las manos de la dama. Después rodé el mecedor a
mayor distancia del canapé en que estaba sentado
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el joven. No se hablaron; mas aun, no le contes-
taron cuando Clotilde pregunté si deseaban algo
mas. En un momento, el joven se levanto, la mu-
jer también y se miraron sin cruzar palabra. Fue
entonces cuando llegd el general y se dio el dra-
ma.

Clotilde con voz temblorosa termina con un “y
no tengo mas nada que anadir”’, mientras un si-
lencio pesado se cierne a su alrededor.

Vs
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Ramion lin Bacca

Santa Marta (Colombia). Cuentista, novelista, periodista. Es
autor de las siguientes colecciones de cuentos: Maribuana
para Gaering (1981), Tres para una mesa (1991), Sesiora Tentacion
(1994), y E/ espia inglés (2001). Es autor también de las novelas:
Debora Kruel (1990), Maracas en la dpera (1990), Disfrizate como
guieras (2002), La mujer del defenestrado (2008), y La mujer barbu-
da (2011). En el campo de la investigacion historiografica de
la literatura es autor de los libros Crdnicas casi historicas (1990),
Escribir en Barranquilla (1998), 25 cuentos barranquilleros (2000),
Revista Voces 1917 — 1920 (2003) y Habia una veg en Barranquilla
(2013).
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Trasplante

de cabeza

Antonio Mora Vélez

Mi nombre es Carlos Lince y soy un ciudadano
comun y corriente de este pais. Trabajo en un co-
legio de secundaria como docente de mandarin,
idioma que aprendi de nifio en Shanghai durante
los afios que estuvo mi padre en esa ciudad ha-
ciendo parte del cuerpo diplomatico de Colom-
bia en la Republica Oriental China. Vivo en una
ciudad intermedia de clima templado y bastantes
parques y avenidas arborizadas, fiel copia de las
recientemente construidas en los Estados Unidos
del Este para descongestionar las antiguas metro-
polis. Estoy casado con una mujer menudita de
cabellos rubios que me ha parido tres hijos: una
hembrita y dos varones que ya estan en la uni-
versidad. Resido en un barrio de forma circular
que tiene como eje un gran centro comercial en
donde se encuentran todas las oficinas, tiendas y
servicios. Voy a mi lugar de trabajo todos los dfas
en mi automoévil marca Lada.

En mi misma calle reside mi amigo Juan Cruz,
también casado y con hijos pero mecanico de
profesion; Juan —a diferencia mia— va todos los
dias a su taller en una motocicleta de alto cilindra-
je con la que despierta a todo el mundo por las
mafianas con su ruido. Su esposa no es rubia sino
morena y tiene el mejor cuerpo de la vecindad,;
trabaja como cajera en una tienda de viveres. La
misma que mi seflora y yo visitamos casi todos los
dias para comprar jamoén de pavo, lonjas de queso
dietético y un pan francés con ajo, para la cena.

10

La historia de este cuento comenz6 cuando
supe que tenfa un cancer de rifién con varias me-
tastasis y que ya nada se podia hacer distinto de
prolongarme la vida unos afios mas. “Que sean
cinco, doctor —le dije al urélogo—, para poner
en orden todos mis asuntos de familia”. Y asi me
propuse hacerlo con la ayuda y comprension de
mi esposa. Primero redacté el testamento de los
bienes muebles y de los bonos y acciones, y tras-
pasé la propiedad de los inmuebles, que no eran
muchos, a mis hijos. Después me dediqué a hacer
lo que antes habia aplazado por mis ocupaciones
o mis achaques de salud, como por ejemplo: co-
mer todo lo que me habia sido prohibido por los
médicos, ir al teatro de conciertos con la fami-
lia, jugar ajedrez con los dos varones, ir al campo
nudista con mi esposa y visitar a los amigos, en
especial a Juan, a quien poco visitaba aunque lo
saludaba todos los dias cuando saliamos para el
trabajo y lo vefa salir disparado como alma que
lleva el diablo con su Yamaha de alta potencia.

—Un dia de estos te vas a matar con esa moto
—Ie gritaba a ratos para censuratle su velocidad
por las calles.

No sobra decirles que surgié entonces entre
ellos, los Cruz, y nosotros, los Lince, una comu-
nicacion permanente de calle de por medio y una
gran ayuda de puerta a puerta, que me hizo so-
brellevar la tortura de saber que en contados afios



o tal vez meses, entregarfa mi cuerpo a la madre
tierra y mi alma al gran espiritu universal que se-
gun el cerebro conservado de Stephen Hawking,
habita en el mega universo que nos envuelve, el
cual filtra a través del Big Bang la energia sutil que
después se transforma en las particulas de nues-
tro mundo y dan origen a las galaxias y planetas
que conocemos.

Pero ocurrié algo inesperado pero previsible.
Un dia, que resulto ser el dia menos pensado, Juan
Cruz, aficionado a la velocidad, muri6 estrellado
contra un arbol de una de las avenidas circulares
exteriores. Su moto tropezé con un pequefio obs-
taculo de la via y ¢l sali6 disparado en direccion
al tronco grueso de la ceiba que se encontraba al
tondo de la curva. Eso dijeron los periodistas que
tuvieron acceso al filme grabado por una de las
camaras de velocidad del sector.

Afirman quienes los vieron —yo no me atrevi
a hacerlo—, que su cabeza qued6 destrozada y
que en cambio su cuerpo quedo intacto sin rasgu-
fio alguno, tirado contra el piso con los brazos y
piernas abiertos.

Aqui debo contarles que los urélogos del Hos-
pital Oncolégico me habian dicho que existia la
probabilidad de prolongar mi vida y de acabar con
el cancer si encontraba quien me donara un cuer-
po sano, proceso éste que tenia el visto bueno de
la ciencia y de las autoridades pero que enfrentaba
la resistencia de los familiares de donante y dona-
tario. Y por eso exclamé: {Eureka! al saber que el
cuerpo de mi amigo habia quedado sano, porque
era un cuerpo de apenas cuarenta afos y el mejor
conservado del barrio no solo por obra y gracia
del trabajo de Juan como mecanico automottiz
sino porque era un aficionado a la gimnasia y a
las pesas.
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Como lo deben suponer, antes de que lo pudie-
sen cremar, puse en conocimiento de sus deudos
mi aspiracion de contar con ese cuerpo por el res-
to de mis dias para asi sacar el cancer de mi pen-
samiento y de mi vida, y vivir mas afios dedicados
a mi hogar y mi trabajo y ver progresar a mis hijos
y crecer a mis nietos. A Sara —la viuda- no le pa-
reci6 descabellada la idea. “Si se lo hubieras pro-
puesto en vida con seguridad lo habria aceptado,
enamorado como estaba de su fisico”, me dijo.
“Ademas, lo que menos le servia era la cabeza,
tan loco como era”, agregd. Pero a mi esposa no
le gust6 tanto. “Oye ¢no has pensado que si eso
ocurre yo tendria que acostarme en adelante con
tu cara y tu cerebro pero con el resto de Juan?
¢Que Sara podria alegar derecho de uso sobre el
organo de su marido muerto?” ;Y que sus hijos
querran verte todos los dias en el gimnasio para
sentir que tienen todavia a su padre vivor

— Mierdal... la verdad no habia pensado en
todo eso... pero es el precio que hay que pagar
por la vida —le respondi.

Y asi fue. Se hizo el trasplante del cuerpo de
mi amigo a mi cabeza o de mi cabeza al cuerpo
del amigo —como quieran— (cirugia complicada
pero que fue bien realizada por los cirujanos con
la nueva tecnologia quirtrgica y la utilizacion del
polietilenglicol (PEG) para pegar las dos seccio-
nes de la médula espinal, que era lo mas dificil) y
se procedi6 a la cremacién de mi cuerpo invadido
por el cancer y de la cabeza muerta de Juan. Una
ceremonia que presento6 el dilema de definir dos
cosas: Primero: si Juan morfa no obstante quedar
vivo su cuerpo o si el muerto era yo por haber
sido cremado el mio. Lo que se resolvié de ma-
nera obvia al dejar constancia de que una parte
de los dos moria y que la otra parte quedaba con
vida pero que para efectos de la ley el fallecido era
Juan Cruz porque ya no podia pensar mas y yo si.
Y segundo: definir ¢qué primaba, si la identidad
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de las huellas dactilares supérstites, que segufan
siendo las de Juan, o el pensamiento del nuevo
ser que continuaba siendo el mio? Asunto que
también se resolvié con el cambio de huellas en
mis documentos, previa constancia de la cirugfa
de trasplante y demas pruebas conducentes apor-
tadas por el Hospital y por nuestras familias.

Pero el conflicto ideologico mayor fue el teo-
l6gico. Si el alma esta unida al cuerpo en vida y
sale de éste con la muerte ¢Cual alma salié y cual
se quedod en el nuevo ser? ¢Salié solo una parte
del alma de Juan —la de la cabeza— y la otra
se quedd en su cuerpo ahora mio, y también, en
mi caso, salié una parte de mi alma al cremar mi
cuerpo y la otra qued6 en mi cabeza? ¢O lo que
es lo mismo, coexistian en mi nuevo ser dos al-
mas diferentes? El debate se abri6 y en €], durante
varios dias, participaron por las redes sociales los
mas eminentes tedlogos del mundo, algunos par-
tidarios de la tesis del alma multiple segin cada
parte del cuerpo humano, que fue considerada
una burda tergiversacion de la tesis aristotélica;
y los otros, radicales defensores de la unidad del
alma humana, quienes afirmaban que el alma re-
side en algtn lugar de la corteza del cerebro aun
no descubierto y que su origen se remonta a los
cromosomas que nuestros antepasados del cielo
dejaron sembrados en nuestra memoria genética.
“El alma que te acompana es la tuya, la de Juan

se fue con su cabeza”, me decia mi mujer para

b

quitarme esa duda de mi pensamiento.

Para no alargarles el relato les cuento que esta
gran discusion solo fue cancelada cuando el no-
nagenario Papa Francisco, haciendo acopio de las
pocas fuerzas que le quedaban, apareci6 ante mi-
les de fieles congregados en la plaza de San Pedro
del Vaticano, y ante el asombro de ortodoxos y
cristianos y en especial de los llamados obispos
masones, caracterizados defensores de las viejas
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tradiciones amenazadas, exclamo: “jEl alma no

'7’

existe!” y le explicé a los azorados y atonitos es-
pectadores de todo el mundo, las razones teolo-
gicas, filosoficas y cientificas de semejante afir-

macion.

Pero, la verdad, nada de lo anterior fue proble-
ma. Como no lo fue el posible rechazo biologico
de mi nuevo cuerpo a mi cabeza o viceversa, los
cuales se entendieron muy bien desde el princi-
pio. Los problemas vinieron después, como paso
a relatatles, y espero que no se escandalicen con
las situaciones que les voy a narrar. Antes, no esta
demas decitles que estaba orgulloso de mi nuevo
cuerpo. En comparaciéon con el famélico que fue
consumido por el cancer y por el fuego, ahora po-
dia presumir de tener unos biceps de miedo, unos
hombros como los del titan Atlas, un abdomen
musculoso y plano y unas manos que parecian
de piedra, capaces de tumbar con un solo golpe
al mas pintado de los bravucones de la comuna.
A mis hijos también les gustaba verme haciendo
cincuenta lagartijas, levantando ochenta kilogra-
mos de peso y trotando cinco kilémetros todas
me

b

las mafianas. “{Estas hecho un torol, papi”
decia mi hija.

Pero a mi esposa no le hizo mucha gracia sentir
que no era mi viejo fisico de setenta kilogramos
sino otro de cien el que se subia sobre ella con
la, desde luego, loable intenciéon de cumplir con
eso que los juristas llaman “el débito conyugal”.
Y sentir que, como decian los antiguos narrado-
res de las fantasias orientales, no eran catorce sino
veinte centimetros de mi anatomia los que entra-
ban en su integridad desnuda. “Siento que estoy
haciendo el amor con una aplanadora” me dijo
una vez. Y no dejaba de quejarse por el maltrato
que padecia en cada uno de nuestros encuentros
intimos y de pedirme que fuéramos a un conseje-
ro matrimonial para ventilar el asunto.



En honor a la verdad, a Sara tampoco le hacia
mucha gracia saber que el cuerpo que ella tanto
disfruté en la cama estaba ahora en la casa de en-
frente y al servicio de otra mujer que no parecia
tener la resistencia suficiente para gozarlo a pleni-
tud. Y en mas de una ocasion, siempre en reunio-
nes sociales, aprovechaba el momento del saludo
para acariciar el pecho y los brazos que antes fue-
ron suyos y hasta juntar su pelvis a alguna de mis
piernas en una actitud abiertamente provocadora
que no paso desapercibida, sobre todo en mi mu-
jet, quien me celaba con ella y por esa razén no le
quitaba los ojos de encima.

Al principio no le di mayor importancia al asun-
to porque pensaba que era yo —mi cabeza, mi
pensamiento— y no el cuerpo de Juan, quien
tenfa la sartén por el mango. Sara no dejaba de
espiarme por la ventana cuando salia en pantalo-
neta a hacer mis ejercicios sobre el césped de la
entrada y a caminar por el hermoso bulevar cir-
cundante. Y en mas de una ocasién salié con su
trusa bien cefiida al cuerpo para acompafiarme
pero en verdad para que le viera sus atractivos
resaltados por la prenda. No les miento si les digo
que, aparte de contemplarle sus admirables senos
y su excitante trasero, lo que siempre hacia cuan-
do tenfa mi anterior cuerpo, no senti en esos mo-
mentos nada distinto, acostumbrado como estaba
a ver cuerpos de mujeres hermosas en el lago con
olas del campo nudista.

Empecé a sentir que las cosas no iban a seguir
igual. Un par de afios después. La noche del bai-
le de grado de una de las hijas del difunto Juan,
Sara me saco a bailar un bolero interpretado por
la centenaria Orquesta Aragoén y apretd su cuerpo
sobre el mio como seguramente lo hacia siempre
que bailaba con su marido cuya memoria por for-
tuna descansa en paz. Y yo, vale decir el cuerpo
de Juan, identifico el roce, el olor, el ritmo, las
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vibraciones del cuerpo de Sara, que conocia muy
bien, y el miembro de Juan empez6 a responder
al llamado de la querencia y a pedir pista, y mi
esposa, presa de la ira, se levant6 de su silla y salié
con direcciéon a nosotros para pedirme que bai-
lara con ella y dejaramos el espectaculo erético y
penoso que estabamos exhibiendo. Pero antes de
que eso ocurriera, Sara alcanzé a decirme: “Te es-
pero mafiana domingo en la noche en mi casa...
mis hijos se van para una excursioén y quedo sola”.
Y se retir6 sonriente y sin protestar mientras mi
mujer se aferraba a mi cuerpo como tabla de sal-
vacion y yo sentia que no era ella la que bailaba
conmigo sino la gitana de Cien afos de soledad
que José Arcadio posey6 en una carpa, porque en
ese instante del baile sus huesos empezaron a so-
nar como “el crujido desordenado de un fichero
de domino”.

Aunque lo pensé mucho, la verdad sea dicha,
no pude resistir esa invitacion de Sara. Algo mas
alla de mi mente me decia que debia ir, y al dia
siguiente como a las 8 de la noche, no sin antes
echar mano de toda la astucia posible para despis-
tar a mi esposa, me fui en autobus para el centro
recreacional pero con la intencién de regresar ala
casa de Sara por otra de las rutas circulares. “Voy
a jugar bolos con mis amigos”, creo que le dije.

Para no alargarles la historia les cuento que en la
vieja alcoba en la que durmié mi cuerpo por mu-
chos afios, estuve dos horas dedicado al disfru-
te mixto mas antiguo del mundo y con la mujer
mejor dotada de encantos de todo el vecindario.
Y que mi mente disfrut6 el cuerpo de esa mu-
jer como nunca antes habia disfrutado cuerpo de
mujer alguna.

Finalizada la faena, que alcanzo hasta el segun-
do orgasmo, le dije a Sara que me marchaba y ella
simplemente me respondié pero dirigiéndose al
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tronco y a mis extremidades: “No has cambiado
nada, parece que fue ayer la dltima vez que nos
acostamos pero con tu cabeza anterior”, frase
que acompand con una caricia de mi bajo vientre.
Luego de contemplar esa escena -que segui con
una sonrisa- me despedi con un beso que mi boca
—para setle sincero— no sintié tan placentero
como el resto de mi cuerpo sintié de placentero

el de ella.

Eran como las diez y veinte cuando sali de la
casa de Sara por la puerta del patio, di un rodeo y
llegué a la mia como si viniera de la esquina de la
parada transversal de los buses.

Al entrar encontré a mi esposa sentada en la an-
tesala, esperandome, pero no con un bate ni con
una pistola sino con una maleta al parecer llena de
ropa. Y con cara de pocos amigos.

—Ya sé de donde vienes y mejor te regresas con
tu ropa al mismo lugar- me dijo con la voz distor-
sionada por el resentimiento.

Al principio intenté negarlo —lo que hacen to-
dos los maridos infieles— pero mi esposa habia
constatado que no estaba con mis amigos ni ju-
gando bolos sino en la casa de enfrente con Sara,
jugando a otra cosa, todo lo cual me lo explicd
con el lujo de detalles de un investigador privado.
Y opté por justificarme.

—Mi amor, debes entender que este cuerpo que
yo tengo ahora lo disfrut6 ella durante sus mu-
chos anos de matrimonio y que ambos cuerpos
recuerdan lo bien que pasaron juntos. Como ta
lo dijiste acertadamente, Sara esta reclamando el
derecho al uso de su viejo pene. Mi cabeza nada
tiene que ver...

— ¢Ah si? ;Y no dicen que el cerebro lo maneja
todo?

14

—Pues si, mi amor, pero pasa que en este caso,
por obra y gracia de esa memoria que tienen los
organos y tejidos del ser vivo, mi cuerpo no me
obedece y esta empecinado en volver a transitar
por los caminos y honduras del cuerpo de Sara.
¢Qué quieres que haga?

—Mirate en el espejo —replicé Sara, mientras
comenzaba a llorar y me miraba como si contem-
plara a otra persona.

Me giré y observé mi rostro en el espejo de la
sala.

Vi claramente la amplia sonrisa y su mirada de
picardia.

Era Juan, sin duda.

Era un tipico gesto de Juan, reproducido por
mis labios y por mis ojos.

\zl

W
D

Antonio Mora Vélez

Barranquilla, 1942. Reside en Monterfa. Poeta, cuentista, no-
velista y ensayista. Es considerado uno de los precursores y
un clasico de la ciencia-ficciéon en Colombia. Es autor de los
siguientes libros de cuento: Glirza (1979); E/ juicio de los dioses
(1982); Lorna es una mujer (1986); Helados cibernéticos (2011); La
gordita del Tropicana (2012); La duda de nn dngel (2013); Atlin y
Erva (2014); Lina es el nombre del azar (2014); y Balada del encuen-
tro mds alld del silencio (2017); de los poemarios Los caminantes
del cielo (1999); E fuego de los dioses (2001); y Los jinetes del recuerdo
(2015); de las novelas Los nuevos iniciados (2008, 2014); A la
hora de las golondrinas (2011); Viaje al Universo vecino (2016); y
En la otra orilla del rio (2018); entre otros libros. Tiene inéditas
una novela, un poemario y una compilacién de textos perio-
disticos.
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Somos los mismos
de siempre

Ramdén Molinares

Me entristece abandonar San Toto, mi pueblo
natal, sin casarme con Rosario Guzman; si lo hi-
ciera, Felipe Antonio Rueda la mataria de tres ba-
lazos a la salida de la iglesia.

Mi larga, mi larguisima vida, que me ha llevado
a comprobar que las tragedias humanas se repi-
ten, me ofrece ahora una oportunidad tan ines-
perada como asombrosa: la de torcetle el cuello
al destino de una mujer nacida para morir en su
vestido de novia. Ser causante y testigo de un fe-
minicidio, estar presente en la escena del crimen,
es una posibilidad que me asusta.

He vuelto a San Toto después de vivir mas de
cien afos en ciudades y pueblos de los cinco con-
tinentes, lugares de donde me veia obligado a
huir cuando los vecinos comenzaban a notar que
no me desgastan los afnos. Tengo ciento treinta
cumplidos, pero solo aparento veinticinco, edad
en que detuvieron mi proceso de envejecimien-
to mediante la clonaciéon de mis tejidos. Puedo
morir de un disparo o una pufialada, pero no de
muerte natural. Somos doce los que les compra-
mos la inmortalidad a unos judios de Varsovia,
doctorados en biologia molecular en universida-
des rusas y francesas.

Contactado e instruido por dos polacos con-
trabandistas, que también son judios y estan entre

los inmortales que conozco, comencé a los veinte
afios a enviar cargamentos de cocaina a Polonia
desde el puerto maritimo de Barranquilla. Enton-
ces el narcotrafico no era tan perseguido como
ahora, y comenzaba a emplearse esta droga en
Europa como sedante en cirugias, gracias a los
experimentos que hizo con ella el doctor Sig-
mund Freud.

Los polacos amasaron, como yo, una gran for-
tuna, y agradecidos por mis servicios me inclu-
yeron entre los doce que recibimos el beneficio
de la casi completa inmortalidad. Al principio los
bidlogos se opusieron a concederme el privile-
gio de vivir no sé hasta cuando, por no ser judio,
pero mas pudieron la enorme suma de dinero que
aporté y la gratitud que creen deberme los bene-
ficiarios de mis envios a Polonia, con los que he
mantenido, ademas, una amistad entrafiable. Me
gustarfa casarme con una judia, que fuera también
parcialmente inmortal, pero creo que, por moti-
vos religiosos que no entiendo, los bidlogos no
han querido hasta ahora inmortalizar mujeres.

Tanto he vivido que me jacto de haber visto en
Paris, Buenos Aires, Alejandria y algunas ciudades
de China, numerosas representaciones de Edipo
Rey, Fedra, La Vida es Suefio y muchos otros
clasicos del teatro universal. Recuerdo que una
noche, en Londres, Richard Burton detuvo la re-
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presentacion de El Rey Lear, que protagonizaba,
porque Winston Churchill recitaba los parlamen-
tos de la obra antes de que los dijeran los actores.

La muerte de Sara Bernhardt, registrada con
dolor en la prensa francesa, y la de Burton, no
menos lamentada, me hicieron pensar en su mo-
mento en el grueso nimero de actores que en las
grandes y pequenas ciudades del planeta han re-
presentado los clasicos de la antigliedad, y en los
que los representaran en los milenios por venir.
Los actores, envejecidos, salen primero de la esce-
na de ficcion, y después los saca la muerte a em-
pujones de este vasto escenario que es el mundo,
del que nadie se quiere i.

Como los actores de teatro, todos los hombres
y mujeres que dan término a la funciéon que les
tocd representar en vida son reemplazados por
otros seres humanos, que no saben que vienen a
interpretar papeles miles de veces ya representa-
dos. El parricidio que Séfocles llevo por primera
vez a escena habia sido ejecutado en la realidad
mucho antes de que los griegos inventaran el tea-
tro, y seguiran ejecutandolo otros hijos rencoro-
sos por los siglos de los siglos. El que mata a su
hermano, dice Borges, es otra vez Cain que sigue
matando a Abel; lo ocurrido una vez en cualquier
lugar entre los hombres no dejara de repetirse
jamas en el porvenir. Con frecuencia, como por
desgracia lo estoy viviendo en estos dias con Ro-
sario Guzman, los hechos se repiten incluso con
las mismas caras y los mismos nombres de los
que los protagonizaron en el pasado.

En los archivos judiciales de diferentes paises
he descubierto con asombro, gracias a Internet,
retratos de asesinos con facciones idénticas, que
nos dan la impresion de ser el mismo, aun cuando
hayan vivido en diferentes épocas.
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La ejecucion de los mismos hechos en las mis-
mas circunstancias y por las mismas razones,
pudo haber forjado en los hindues la idea de la
reencarnacion, una forma de “el eterno retorno
de todas las cosas” que ahora me atormenta, dis-
puesto como estoy a evitar que se repita, que se
lleve a escena aqui, en San Toto, el mismo crimen
cometido en México hace ya mas de medio siglo.

La reencarnacién postula que los de ayer
son los mismos de hoy, los mismos de siempre:
¢Cuantas veces no hemos creido ver una perso-
na, ya fallecida, caminando entre la gente de la
acera opuesta a la nuestra, subiéndose en un bus
o un tren, sin darnos tiempo para reconocerla,
para asegurarnos de que era la que conocimos en
vida? ¢Qué anciano no se ha quedado mirando
con asombro a esa pecosa, de pelo rubio y lacio,
que le hace pensar que es la misma que conocid
en una fiesta estando €l en los veinte y ella en los
dieciocho? ¢No es otra vez el difunto Pedro Juan,
nos preguntamos sorprendidos, ese calvo cin-
cuenton que, sentado en un rincén del bar, moja
el bigote con la cerveza que bebe? - [Qué hubo,
Julio, tanto tiempo sin verte! -No me llamo Julio,
senoft.

_ La vi paseando en los Campos Eliseos del
brazo de un hombre distinguido.- No puede ser,
ella muri6 el afio pasado.

En realidad, ambos tienen razén en este caso,
lo que no saben, lo que no pueden saber por no
haber vivido tanto como yo, es que ella, la que
ahora pasea en Paris, es una réplica exacta de la
finada, que tampoco sabe que esta repitiendo una
vida nacida y desarrollada en otra parte. Hago
esta afirmacion sin titubeos, primero porque pet-
sonas que conoci hace ochenta o noventa anos,
ya fallecidas, las he vuelto a ver en distintos luga-
res del mundo llorando de felicidad o de tristeza
con gestos que me son familiares; y después por



las circunstancias un tanto azarosas que ahora me
desvelan.

Procedente de New York, desembarqué en Ba-
rranquilla, me hospedé en el Hotel El Prado y tres
dias después me dirigi a San Toto en un bus que
solo tardo6 en llegar poco menos de una hora. Re-
cuerdo que hace cien afnos venfamos del pueblo
a Barranquilla montados en burros, mulas y ca-
ballos para vender maiz verde, bollos de yuca y
otros productos agricolas.

Me sorprendié gratamente ver pavimentadas
las calles de San Toto, sombreadas por mangos
trondosos, pero no tardé en echar de menos ese
silencio tranquilizador, que al imaginarlas en el
extranjero me sobrecogian de nostalgia; ahora es
ensordecedor el ruido de motocicletas y autobu-
ses. Pensé regresar a Barranquilla ese mismo dia,
creyendo que no habria hoteles en el pueblo, pero
encontré uno que me parecié digno de mis habi-
tos de andariego soltero y adinerado. De a pie, a
paso lento, busqué la plaza de la iglesia y alli, ya
bien orientado, tomé la direcciéon que me llevaria
al hogar que fue de mis mayores.

Una enorme casa de esquina, en cuya puerta
habifa un hombre de unos ochenta afios sentado
en una mecedora de mimbre, me hizo pensar que
era la de la familia Meola, de modo que la de mis
padres debia ser la que, situada a mitad de la cua-
dra que acababa de recorrer, tenfa un cartelito en
la ventana que decia: se vende; no la reconoci al
pasar por el frente de ella porque ya no tenfa te-
cho de paja sino laminas de asbesto, y porque no
estaba separada de las vecinas por cercas de palos
amarrados con bejucos sino por altas paredes de

ladrillos.

Saludé con familiaridad al sefior, en quien, al
levantar la cara para preguntarme si buscaba a al-
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guien en el vecindario, reconoci unos rasgos sin
duda heredados de Genaro Meola, un italiano que
se quedo a vivir en San Toto, tuvo alli una familia
numerosa, como todas las de entonces, y murid
hace mas de ciento diez anos, estando yo en los
quince o diecisiete.

Me hice amigo de este sefior, Pedro Meola Piza-
rro, y comencé a visitarlo después de compratrle la
casa que fue de mis padres a una joven pareja que
se fue a vivir a Barranquilla.

Dias después de comprarla y amueblarla, unos
vecinos me invitaron a una fiesta para celebrar sus
veinticinco afios de casados. En las primeras ho-
ras de un sabado en la tarde los invitados fuimos
recibidos en el patio, a la sombra de dos mangos

de tupido follaje.

Altiva, imponente, la mujer con quien ahora
estoy a punto de compartir una desgracia, llegd
al patio enfiestado en compafiia de sus padres,
saludé con alegre sonrisa, apretones de mano y
palabras agradables a los que fue encontrando a
su paso, y luego se detuvo indecisa frente a mi,
“foraneo” y solo en una mesa. Mucho menos
que su exuberante belleza me sorprendié ver en
ella la copia exacta de una mexicana que conoci
en Pénjamo hace muchos afios, llamada Rosario
Guzman, con la que mantuve una intensa rela-
cién sentimental que durdé poco tiempo porque
entonces solo permanecia cinco o seis meses en
las ciudades que visitaba.

Supongo que saludé a la recién llegada con
0jos amorosos porque pude haber tenido la sen-
sacion de estar de nuevo en presencia de la Rosa-
rio de México, quizas sobrellevado por una vieja
costumbre que acababa de despertarse en mi.
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Como ésta, la que vefa ahora en la fiesta de mis
vecinos tiene las cejas arqueadas, la nariz fileha y
el pelo negro y lacio desplegandose sobre la blan-
cura de sus hombros desnudos. Quedé estupefac-
to cuando un vecino de mesa me dijo su nombre:
Rosario Guzman, lo que me llevé a apurar una
copa tras otra para sobreponerme a la increible
coincidencia.

Bailé con ella cuando ya anochecia con el per-
miso y la complacencia de los padres, que no gus-
taban de su pretendiente, como supe después, lo
que explicaba que hubiese llegado sin parejo a la
fiesta.

Al tenerla en mis brazos, lo que mas me sedu-
jo e inquiet6 al mismo tiempo fue percibir en su
cuerpo el mismo olor de mujer de veinte anos,
“de primavera cuando florece”, que se desprendia
de la piel de la Rosario de Pénjamo, inconfundible
para uno de mi edad, de numeroso lecho, ademas.

En mi cama de solitario, de soltero empederni-
do, embriagado como estaba, me dije una y otra
vez antes de conciliar el suefio: no es que se me
parezca a la Rosario de México, es que es la mis-
ma...es la misma... es una reencarnacion; aqui y
en cualquiera otra parte del mundo somos siem-
pre las mismas criaturas atadas a nuestro destino.

Al dia siguiente fui invitado a su casa y desde
entonces no he dejado de cenar con ella. No sé
si he sido capaz de ocultar el asombro que me
sobrecoge cuando, algunas noches, ya no con
sonrisa contenida, como lo hacia en las primeras
visitas, sino riendo a carcajadas que alumbran la
belleza de sus ojos negros, me habla de objetos y
de episodios de su vida con las mismas palabras
que le escuché a la Rosario de Pénjamo: todavia
conservo este osito de peluche que me puso el
Nifio Dios en una fiesta de Navidad; este misal
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me lo regalaron el dia de mi primera comunion;
en esta foto estoy en mi vestido de quinceafera
con la pulsera que me obsequi6 papa. Después de
estas revelaciones no me sorprendié que hubiera
enfermado de hepatitis y varicela a la misma edad
en que la Rosario mexicana padecio estos males.

Las vidas se repiten. Lo que vimos una vez en
una obra de teatro lo seguiremos viendo en la vida
real de lo porvenir. Las celestinas, los Romeo, las
Julieta, los Don Juan, no dejan de repetirse. Al
contrario de lo que parece, es la realidad la que
siempre esta buscando la manera de imitar el arte:
ahi va don Quijote, le dicen al envalentonado que
pasa en un caballo flaco.

En Madrid, después de permanecer casi un
lustro en ciudades de China, supe de la horrible
muerte de la Rosario de Pénjamo. La noticia apa-
reci6 en la primera plana del diario El pais, como
imagino fue registrada en los periédicos de Méxi-
co y en los de todo el mundo debido a lo insélito
de la causa y a la manera y el lugar en que fue
ejecutado el crimen. Felipe Antonio Rueda, nunca
olvidaré su nombre ni sus ojos saltones, desorbi-
tados en el retrato que ilustraba la noticia, habia
jurado, segun el cronista, que si Rosario Guzman
no era de €1, uno de sus muchos pretendientes, no
serfa de nadie. Borracho, enfermo de celos, con
la melena revuelta, pregonaba su infame decision
desde cuando supo que Rosario habfa decidido
casarse con un rico recién llegado a Pénjamo que
acababa de montar una fabrica de hielo. Con tres
balazos le dio muerte a la novia que, vestida de
blanco, salfa de la iglesia.

No seré el primero en dejar convertida en ob-
jeto de burla una mujer de pueblo; incontables
son las que se han quedado vestidas de novia,
esperando al caballero que, sin dar explicaciones,
como lo haré yo, desaparece un dia antes de la



boda. Ya tenemos los anillos de matrimonio, la
modista le hizo los dltimos ajustes al vestido de
Rosario, cuya familia, loca de contento, les ha ex-
tendido invitaciones a familiares y amigos, para lo
que llaman en San Toto la boda del afio. Devasta-
dor es el dolor que me causa y le causara sin duda
a Rosario, tan altanera ella, la decisién que me veo
obligado a tomar. Para que los totinos hablen mas
de mi extrafia desaparicion que de la frustracion
de la novia, he ido esta mafiana a la notaria y he
puesto a nombre de Rosario Guzman mi casa pa-
terna y otra que compré cerca de la plaza de la
iglesia, en donde monté una fabrica de helados
que desde hace un mes me esta produciendo ju-
gosas ganancias.

Inocente como suele ser el destino al redondear
o evitar una desgracia, el sefor Pedro Meola, sen-
tado a la puerta de su casa en su mecedora de
mimbre, me dice mientras conversamos: usted y
Rosario hacen una pareja muy bonita, me alegra
mucho que se vayan a casar; con el matrimonio
el tal Felipe Rueda dejara de andar por ahi prego-
nando amenazas. Al oir este nombre pensé, no
pude no pensar con inquietud en el hombre que
le dio muerte a la mexicana Rosario a la salida de
la iglesia.

Sabia que Rosario, la de aqui, de San Toto, tenia
un pretendiente del que no gustaban sus padres,
pero nunca hablamos de ¢l ni me interesé en co-
nocetlo.

-Cémo es €l, le pregunté al senior Meola, quien,
en su inocencia, riéndose con burla, respondio:
es un joven que tiene una ferreterfa en la calle El
Barrizal.

De la inquietud me senti pasar al estupor cuan-
do el sefior Meola agregd: ese tipo esta loco,
anda barbén y con el pelo alborotao, cuentan que
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cuando se emborracha, lo que ahora hace todas
las noches, le oyen decir a gritos que si Rosario
Guzman no es de ¢l no sera de nadie.

En la ferreteria, al ver otra vez los ojos desorbi-
tados que habia visto en el retrato de aquel Felipe
Antonio Rueda publicado en El pais de Madrid,
me senti sobrecogido por un estremecimiento de
terror. Como si me hubiera estado esperando, fij6
los ojos en mi, brillantes y saltones en medio de
su pelambre negra, y su mirada me llevé a pensar
que lo poseia la irrevocable decision de cometer
el crimen, que ya experimentaba la sensacion de
haberlo cometido.

La oportuna e inocente informacién del sefior
Meola me ha salvado de protagonizar una nueva
representacion de “Una novia vestida de blanco
asesinada a la salida de la iglesia”. Nadie podra
saber en San Toto la causa de mi desaparicion.
Seguiré errando por el mundo hasta cuando los
sabios judios decidan inmortalizar mujeres. En-
tonces me casaré con una de ellas y continuaré
mi errancia, pero acompafiado, no solo, como
ahora. Mientras tanto disfruto con la conviccion
de haberle roto las simetrias a una de las tragicas
formas del destino.

@
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Lras el antifaz hay un aroma

Guillermo Tedio

Sus relaciones con Susana cafan inevitablemente
al piso. Era un final sin el alboroto de las recrimi-
naciones gritadas y quizas por eso mismo doloro-
so, porque un escandalo de maldiciones y golpes
como el zafarrancho que a diario vivian sus ve-
cinos de piso —el gordo Cepeda y su mujer—,
quebrandose platos en la cabeza, arafiandose la
cara y mandandose al infierno, daba la posibilidad
de enmascarar con el ruido los remordimientos y
esa molesta y doble percepcion de sentirse agre-
sor y agredido, pero en cambio, aquel naufragio
silencioso —la cobarde fuga de sus caras— hacia
mas duro el porrazo de la caida. Unas veces era
el hombre —otras la mujer—
quien metfa a la carrera va-
rias mudas de ropa en la
maleta y salfa del apar-
tamento, tirando la 1
puerta y gritando
que se largaba

para siempre jamas. Y al dfa siguiente ya estaba el
muchacho del Jardin Americano trayendo el pro-
verbial ramo de gladiolos con una tarjeta en la
que el gordo arrepentido pedia perdén y declara-
ba por enésima vez su amor eterno, o de parte de
ella, un cocinero de restaurante chino, portando
una enorme bandeja de tres carnes con verduras.
Para los Cepeda, las peleas eran parte de su erotis-
mo y las gozaban tanto como las reconciliaciones
con mariachis o trios, canastas de flores o comida
china. El y Susana, en cambio, sabfan de la ca-
tastrofe por la evasion de la mirada y el rictus de
despiadado fracaso que ensombrecia sus bocas.

En ciertos momentos, él habfa iniciado las
tentativas de un regreso al principio feliz, uti-
lizando de intermediaria a la nifia cuando
proponia ir juntos a las playas de Salgar o
a un cine que exhibfa la historia de algun
héroe infantil. Después, un negocio urgen-
I te siempre pedia su presencia, todo para no
cedetle terreno a Susana, mientras la nifia re-
cibfa las heridas del silencioso fuego cruzado.
Por momentos crefa que la rutina de una vida

en comun por mas de cinco afios con la mis-
ma mujer, a pesar de la carita dulce de Feliza,
era un lento y masoquista suicidio que rayaba
en la necedad. Y sin embargo, a veces pensaba



que el barco podia salvarse, asi que respirando el
suave olor a lirios de la piel de Susana, avanzaba
la mano para iniciar una caricia, pero nunca llega-
ba a tocarla porque sabia que al primer contacto
seguramente se hubiera replegado como si la ro-
zara la pata humeda y repulsiva de una alimana.
Su mano se quedaba crispada y suspendida en el
aire y su boca colgaba inutil en el simulacro de un
beso y luego la careta del cigarrillo y el humo y
durante el dia el narcético del trabajo en la ofici-
na, con los clientes exigiéndole resultados en sus
demandas. Y en medio de la rutina y las piernas
cerradas de Susana, el viaje a casas de cita con
mujeres desesperadas que lo dejaban exhausto y
con la conciencia remordida como cualquier per-
tecto cristiano, cuando en las charlas con Cepeda
y otros abogados, pregonaba siempre un atefsmo
escandaloso.

Aquella tarde de martes de carnaval, dltima
jornada de Momo, se tir6 a la calle, al borbollén
sin ataduras que siempre habia detestado hasta
el extremo de alejarse otras veces a playas solita-
rias mientras Barranquilla vivia su borrachera de
mundo al revés. Se meti6 a fondo en el laberinto
de la musica que no dejaba oportunidad para la
quietud, entre mascaras y capuchones de colori-
nes y viudas que lloraban sobre un Joselito ca-
chondo, muerto en su ley de gozén. Ni siquiera
anuncio su salida, apenas una caricia en la mejilla
de Feliza, quien se habia negado a probar alimen-
to, entendiendo a sus cinco anos que la hoguera
estaba ardiendo. Baj6 al tumulto del Barrio Abajo
y sintié que agonizaba en esa busqueda de vida y,
por supuesto, el Carnaval no le cerré las puertas,
abri6 su vagina promiscua y lo atrapé entre sus
pliegues de libertad y contacto.

Deambulé por sitios nunca visitados, por ca-
lles marginales de otros mundos, bebiendo el ron
blanco de carretero que le ofrecian en todas las
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esquinas, fuera del alcance de los amigos, sin los
prejuicios de la odiosa perorata de los conocidos.
Queria simplemente perderse en la multitud, en
una aspiracion contradictoria y sin esperanza a
estar consigo mismo en mitad de la fiesta colec-
tiva. Apart6 los dltimos remilgos de la nausea y
se hundio, duefo del ritmo y del estruendo, entre
la masa pulposa y prisionera de su propio movi-
miento.

En cierto momento se vio bailando en un sa-
16n inmenso, absorbido por el oleaje sudoroso de
la barahtunda de congos, toros, diablos, muertes,
pero no estaba solo: tenia entre sus manos una es-
palda cuyos omoplatos se plegaban a la cadencia
del piano de Ricardo Ray. No habia ocasion para
detenerse, la ronda del baile exigfa seguir, siempre
seguir sobre el timbre metalico de las trompetas y
el estallido de los timbales, como lo hacia el hom-
bre disfrazado de marimonda que bailaba cerca
de ellos con una mujer vestida de mono cuco, en-
tregados ambos a la musica en un arrebato catar-
tico, haciendo pases eléctricos con la voz del Bo-
bby diciendo aguzate, que te estan velando, que
este individuo no sabe en qué se metio.

Definitivamente estaba borracho. De encon-
trarse sobrio, se hubiera acordado del instante
en que la invité a bailar o ella a él, no lo sabia.
Estaba alli; con aquel cuerpo entre sus brazos, el
relampago de la cintura batiendo prometedora su
pelvis. Se atrafan: ella la piedra iman y él la escoria.
La mujer se apretaba a su piel, sin la menor inten-
cién de evitar el roce. El palpaba sus hombros en
un recorrido pausado que dejaba sin riendas, en
su sangre, al animal hambriento que el licor habia
despertado. Ella ocultaba la cara con un antifaz
de peluche negro y un velo tenue bajo el que se
insinuaba la boca roja mientras el cuerpo duro,
incrustado en el suyo sin brechas de respiro, se
movia tras la tela elastica del disfraz de manchas
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negras sobre fondo amarillo, ay que no que no,
asf no me quedo yo. Buscaba una identidad tras
el antifaz. Encontraba unos ojos que lo miraban
con un extrafio rescoldo de malicia. Hubo una
tregua en la musica y retir6 el rostro del cuello de
la gata. Contaba Cepeda la historia del hombre
enmascarado que salfa a su conquista amorosa de
carnaval y bailaba toda la noche con una mujer
también disfrazada hasta que al amanecer, cuan-
do se quitaban los antifaces en el cuarto de la casa
de citas a donde habian llegado para el acto final,
el tipo se encontraba con su propia madre. Una
trompeta remeci6 el aire y trajo el arrebato de la
negra Amparo, lanzando al gentio nuevamente
al turbién de la marea. Borré de un manotazo el
recuerdo de Susana y gir6é otra vez con el calido
oleaje de caderas golpeando sus ingles, sacando
de su sangre un placer desamarrado que le quita-
ba de pronto de encima muchas noches de des-
encuentros.

A intervalos regresaba el remezon interior, el
tope seco que le devolvia, como en una caram-
bola, la realidad de su vida fracasada. Ahi estaba
la torpe historia repetida: la autocompasion y el
lloriqueo interior por no haber logrado las metas
que ni siquiera tenfa definidas porque en realidad
nunca habfa sabido para dénde iba. Siempre dan-
do palos de ciego, como ocurrié con la pintura
—antes del Derecho— en que agarrado a la pe-
rorata en desuso de la trascendencia, busco sin
encontrar la linea ni el color ni el sentido. Una no-
che quemo las telas y tir6 a la basura los pinceles
y los 6leos. Incapaz de definir sus objetivos, por
pereza y falta de voluntad, se hizo abogado. Des-
pués vinieron las excusas verdes de la zorra ante
las uvas, el empecinamiento en hallar un culpable
tuera de si, y en esa actitud irresponsable, siempre
era Susana la que llevaba del bulto, como en aquel
momento en que giraba en el gentfo con la gata,
aunque no habifa nada serio en su comunicaciéon
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con el cuerpo vibrante que se volcaba deliciosa-
mente al suyo. Siempre evitaba ponerle el rostro
a la realidad. En lugar de prestarle atencion, con
todos los sentidos, a la mujer que tenfa entre sus
brazos, se lanzaba en el saco sin fondo de una me-
tafisica trasnochada y hedionda a patetismo. Era
una trampa en que cafan sus instintos primarios,
una forma de evasion, de imaginar que podia po-
nerse derecho cuando era un jorobado de mierda,
un cobarde comodo frente a la exacta concrecion
de Susana, quien seguramente seguia alla, aferra-
da a la carita salvadora de Feliza, padeciendo su
rutina nocturna de desvelo mientras él braceaba
prisionero del ritmo y el montén. Se convencia
de que aquella fuga de animal perseguido no era,
de ninguna manera, la forma de encontrarle fin
a su laberinto, pero cuando habia buscado una
solucion cuerda, se le cerraban todas las puertas.
Muchas noches de insomnio habia deseado la co-
municacion, pero la oportunidad de una caricia
o una palabra de rescate que propiciara el reen-
cuentro no se producia. Los Cepeda, pesos pe-
sados del comer y el gozar, peleaban y al rato ya
estaban dandose besos, mirandose con impudicia
y pidiendo permiso para largarse a follar. Burdos
y vulgares, eran mejores que ellos. Su mundo ele-
mental no tenia cloacas metafisicas. En cambio,
ellos vivian juntos pero no revueltos. Por las no-
ches, en la oscuridad de la habitacion, presentia a
Susana con una mordaza, sumida en un silencio
sin grietas, compacto, que clausuraba el dialogo.
Percibia apenas sus ojos iluminando como brasas
la densidad de la alcoba, y a veces escuchaba un
sollozo que se cortaba de pronto. Después, en el
dia, el sabor amargo de la vida inutil y sin salida en
medio de la monotonia cotidiana de las oficinas
judiciales y las rabietas de Feliza descuartizando la
ultima mufieca.

Un suspiro profundo de la mujer lo sacé de la
meditacion absurda en medio del ritmo de las tim-



bas y tambores y la venida de Richie como bestia
tocando un tumbao. Mir6 de nuevo el fondo del
antifaz. LLos ojos se rieron descarados en su mali-
cia. Se vio envilecido por la ingenuidad y el ridicu-
lo. Pens6 que la pueril borrachera le habia hecho
victima de aquella grotesca encerrona. Contaba
también Cepeda de travestidos que aprovechan
el artificio del carnaval para salir a cazar incau-
tos, o solteronas decrépitas que usan el antifaz y
el capuchén para soltar sus ganas reprimidas en
el anonimato del tumulto. .a masa que giraba a
su alrededor quizas no estaba ensimismada en su
propia danza sino vigilante de las evoluciones que
¢l daba con aquel cuerpo que abrazaba con rabia
y con gusto. El asunto parecia resuelto. Ya podia
explicarse la ironfa que se insinuaba tras el pelu-
che y el velo. El hombre vestido de marimonda a
la usanza antigua —el pantalén y la camisa pues-
tos al revés y las manos enfundadas en guantes
rotosos— y su acompafante envuelta en los co-
lorines satinados del mono cuco se le acercaron
confianzudos y le dieron a beber su ron barato a
pico de botella. Luego sonaron sus pitos burlones
de culo pedorrero y sefialando a la gata que se
movia entre sus brazos, ejecutaron con las manos
y la pelvis un movimiento de cogida obscena.

Pensé que la tonta borrachera lo habia hecho
victima de aquella trampa grotesca. Escudrifio las
pupilas de la tigresa y se encontr6 con un fulgor
taimado e intermitente en el relampagueo de los
parpados. El calor que venia de la piel oculta lo
dejaba sin defensas. Sentia sus piernas y rodillas
cruzandose con las de su pareja en un juego ritmi-
co que lo mantenia pegado a ella. No habia enga-
flo posible: ni solterona ni sujeto del otro equipo.
Era un cuerpo de mujer joven el que llenaba sus
brazos. No le quedaba duda sobre la sensual fe-
minidad cuando palpaba la quiebra de la cintura,
el turgente comienzo de la cadera batidora, los
senos presionando contra su pecho los pezones

viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |

calientes mientras el muslo lleno y decisivo se in-
crustaba entre los suyos. No, definitivamente con
¢l no iba una de aquellas historias de travestidos
engafiando a un pobre hombre borracho de ron
cerrero y soledad.

Para ¢l seguia siendo un misterio el momento
en que la invité a bailar. Tal vez habia sido ella
misma la que al verlo abandonado y sin destino
en medio de la risa, tan poca cosa fuera de sitio
en el bullicio, lo habia cogido de la mano y metido
en el ritmo del sonido bestial. Debia estar enveje-
ciendo cuando unos tragos de licor le dejaban tan
pronto aquellas lagunas en la memoria.

Le habl6 al oido, casi gritando para imponer su
voz sobre la musica excedida en su volumen y
roz6 con su boca la piel del cuello himedo en una
busqueda de sensibilidad erégena. No recuerda
lo que le dijo, que bailaba muy bien o cualquier
cosa. De la cara sin rostro brot6 simplemente una
risa entre dientes que se burlaba, por lo menos
eso crefa él. De nuevo lo golped la preocupacion
de estar siendo victima de una mascarada. Se refa
de él el insolente cacorro o la atrevida solterona.
Gozaba con ¢l atrapado alli en el epicentro del
tumulto. Se lanzé a fondo para averiguar de una
vez por todas el tamafio de su ridiculo. Mas alla
segufan bailando el hombre de marimonda y la
mujer de mono cuco, ambos gordinflones y feli-
ces, bebiendo su repugnante ron a pico de frasco,
sonando sus pitos y haciendo en direccion a ellos
sus gestos procaces de follar hasta el fondo.

Con un tono que le sond apremiante, pregun-
t6 a la tigresa como se llamaba, donde vivia, si
era casada o soltera, el lugar comun de las frases
amorosas iniciales. No habia sefial de respues-
ta, apenas la repeticion de la risa subterranea y
el rumor de una boca quizas envejecida al otro
lado del velo y el antifaz. Sospech6 una especie
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de contradiccién entre la sorna de la risa y la in-
sinuaciéon que proponian las piernas al acercarse
mas, mostrando una aquiescencia en el paso lento
que pedia el acordeén de Emilianito, en el titu-
beo de pies, en la natural entrega de la pelvis y
las caderas. Y ahi estaba precisamente lo extrafio:
no habia palabras, solo risa y regalo del cuerpo.
Decidié jugarse el todo por el todo, batirse a fon-
do. Apret6 la cintura con un movimiento violen-
to hasta casi hacerle dafio y entonces la tigresa
se contrajo retirandose un poco con un gesto de
pechos lastimados. Del antifaz le llegd una voz
sensual y consentidora en el tono, casi un que-
jido. La invité con un ruego a salir del baile, le
habl6 con vehemencia y afan, soltando al animal
que iba creciendo bajo su piel. Le propuso ir a un
sitio donde pudieran estar solos. Sintié que debia
llegar con ella a la intimidad sin mentiras de la
piel desnuda. La mujer volvié a responder con el
acercamiento. El sintié coraje y al mismo tiempo
desconsuelo por la rutina mierdosa de su vida.

No iba a retroceder. Tenfa que llegar hasta el
final de la indagacion. Agarré la mano de la mujer
y la encontré condescendiente y calida. Freno el
baile y comenzé a avanzar por entre el montén
que se aferraba impenetrable a la voz de Poncho
interpretando a Alejo: Me han dicho que el chu-
paflor coge el aroma en el aire y mientras hendia
la muchedumbre, buscaba argumentos con los
que intentaba explicar su comportamiento y yo
he cogido un amor lo mas sencillo en un baile.
Manoteaba contra capuchas y cuerpos que pro-
testaban ante sus empujones apremiantes. No de-
termind los ojos de nadie ni respondio a los insul-
tos con que lo zarandeaban. Entre Susana y él no
se habfa producido un escandalo, ni siquiera un
leve reproche en voz baja. La mujer lo seguia su-
misa, casi arrastrada por su mano cuyas ufas se le
clavaban hasta herirla. Quizas alli, en aquel mutis-
mo sostenido que envolvia sus relaciones, estaba
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la raz6n de la trampa que los separaba. La masa se
resistia a soltarlos, les hacia creer por momentos
que los dejaba libres para volver a tragarselos con
una inspiracién airada. Sintié el sonido de un pito
en su oido derecho. LLa maldita marimonda, mo-
viendo sus grandes orejas de carton, le obstruia
el camino. Sin podérselo evitar, lo cogié por los
hombros, lo remecié con fuerza y luego, balan-
ceando su brazo derecho y su mano enguantada
en un acto de meter y sacar, senal6 a la tigresa
y le grité en la cara con su aliento etilico: (Duro
con ella, Roberto, dale lo que quiere! Empujo al
hombre contra la multitud que se contrajo en un
flujo y reflujo de protestas. El disfrazado se ri6
estruendosamente y grit una vulgaridad. El si-
gui6 avanzando. A veces se armaba con el sincero
proposito de discutir con Susana, bajo la mayor
objetividad, los detalles nocivos que habian veni-
do acumulandose hasta formar aquella invisible
pared de resentimiento, pero una extrana y filo-
sa pereza lo enmudecia. La multitud se volvia un
tejido apretado en el que braceaba buscando un
espacio libre. Quizas Susana también intentaba el
dialogo y se topaba con un tarugo de miedos y di-
ficultades que frenaban sus palabras. El monton
mostr6 un atajo por donde escapar y ¢l se lanzé
con hambre hacia la puerta.

Aun no soltaba a la mujer, continuaba aferrado
a su mano, ejerciendo una presion compulsiva a la
que ella se abandonaba. Caminaron un trecho por
el andén, los ojos fijos en la extension de la calle,
inquiriendo con impaciencia un auto libre. Evadié
los sitios donde podia toparse con la indiscrecion
de caras conocidas. Le pidi6 al chofer del destar-
talado Chevrolet que los llevara a un lugar cerca-
no, no importaba que fuera barato, y el hombre
asintié6 comprensivo, dibujando una sonrisa mali-
ciosa que remarcé con un guifio. Bajé el vidrio de
la ventanilla y la brisa sacudié un poco el humo de
la borrachera, mostrandole cuan extravagante era



la situacién que vivia, metido en un carro, rumbo
a una casa de citas de mala muerte, con una mujer
desconocida, misteriosa, disfrazada de gata, que
permanecia compuesta en el asiento, casi rigida,
mirando hacia adelante, las manos inmadviles so-
bre los muslos llenos y compactos. Se mantenia
tenso a su lado, sin tocarla. En el espejo retrovi-
sot, la cara del conductor persistia en juguetear
con su gesto taimado. En un momento la mujer
volteo la cabeza y lo miré con fijeza, como hu-
biera querido que algunas veces lo mirara Susana.
Acentuadas por el peluche del antifaz, percibié
las pupilas grandes y negras, las largas pestafias
arqueadas. Decidi6 pasar el brazo por su espalda
para estrecharla. Toc6 la redondez del hombro y
entonces ella se inclind, levanto el velo y r0z6 su
mejilla con los labios. Sinti6 una oleada de alegtia,
de gozo inundando sus huesos como un perro
que ha atravesado solitario un arenal y se encuen-
tra de pronto con la mano del amo ofreciéndole
agua fresca. Palpo la violenta ereccién que le dolia
entre las ingles.

El auto se internd por vericuetos sin pavimento
donde se acumulaban mujeres de alquiler y con-
gos y diablos borrachos con la cara cubierta de
harina, en medio del descuartizamiento de trapo
de muchos Joselitos ya sin dolientes. Finalmente,
el chofer detuvo el carro con un frenazo malin-
tencionado. Le pagd y escuché que, siempre son-
riendo con malicia, le susurraba algo asi como
cuidado con las unas de la gata, patron. Se trataba
de un cuchitril desvencijado, de paredes retoca-
das infinidad de veces con mala pintura, descas-
caradas por accion del salitre y la intemperie. No
sabia en realidad donde se encontraba, pero alli
estaba, dispuesto a dartle desahogos a su fruiciéon
con aquella mujer extrafia. Entraron y se vieron
en un saloncito recibidor dispuesto con un horri-
ble armatoste que hacia de mostrador. Los aten-
di6 una mujer abotagada y de ojos diminutos que
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parecian no perder el menor detalle. Pago, dio el
nombre apécrifo de Alejandro Obregdn, que la
empleada anoté en un libro pringoso mientras le
preguntaba, maldita bruja, con el sarcasmo bai-
lando en su boca, sobre los céndores y las barra-
cudas, y €l le dijo que Botero estaba necesitando
una modelo. Corrida, la mujer le entregd6 la llave,
indicandole el nimero de la habitacién. Subieron
por una empinada y estrecha escalera de madera
que tronaba bajo sus zapatos. Llegaron al segun-
do piso, a un pasillo también estrecho, con varias
puertas laterales. Bajo la sucia luz de un bombillo,
buscé la pieza asignada, ya exasperado por el en-
rarecido ambiente.

El aposento no era tan pequefio ni tan ruino-
so como lo habia imaginado. Un viejo reloj de
pared marcaba las doce y cuarto de la noche y
penso que el carnaval habia terminado y pronto,
en el cansancio de la madrugada del miércoles,
comenzarfan a pasar los pecadores arrepentidos
en busca de la cruz de ceniza redentora sobre sus
frentes. La cama aparecia cubierta por una saba-
na extraflamente limpia. Las paredes presentaban,
ain en buen estado, un papel decorativo de paja-
ritas azules y exhibifan un desnudo de almanaque
en el que una rubia ensefiaba al espectador los
globos de sus senos inmensos. En el centro del
techo, una lampara circular de luz fluorescente.
En uno de los rincones, una mesita con una jarra
de plastico y un vaso sospechosamente opaco. Se
miraron por un instante. Luego, ella se sentd en el
borde de la cama y él se le acerco alterado por una
ansiedad que apenas alcanzaba a reprimir. Le co-
216 el mentoén, levanté el rostro, separ6 el velo de
la boca y la besoé hasta sentir que ella tamborilea-
ba con la lengua sobre sus dientes. La mujer se se-
pard, le sonrid, poniéndose de pie, y comenzé el
ritual de quitarse la ropa. Lo hizo lentamente, con
seguridad, sin rubores, como en un s#ip-fease, con
los ultimos estertores de la musica del carnaval
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colandose por las rendijas de la ventana. Fl seguia
sus ademanes mientras el deseo lo atormentaba.
Primero un brazo, estirando la abertura del cuello.
Luego el otro, dejando descubierto el busto sin
brasier. El estaba inmévil, mirando cémo el cuet-
po emergia de la trusa color tigre en una temblo-
rosa desnudez de contornos que aceleraban sus
pulsaciones. Se fij6 en las diminutas pecas de sus
senos. La cintura iba surgiendo conectada a las
caderas y muslos en un lento descenso que ace-
leraba sus ganas de amor. El vientre mostré un
monticulo de vello cobrizo que la luz opalina vol-
via parpura. Consciente de que ¢l habia aceptado
el pacto silencioso de no quitarse el antifaz, se
tendié sobre la sdbana. El se desnudé en silencio,
sin dejar de contemplarla, mientras ella apartaba
el velo de la boca y le sonrefa.

Empez6 a acariciarla con una ternura apremian-
te, casi violenta, mirandola a los ojos defendidos
por el negro del peluche. Toco sus senos con ve-
hemencia hasta sentir el duro y fogoso enrojeci-
miento de sus pezones. En los largos besos, su
lengua era una llama que volvia cenizas la soledad.
Respiro el olor de sus axilas, muslos y vientre, y
la fue poseyendo con morosidad, prolongando la
identificaciéon erégena hasta que su mente se sa-
cudi6 aturdida por el orgasmo y ella se contrajo
en largos gemidos de reconciliacion, hundiéndole
las ufias de gata en la espalda con una dulce cris-
pacion vengativa.

Cuando desperto, estaba solo y desnudo en el
cuarto de aquel hotelucho de ocasién. Fue hasta
la ventana y vio pasar las primeras beatas hacia
misa, santiguandose ante los diablos borrachos
que, tirados en el andén y blancos de harina, atn
masticaban letanfas obscenas. Carnaval y cuares-
ma, penso. Regreso a la cama y sintié, untado a
su piel, un leve toque de fragancia de lirios. En-
tonces, sin poderlo evitar, pensé que el gordo
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Cepeda y su mujer —con sus vulgares disfraces
de marimonda y mono cuco— eran los mejores
amigos del mundo.
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Vuelta de Tigre

Heriberto Fiorillo

Cuando Marcos llegd a casa, lo primero que
hizo fue liberarse del peso de la escopeta que dejé
como de costumbre en la sala, junto al sillén de
lectura. Por la ventana alcanz6 a ver la tarde di-
solviéndose en el ultimo morado del creputsculo.
Tampoco ese dia habfan podido atrapar al tigre.
Lo habfan rastreado por grupos y con perros des-
de la primera luz de la madrugada, habian revisa-
do palmo a palmo los cultivos de los alrededores
y abierto trocha hasta cansarse entre los matorra-
les donde crefan se agazapaba.

Encontraron intactas las trampas que habian
armado en el monte. Lo mas cerca que estuvie-
ron del animal fue cuando hallaron sus huellas
frescas en los corrales de una finca donde habia
devorado cerdos y gallinas, pero perdieron todo
trazo suyo a orillas del Jagiiey en el que hallaron
flotando, como unico vestigio de su ferocidad, la
solitaria cabeza de una vaca. Después no hicieron
sino vagar en circulos que los llevaban al mismo
Jagtiey y los devolvian, a través de arbustos y cul-
tivos, una y otra vez, al camino principal. Exhaus-
tos de repetir aquel ritual sin frutos, decidieron
regresar a casa.

Marcos camind hasta el lugar de la cocina don-
de se encontraba Alicia, pos6 sobre su cuello un
beso suave de hola querida y corrié a meterse un

rato largo bajo la ducha. Hilillos de agua fria pe-
netraron los poros de su cuero cabelludo y reco-
rrieron las venas de su cuerpo erizado hasta los
pies. Solo el aroma delicioso del pollo en canasta
y la yuca al ajillo que Alicia habia preparado lo
sacaria del agua y lo llevarfa de narices a su plato.

Durante la cena, Marcos tuvo un pequefio al-
tercado con su mujer, que le criticaba su forma
barbara de despresar y comerse el pollo con las
manos, punto de partida para una discusion en
trenza sobre la etiqueta de comer bocachico gui-
sado o chicharrones, un tema olvidado entre los
chistes a la altura del café y del flan de mango y
una animosidad que ellos terminarfan por resol-
ver entre abrazos y mordiscos de alcoba, mientras
se turnaban el dominio del aquel juego recurrente
que los puso a transitar divertidos de una a otra
posicion animal, evocadas por la mimica que cada
urgencia proponia.

Al rato, Marcos dej6 el hermoso y extenuado
cuerpo de Alicia extendido con placidez sobre la
cama, se cubri6 con su bata de bafio y bajé a la bi-
blioteca para sentarse a leer sobre el tema que ro-
baba su atencion: el tigre. Queria conocerlo me-
jor, entrar en su siquis, saber de sus movimientos,
fortalezas y puntos débiles. Un libro le confirmé
que el de su territorio era mas bien un jaguar, que
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no tenfa la piel cruzada por pincelazos como sus
parientes asiaticos sino colmada de manchas re-
dondas, como si centenares de otros tigres hubie-
ran posado con cuidado sus pezufias sobre ella.

En las notas de un cazador aleman, Marcos ha-
bia aprendido acerca del parecido de los tigres con
los tiburones y una enciclopedia inglesa le ilustréd
sobre la preferencia del felino por devorar ani-
males dociles, casi bondadosos, que equilibraban
su instinto sanguinario y disminufan su ferocidad.

Marcos no supo cuando se quedé dormido en
la lectura ni cémo soltd el volumen que lefa sobre
el tapete, pero un momento después, horas qui-
zas, fue despertado de subito por un aliento de
pantano, un resoplido tibio y himedo de bestia
ansiosa sobre su rostro. Empez6 a abrir con len-
titud los ojos y quedd paralizado. El tigre habia
entrado con sigilo y estaba ahi, de algiin modo en-
cima de ¢él, husmeandolo, sin darle tiempo ni dis-
tancia para alcanzar el arma. Un momento que.
para Marcos, fue una vida.

Escenas de su existencia pasaron raudas por su
mente mientras él apenas podia detener el caudal
de su propia orina. El tigre parecié meditlo, pul-
gada a pulgada, como si calculara cuanto debia
abrir su bocaza para decapitarlo con precision de
un solo bostezo, pero en lugar de abalanzarse so-
bre él y destrozarlo, dio media vuelta sobre sus
pasos hasta la puerta por donde habia penetrado
y emprendi6 su retirada sin mirar atras.

Como pudo, Marcos se recupero del susto, aga-
rr6 la escopeta y corrid hasta la puerta. El tigre
parecia trotar, avanzar con altivez hacia los mai-
zales donde se perderia, mientras un nuevo mur-
mullo de hombres discutiendo se acercaba en el
viento desde el jagiiey.
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Acomodado en un paral de la ventana, Marcos
apoyo la escopeta en su brazo izquierdo, llend de
valor sus pulmones y en su instante mas cobar-
de dispard una, dos, tres veces sobre el tigre que
cayé como suelen caer los enemigos nobles que
te sorprenden con astucia pero que, al verte en
desventaja, te perdonan la vida y se van.
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Retornar a la antigna
condicion de sombra

José Luis Garcés

De repente murid: que es cuando un hombre llega entero,
pronto de sus propias profundidades. Se pasd para el lado
claro. La gente muere para probar que vivio. Pero ;qué es
el pormenor de ansencia? Las personas no mueren. Que-
dan encantadas. . .

Joao Guimaries Rosa

La habitacion donde fallecié el hombre hoy se
halla vacfa. Vacia de su cuerpo. Alli lo encontra-
ron de cara al piso hace ciento ochenta dias. La
ventana que da a la calle ahora esta medio cerra-
da. Parece una duda entreabierta. Al closet le hace
falta una puerta. La otra, marrén, tiene una raya-
dura de quince centimetros que deja ver la carne
palida de la madera. Hay una mesa con manchas
que parecen de kerosén. LL.a mesa esta desnuda y
ningun objeto tiene encima. Antes, muchos de los
enseres del hombre estaban encima de ella. Ropa
y papeles, algun plato de peltre y algunas miga-
jas de pan duro. Aun, en una esquina de la mesa,
como desafiando el equilibrio, permanecen, lle-
nos de polvo, dos libros: Magia posthuma y La rama
dorada.

La pared, en parte, esta descascarada. La pintura
verde se descuelga y deja ver una capa crema al
fondo. Un clavo extrafiamente brillante sostiene
un cuadrito de un paisaje con arboles, pajaros y
cerros, casi todo ocre. Me atrevo a decir que ese
cuadro lo compré €l una manana de domingo,
hace diez afios, en la plaza de los robles y no le
costé mas de dos mil pesos. Hay una silla coja
recostada al rincon sur de la habitacion. Su silla,
la que le soportd el enorme cuerpo, con el que
ultrajaba a las mujeres. Una silla pintada de caoba,
con el fondo abullonado hecho de un hule prieto
y tenso. La puerta de entrada se ve brillante, con
cerradura nueva y una estampita en la parte supe-
rior donde puede leerse: “al demonio no entres”.
Las letras estan medio borradas, pero esa es la
parte esencial del mensaje.

El foco que cuelga del techo esta sucio, el foco
que muy poco prendia, pues casi siempre prefe-
rfa la penumbra y la bocanada de un calor que le
mantenia enchumbada la camisa; pizquitas rapé
le alteran el fondo. Algo de polvo cubre el vidrio
fragil de la bombilla. sSefior, cuanto hace que
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no encienden este foco? jQué preguntal La po-
dria contestar €, pero ¢l se fue al encantamiento,
a la orilla que no tiene posibilidades de regreso.
El piso es de madera. El piso contra el que cho-
c6 su rostro gordo, abotagado, repugnante para
muchos. La madera esta opaca, rayada, y en sus
intersticios crece una irregular lamina de sucio.
No es un piso nivelado. A la izquierda, en la es-

quina, se hunde un poco, y de la tabla surgen dos

o tres virutas. Se nota que este piso ha sido usado
con furia; pateado con furor. ;Dénde andaran los
zapatos que pisaron este piso? No hay forma de
saberlo. Los de él, al menos, estan en el rincén
suf, y no son zapatos sino arrugadas y viejas botas
con los cordones gruesos y sucios. No es descar-
table que decenas de cucarachas vivan en las hen-
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diduras del piso. El techo esta pintado de azul, y
un veterano albafil puede decir que se encuentra
en buen estado. S6lo una grieta cerca del fondo
altera la tranquilidad de ese paisaje de altura. La
grieta, en su centro, tiene una perforaciéon que
cualquiera puede tomar por un orificio de ciga-
rrén o de bala calibre veintidés. En la esquina que
da a la ventana, formando un triangulo, hay una
vareta sOlida, parece que de guayacan, en donde,
asegura Mancini, su medio hermano, el hombre
tratd de ahorcarse en noviembre de 1990 cuan-
do un médico, en diagnoéstico que luego se supo
equivocado, le dijo que se resignara a perder su
condicion de macho. Decitle eso a ¢l era el abso-
luto desastre. Se equivocé de momento, pues los
golpes desesperados del celador anunciando un
incendio en el primer piso y la abertura stubita de
la puerta, le dejaron inconcluso el plan macabro.
La parca, sabia como casi siempre, habia escogido
para él una fecha muy distante. Y no colgando de
una soga sino reventandose de bruces contra el
piso. El techo no parece tener mas de seis meses
de haber sido pintado, pero algin desdén o des-
cuido inclemente lo ataca.

Del hombre, Doroteo Mancini como se llamé6
en vida y se llama en muerte, se dice que en esta
habitacién vivié con decenas de mujeres en los
ultimos diez anos. Seis o siete meses antes del fi-
nal lo acompafié una mujer de rostro fino y be-
llo pero mortalmente flaca. Asi le gustaban, casi
siempre, tal vez por contraste. A él, que era una
masa enorme de carne gorda; a ¢l que en un tiem-
po fue un tipo de musculos y abdomen magro,
pero que al despilfarrar el abundante dinero que
le dejo el abuelo al padre y el padre a él y a su her-
mano, parece que también desperdicié el cuerpo.
Y todo se convirti6 en atrofia.

El nunca conoci6 eso de quererse o de querer.
No le interesaba que creciera ningin sentimien-



to. Lo que le importaba era consumir el lapso del
deseo. Porque ¢l lo habia aprendido: habia que
darle rapido y con fiereza a lo que se desea, pues
al poco tiempo se apaga lo que antes era fogata o
entusiasmo encendido. Lo hastiaba la repeticion,
el hecho de que ya no hubiera nada qué descubrir,
que todo se convirtiera en algo brutalmente mo-
notono. Por eso se fue o hizo ir pronto a la mujer
del rostro bello. Y ya no le alcanzaron las semanas
para conseguir o mandar a traer otra.

Mancini, su hermano de padre, que no ha mo-
dificado casi nada en ese cuarto, ha tratado de
vender o arrendar el inmueble. Ha puesto avisos
en todos los periddicos y lo ha entregado a va-
rias casas de finca raiz. Los posibles clientes van
a vetlo, formulan algunas preguntas y quedan de
enviar la documentacién para concretar el nego-
cio. Nada. Este espacio, donde muri6 el hom-
bre cuando cayé como un tronco que arranca la
fortaleza espantosa del viento, se ha convertido
en una estancia para el olvido. El vecino de la iz-
quierda asegura que los lunes por la noche se es-
cucha una voz repetitiva como si alguien estuviera
jugando cartas consigo mismo. Claro que a ese
sujeto de nariz aguilefia, enjuto y de cejas pobla-
das, a quien le dicen el Vara de premio, no hay
que creerle demasiado. Tiene fama de hablador,
exagerador y mentiroso. Pero algo extrafio hay.
Entonces, ¢como interpretar las pisadas que en
esta habitacion se escucharon el dia que vine con
Mancini y trajimos la llave equivocada? ¢Cémo
desocupar de fantasmas el espacio donde decenas
de cuerpos de mujeres y su cuerpo alto, deforme
y adiposo, intercambiaron miradas, agonias y ren-
cores? No hay duda: algo en él, perteneciente a la
otra orilla, qued6 adherido al piso y las paredes.
Quiza para poder rescatarse, el hombre desea re-
tornar a su antigua condiciéon de sombra.
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E/ Desagiie

José Luis
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El cachorro, de raza ya perdida entre mil cruces,
estiro las orejas y ladré hacia el ruido. Algo como

un rumor de cosa roida. Del fondo de la despensa
cruzo la rata gris hacia la boca del antiguo des-
agiie y se introdujo con gran celeridad.

El cachorro siguié con su cuerpo el hueco de-
jado en el aire desplazado por el cuerpo de la rata
gris y penetr6 en la obscuridad del tubo. Empezé
a arrastrarse hacia el fondo del corredor estrecho
de aquel cauce abandonado de aguas sucias y des-
perdicios endurecidos. Traté de avanzar con ra-
pidez, pero su posicioén se lo impedia: el vientre
rozaba cada vez con mayor presion sobre la areni-
lla fétida y su espinazo rayaba contra las salientes
irregulares del tubo defectuoso.

Sinti6 el chillido provocador mas adelante. Te-
nfa que acabar de una vez por todas con esa som-
bra burlona de cola escamosa y flaca. El cachorro
empujo con sus patas traseras. Sintié que el tubo
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E/ viento (detalle), dibujo Omar Alonso

se estrechaba mas y que su cuerpo se comprimia
en el seudo cilindro de cemento aspero.

Habia que seguir. Era la oportunidad esperada.
Muchas veces al dia ofa protestar a su amo:

— Este perro del diablo no sirve para un ca-
rajo!

Del cuidado cotidiano de leche y pan habia pa-
sado al incomible arroz frio.

— 181 quieres carne, coge ratas que bastante
que hay!

Si cogia una rata, volverian a tratarlo bien, de
modo que la salvacion estaba precisamente ahf,
en la obscuridad, mas adentro en el tubo estrecho.

Se ech6 hacia delante acuciado por el chillido
burlén. El hocico contra las patas delanteras, pug-
naba por mas espacio. Traté de salir hacia atras,
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pero se sintié peor: el esfuerzo de las patas trase-
ras, al impulsarse, disminufa el volumen total, su
espacio vital. Mejor era seguir adelante, a lo que
tuera.

Por su parte, los dos ojillos rojizos que hufan
tropezaron con un imprevisto: el desagtie inservi-
ble ya no seguia hasta el otro lado de la casa: habia
sido inutilizado.

La rata se devolvio solo para sentir un lamento
canino angustiado y anhelante mas proximo cada
vez. El cachorro sentia sobre sus cansadas costi-
llas una prensa infinita, la baba se le escurria sin
control. Traté de coger una bocanada grande de
aire con su jadeo desesperado, pero el vestido de
cemento y arena se lo impidio6. Su pellejo, en inti-
ma comunién con las paredes del tunel, se hume-
decia aceleradamente con la sangre oscura que le
brotaba de las peladuras.

Continud su carrera demasiado lenta contra
algo que ¢l mismo no comprendia. El olor a hu-

medad antigua se le iba por los ojillos dilatados. \34
Ahora, sentfa el chillido angustioso cerca de su +\,\§!/ *
nariz, demasiado cerca. La rata gris midi6 su po- ,f A\\

sicion indescifrable, ajedrecistica: su pequefiez la
hacia poderosa en la estrechez ambiental, pero la
salida habia cedido su lugar a una caverna de col-

millos ansiosos. Sinti6 el aliento rabioso que la

pretendia, la angustia comun. ]ojg' 1 uis ng@/rg
Poeta, narrador, traductor, periodista, nacido en Barranquilla,
, ) Colombia. Ha publicado los libros: Memwria No Inicial, 1985;
Entonces el cachorro traté de respirar por la Esquina de Seis, 1989; Direcciones del Cielo, 1996; Kilimanjaro, Co-
boca y coger el soplo vital fugitivo, cuando algo razdn Helado, 2000; Casa de Luz, 2002, 2016; Entre la sangre y
el destino, 2008. El cuento aqui publicado hace parte del vo-
lumen E/ desagiie y otros textos, que recoge cronicas, cuentos,
ludo, se incrustd con fuerza en el camino de su ensayos, entrevistas y articulos sobre diversos temas; texto
que fue ganador del Concurso Nacional de Cuento de E/ Es-

.. pectador, 1971. Es también Premio Iberoamericano de Poesia,
fue temblando, aprlslonado, a dar contra algO que Colombia-Chile, 1985. Finalista Premio Nacional de Poesia

le restaba la ida. Su sentido del espacio resbalé en Universidad de Antioquia, 1989. Finalista Premio Mundial de

~ . Poesia “Famous Poets Society”, en Lengua Inglesa, Estados
un extrafio mar, oscuro y desconocido. Unidos, Junio de 2000

demasiado grande para su garganta, blando y pe-

vida. Sus ojos se llenaron de lagrimas, su cuerpo
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1raigo de todo

Miguel Falquez-Certain

Esa noche definitivamente tenfa que verlo. Pa-
blo sabia que era imprescindible que me lo pre-
sentara, que pudiera hablar con él para decirle
todo lo que pensaba de su vida y de su musica, de
lo que habia representado para mi durante estos
ultimos tres afios de mi vida en Barranquilla. Sa-
bia que habia llegado ayer con Bobby, que el resto
de la orquesta llegaria hoy directamente de Nue-
va York, que el Jardin Aguila se habia engalanado
para recibirlos.

Esa mafiana me habia escapado de la facultad
de medicina en Cartagena y me habia venido en
un expreso para asegurarme que llegarfa a tiempo,
de que no me lo perderia. Eran las tres de la tarde
y, como si no fueran suficientes los carnavales que
se avecinaban, ya habfamos comenzado a beber y
fumar y tomar pastillas y a discutir a voz en cuello
en mi cuarto, no importandonos que mi mama es-
tuviera en el segundo piso golpeando las baldosas
con la sillita metalica de mi sobrina, pidiéndonos
que nos callaramos, que por lo menos bajaramos
la voz. Pero en vano. Uno tras otro venfan los dis-
cos de boogaloo y jala jala y nos fajabamos a tirar
pasos, a sudar a borbotones en el calor pegajoso
de mi habitacién en esa tarde de febrero.

A Nicky, Alejandro y Jimmy no les importaba
que mafiana fuera viernes ni que tuvieran clases
a primera hora. La rumba que se aproximaba en
el Aguila no tenia precedentes y bien podian irse
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al diablo los jesuitas con sus admoniciones para
asustar a los pendejos. En cuanto a Jimmy, pési-
mo alumno de un colegio publico, los estudios le
tenfan sin cuidado. Por eso le pedimos a Carmela
que nos trajera un termo con café humeante y sin
azucar para que nos proporcionara cierto equili-
brio ante tantos Quaaludes, aguardientes y varetas
que nos habfamos metido, sabiendo que la noche
aun era virgen.

Alejandro tenia diecisiete afios y estaba en quin-
to afio en el San José. Era moreno, alto y flaco,
con nariz ganchuda y unos ojos que siempre se
le vefan pequefios pero que disparaban chispas
como si se estuviera mordiendo la situaciéon que
fuera y le sacara punta con cinismo, aunque sin
pronunciar palabra alguna. No hablaba mucho
pero, cuando lo hacfa, era para definir los parame-
tros de su amistad conmigo, donde aceptaba que
yo fuera homosexual sin compartirlo. Tenfa un
tio que, segun él, era intelectual y homosexual y a
quien alguna vez el gobierno le habfa condecora-
do con la Cruz de Boyaca. Decia que en su casa
habia una biblioteca con mas de tres mil volime-
nes y lo cierto fue que un dia se habia presentado
con ¢Qué es la literatura? de Sartre porque yo se
lo habia pedido.

—LEs mejor que nos apertrechemos—dijo. —
Hay que ir a buscar vareta a casa de la nifia Josefi-
na en el Barrio Chino. ¢ Tienen plata?



Yo estaba en segundo ano de medicina en Car-
tagena y contaba con un poquito mas de dinero
que ellos porque me bandeaba dando funciones
de magia en primeras comuniones, aunque en el
momento no era mucha la que tuviera porque to-
davia faltaban como dos meses para la temporada
de mayo. Les dije que tenia cien pesos que, en
1968, era algo mas que suficiente.

—UEso no alcanza. Es mejor que compremos
una onza y asi nos rinde para todos.

—7Pues vamos al centro y empefio mi anillo de
grado. Lo mas probable es que me den trescien-
tos pesos porque es de puro oro de 18 quilates.

Jimmy dijo que €l se las arreglaria por otro lado,
pues debia encontrarse con su tio Ivan para en-
rumbarse juntos en la caseta del Aguila en lo de
Richie. Tenia quince afios, era bajito y bien hecho,
con ojos almendrados, piel aceitunada y una son-
risa tan sincera que uno no podia negarle nada
aunque lo que le pidiera fuera lo mas descabella-
do de este mundo. Me habia parecido muy bello
en un tiempo, aunque nunca me habia atrevido a
caminarle ya que estudiabamos en el mismo co-
legio. Pero esa belleza salvaje que alguna vez me
atrajo se habfa marchitado rapidamente pues era
adicto a los barbituricos. Casi siempre andaba con
su tio Ivan, quien sélo le llevaba dos anos.

Nos despedimos de Jimmy en la terraza de mi
casa, y Alejandro, Nicky y yo nos dispusimos a ca-
minar hasta la 72 para agarrar un taxi. Sin embar-
go, una brisa fresca se enred en los pinos de la
puerta y nos golped en la cara, reconcentrando de
un golpe toda la borrachera, traba y pastora que
habiamos reprimido a punta de agua fria, amonia-
co y el café tinto de Carmela. Mas borrachos de
lo que estabamos conscientes, caminamos tam-
baleandonos hasta alcanzar la esquina de la 49,
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siguiendo la caminata por el camellén de la 72,
hablando a gritos, entusiasmados con la llegada
inminente de la orquesta que tanta rumba habia
animado en nuestras vidas.

Pablo Lopez Mendivil era el nuevo gerente de la
Pepsi-Cola y le habia conocido a su llegada de Ve-
nezuela cuando vino a asumir su cargo de admi-
nistrador para toda la costa atlantica colombiana.
Me lo habia presentado Luciano Méndez Blanco,
una loca encantadora que vivia enredada en toda
la parafernalia de los abalorios, los maquillajes y la
buena sociedad y quien afirmaba, con muchos as-
pavientos, que «L.opez Mendivil era de lo mas gra-
nado de la sociedad caraquefia». De todas formas,
Pablo y yo nos hicimos buenos amigos aunque ¢l
fuera diez afios mayor que yo, parrandeando in-
cansablemente en sus apartamentos de Cartagena
o Barranquilla, o recorriendo el trayecto que se-
paraba a las dos ciudades en su descapotable rojo
los fines de semana. Ahora se le habia ocurrido la
genial idea de traer por primera vez a Colombia
a Richie Ray y Bobby Cruz para que se presen-
taran con su orquesta en los carnavales, promo-
cionando de esta forma la Pepsi-Cola. Por consi-
guiente, como era de esperarse, esa noche todos
estabamos invitados a una fiesta privada con los
musicos en la caseta del Jardin Aguila para dar
comienzo a su estadia, la cual también incluiria
presentaciones gratuitas en templetes al aire libre
desperdigados por varios barrios de Barranquilla.

Cuando ibamos a la altura de la Heladeria El
Mediterraneo, en medio de la borrachera de pron-
to divisé a Garcia Marquez sentado al frente, en el
café del Hotel Alhambra, bebiendo cervezas con
cuatro amigos.

Con mis diecinueve afios acabados de cumplir y
un poema publicado en el periédico local, sentia
que estaba perdiendo el tiempo estudiando medi-

35



viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |

cina. Le reconoci de inmediato porque su nom-
bre y foto aparecian por esos dias en todos los
periddicos del pais a rafz del éxito editorial en el
extranjero de la recientemente publicada Czen asios
de soledad, novela que todavia no se podia conse-
guir en las librerfas colombianas. Sin embargo,
habia leido E/ coronel no tiene quien le escriba, I.a mala
hora, La hojarasca y La mama grande. De modo que
cuando todas las mafianas me montaba en el bus
para ir a la facultad y veia que una mujercita haza-
flosa se las tiraba de ir leyendo el que tal vez era
el unico ejemplar de esa novela en todo el pais, la
envidia me carcomia por dentro. La portada de
Sudamericana era reconocible en cualquier parte
por las fotos que le habian dado la vuelta al mun-
do hispanico: un galeén abandonado en medio
de la selva.

—Espérenme un momento—Ies dije a mis ami-
gos, toreé un carro que venia en sentido contrario
y corti hasta la mesa del Alhambra y sin ninguna
verglienza le pedi un autégrafo. Al ver el grado de
borrachera en que estaba, se sonrié y me pregun-
t6 si tenfa un libro para firmarlo. Le dije que no
y entonces me sugirié que pasara al dia siguiente
por la Librerfa Nacional con uno de sus libros,
que con mucho gusto me lo firmarfa. Le contesté
que tenfa que irme para Cartagena ese lunes y que
no me seria posible asistir. De modo que agarré
una de las servilletas de la mesa y le rogué que me
la firmara. Se me qued6 mirando un instante y
soltd una carcajada:

—Y quién crees que soy? sMaria Félix?
Me rei con él y me despedi porque ya Alejandro
y Nicky me llamaban impacientes.

Rumbo al Paseo Bolivar en busca de una casa
de empeno, analizamos la estrategia del dfa. Con
el dinero que nos dieran por el anillo irfamos
adonde la nifia Josefina, una casa de citas situada
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a tres cuadras de la Cafeterfa Almendra Tropical
que hacia las veces de caleta para los jibaros, nos
tomariamos un par de frias en el Vietnam, regre-
sarfamos a cambiarnos y nos encontrarfamos esa
noche con todo el combo en la rumba de Richie

Ray y Bobby Cruz en el Jardin Aguila.

Ya en el Vietnam a eso de las seis, nos encon-
tramos con el negro Chamorro, un personaje si-
niestro corruptor de menores que todos nos ha-
biamos topado de una u otra forma a los catorce
afios. Era un gordo pequeno y vulgar que vivia en
Panama, aparecia y desaparecia sin ningin aviso
y nadie sabfa con certeza a qué se dedicaba, si al
trafico de menores o al de drogas. No pudimos
evitarlo y se nos pego sin agiieros en la mesa.

—Aja, chino, ¢cémo es el mani?>—dijo Chamo-
rro. A todos los muchachos les decia chino.

—Nada, viejo man—Ie respondié Alejandro—,
calentando motores para la gran noche.

—No le digas nada—Ile interrumpi. —Es pri-
vada.

—~Calma, viejo Carlos—dijo Julio Chamorro.
—DMe voy de aguante. No quiero que me inviten.

—Vamos a lo de Richie, viejo Julio. Tronco de
viaje—djijo Nicky.

—Tienen cosa’—dijo Chamortro.

—Vamos al bafio, viejo Julio—dijo Alejan-
dro—, que aqui no se sabe quién es tira.

Al rato nos lleg6 el olor de marihuana y me meti
al bafo paranoico diciéndoles que pararan por-
que uno nunca sabe. El negro Chamorro que sale
del Vietnam y yo que pago la cuenta apresurado
para largarnos al carajo.

En la calle Murillo, mientras terminaba de fu-
marme la chicharra con Nicky, oigo que Alejan-
dro nos grita que vienen tiras. Como sélo tenfa
dos meses que fumaba y no sabia cémo deshacer-



me de ella, la tiré al piso y nos fuimos caminando
mas deprisa, pero ya era demasiado tarde. El po-
licia encubierto nos vino al encuentro cuando vio
la chispa que golpeaba el pavimento y se agachd
a recogerla.

—:Conque burros, ah?

No habia nada qué hacer. Chamorro y Alejan-
dro se habian esfumado. No tenfamos nada en-
cima porque la onza la llevaba Alejandro en los
calzoncillos.

El policia queria que llamaramos a la casa y les
pidiéramos dinero a nuestros padres, pero mien-
tras trataba de convencernos de que lo hiciéra-
mos, nos hizo caminar por toda la calle Murillo
hasta el Permanente Sur donde nos resefié en la
porteria con el secretario de turno.

Nos pusieron con otras treinta personas de la
peor calafa en el patiecito del Permanente mien-
tras decidian qué hacer con nosotros. Lo peor que
podia suceder era la temida «remisiény» a la Carcel
Municipal, que segin Nicky, al parecer experto
en este tipo de cosas, era lo que habia que evitar a
toda costa ya que era un camino sin regreso, con
juez penal y pasada por el tétrico Patio Amarillo
donde la virginidad de los adolescentes desapare-
cfa como por encanto.

Nicky tenia dieciséis afios, un cuerpo bien de-
sarrollado aunque pequefio, unos ojos color de
guarapo, una nariz aguilefia y unos labios gruesos
y sensuales como los de Sophia Loren. Nicky era
el «<malo» del barrio y aunque le tenia temor sentfa
por ¢l una atraccion irresistible. Nunca me habia
atrevido a decirle nada porque no sabfa cémo iba
a reaccionar.

Cuando comenz6 a lloviznar en el patiecito de
la Permanente, nos metieron en un cuartucho as-
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queroso con paredes sin empafotar y nos tuvi-
mos que sentar en el piso de tierra. Fue alli cuan-
do descubti que tenfa unos muslos perfectamente
formados que querian escaparsele de la tela apre-
tada de sus bluyines azul celeste. Creo que mis
miradas furtivas le dijeron lo que yo no me atrevi
a confesatle.

Cuando lleg6é Alejandro con el doctor Arredon-
do, un abogado de «ambiente» mayor que noso-
tros y compafiero de algunas parrandas en La Cei-
ba, ya eran las siete y media de la noche. El doctor
Arredondo sabia «donde ponfan las garzas» y nos
saco de ese antro sin ningun inconveniente.

La borrachera y la traba se fueron al diablo con
el susto que habiamos pasado, de modo que nos
alejamos de alli cuanto antes. El doctor Arredon-
do nos llevé en su carro y nos dejoé en nuestras
respectivas casas.

Y a las nueve de la noche me bajo del taxi y me
encamino sin rodeos hacia la entrada del Jardin
Aguila donde diviso en la puerta al inconfundible
Pablo Lopez Mendivil con sus dos metros de es-
tatura y luciendo una camisa hawaiana de espanto
y brinco.

—Aja, Pablo, ¢ya llegaron?

—I.a rumba esta prendida pero nada que apa-
recen.

—Entonces llego a tiempo.

—3i, si, vale, pasa. Cénchale, cref que te habia
pasado algo.

—Un percance, pero ya esta arreglado.

—En la mesa del fondo tienes tu puesto, junto
a la tarima.

En eso se escucha una algarabia y la gente co-
mienza a empujarse porque por ahi ya vienen Ri-
chie y Bobby con todas sus trompetas y la gen-
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te los sigue delirantes, gritandoles «Qué hubo,
Richie?», «Bacano, Bobby», «Bienvenidos», «Que
viva el boogaloo, Richiey, y ellos encantados de la
vida van estrechando manos y abrazando a todo
el mundo, abriéndose paso por entre la multitud
hasta llegar a la puerta de El Aguila, y Pablo me
presenta a Richie, «Placer en conocertey, «Legal,
cuadrow», y Bobby viene de punta en blanco, son-
riéndole a todo el mundo, y Richie con entero
tornasolado y corbatin y zapatos negros puntia-
gudos y con sus cabellos ensortijados nos viene
trayendo el ritmo, brother, hasta que por fin lle-
gamos todos hasta el fondo y yo me siento en mi
puesto, aunque no veo a Jimmy ni a Nicky ni a
Ivan ni a Alejandro por ningun lado, «se lo estan
perdiendo», pienso, y miro al fondo y no los en-
cuentro, y ya se suben Richie y Bobby al escenario
y se comienza a oir el lamento de trompetas que
anuncia la entrada gloriosa de la voz de Bobby
llena de matices que empieza a modular «Voy pa’
Colombiax, y el publico se levanta enardecido, vi-
toreandoles, diciéndoles que son los mejores, que
como ellos no hay otros, la verraquera, que son
los reyes del jala jala, mi pana.

En medio de la estridencia de las trompetas se
oyen dos disparos. Los sonidos de la orquesta
desafinan, muriendo paulatinamente, y la voz de
Bobby se detiene en seco. En el aire cargado de
la caseta se oye un rumor contenido que se con-
vierte en furia y de repente el publico arremo-
linado comienza a desplazarse hacia las salidas.
Cuando Pablo Lopez Mendivil se sube a la tarima
y comienza a dirigirse al publico con su voz pau-
sada tratando de calmar los animos, yo me en-
camino con pasos cada vez mas veloces hacia la
salida principal, llevado por un desasosiego que
no logro definir, pidiendo excusas a medida que
me abro paso, y desembocando finalmente por la
puerta del Jardin Aguila donde diviso a la policia
enfrentada con un gentio que se desborda hasta la
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Avenida Olaya Herrera gritaindoles improperios,
preguntandoles por qué, que por qué tenfan que

haberlo hecho.

Cuando finalmente logro llegar hasta el centro
del condumio comprendo que son Ivan y Alejan-
dro y Nicky los que estan arrodillados hablando-
le a alguien que atn no logro ver, y cuando por
fin caigo a su lado, empujado por la multitud que
me arrincona, veo que es Jimmy, el quinceafero
de la sonrisa eterna de piel aceitunada y naricilla
encantadora, comprendo que es Jimmy, el mis-
misimo Jimmy el que esta tirado en el suelo con
un tremendo huraco en la mitad del pecho por
donde le sale un rio de sangre turbia, y que los
parpados le tiemblan, que poco a poco se vuelven
vidriosos sus ojos de color guarapo y que por las
comisuras de los labios le va corriendo una saliva
espesa y blanca e ininterrumpida que se mezcla
con la tierra oscura. Le agarro las manos y se las
siento tremendamente frias. Por ltimo arroja por
la boca un coagulo de sangre que nos pringa a to-
dos, mientras observamos cémo se nos va yendo
de a poquito, cémo el alma se le hace trizas en el
instante mismo del adios.
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E/ jardin de la cumbia

Julio Olaciregui

Azul celeste gratis, estoy viendo el mar, el pai-
saje de los indios taironas, los cactus candelabros
de los cerros, entre el caliche y la tierra cobre, ro-
jiverde de la bahfa de Santa Marta... dejo de es-
cribir para respirar.

Al terminar de bailar esa cumbia ella me arrojo
contra la cama y me desnudo.

Las olas del mar de Taganga nos reconciliaron.
Maria Belén Draque habia dado conmigo, 7 gusta
ser aguja en el pajar, dijo, me ubico gracias a la inven-
cion del correo electronico, ocho afios después
de las celebraciones y simposios por el Quinto
Centenario. Me anuncié que llegaba a Colombia.

La fui a buscar al aeropuerto de Barranquilla y
tue alli donde me dijo: Mévame a Taganga.

El demonio se vale de mi, qué arrepentido es-
toy de haberla dejado aquella noche en medio del
Jardin de la danza, pensé con frecuencia durante
estos aflos. Desde que la conoci en Sevilla, duran-
te aquel simposio sobre la gobernaciéon de Santa
Marta, el recuerdo de Marfa Belén jamas me habia
abandonado. Veia sus ojos aceituna, sus cabellos
negros, su cuerpo de bailaora. Ahora se ha ma-

terializado y duerme con placidez la siesta aqui

en el hotel de Taganga. Hace seis horas llego de
Madrid.

Me vengo al balcon. Aprovecho para escribir,
contar lo que nos ocurrié en 1992 en Sevilla; sera
preferible hacerlo a la tercera persona e inventar-
nos pseudénimos.

El dia habfa comenzado con un sol radiante.
El profesor colombiano Andrés Zarate paso esa
mafilana caminando muy despacio, feliz por no
tener prisa alguna, bajo las palmeras de Plaza del
Duque, rumbo al Archivo de Indias. Aun faltaba
hora y media para su charla. Meses atras, Zarate
habia descubierto unos folios con acuarelas y di-
bujos sobre las danzas de los indios de Pocabuy,
de la costa norte de Nueva Granada, la actual Co-
lombia.

eyo6 ante el simposio las descripciones de la
Ley te el si 1o las descripci de 1
“protocumbia”, como las llamé, redactadas por

Fray Jair Solano en 1697:

“Vienen en fila las parejas avanzando despacio en pro-
cesion con mechones de candela ellas, en pasos hierdticos, y
Inego se abren en circulos, ritmados por los tambores y al
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son de las muchas quenas, flautas y chirimias. También
soplan ocarinas y caracolas y frotan con un tridente en
alambre de oro una calabaza estriada que llaman gnacha-
raca. Agitan maracas y cilindros repletos de gruesas semi-
llas que suenan chiqui chigui chiqui cha. Las mujeres casi
no levantan los pies; solo menean las caderas y esquivan
sonrientes los avances de los hombres.

Que son bogas, soldados, comerciantes, curas, todos pa-
recen derretirse al bailar. Las mujeres sevillanas influyen
en las indias, zambas y mulatas, que ahora visten a la
andaluza, y airosas cual palmeras dejan ver sus cinturas
desnudas, levantan los brazos en losange como cuando se
baila flamenco. Al sonar el cumbé cumbe, asi llaman a
esta miisica embrujadora y a este baile, hasta los hombres
de guerra dejan a un lado sus arcabuces, hachas y machetes
para danzar.

Podemos agradecer al Sol, a la Luna, al hijo de Dionis,
a las siete potencias celestiales, que nuestros abuelos nos
hayan legado la posibilidad de disfrutar en esta tierra, el
poder trabajar para bailar y vivir aqui en este Edén del
batile, como llaman también al amor carnal las ancianas
de Santa Marta”.

Zarate fue muy aplaudido ademas porque hizo
proyectar un documental sobre el dltimo festival
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de la cumbia en el Banco, poblacién a orillas del
rio Magdalena.

-- Esta es la cumbia moderna. Han pasado tres
siglos desde lo que describe Fray Solano. Los ci-
marrones guineos y congos enriquecieron luego
las coreografifas—concluyé.

En la primera fila de la sala de conferencias una
muchacha de cabellos negros y ojos aceituna lo
habia estado mirando con entusiasmo. Se levanto
de un brinco y acudi6 a felicitatlo.

-- Muy interesante su charla. Me presento: soy
Trinidad Hispalo, doctoranda, trabajo sobre la
gobernacion de Santa Marta.

Andrés Zarate se dijo: “algo magnético tiene la
cumbia de los pocabuyes, la gente se emociona,
siempre que bailo cumbia o hablo de ella me con-
sigo una muchacha”.

-- Déjame que te abrace, hombre, dijo Trinidad,
abriendo los brazos y sin mas aplast6 sus senos
contra él. Casi lo besé en la boca.

Bajo la creciente media luna, la profesora pare-
cia dispuesta a tumbarse con él sobre la hierba,

tras los setos, en el Jardin de la Danza, en mitad
del Alcazar de Sevilla.



El ya se regodeaba pensando como iba a contar
a sus amigos esa noche de amor, “La conquista de
Sevilla por el pirata apodado Negro Adan”, nos
consta que era muy dicharachero. “Conquista de
una sevillana, y lo que ocurri6 después”.

Trinidad parecia muy encantada con Zarate,
quien era de rasgos negroides, pero de piel almen-

dra.

-- Eres especial | No pareces el tipico colom-
biano j

-- ¢Quieres decir indio, zambo... 0 mulato? Tam-
bién somos a veces de caras palidas.

-- No queria decir eso, hombre, pensé que eras
cubano... o venezolano...

-- Somos casi lo mesmo...

-- ¢Me ensefiaras a bailar cumbia ?

-- ¢Y aprenderé yo a danzar sevillanas contigo ?

Zarate y Trinidad comenzaron a pasear por el
Jardin de la Danza. Alli en ese bello espacio del
Alcazar habfan instalado las mesas para el brin-
dis de despedida del simposio. El generoso Rioja
y los jamones los acercaron aun mas. El estaba
feliz, exaltado. En la Universidad de Santa Marta
sus colegas se pondrian muy contentos cuando
les contara todo lo que le ocurrié en Sevilla.

-- Amanda, José Manuel, dejénme contarles. La
profesora Trinidad Hispalo, de cabellos negros,
tez alabastrina y una luz algo irénica entre sus
pestafas, invita a ser mirada no sélo en los ojos,
sino en el comienzo de sus bellas tetas. Una pro-
metedora media luna creciente brillaba en el fir-
mamento sobre las palmeras, ficus y mirtos

-- Jardin de la danza, el nombre es chulo, si, lo
reconozco... y ahora mas con el recuerdo de su
charla, en esta noche tan propicia-- dijo ella.
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-- Trinidad, debe usted venir a nuestra tierra, la
invito... viajar a Santa Marta para investigar y darle
color local a su tesis

-- Ya estuve, ya estuve.
-- No me diga... ¢y le gust6?

-- Santa Marta me encanté.. el clima es bueno,
la catedral es preciosa... la bahia, los cerros... las
joyas taironas, que preciosidad....

-- Es la tierra de mi madre...

-- Cuando uno investiga sobre Santa Marta des-
cubre con qué tenacidad qué tanta, tanta gente
abnegada lucho6 contra los indios y piratas con-
servando para Espafa la tierra que sus abuelos
habian conquistado...

-- Bueno, ya todo eso se perdié... thasta el oro!
Ahora estamos aqui felices, en Sevilla... reconci-
liaos...

-- ¢Has oido hablar de los indios pintados? Pa-
rece que eran muy belicosos, mezclados con los
negros cimarrones

-- Nosotros somos descendientes de ellos, esta-
mos emparentados ...

-- Eran los indios de Tenerife Jcierto? Como
detesté a Tenerife... ese pueblo a orillas del rio
Magdalena

-- ¢Y eso por qué, profesora ?

-- De no ser por la historia de Anita Lenoir y
Bolivar, nadie recordaria a Tenerife...
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-- Ese pueblo es antiguo...tuvo gran esplendor...
tue fundado en la época de Gargantual

-- §i, alla vivi6 un cura famoso que fue santifica-
do, San Luis Beltran... pintor de retablos.

-- Hay uno célebre en el Museo de Bellas Artes
de Barranquilla... “Flamenco de la cumbia sole-
defia”...

-- Dicen que la luz de la luna y las candelas de las
espermas que llevan las bailarinas en ese retablo
las pint6 San Luis Beltran con oro liquido, pero...

-- Ese oro fue raspado con los siglos ...

-- Qué calor hacia en Tenerife... Si, me dio dia-
rrea..Nunca mas volveré a ese pueblo... es el culo
del mundo...

-- ¢ Por qué dice eso, Trinidad ?

-- De su esplendor de antafio no queda nada, lo
que se dice nada, es un cagadero... ahora es sé6lo
un pueblo de poca importancia, habitado por
gente de color...

-- Profesora, me sorprende que hable asi de Te-
nerife... el pueblo de mi padre... creo que es hora
de que me vaya al hotel, tengo que madrugar, mi
avion sale a las ocho.

(A lo mejor durante esos arios Trinidad pensé que Za-
rate era “susceptible y acomplejao” hasta que pudo mids en
ella el deseo de volverlo a ver y logrd encontrarlo en el Pajar
Electronico, como ya se dijo).
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Julio Olaciregui

Naci6é en Barranquilla en 1951. Poeta, cuentista, novelista,
dramaturgo, periodista. Vivié en Paris desde 1978, donde tra-
bajé en periodismo y estudié literatura en la Universidad de la
Sorbona. Adapté para el cine La mansin de Arancaima, de Al-
varo Mutis, filmada luego por Carlos Mayolo (1986). Ha pu-
blicado VVestido de bestia (1980), Los domingos de Charito (19806),
Trapos al Sol (1991) y Dionea (2005). Algunas de sus obras de
teatro son: En e/ cabaret mistico (1999), E/ tango congo se acerca a
La Habana (2000), E/ callejon de los besos (2009), y Las novias de
Barranca. Mas recientemente ha publicado los libros Dias de
tambor, Parfoi danse, La otra vida del negro Addn, Pechiche Naturae
v Palmeras suplicantes.
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Cuatrojos

Pepe Enciso

Nos lanzé con rabia sobre la mesa de noche y
prendio el radio:

I wanna hold your haaaand...

iQue hold your hand ni qué carajo! Si cuando
estaba a punto de agarrarle la mano a Estelita en
el carro, aprovechando una curva forzada, ella le
pregunt6, o mas bien le espet6 un: “¢y qué es de
la vida de tu primo”? qué hizo que resbalaramos
inoportunas por el puente de su nariz, casi hasta
la punta, como sucede siempre que Estelita pre-
guntaba por Mauricio, y sucede tanto que todo
el tiempo estamos deslizandonos por ese dichoso
puente nasal de Andresito. Cambi6 la emisora y:

Estelita qué linda que estis, Estelita...

¢Qué tenia el primo que él no tuviera? Pregunta
incorrecta. Mas bien, ¢qué tenia él que Mauricio
no tuviera? jPues a nosotras!, jinetes eternas en la
cabalgadura de su nariz sosteniendo esas enor-

mes lunas ante sus ojos y resbalando, siempre res-
balando.

Después de lanzarnos una ultima mirada de
desprecio, antes de apagar la luz, se le prendio el
bombillo. En el amor todo se vale y a lo mejor,
penso, Estelita necesitaba un empujoncito para

darse cuenta que él existia. Se durmié fraguan-
do su plan que empezaria temprano comprando
gasa, esparadrapo y merthiolate.

sokokokokokokskkokokokokok

El quinceafiero de Mireya era alrededor de la
piscina y estaba todo el combo: Mireya, la de los
quince, Quique Carbonell, el eterno verdugo y te-
rror de Andresito; Clarita Pifieres, Beto y todos
los demas vy, por supuesto, Estelita. Todos baila-
ban.

Let’s twist again...

Cuando aparecié en vestido de bafio, camisa
mangas largas y nosotras en primer plano cabal-
gando en su nariz, todos notaron los vendajes
cubiertos de merthiolate que sobresalian de sus
pufios. Estelita, después del consabido “sy tu pri-
mo no vino?”, le solté sefialandole las mufiecas:
“iy eso?”

“Pruebas de amor”, le informé Andresito, muy
a lo Antoine Doinel de Truffaut.

“iAy no mijito, a mi no me metas en esto. Por
mi no te mates!”, dijo ella y se alejé ensayando el
paso de twist que le vio a Chubby Checker en
una pelicula.
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De pronto un escalofrio le ascendié por toda
la médula, desde la ultima vértebra lumbar hasta
la primera cervical. Quique Carbonell se dirigfa
a €l y eso significaba tragedia. “{Hey Andresito,
Tarzan nunca usa lentes en la piscinal”, y diciendo
y haciendo, el bravucén de Quique nos arrancéd
bruscamente de la aterrorizada cara de Andresito
Picalta lanzandonos al agua.

De reacciéon inmediata siempre que se trataba
de nosotras, su luz, su contacto con la nitidez
del entorno, quienes proporcionabamos forma y
foco a su realidad, Andresito se lanzo6 al agua a
nuestro rescate. Nos hundiamos inexorablemen-
te y €l, con sus miopes ojos llenos de cloro pero
bien abiertos y ansiosos, se sumergi6é en pos de
nosotras. Nos atrapé con alivio antes de tocar el
fondo y sali6 a la superficie, chorreante y jadean-
te, mientras nos colocaba en nuestro acostumbra-
do sitio.

Las vendas de sus mufiecas se habian soltado
y flotaban en la superficie de la piscina y la vi-
si6én de sus venas expuestas, intactas y sin heridas
desataron un caos hilarante entre la concurrencia:
“/Te desangras Andresito!”, “jllamen a una ambu-

’7’ (13

, “ivas a manchar la piscina

‘77

lancia .

Pero ninguno de estos sarcasmos lograron en-
sordecer el de Estelita: “{Esas no son pruebas de
amor, son maricadas!”, le grit6 furiosa.

doksk

Nadie lo vio en el colegio esa semana. El grado
de Beto fue el sabado siguiente, la fiesta ameniza-
da por los Corraleros de Majagual resulté todo un
acontecimiento y sin embargo ahi tampoco estu-
vo. Ni el domingo en la pelicula de Jerry Lewis,
su favorito.
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Estelita, extranandonas a nosotras, y con no-
sotras a él, lo llamo a su casa. “Mijita, le dijo su
mama, Andresito sinti6 el llamado de Dios. Se fue
al seminario”.

Estelita se qued6 pensando cuantos curas ha-
bria en el mundo con vocaciones forzadas. No-
sotras, por nuestra parte, pasaremos el resto de
nuestros dias brindandole nitidez a la vida de An-
dresito y sentido a la lectura de su breviario, pero
sobre todo protegidas, junto con él, de un mundo
que no nos toleraba.
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José Enciso Barcenas

Naci6 en Barranquilla. Estudié Periodismo en la Universidad
Javeriana y se dedic al area audiovisual en la realizacién y en
la docencia por casi treinta afios. Su cuento Hueles a Moroline
ocupo el primer puesto en el Concurso El Tunel-Camara de
Comercio de Monterfa en 2010 y en 2017, y gané el premio
al Mejor Cuento del Concurso Caro y Cuervo con su relato
Su Huella en el mar verde esmeralda. Fue finalista del Concur-
so Nacional de Cuento La Cueva y del Concurso de Cuento
Corto de la Feria del Libro de Pereira, en 2018, entre mas de
400 participantes. Esta terminando su novela 70 Dias Iniitiles.
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[ Brtho es una vaca y yo soy

un chico de plastico

Adolfo Ariza

El Comandante se ha dado cuenta que debe ha-
cerme una marca a presion, hombre a hombre, y
ha encargado esa tarea a su combatiente mas fie-
ro: el Buho. Una especie de bisonte con la cabeza
rapada y una trenza de indio al estilo mohicano.
Ya llevan dos goles en contra y no les conviene
salir vapuleados por un equipo remendado, so-
brevivientes del pueblo que ellos mismos han hu-
millado.

Ellos y nosotros sabemos que esto no es una
practica de futbol, un simple picado. Aqui esta en
juego el honor, la valentfa; el miedo del que ellos
nos creen absolutos propietarios.

El primer gol fue normalito. Recibi un centro
desde la derecha y golpeé el balén con el hueso
frontal, a lo Pelé, de piconazo. Todos los que han
jugado fatbol alguna vez saben que ese balon,
cabeceado asi, no hay portero que lo atrape. Es
como patear un tiro libre con el terreno mojado.
Solo hay que buscar que la pelota pique delante
del portero. Ese balon va para adentro, indefecti-
blemente.

Ni siquiera celebramos la anotaciéon. Los mira-

mos y ellos nos miraron, con sorpresa, como si
no entendieran, como si esperaran que les pidié-
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ramos disculpas por haberles anotado. Decirles
que nos habfamos equivocado, que dentro de un
rato permitirfamos que empataran y todo queda-
ria subsanado. Al final ellos resultarian ganadores,
como siempre. Nosotros también nos miramos
y mientras ellos hacian el saque en la mitad de la
cancha, nos alzamos de hombros.

El segundo gol fue de antologfa. Le toqué el ba-
16n por el centro a José Tulio, que me lo tir6 al
vacio, tres metros mas adelante, lo alcancé y le
pegué de una, de revés, con la pierna izquierda. El
disparo sali6 de humo, rasante, al segundo palo,
inatajable. Segui con la vista la trayectoria del
balén que chocé contra la piramide que forma-
ban sus armas, amontonadas detras de la puerta.
Habia alli desde un simple revoélver de seis tiros,
hasta un fusil de asalto. Esta vez no los miramos,
ni nos dimos cuenta de si ellos nos miraron o se
miraron. Estabamos demasiado ocupados cele-
brando, a pesar de que este no era un partido
oficial, sino una simple practica que estabamos en
la obligaciéon de perder si no queriamos que las
cosas pasaran a mayores. Pero, con los dos goles
a favor y la emocion del triunfo, se nos olvidé que
éramos gente temerosa y amenazada por los inte-
grantes del equipo contrario. Vi la cara de Fabio,
nuestro portero, al abrazarme. Estaba radiante.



Habia olvidado, por un momento, la muerte de
su hermano. Una muerte dolorosa e inane, tan-
to, que los hombres reconocieron después que se
habian equivocado, que todo habia sido produc-
to de una mala informacion, pero que ya estaban
buscando al culpable del infundio para ajusticiar-
lo. Nos gust6 eso, que los hombres reconocieran
el error y pretendieran enmendarlo, aunque esto
no le devolviera la vida al hermano mayor de Fa-
bio, quien ahora parecia haber olvidado todo con
el festejo del gol; quiza, porque se sentia un poco
vengado. Si bien el asesino de su hermano no es-
taba en aquel grupo que ahora enfrentabamos,
sabiamos que las piezas (aunque no importaran
demasiado) copiaban la culpa de la mano que las
ordenaba. Un hombre, sin importar las excusas
que se dé, siempre tendra la posibilidad de hacer
un alto en el camino y decir “jbastal, no cometeré
una tropelia mas”.

Apenas hicieron el saque, luego del segundo
gol, el Comandante se acerco al Baho y le dijo
muy quedo al oido: “Ablandame al flaco. Al de la
camiseta estampada con la carita feliz”. El Buho
se me acerco y comenzo a hacer su trabajo. “Si
vuelves a hacer otro gol, te corto las pelotas”, me
dijo, respirandome en la nuca. De ahi en adelan-
te, el Buho fue conmigo lo mas brutal que pudo.
Apenas me dieron el primer balén, se me vino
encima. Yo lo alcancé a ver con el rabillo del ojo,
giré sobre los talones y se la pasé por el tunel.
“Limpialal”, murmuré, para mis adentros. El pa-
tadon no se hizo esperar. Volé por los aires, pero
no me preocupé en lo mas minimo por la caida.
Soy de plastico y sé caer muy bien, dando volte-
retas sobre mi cuerpo, como en sus tiempos lo
hacia el Pipita de Avila. Fue lo que quise decirle
al Buho cuando me puso el tache sobre la rodilla,
fingiendo que habia perdido el equilibrio. “Soy de
plastico. Llevo polimeros en la sangre. Tus golpes
no me afectan. Cada vez que te pase el balén por
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el orto tendras que aguantarte. Aunque lo desees,
no podras ir por tu arma y dispararme porque
esto es una practica de fatbol, no la vida, y aqui
estas obligado a ser un poco menos miserable”.

No cobramos la falta. Nadie pit6, pese a lo
evidente de la infraccién y la mala intencién del
Buho. Hago un paréntesis para explicar esto de
que “nadie pit6”. No se trata de que haya varios
arbitros autorizados para pitar durante una prac-
tica de fatbol. Lo que ocurre es que, como en
esta clase de picados amistosos no hay un juez
designado para dirigir, cada jugador es su propio
arbitro. Es decir, si vez que alguien comete una
falta al reglamento, sea contra ti o contra cual-
quiera de tus compafieros, tu simplemente dices
“/faltal”, y el partido se detiene. Luego, cobras la
infraccion y el partido continda. Tu palabra o la
de cualquiera de los integrantes de los dos equi-
pos es ley durante el tramite del juego. Luego de
que un jugador agredido diga que le cometieron
falta, con eso basta. No importa que el rival esté o
no de acuerdo. Puede mostrar su inconformidad
con la decisién, pero la falta se cobra, a menos
que, en convenio con sus compafieros de equipo,
decidan, en vez de permitir el cobro, abandonar
el juego.

Esta vez nadie reclamé nada. Todos pasamos
por alto las timidas palabras de Alfredo Linero,
al que estos imbéciles le desaparecieron un sobri-
no (un pateador zurdo formidable), cuando dijo
a reganadientes: “Eso es falta aqui y en la Con-
chichina”.

El partido continué y el Bdho siguié buscan-
dome por toda la cancha. José Camacho, uno de
los defensas centrales, trat6 de aplacar los animos
fingiendo una mala entrega que el Baho aprove-
cho para anotar y descontar en el marcador.

47



viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |

La ruidosa celebracion del gol los tranquilizo
un poco, pero luego, cuando se reanudo el par-
tido, el Bdho debid recordar que no estaba ahi
para marcar goles, sino para fastidiarme. De in-
mediato, volvié a buscarme. No rehui el encuen-
tro. Volvimos a chocar y en todos esos choques el
Buho sali6 burlado y yo rodando por el gramado
que, para ser mas descriptivos, no era un gramado
sino un sembrado de ciérrate putas. Esas matas
arrastradizas, timidas y punzantes que cierren sus
hojas, erizadas de pequefias puas, cuando las in-
sultas, tal como el leén recoge sus garras al escu-
char el sonido seco del latigo del domador. En el
fondo, nosotros nos sentiamos también como un
sembrado de ciérrate putas.

Yo estaba realmente adolorido, pero con el or-
gullo intacto. El Buho era una vaca y yo un chi-
co de plastico que rebotaba contra el suelo como
un neumatico. Estaba de nuevo tirado sobre el
sembrado de ciérrate putas, sobandome las pan-
torrillas, cuando José Camacho se me acerco para
decirme: “Cambiemos de puesto. Bajate a la de-
fensa. Ese miserable esta llenandose de motivos
para matarte”. Me dolieron las palabras de José
Camacho mucho mas que cualquiera de las pata-
das que habia recibido de aquel animal rapado, con
trenza de indio mohicano. Senti que, si aceptaba
el sensato ofrecimiento que me hacia, quiza por el
grado de disfrazada cobardia que llevaba implici-
ta esa misma sensatez, perderfamos para siempre.
A la larga no importaba el marcador que, en ese
momento, llevabamos a favor, ni el resultado final
del partido, que bien podiamos perder. Importa-
ba el partido de la vida, que era toda una final; los
noventa minutos de lucha, sufrimiento y dolor en
los que, sorteando el miedo, el desequilibrio y la

insatisfaccion —y hasta las humillaciones—, un

b
hombre tenfa que manejarse con dignidad alguna
vez. Este partido, ilusorio o real, era nuestra vez.

Era la tnica oportunidad que tenfamos de ser dig-
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nos y de merecernos mutuamente. No acepté la
propuesta de José Camacho. “El dia de morir es
uno solo y yo soy un chico de plastico”, le dije,
cabreado. Y, asi, con la sangre caliente, me fui a
buscar al Buho que, ahora, conducia el balén tor-
pemente por el centro de la cancha, como un po-
llo amarrado. Me le fui por atras y le di con todo
en los tobillos y en los rifones. El Buho sintié
todo mi poder, doblé las rodillas y cay6 de bruces
sobre el sembrado de ciérrate putas. Se pard de
golpe, como disparado por un resorte, y me en-
frent6é con sus ojos de fuego, pechaindome (a lo
que yo le respondi pechandolo), con la trenza de
indio mohicano agitandosele rabiosamente sobre
los hombros.

—jFaltal —grit6, cabreado.
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Adolfo Ariza Navarro

Narrador y poeta. Nacido en la poblacién de la Avianca, de-
partamento del Magdalena, el 16 de febrero de 1962. Ganador
de varios concursos literarios a nivel nacional e internacional,
entre los que pueden contarse: X Bienal Nacional de Novela
José Eustasio Rivera, Premio de Novela Ciudad de Barran-
quilla, Capital Americana de la cultura 2013, Premio Interna-
cional Juan Rulfo de Novela Corta (2009). Ha publicado los
libros: Afuera estaba la noche (Novela 2006), Regresemos a gue nos
maten amor (poesia 2008), Masiana cuando encnentren mi caddver
(novela 2015), Instrucciones para matar un caballo (cuentos 2017),
Estas son mis palabras (poesia 2018), Los cuentos de H y otros textos
(cuentos 2018). Actualmente esta radicado en la ciudad de
Barranquilla donde prepara la publicacion de Los zextos iniitiles,
su tercer libro de cuentos, al que pertenece el texto que aqui
publicamos.
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Como en un cuadro
(3 Tal vez de Hopper?)

Jaime Cabrera

Hay una mujer en alguna parte de este dia de
verano, el mas caluroso del afio en Altonia Beach,
que abre una puerta, se asoma y desaparece sin
ser nombrada, como en un cuadro. Aunque en
realidad para la historia poco importa su nombre.
Por supuesto debe tener uno cualquiera; td, por
ejemplo, te llamas Madame Michaux, y lo digo en
voz alta para que levantes la cabeza y me mires
con ojos sorprendidos y te asomes comprensiva
por encima de mi hombro cada vez que escribo
una tarjeta postal a semejanza de ese Esch de la
novela de Broch.

Los hombres nos hemos pasado la vida con un
afan desesperado de nombrar las cosas, de llamar-
las por un nombre y poseerlas (marcarlas como a
los caballos y los toros, dijo el poeta desde el atril
en donde escribfa sus poemas, aunque esta vez
se tratara de un ensayo). Y colocatles nimeros y
apodos como ciertas sinfonias.

Este es “El tabuco”: cuatro paredes pintadas de
blanco y un balconcito que da sobre un canal su-
cio paralelo a Collins Avenue. Esta es “La nave de
los locos™: una pila de libros y revistas The New
Yorker. Esta es “La Cicciolina”, mi computado-
ra. Este es mi equipo de sonido: “Bessie”. Esta
es “Nastassja Kinski”, mi sofa cama. Esta es ella:
“Miss Blues”, que en el retrato tiene enredada una

libélula en el cabello. Convencion de convencio-
nes, todo es convencion.

Y esta es una vieja tarjeta para llamar a mi paifs,
que caducé sin uso y sin esa voz que tras pedir
disculpa tal vez hubiera dicho: “El destino esta
ocupado”.

Y esta eres ti: Madame Michaux (que de los tu-
yos los hay: Teodoro W. Adorno, Mishima o Felli-
ni; Beppo, Franelle, Labyronette o Nagara; Tom,
Garfield o Fritz; con botas, que juegan al ajedrez
como el parlanchin Popota o que son pura sonti-
sa como Cheshire); td, que me escuchas atenta lo
que te cuento y que no tienes pais a donde llamar
ni a quién extrafar.

A lo que me refiero es a una imagen cargada
de vaguedad que se ha quedado prendida con esa
sensacion de cuando algo va a suceder y no su-
cede todavia, pero de la que se tiene la absoluta
certeza de que en un momento cualquiera ha de
suceder —quizas cuando me agache a buscar el
otro calcetin bajo el sofd cama y traquee mi co-
lumna o mientras coloco un almohadén en donde
te puedas dormir, Madame Michaux.

La he visto en alguna parte. Quizas en un cua-
dro. La mirada entra por una ventana, recorre un
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pasillo y descubre al fondo que hay una mujer que
abre la puerta 104F, se asoma por un segundo y
desaparece, sin mirarme.

Y vuelve a aparecer mientras fumo y no nece-
sito echar la ceniza en la artesanfa maya y tomo
whisky contra el tedio y camino en piyama por
todo el apartamento con pasos afelpados como
los tuyos, Madame Michaux, sin atreverme a es-
cribir nada mas que postales que se quedan sobre
la mesa porque de repente, en medio de tanto ol-
vido, recuerdo que ni siquiera tengo amigos, que
el ultimo se asil6 en... ya no me acuerdo y aquella
Lult que dejé atras, que era una mujer digna, con
la que nunca me revolqué, debe haberse casado
con un buen hombre y mudado quién sabe a don-
de... {Porras!

El hueco que deja la figura de mi ensuefio es un
universo que nace, se contrae y renace; instante
y volutas de humo que no van al cielorraso ni a
ninguna parte; ulular de alguna sirena que cruzala
calle a esta hora, que llega hasta aqui y luego se va
alejando. Todo se aleja. Se aleja. Se aleja.

Y t4, Madame Michaux, quizas debes de estar
preguntandote (si pudieras) que si alcancé a verla
de cuerpo entero, que cémo tenia la cara, que de
qué color estaba vestida y como llevaba los cabe-
llos, ¢sonrid, fue esa una sonrisa? ¢Se le parecia o
te parecio que se le parecia? Esas cosas que siem-
pre se preguntan...

Porque solo alcanzado el silencio de la madru-
gada, ella vuelve a tener sentido, abre la puerta, se
asoma y cierra la misma puerta al largo pasillo, y
lo repite tantas veces en el humo, que pasa a ser
maravillosa y absurda y necesaria.

Es ella quien ahora me llama desde algun otro
lado y espera. Me espera. ;Me estara esperando?
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Siento la proximidad del fuego entre los dedos y
el vaso con whisky y el lapiz que esperan la orden.
Ven, ven. Voy, voy.

Lo vuelvo a contar como si la viera con los ojos
cerrados que es mi manera de contar esta historia.
Y las palabras son nuevas, recién inventadas, para
que no te aburran, Madame Michaux. Pero ya no
oyes, te has ido quedando dormidita con dulce
telicidad, mi vieja Madame Michaux.

Eso es todo y nada, una imagen, Madame Mi-
chaux, una imagen. Una imagen. Sin su “porcion
extra de prosa” y con “su porcion extra de olvi-
do”, Madame Michaux que me acompafias desde
tu lejanfa en las largas noches de mi soledad al-
toniense; Madame Michaux que ya no me miras
siamesa con tu antifaz de fiesta imposible y ojos
azules un poco estrabicos. Madame Michaux...

Madame Michaux... Madame.

iBastal, digo de pronto como si mi sombra fue-
ra la de otro, jbasta yal, y la dejo en su cuadro de
mujer que abre una puerta, se asoma y desaparece
en su tiempo inmoévil. Y aunque no sea la misma,
tampoco sera otra diferente; mujer a la que uno le
aplaza una historia.

Al dejar de hablar de un fantasma, me libero de
otro que como el Tio Sam me apuntaba con su
dedo en un afiche y me dice: “Te quiero a ti... te
querré toda la vida”.

Y viene la distraccidn, la cabeza que vaga, el
no-me-acuerdo, el “que cada uno imagine sus in-
felicidades” y la risa Louis Armstrong en conse-
cuencia. ..

No quiero despertar a Madame Michaux, pero
todo me da risa. Primero en rachas, después has-
ta las lagrimas. Es una risa incontenible. Es una



risa incontrolable.
Me rio cuando le hablo al retrato.

Digo: ¢sabes por qué me enamoré de ti, Miss
Blues? No por tu facilidad para llorar; no por tu
manera de saludar colgandote del cuello y dando
besos a granel y al detal; no por tu corazon de sa-
maritana capaz de dejarme para salvar el corazén
de otro y decirme que me querras siempre, pero
que no puedo entenderlo, porque soy hombre; no
por tus piernas largas de bailarina; no porque te
gustan Flannery O’Connor y Kevin Spacey; no
por tu forma de chasquear la lengua; no porque
digas que la banda sonora de tu alma es Long Long
Summer interpretada por Dixie Gillespie; ni si-
quiera por tu buena ortograffa... No y no. Y mas
risas. Me enamoré de ti por tu manera de abrir
una puerta, asomarte y luego desaparecer como
en un cuadro, tal vez de Hopper, y sin embargo,
mantener siempre viva la esperanza de que vas
otra vez a aparecet.

En fin, spor qué rei esta noche? Aunque era la no-
che mas calurosa del anio en Altonia Beach, habia
amenaza de huracan y no tenfa empleo, yo me
sentfa un buen tipo que, simplemente, habia su-
perado su dosis diaria de humo, licor, libertinaje
solitario y soledad y que, de repente, en vez de
tundirme, golpearme la cabeza contra el muro de
mis lamentaciones o tratar de morderme un codo
tratando de hacerme el héroe, descubria la risa.
La risa. La risa. ¢Qué mas podia hacer?
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E/ pais

Naudin

Gracian

El silencio estaba echado sobre el coliseo como
una pesada gelatina, y la soledad dormia a su lado.

Repentinamente, lo espanté un viento que co-
rri6 sobre las bancas, se tropezé con la pila de
muertos y fue a estrellarse contra los palcos de
enfrente. Luego, el silencio bajé de nuevo con la
lentitud de una pluma y se acomodé sobre todas
las cosas, al lado de 1a soledad.

Sin embargo, ésta demord poco en el recinto
porque de subito, de entre una trabazén de muer-
tos aun sangrantes que perturbaban la pulcritud
del coliseo, se fue levantado un vivo bafiado en
sangre, mirando en derredor como quien por pri-
mera vez no es ciego, y se senté sobre una banca
de cemento que dormia alli cerca.

El vivo poco a poco se fue descubriendo todo
el cuerpo. Estaba entero, sin un solo rasgufio. No
vio que se sentd tan junto a la muerte que ella
tuvo que apartar la mano izquierda para que él no
se la aplastara. LLa muerte no hizo mas nada, ni
siquiera lo mird y siguié contemplando el mon-
ton de muertos, apoyada en su guadafia. Natural-
mente, la soledad se fue del lugar, pero el silencio
siguié pegado a todo.

Es increible que abora esté casi contento por seguir vivo.
Eso quiere decir que soy un Desviado y hasta ahora nadie
lo habia notado: ni siquiera yo. Ni el Padre. ;Ni el Pa-
dre lo sabria? No, imposible. Pensar eso es de por si una
blasfemia. El nos conoce a todos los de su pueblo mas que
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st fuéramos sus hijos carnales: como a sus dedos. Quizi
somos precisamente eso: sus dedos. Cuando nacemos, ya Fl
nos ha asignado un Destino, nos lo pone al lado derecho
para que siempre vaya con nosotros y nos permita hacer
solo lo que el Padre ha puesto en su- ser. Por eso, en nues-
tro pais la vida es lo mas fdcil que hay: solo tenemos que
obedecer a nuestro Destino.

Afortunadamente, yo naci escogido para una tarea es-
pecial. Apenas estuve en edad de poder alejarme de mis
padres, mi Destino me tomd de la mano y me llevo ante un
Funcionario. Luego, me condujo a un lugar donde encontré
a miles de seres como yo. Allf fui educado para servir de
una manera especial al Padre: somos una especie de men-
sajeros o portadores de sus deseos, pero nadie, aparte de
nosotros, lo sabe, porque nadie debe saberlo. Algunos de
nosotros son ascendidos a funcionarios, otros andan por el
mundo siendo un dechado de virtudes como ejemplos, y los
71ds $o1mos verdugos y a la vez victimas.Que seamos verdn-
05 y victimas no quiere decir que nos traigan cindadanos
para atormentarlos o ejecutarlos, ni que nosotros cometa-
7105 estupideces y nos castiguen; porque debe suponerse que,
debido a nuestra edncacion especial, ni conocenos muy bien
las estupideces ni nos interesa cometerlas.

Se distrajo un poco porque pasé otro viento por
su lado, a través de la muerte, sobre los cadaveres
y se estrell6 contra los palcos de enfrente para
enredarse consigo mismo y caer muerto sobre el
piso. El silencio volvié a espantarse, pero luego
bajo lentamente para dormir de nuevo, duefio de
todo el coliseo.



Las estupideces las cometen los Desviados que son gentes
a las que infortunadamente les tocan unos destinos dema-
siado débiles, tanto que son vencidos rapidamente. Algu-
nos llegan a matar a su destino. Luego, viven haciendo
cosas inauditas pues no tienen quicn les dirija la vida.
Dicen que los Desviados sufren mucho tratando de encon-
trarse a si mismos. En esa infructuosa tarea de hallar de
nuevo su identidad, hacen cosas en contra de La L ey. Son
mny torpes e ignorantes. Han llegado a matar funciona-
rios menores e incluso a tratar de atentar contra el Padre.
Cuando eso ocurre, nosotros entramos en accion para sal-
varlos, porque ellos son los consentidos de nuestra sociedad:
todos tratamos de dejarlos sufrir lo menos posible en su
desamparo, y nosotros, los escogidos, sacrificamos nuestra

vida por ellos.

Algunas veces varios desviados se resinen para atentar
contra las instituciones, y entonces es cuando nosotros sa-
limos a la calle, actuamos como ellos y hacemos parte de
sus pandillas hasta que, en una batida oficial, nos dejamos
agarrar y nos hacen un juicio en el que siempre somos
condenados, ya sea a ser torturados o a ser fusilados, para
escarmiento de los Desviados. 1a ejecucion de la condena
en un lugar priblico, hace que se calmen y de esa manera
los salvamos de que se hagan castigar por el Padre. Si
en esas redadas por casualidad es atrapado un Desviado
—nadie los persigue porgue nos conocemos muy bien—, es
soltado enseguida. Por eso siempre somos nosotros mismos
los verdugos o los ajusticiados. A mi me ha tocado varias
veces ser torturado y torturar, pero una sola vez, fusilé, con
veinticinco compareros mds, a veintiséis de los nuestros.

Se quedd observando los espiritus que se le-
vantaban de entre los muertos, uno tras otro. Se
felicitaban con abrazos y ¢l les grité: “{Ey, mu-
chachos, aqui estoy!”. El silencio se espanté con
su voz y luego bajo para dormir otra vez, porque
el movimiento que producian los espiritus no le
impedia posesionarse de todo. El hombre que es-
taba sentado en la banca de cemento, no los vol-
te6 a ver mas. La muerte, que estaba a su lado, se
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levanto, les dirigi6 algunas palabras que tampoco
perturbaron el silencio, y se ech6 a caminar segui-
da por los setentaidos espiritus.

Esta es la ejecucion mds grande que yo he visto porgue
también fue la peor de las revueltas que se han dado, al
menos en nuestra generacion. Surgieron muchos mds Des-
viados de los gue se crei que existieran, y por eso nuestros
sacrificados tuvieron que ser numerosos. Después de apre-
sarnos en la redada, como siempre, se organizo la ejecucion
con mucha propaganda. Nos trajeron al coliseo mds am-
plio que tenemos. Ya estaba lleno cnando llegamos. Na-
turalmente, muchos de los presentes eran Desviados. Un
[funcionario menor, sobre la tarima, empujd con potencia
su vog hacia los palcos, anunciando los cargos que nos
imputaban.

Antes de salir ante el priblico, nos abrazamos felicitan-
donos por cumplir los deseos del Padre. 1 uego, abandona-
m0s esa especie de janla en gue nos trajeron hasta aqui.
E/ silencio, a pesar del gentio, era una plasta que fue per-
Jforada por la voz, del funcionario que anuncio a los verdn-
gos. Entraron en fila, se detuvieron, giraron cuarenticinco
grados sobre sus talones y quedaron justo frente a nosotros.
Uno frente a cada uno.

A mi me toco que me matara el Rogueme.

Nos saludamos con una leve sonrisa, evitando que los
Desviados que estaban presentes en los palcos lo notaran.
Cayd otra capa de silencio sobre el que ya existia y senti
qute entre todos no ibamos a poder con tanto.

Cuando los verdugos levantaron las armas hacia la
mira, fue que experimenté por primera vex que yo comno
que soy un Desviado, porque en veg de sentirme orgulloso
por servir al Padre de esta manera tan especial, lo que
experimente fue que el miedo se me agarrd de las rodillas,
trepd friamente por mi espalda y me dio un garrotazo en
la cabeza. Cai desmayado en el preciso instante en que
descargaban contra nosotros: de otra manera no se explica
qute todos estén mnertos menos yo.

A estas alturas de la tarde, los Desviados deben estar
en sus respectivas casas maldiciéndose por estipidos, y pa-
sard mucho tiempo antes de que se vuelvan a pronunciar.
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De todas maneras, a mi me parece que cada vez demoran
menos entre una revuelta y la otra, y que cada dia son mids
numerosos. Pero esos son asuntos del Padre. Ahora recuer-
do que, en estos dias en que estuvimos entre los Desviados
para que nos creyeran como mienbros de su grupo, les of
decir que el Padre no existe. [Qué cosas se les ocurren!
Pobrecitos, jsi supieran que El los quiere tanto que nos
sacrifica a nosotros, sus hijos mas fieles, por ellos!

Un pajaro ciego se asomo en el espacio y el batir
de sus alas era tan torpe que el silencio se enco-
gi6 un poco, pero al momento volvié a dormir-
se. El hombre continu6 recordando frente a los
cadaveres que semejaban una sola masa oscura
y compacta en el centro del coliseo. Este cons-
taba de dieciocho hileras de bancas de cemento
superpuestas a cierta distancia, formando anillos
concéntricos. En el lado oriental y muy cerca de la
tarima, donde el viento no llegaba empujado por
sus espantos mortales, estaban las bancas especia-
les para los Funcionarios. Eran muebles cubiertos
con plumas de pecho de avestruz y protegidos del
sol, desde donde se apreciaba con mayor belleza
la ejecucion publica de la justicia. La gente coman
entraba por las escaleras externas que desembo-
caban en cuatro lugares diferentes desde donde
el publico se dispersaba disputandose la mejor
panoramica. Los funcionarios seguramente en-
traban por algin tunel, pues, cuando menos se
esperaba, aparecian muy orondos en sus puestos.

Todo estaba pintado con un blanco tan absolu-
to que allf el sol se estrellaba mucho mas contento
de ser luz, como cuando se tropieza con el mar. Y
la luna también porque de noche el coliseo parece
un pozo de luz. Quiza era por eso que al silencio
y a la soledad les atrafa tanto ese lugar, de tal ma-
nera que si por casualidad uno entraba solo al pe-
dazo de nada que era ese coliseo, como que sentia
que se estaba diluyendo y que peligraba con des-
aparecer. Entonces uno salfa apresuradamente,
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sin sospechar que aquella desagradable sensacion
eran los empujones de la soledad y del silencio.

Luego, el hombre vio, sin inmutarse, que su
Destino se desprendia de entre los cadaveres,
maltrecho vy triste, quiza avergonzado, y, hacién-
dole un ademan de despedida con los dedos, echd
a caminar hacia quién sabe dénde.

Dentro de poco deben venir a recoger los cuerpos, asi
que tengo que alejarme pronto de este lugar. Abora estoy
merto y deseando que me hubieran matado -aungue no
dejo de sentir cierta satisfaccion absurda-, porque de agni
en adelante vagaré sin destino pero sin poder ser un Des-
viado real pues a mi, quiéralo o no, me ocupa La 1 ey. Mi
educacion no me permitira que busque otra identidad, gne
es lo gque hacen los Desviados. Por otro lado, la gente no me
dirigird ni el pensamiento, porque la gente no determina a
los mmertos. Y ni siguiera puedo suicidarme porque eso
seria proporcionarme una redencion que no ne mereco.

El hombre sali6 del coliseo con un andar di-
ficultoso. El suefio le confundia los pies y se le
colgaba de los parpados. La soledad aparecio pre-
surosa en el coliseo para acostarse al lado del si-
lencio.

Medellin, mayo 6 de 1990
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Yo espero...

Cristina

Duncan

Todo en ¢l era una curva y sus cosas estaban
situadas en alguno de los extremos: la inteligen-
cia, en el extremo negativo de la curva de Bell,
la estatura, en el derecho; la joroba cabalgaba el
lomo. Se salvaban un brazo y una pierna, corrien-
tes y molientes; se salvaban los dientes, docenas
de ellos, amarillentos que insistfan en salir dispa-
rados con ayuda de diminutas gotas de saliva en
torrente.

Tenfa 22 afios y un retardo mental importante
cuando lo conoci. Muy alto, encorvado, con una
pierna y un brazo encogidos que lo obligaban a
caminar de medio lado. Se engominaba el flequi-
llo rizado que aplastaba a medio lado, justo por
encima de unas cejas espesas y encrespadas. Tar-
tamudeaba con voz ronca y en un discurso len-
to que salia por donde le permitian unos dientes
obligados a expulsar el labio superior en direc-
cién del flequillo tieso.

Habia sido un alumno destacado en su centro
de ensefianza especial. Sobrevivié a las numero-
sas modificaciones de conducta que se encarga-
ron de proveerle de una serie de habitos de hi-
giene, control parcial de la emisién generosa de
saliva y un repertorio de habilidades sociales que
serfa aun, la envidia de un montén de gente. Sabia
calcular, sabia leer y escribir, podia llevar una con-
tabilidad elemental y, mas importante que todo
esto, tenfa un acusado sentido de la lealtad y de la
responsabilidad.

Lo conoci en la sala de espera de un psicotera-
peuta al que alguna vez visité y a quien servia de
cobrador. Se ganaba un sueldo fijo y un porcen-
taje sobre pagos atrazados de pacientes morosos.
Se presentaba acicalado y compuesto en casa de
quien primero parecfa un deudor para luego ter-
minar pareciendo victima: Vengo de parte del Dr.
Fulano para cobrar la factura que tiene pendiente... exa-
geraba su ya lenta elocucién y miraba languido

Vinculos invisibles, dibujo Omar Alonso
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a su interlocutor. Invariablemente le contestaban
con algun tipo de excusa: ja seiora Mengano no se en-
cuentra... Vuelva manana... Hoy no puede atenderle... le
pagan a fin de mes... El contestaba babeando que se
quedaria esperando hasta que le pagaran. Tomaba
asiento en la silla mas cercana, con la mirada per-
dida en el techo. Podfa permanecer en esa postura
horas enteras e insistia en la misma respuesta cada
vez que se acercaba alguien a recordarle que ese
dia no cobrarfa la deuda. Sélo se escuchaba algin
suspiro largo o el sorber de su saliva espesa que
a veces limpiaba con un pafiuelo blanco y plan-
chado. Siempre conseguia los pagos en la primera
visita y solamente una vez tuvo que ir tres dias
consecutivos por tratarse de la cuenta de un po-
litico que en verdad crey6, poder quebrantarle la
confianza en s{ mismo.

Para cuando cumplié 44 afios de edad, habia
conseguido ahorrar una importante suma de di-
nero gracias a la generosidad del tio-abuelo que
lo mantenia sano, bien alimentado, bien vestido y
bien amado. Con su bendiciéon trajo a vivir a casa
a su vieja novia de la escuela, una chiquita con
sindrome de Down, huérfana, regordeta, tierna,
blanca, blanca. Fabricaba fregonas artesanalmen-
te y las vendia a las empresas de la Via 40. Tenfa
el cutis como porcelana china y sus ojos de Gei-
sha sonrefan siempre. Ambos se habian esteriliza-
do por concejo de la madre de ella, pero habian
adoptado un cachorrito de perro Cocker Spaniel
que alguien habia dejado abandonado en la puer-
ta del zoologico.

Mas tarde que temprano, ¢l se sometié6 a un
tratamiento de ortodoncia prolongado y se hizo
aplicar Botox en el brazo encogido. Una plantilla
gruesa en todos los zapatos del pié derecho, le
permite caminar mirando al frente, casi erguido,
casi guapo. La toma siempre de la mano cuando
caminan por la calle, aun cuando conduce el au-
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tomovil del tio, gracias a un dinerillo entregado a
un falsificador de licencias de todo tipo, en esta
ciudad de puertas casi abiertas.
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conyugal

Pedro Badran

—Voy a renunciar al trabajo —djijo y arroj6 el
saco sobre el sofa.

Era algo que ya le habia dicho, que él debia re-
nunciar a su trabajo y montar su propia agencia de
seguridad, con ese sueldito que te ganas, Ulises,
mejor hagamos un préstamo y montas una ofici-
na con los amigos que conociste en el ejército o
con esos coroneles que tanto te aprecian, tengo
un amigo abogado que nos hace la consulta en
la superintendencia, yo me encargo del papeleo,
todo eso se lo dije, pero ¢l siempre ha sido muy
inseguro, no quiere quedarse sin sueldo y menos
ahora que debe responder por un hijo, creo que
esta feliz con mi embarazo, eso si, muerto del sus-
to, como todos los hombres, por eso ahora se ha
vuelto mas hablador porque antes, por nada del
mundo, cruzaba una conversacién conmigo, y tal
vez sea mejor asi porque nunca he querido que
me cuente los lios en que anda metido o los ca-
sos que esta resolviendo, o la bala que le roz6 la
cabeza, cosas asi, para qué, y la verdad sea dicha
yo no he tenido un buen embarazo, él se levanta
por las noches y me trae lo que le pido, antojitos
que le dan a una, a veces me preocupa que se vaya
a trabajar sin haber dormido lo suficiente, si, yo
siempre me he quejado de sus silencios y ahora
que esta mas conversador no le voy a decir que se

calle aunque a veces pierda el hilo de la conversa-
cién, o simplemente no quiera que me siga con-
tando sus cuentos, como esa vez que me conto la
historia de sus dias en el ejército cuando un cen-
tinela se qued6 dormido, en pleno campamento,
y dos guerrilleros se les metieron y alcanzaron a
matar a seis de sus compafieros de batallén, qué
miedo, no es algo que yo quiera oir y menos en el
estado en que estoy, por eso le digo que cambie
de tema, a lo mejor me puede contar otra cosa,
hablarme del cambio de personal en la oficina, o
con quién esta trabajando, ya sé que es con una de
esas recién egresadas de la Escuela de Criminalis-
tica, ;como es que se llama?, si, Marcela.

—Hoy me sacaron de homicidios y me van a
pasar a robos y atracos callejeros.

Marcela Sandoval, la morenita que lo estaba mi-
rando la tarde que hicieron la novena de Navidad
para la familia de los funcionarios, y él me llevé
todo orgulloso y me presento a todo el personal,
secretarias, técnicos y el jefe Rebolledo incluido,
ese viejito morboso con ojos de 4guila y brillan-
tina en el pelo, pero esa tal Marcela, se me quedd
grabado el nombre, me pareci6 que tenfa algo con
¢l, como lo miraba, y cuando Claudia, la esposa
de Lizarazo, me dijo que Ulises y Marcela estaban
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trabajando juntos a mi me entr6 la sospecha por-
que durante dos o tres meses ¢l siempre llegaba
tarde y yo me imaginaba que estaba con esa mu-
jet, y cada noche le buscaba alguna huella de pin-
talabios o de perfume y le hacia preguntas sobre
sus compaferos de trabajo, pero él no me decia
nada, aunque yo le metiera conversacion, porque
yo empezaba asi, ¢qué es de la vida de Lizarazo,
en qué andar, ¢y el jefe Rebolledo se porta bien
contigo?, ¢y tu con quién estas trabajando?, ¢no
sera con alguna de esas egresadas de la Escuela de
Criminalistica?, ¢sera con Marcela?, y ¢l siempre
me sonrefa y se quedaba callado, quejandose de
mis celos, dandome la espalda en la cama, dejan-
dome alli con mis preocupaciones, pero ahora ha
dejado el saco sobre el sofa y acaba de decirme
que va a renunciar al trabajo, porque lo han en-
viado a combatir atracos callejeros, una forma de
rebajarlo, eso si que esta raro, quién sabe lo que
le habra pasado a Ulises, pero de seguro no me lo
va a contar, ¢o si?, si se atreve a contarmelo siem-
pre me queda debiendo algo, por eso tengo que
llamar a Claudia, la esposa de Lizarazo, para saber
el chisme completo, o para comprobar que no me
esta mintiendo, al fin y al cabo, por mucho que el
trabajo de un marido sea de agente secreto, detec-
tive, o lo que sea, a la esposa siempre se le debe
tener confianza, eso es lo que me dice Claudia, y
quién sabe si tenga razon, pero lo que si es cierto
es que ella sabe mas chismes de la oficina que el
mismo Lizarazo, me imagino que es Olguita, la
secretaria del jefe Rebolledo, la que le cuenta, son
amigas desde hace tiempo, estudiaron juntas en
un colegio de monjas.

—7Fue por el asesino que se me escapo, ese mu-
chacho que mat6 al cura.

Si, ya lo recordaba, el pobre cura del barrio Las

Mercedes, lo habfan encontrado muerto, degolla-
do en su propia casa cural, hasta salié una foto

58

con la cara y los ojos abiertos en uno de esos pe-
riédicos que venden en los quioscos, y después
lo mostraron en television y mucha gente sali6 a
decir que el cura era muy bueno y no tenia ene-
migos, y el obispo desde el pulpito declar6 que
excomulgaria al asesino, y el alcalde que la policia
estaba tras la pista del asesino, pero no se trataba
de un robo porque todas las copas y los calices
habian quedado en la iglesia y la hora del crimen
fue como a las once de la noche, yo me acuerdo
porque lo vi en un noticiero de televisiéon antes
de que Ulises llegara, y al dia siguiente el alcal-
de dijo que se habia conformado un bloque de
busqueda entre el CTI, la policia y la Sijin y tarde
o temprano debian presentar resultados contra la
ola de inseguridad que azotaba el sur de la ciu-
dad, asi lo dijo, por eso el jefe Rebolledo designd
a Ulises para resolver el caso y él una noche me
dijo que estaban investigando, y que no se iban a
demorar mucho en resolverlo, nada mas, no iba
a decirme que estaba trabajando con una de esas
muchachas, fue Claudia quien tuvo que decirme-
lo, yo no sé cémo hace, pero Lizarazo siempre le
cuenta las cosas a Claudia, en cambio Ulises, si,
mejor que no me cuente detalles pero lo que si yo
quiero saber es si todavia esta trabajando con esa
tal Marcela Sandoval.

—No es que se me haya escapado, la verdad fue
que lo dejé ir.

¢Lo dejaste ir?, eso tampoco me lo habia conta-
do, y esto si que es raro, porque Ulises tiene bue-
na fama, y en la oficina aquella tarde de la novena
de Navidad no hicieron sino hablar bellezas de él,
de lo inteligente que es, siempre descubre algin
detalle para capturar al asesino, y sobre todo lo
derecho, honesto y trabajador, me imagino lo que
diran las secretarias y la tal Marcela, que se ve a
leguas que se lo quiere comer con los ojos, por
eso es que le pregunté por el cambio de personal,



porque para qué me voy a engafiar si la verdad es
que Ulises esta bueno, mas bueno que un choco-
late con almendras, con esos ojos y esos brazos,
el cabello negro con un mechén en la frente, y no
se ha engordado, yo he querido que engorde un
poquito, un poquito nada mas, pero ¢l sale tres
veces a la semana, a hacer ejercicios, barras, ab-
dominales y lagartijas, duerma o no duerma bien,
se levanta a las cinco de la mafiana y se va al par-
que, ya le dije que después del parto voy a tener
que meterme a un gimnasio, me van a salir estrias,
gordos, y de seguro las tetas y las nalgas se me van
a caer, asi le paso a Claudia cuando tuvo el nifio,
lo mejor de Ulises son las nalgas pero él no se ha
dado cuenta y eso que yo se lo he dicho, los hom-
bres no se dan cuenta de nada, y Ulises menos, a
lo mejor no le gusta que le digan que tiene unas
nalgas bonitas.

—Vivia en un inquilinato de Las Cruces. La
muchacha que hacia el aseo de la casa cural lo
identifico.

Y yo que crefa que ese caso estaba resuelto, pen-
saba que ya tenfan al culpable, hasta salié en el
periodico, pero lo que no me dijo fue que la tal
Marcela y ¢l fueron juntos hasta el propio cuar-
to del asesino, quién sabe si ella entré o lo es-
perd afuera, esas culicagadas recién salidas de la
escuela son capaces de cualquier cosa, hasta de
acostarse con el jefe, y andan armadas, les gusta la
accion, la adrenalina, no tienen que ver con nada,
y menos van a respetar que Ulises y yo tengamos
un matrimonio, solo quieren ascender, porque asi
de trepadoras son esas desgraciadas, en el banco
donde yo trabajaba también habia unas que mo-
jaban pantaloncito cuando llegaba un gerente o
un funcionario de alto rango pero, como me ha
dicho Claudia, toca defender el matrimonio, Mar-
cela no sabe con quién se esta metiendo y menos
de lo que yo soy capaz, esa también es una de las
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razones por las que a veces quiero que Ulises deje
ese trabajo y monte su propia agencia de seguri-
dad, le dirfa que sélo contratara hombres, si acaso
una secretaria pero, eso si, yo misma le haria la
entrevista o la recomendarfa.

—Fl muchacho empez6 a llorar. No tendria
mas de diecisiete o dieciséis afios. Me dijo que ese
cura hijueputa lo habia violado a los nueve afios.

Al principio yo me resistia a creer eso de los cu-
ras, pero es la pura verdad, aunque no me explico
como es que un muchachito de nueve o diez afios
no tiene malicia para saber que el cura lo quiere
violar, porque no fue por la fuerza sino a punta
de pura lengua, tal vez el cura le dio dinero, no es
algo que me quiera imaginar, porque si es por la
fuerza uno puede entender, no pudo defender-
se, pero quién sabe también si el muchacho ya
tenfa un trauma o qué, o el cura lo engatusé o el
muchacho era muy bobo, o las dos cosas, si algo
le debo a mi papa y a mi mama es que nunca se
obsesionaron con la misa, la religién, las monjas
y los curas, afortunadamente yo no estudié en un
colegio de monjas como Claudia, de eso habla-
mos un dia con Ulises en esta misma mesa, 0 me-
jor hablé yo, porque ¢l sélo asentia o murmuraba
pero conversacion, en realidad, no habia, esos te-
mas de las monjas y la educacién no le interesan,
tampoco las telenovelas que yo veo por las no-
ches, si acaso quiere hablarme de un partido del
Real Madrid y el Barcelona, pero a mi eso no me
gusta, por muchos esfuerzos que haga no puedo
interesarme, aunque a veces me toca ver el parti-
do con él, y me gusta cuando Cristiano Ronaldo
se quita la camiseta, en cambio Messi, Dios mio,
yo no sé por qué lo habran puesto en el empaque
del pan Bimbo, ese muchacho no me despierta un
mal pensamiento.

— (T estas de acuerdo con lo que hice?
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No, la verdad no estoy de acuerdo, quizas pueda
entender a Ulises cuando me dice que le entr6 la
compasioén, pero ha debido controlarse y hacer
de tripas corazon, Ulises crefa que ese cura debia
morir y el muchacho no merece pagar carcel, Uli-
ses es buena persona, eso no se discute, por €so
lo dej6 ir, no pensé en las consecuencias, ese no
es su trabajo, ¢l debe limitarse a hacer lo que le
mandan porque para las otras cosas estan los abo-
gados y los jueces, eso que hizo me parece una
brutalidad, asi me diga ahora que se conmovio y
que un cura corrompido es mas peligroso que un
guerrillero, pero no le digo nada, mejor me quedo
callada, aunque si me lo preguntara otra vez le
dirfa que no, no estoy de acuerdo, y creo que ya él
lo sabe porque yo levanté las cejas y seguramente
¢l entendi6é mi gesto.

—Lo peor fue que todo se complico.
¢Y ahora éste con qué me va a salir?

—Lizarazo capturd a un pandillero del barrio y
lo sindico del crimen del cura.

Otra pata que le sale al cojo. Eso era lo que de-
cfa mi papa, que en paz descanse, cuando a un
problema le seguia otro.

—Consigui6 testigos y ahora el pandillero esta
preso. Un muchacho, hincha de Millonarios.

Y ya me imagino lo que viene, sin que Ulises
tenga necesidad de contarmelo, aunque a veces
yo le pregunto cualquier cosa s6lo para confirmar
lo que ahora sospecho, porque Lizarazo queria
presentar resultados y el jefe ni se diga, tenia de-
tras al alcalde y al mismo obispo, y Lizarazo vio
la oportunidad y no dudé en capturar al pandi-
llero, armarle la tramoya para encochinatrlo, y alli
fue donde Ulises entré en crisis, porque no iba a
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permitir que condenaran a un inocente, €l es asi,
doce afios, me dice, doce afos, esa es la condena
si el muchacho colabora y confiesa, y a Ulises le
dio cargo de conciencia, esa es una de las cosas
que me gustan, pero no fue lo tnico por lo que
me enamoreé.

—7Fui de nuevo al inquilinato, para capturar al
verdadero culpable pero ya el muchacho se habia
escapado.

Si, de seguro Ulises regreso, casi como un ase-
sino que regresa al lugar del crimen, pero lo que
no es capaz de decirme es que esta vez fue solo
y no con Marcela, y como si fuera un detalle me-
nor agrega que la duefa del inquilinato, la casera,
le dijo que ese muchacho no le quedé debiendo
un solo peso y se devolvié a Caicedonia, su pue-
blo, el caso es que mientras regresaba a la oficina,
pensando en el pandillero inocente, en la injusta
condena que tendria que pagar, se le ocurrié que
debia confesarse con su jefe, el doctor Rebolledo,
¢l conffa mucho en ese sefior, pero yo no, por
mucho que parezca que trata bien a mi marido, se
ve a leguas que ese viejito es acomodado y bien
morboso, les mira las nalgas a todas las secreta-
rias, Claudia ya me lo ha dicho, porque Lizarazo
se lo cuenta riendo y dice que las viejas tienen
la culpa por usar minifaldas y vestidos apretados,
qué tal.

—Fl jefe ya sabia todo. Si hasta le habian dicho
que yo recibi dinero. Mejor dicho, el asesino del
cura me soborno.

¢Y quién podria habérselo dicho al jefe? No
tengo que pensar mucho para responder esa pre-
gunta, Marcela, quién si no, Marcela Sandoval, ya
me lo imagino, pero Ulises no me lo va a decir,
mafiana llamo a Claudia y le pregunto, y si ella
todavia no lo sabe me lo averigua, ella si que le



saca facilito las cosas a Lizarazo, yo no sé como
hace, pero lo que soy yo no me voy quedar con
esa duda, Marcela tiene que estar metida en todo
este embrollo y eso es lo que Ulises tarde o tem-
prano me tiene que decir.

—El jefe me dijo que ya tenfan al asesino y que
Lizarazo habia resuelto el caso. Asi que me dejara
de pendejadas y no lo jodiera mas.

Yo me muerdo la lengua pero no puedo aguan-
tarme las ganas de saber, no puedo esperar hasta
mafiana para llamar a Claudia, primero lo consue-
lo, le pregunto si quiere mas Coca-cola y luego
si sabe quién fue la persona que le conté todo al
jefe, y aunque ¢l al principio diga que fue alguien
de la oficina, obvio, a mi se me ocurre decitle que
mafiana voy a llamar a Claudia para preguntar-
le, y él dice que mejor no la llame, que deje las
cosas asi, ¢para qué quieres saber?, y yo solo le
digo mirandolo a la cara, con mi tonito, claro esta,
¢de casualidad no serfa Marcela?, y se lo vuelvo a
repetir porque el muy cobarde no puede soste-
nerme la mirada, y ¢l entonces no se demora en
confirmarme:

—Si, fue ella.
Yo sabfa, yo sabia, pero todavia falta algo, el
fondo del asunto al que quiero llegar.

—LEn la oficina todos saben que se acuesta con
el doctor Rebolledo. El tnico que no sabia era yo.
Con razon.

El tnico que no sabia eras ta, pendejo, da gra-
cias que el doctor Rebolledo no te despidié como
un perro, por corrupto, y ahora de puro orgullo
quieres renunciat, eso lo pienso pero no lo digo,
no quiere renunciar porque quiera seguir mi con-
sejo de montar una oficina o una agencia de se-
guridad, no, sino porque sabe que se meti6 con
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la amante del jefe, por eso el doctor Rebolledo
ahora lo traslada asignandole otros casos, atra-
cos callejeros, pandillas juveniles, robos de apar-
tamentos, quién sabe la humillada que le habra
metido cuando llamé a reclamarle, hasta habra
trapeado el piso con ¢él, estas caido y quemado,
Ulises Lopera, porque ahora no te creo nada de lo
que me has contado, la verdad es que no creo que
hayas dejado escapar a ese asesino, ¢sera que Uli-
ses se invento todo este cuento o es que yo estoy
imaginando demasiado?, mafiana mismo llamo a
Claudia, la voy a llamar ahora, eso es, no, ya es
tarde, mejor espero, si, mejor espero, pero es que
no puedo quedarme con las ganas y aunque me
muerda la lengua a mi también se me escapa, oye
Ulises, ¢ta de casualidad no tendras algin rollo
con la tal Marcela?, y él me mira sorprendido, con
su carita de yo no fui, inocente, y le repito la pre-
gunta, asi ya sepa la respuesta.

¢
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Pedro Badrin

Naci6 en Magangué (Bolivar). Cuentista y novelista. Con E/
dia de la mudanza gand el Premio Nacional de Novela Breve
(2000). Un caddver en la mesa es mala educacion (2003) le mere-
ci6 una beca de creacion otorgada por la alcaldia de Parfs. Su
novela La pasidn de Policarpa (2010) ha recibido el favor de la
critica y el publico. Y en 2015 publicé la novela E/ hombre de
la camara magica. Es autor ademas de los libros de cuentos E/
Ingar dificil (1985), Simulacros de amor (1996), Hotel Bella 1 ista y
otros cuentos del mar (2002), y Manual de superacion personal y otros
cuentos (2011).
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Las Damajnanas

Beatriz Van

egas Athias

1

Vivian en la Calle de la Estampa. L.a mayor se
llamaba Inma y la menor Damajuana. Pero esto
es un decir, en realidad sélo se llevaban dos afios.
Inma habia venido de Magangué y Damajuana
era del pueblo. Por ser nativa de Sacramento, su
nombre se impuso sobre el de Inma. Asf que to-
dos dimos en llamarlas Las Damajuanas. En esa
costumbre sacramentense de llamar nifia a toda
sefiora, dofla 0 persona mayor que inspirara res-
peto, ambas se convirtieron en “las niflas Dama-
juanas”. Aunque a mi nunca me gusto igualarlas
porque siempre cref que cada una de las Dama-
juanas tenfa su manera propia de habitar Sacra-
mento.

Su casa pintada de verde olivo era sencilla y es-
taba ubicada en la esquina de mas movimiento de
la calle. Nadie recordaba desde qué época vivian
alli. Para mi, siempre tuvieron cuarenta afos y
una tienda a donde mi madre me enviaba a con-
seguir botones y encajes para los vestidos que mi
tia me cosfia.

La mas amable era la nifia Inma, sus cabellos
cortos y peinados hacia atrdas dominados por el
aceite Johnson, daban a su rostro tal adustez, que
era facil suponer los raudales de paciencia que de-
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rramaba cada acto de su dia. Tenfa tal serenidad
para buscar el botén preciso en cada uno de los
compartimentos del estuche transparente donde
guardaba miles de todos los colores y formas.
Hasta que hallaba el necesario. Entonces cobra-
ba, los envolvia en el papel de colores cortado
en cuadritos; guardaba las monedas en el cajon
de madera y me decia que le diera saludos a mi
mama de su parte.

La casa de las nifias Damajuanas era una tienda,
seguida de una trastienda dividida por un cancel
hecho con sacos de urea a donde se empacaba el
arroz pilado para la venta. Alli, en la trastienda,
habia una cama grande y otra chiquita, un venti-
lador, un escaparate que parecia un barco anclado
y en ruina y dos mecedoras de hierro tejidas con
plastico.

Después seguia el patio que era el sitio mas
grande y bello. Tenfa sembrado lirios, un palo de
limén y dos de guayaba. Uno entraba al patio y
vefa como en el aire se cruzaban el aroma del li-
monero con el de la guayaba y el de los lirios. En
esa amalgama no se distinguia cual era el olor mas
sabroso. La tierra pisada era de color rapé y de
ella emergia un palomar que a veces parecia que
se irfa volando en las patas de los cientos de palo-



mas que aterrizaban a comer maiz partido, arroz
sin cascara y a darse un chapuzoén en las vasijas
plasticas llenas de agua que Inma siempre mante-
nfa aseadas.

Pero lo que mas me gustaba de aquel patio era
una inmensa escultura de barro que en forma de
igld permitia la entrada y la salida de una pala que
despedia los mas apetitosos olores. Olor a pan re-
cién horneado, a molletes, a galletas polvorosas, a
pan de agua, a galleta de panela, a bizcochos con

bocadillo.

Todas las tardes me enviaban a donde Las Da-
majuanas a comprar el pan para el desayuno y to-
das las tardes Inma, aprovechaba un descuido de
Dama para guifiarme el ojo y echar en mi bolsa
de plastico, dos galletas polvorosas de mas. Era la
flapa, me decia con picardia. Enseguida levantaba
la voz para que Dama escuchara:

-Estas polvorosas son las mas deliciosas por-
que tienen un corazon de bocadillo para meter el
dedo y llevarlo a la boca pleno de dulce.

Yo estaba de acuerdo.

Una tarde que fui a comprar el pan, noté que
Inma estaba muy apresurada por atender a los
clientes. Iba y venia de la tienda a la trastienda.
Cuando llegué, me hizo pasar al patio y suplico
que la esperara mientras despachaba a una sefiora
que venia por dos libras de fiame. Me senté en
una mecedora y vi que en la cama grande esta-
ba dormida la nifia Dama. A su lado, una mesita
de noche llena de frasquitos de remedios. Estaba
arropada en plenos treinta y ocho grados. El ros-
tro de Inma cambi6 de la ansiedad a la angustia
cuando puso su mano en la frente y el cuello de
la nifia Dama.
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Con cuanta delicadeza la sent6 y le dio una cu-
charada de jarabe. Con cuanta delicadeza dej6 que
la cabeza de Dama se posara nuevamente en la
almohada. Con cuanta angustia suspir6 y camind
como quien se dirige a la horca a buscar los panes
que desde hacia mas de media hora yo aguardaba.
Recibi mi encargo, entregué el dinero, pasé nue-
vamente por la cama donde la nifia Dama era un
montén de espasmos y me subi a la bicicleta para
pedalear calle arriba, pensando en que Inma habia
olvidado darme las dos galletas polvorosas que
siempre me obsequiaba de fiapa.

2

Mi mama me llevaba los domingos a misa. Es-
cuchaba y era feliz con la banda de musica que to-
caba La Lorenza. Manuelito Florez nos extasiaba
con sus solos de clarinete y después se unian con
alborozo las trompetas, el bombo y los platillos
de Adan Aleman. Ir a misa era una fiesta. En esas
estaba cuando de pronto vi que pasaban muy cer-
ca de nosotras Las Damajuanas. Iban hermosas
con sus mantillas negras. La nifia Dama caminaba
un tanto endeble, pero el fuerte brazo de Inma
sostenfa su caminar. Dieron el dltimo toque y en-
tré con mi madre a misa. Situada detras de ellas
podia observarlas a mi antojo. Me encantaba ver
el cuchicheo de Las Damajuanas, me embebia ver
como Inma estaba pendiente de Dama, cémo la
ayudaba a levantarse luego del ofertorio.

Mi mama se acercé a ellas cuando termind la
misa y pregunté por la salud de Dama, Inma
aprovecho para sobarme la cabeza y guifiarme el
ojo. Entonces me dijo que ya no se iba a olvidar
mas de darme la fiapa, que disculpara su olvido
del otro dia.

Salimos de misa y vi como mucha gente indaga-
ba por la salud de Dama. Eran muy queridas Las
Damajuanas, de eso no habia duda. Las vi alejarse
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tomadas del brazo hacia la Calle de La Estampa, a
lo lejos sélo se divisaba una calle de polvo amari-
llo transitada por decenas de feligreses que retor-
naban a sus casas. Mis ojos se alargaron detras de
un par de sefioras con mantillas negras que iban
telices conversando de lo lindo.

3

Creci y vi cémo envejecian las Damajuanas.
Aunque su vejez era distinta a la de mi tia, por
ejemplo. La vejez de ellas era una vejez serena,
apaciguada. La vejez de mi tia, tal vez por sus cin-
co hijos, era una vejez angustiada. Marcada por
arrugas como caminos que nadie quisiera tran-
sitaf.

Muchas bodas presencié en la Iglesia. En los
festejos de los matrimonios siempre me encon-
traba con Las Damajuanas. En una de esas fiestas
noté como Inma se embriagd y a Dama le tocod
llevarla casi cargada a la casa.

Eran muy buenas bailadoras. Cuando daban las
tres de la mafiana, los parejos que habian tomado
desde el dia anterior, cafan sobre mesas y mece-
doras fulminados por el ron. Las mujeres vefan
que apenas empezaba la fiesta, se quedaban sin
parejos. Pero Inma surgia dicharachera. Conju-
raba la pesadumbre y con desparpajo invitaba:
iPues si no hay parejos, bailemos entre nosotras!
¢O es que nos vamos a perder esta banda que sue-
na tan bueno?

Hasta que el dfa clareaba las mujeres bailaban
en la calle con los pies descalzos. Primero se em-
borrachaban los musicos de la banda que ellas.
Yo veia como descendia el licor de las botellas
y pasaba a las gargantas de las festejantes, pero
esas mujeres seguian tan impavidas como si pa-
decieran una sed insaciable. Mi madre era una de
esas mujeres y las Damajuanas una de las parejas
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que no perdia una sola pieza. Entre suefios, las
veia abrazarse ante la indiferente ebriedad de las
demas.
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Un dfa Inma amanecié muerta en la cama de
la trastienda. Fue un infarto escuché que dijeron.
Corti hasta la tienda que ya estaba atestada de ve-
cinos y casi me caigo del susto cuando escudrifié
el rostro de la nifia Dama y percibi que en menos
de un dia le cayeron todos los afos encima. Sus
ojos verdes se volvieron grises de tanto salir por
ellos unas lagrimas gruesas y silenciosas. Sus ca-
bellos negros se platearon como si hubiesen es-
tado expuestos a una nieve indeleble. No gritaba,
no se daba golpes de pecho como se acostumbra-
ba en el pueblo. S6lo miraba y miraba a Inma que
parecia dormida y entre mas la miraba, mas llora-
ba. Los dolientes se acercaban con tal recato, que
nunca habia imaginado a mis paisanos capaces de
ser tan respetuosos con el dolor ajeno.

Siempre me parecié magica la manera como en
Sacramento los espontaneos voluntarios fabri-
caban la escenografia de la muerte en cuestion
de minutos. Raudos entraban veladoras, sabanas
blancas, floreros, cuadros de las animas del purga-
torio, de la Virgen del Carmen y del Corazén de
Jests para decorar el altar al que no podjia faltar el
vaso de agua para que el alma de la muerta llegara
en la noche a saciar su sed y no se quedara atas-
cada en el purgatorio. Las sillas se dispusieron en
circulo en un abrir y cerrar de ojos. Y las mujeres
mas viejas vistieron bellamente a la difunta.

Entonces vi como el patio cambié sus olores:
ahora expelia el olor del dolor que salia de las ve-
ladoras, de las flores de coral y cayenas que se su-
maban a lo que debian oler las lagrimas de Dama
y de los mas cercanos a ella.



Medio pueblo fue al entierro. Dama estaba des-
madejada, pero entera. Soporté la procesion con
el ataad. El interminable sermén del padre. La
entrada al cementerio. Sus sobrinas la sostenian
porque crefan que se iba a desmayar. Pero no,
Dama misma ayudo a entrar el ataud a la béve-
da con manos certeras tatuadas de venas como
rios verdes. Después regresé a la casa como quien
marcha en una procesion. Y se sentd en una me-
cedora del patio a llorar en silencio y a levantar
las manos para recibir los abrazos de pésame que
fueron mas de cien.

A las cinco de la mafiana mi madre y yo regresa-
mos exhaustas a la casa.

Dama se fue a vivir a La Calle De la Luz, a casa
de las sobrinas. Alli fue confinada a la cocina y a
la crianza de cuanto nifo le trajeran los sobrinos.
Extrafiamente para Sacramento, las dos sobrinas,
Griselda y Maria de los Angeles tampoco se ca-
saron nunca.

El afio que cumplié ochenta y siete afios, Dama
muri6é de muerte natural, veinte afios después de
Inma. Fui al sepelio con mi madre y con mi hijo
menot.

Caminabamos como contando los pasos cuan-
do venfamos de regreso del entierro. Entonces
pasé por la esquina de la Calle de La Estampa
que hoy se llama Calle del Comercio, y a pesar
de que en esa esquina ahora funciona un hotel,
lleg6 a mi nariz un olor delicioso, suave, aromati-
zado. Un olor muy parecido al de aquellas galletas
polvorosas, las que Inma me daba de napa y que
tenfan en el centro, un corazén de bocadillo para
saborearlo con fervor.
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L.a vuelta

Clinton

Ramirez

Ramo aparcé la kawa a un lado de la carretera,
a la sombra de un trupillo, entre cascajos y abro-
jos. “Espérame aqui”, recalcé. “Tardo un par de
minutos”.

Me paso el trueno, el temido .357, me dio una
palmada vigorosa en el hombro izquierdo y des-
cendio hacia la playa, tomando el sendero de tru-
pillos.

A unos cincuenta metros, bajo una enramada
derruida, distingui a un par de tipos en camisillas,
sentados a una mesa de patas enanas.

El mar, a esa hora, me parecié una inmensa
manta azul extendida bajo el cielo, sin la furia
gris de otras mafanas. Ramoén vestia una ancha
camisa de colores, jeans destefiidos y calzaba las
botas de exsoldado, una de las pocas pertenencias
que conservaba de su vida militar, si exclufa del
inventario una granada de fragmentacién y un cu-
chillo de cazar. Soplaba una brisa ligera entre los
trupillos, con la fuerza suficiente para doblegar la
hierba que crece salvaje en los bordes de la carre-
tera asfaltada.

“Vamos, acompaname”, me dijo. Yo esperaba
a un amigo en la esquina de la cuadra, con quien
pensaba ir a chicanear en la playa. Relefa una no-
velita de vaquero cuando él detuvo la kawa azul.
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“Quiero que veas como se hace una vuelta.” Alar-
g6 la expresion “vuelta” mas de alld de los limites
habituales. Una vuelta puede significar mucho o
nada. El significado depende de los involucrados
y de la situacién al momento de ser pronunciada
la palabreja, de los silencios y visajes que la acom-
pafien. A ratos, sin motivo a la vista, presumia de
sus movidas de duro, del mas astuto y el mejor,
aunque sin entrar en detalles. Solo él podia sacar
pecho, entre la patota del gatillo, de la importan-
cia de sus trabajos, incluso de los realmente con-
denables, aquellos a los que nadie queria medirse-
le por la condicién de las victimas.

Subf a la parrilla sin pensatrlo, incapaz de zafar-
me del privilegio, magnetizado por la invitacion
inusitada de Ramon. Pronto la estrepitosa kawa
tomo la carretera a Barranquilla, luego de abrir-
nos paso a madrazos en la Santander, atestada de
vehiculos de diversa procedencia, de pasajeros
afanados y de coteros inoportunos. “Hay un par
de pintas a las que entregaré un paquete.” Los ti-
pos esperaban en una cabafia en inmediaciones
de Puebloviejo. En el espejo de la moto, seguf los
gestos de su rostro de alargadas patillas mientras
¢l aceleraba pegado a la berma. Nada importan-
te. Un encargo de pura rutina, bueno para estirar
las piernas y los brazos después de un viernes de
juergas. Me averigud sobre mi forma fisica y mis
actividades de la noche anterior. Yo debia espe-



rarlo en la carretera, sin dar escama, con el frente
de la kawa apuntando para Ciénaga. La ley andaba
mosca ultimamente. Entregaba la encomienda en
par patadas y paratras, a unas buenas cervezas en

el billar del bartio.

Intrigado, sin saber si permanecer en la moto
o ir tras ¢l, me limité a observarlo. ;Qué podia
hacer? Misterioso, simpatico y cortante, Ramo
-como le decimos los vecinos- nunca compartia
el sentido de sus decisiones con los amigos o co-
legas de oficio. Yo, diez o doce afios menor que
él, no era ni lo uno ni lo otro, solo era un chico
mas del barrio, alguien a quien debian llevar des-
pacio, al decir de los expertos del traqueteo. Era
sabido en todos los circulos malandros de la ciu-
dad que él preferia operar por su cuenta, segin su
entender e instintos, sobre todo cuando le ponfan
en las manos un negocio que exigia maxima efica-
cia y total discrecion. Hacia encargos unicamente
para gente dura de Barranquilla, Santa Marta y
Ciénaga que podia pagar sus tarifas astronomicas,
inalcanzables. Nunca trabajaba en cambio para
ningin mafiosito lichigo de mierda, como decia
soltando un salivazo.

El andar de Ramon, al principio pausado, gané
intensidad a mitad del sendero himedo vy, a la
vuelta de un trupillo, a quince metros de la enra-
mada, se transformé en una carrera feroz hasta la
playa. Me llevé instintivamente la mano al mag-
num al verlo correr en direccién a los tipos.

Pude escucharlo gritar, alertar a los hombres,
que apenas voltearon, mientras corrié blandiendo
la machetilla que reluciente aparecié de la nada en
su mano derecha.

El hombre mas bajo y corpulento, sin tiempo a
correr, intentd protegerse con los brazos. La ca-
beza del hombre cay6 en la arena, a pocos me-
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tros de la banca en la que quedé sentado. El otro
alcanz6 a correr hacia la playa, pero tropezo, y
Ramo y la machetilla fueron mas veloces que su
intenciéon de levantarse. Tres machetazos basta-
ron para liquidarlo.

Habia visto matar a varios tipos. En el billar, un
par de meses atras, un muchacho de mi edad le
pegd tres tiros en la cabeza a un companero suyo
por la discusién de una puta carambola. El duefio
de una tienda del barrio, antiguo integrante de la
policia, le metié dos pepazos a un cliente porque
éste, tal vez en broma y otro poco en serio, se
nego a pagarle la cuenta y lo acusé6 de ladrén, de
clavijero. Qued6 muerto en la silla donde jugaba
dominé y bebia ron con viejos amigos de anda-
das. Nunca, sin embargo, vi machetear a nadie
de aquella manera feroz. En mi vida del ejérci-
to, abandonada hacia menos de un afo, enfrenté
episodios duros. A una guerrillera, en las selvas
de Necocli, luego de un enfrentamiento con su
columna, yo mismo la rematé de dos tiros de fusil
a unos treinta metros de distancia. L.a maldita, he-
rida en el pecho, se las tiraba de muerta mientras
esperaba, con una granada en la mano izquierda,
que nos acercaramos para hacerla estallar. Habia
visto compafieros caer destrozados al pisar una
mina o volar por los aires a la explosiéon de un
cilindro de gas. Eso de cortar cabezas me parecia
una salvajada. Ramo, para mi espanto, habifa pro-
cedido con mucha naturalidad al despachar a los
dos cristianos, liquidados sin saber de qué pelicula
les sali6 semejante demonio.

Horrorizado, enfurecido, seco de palabras, me
marché, temeroso de que algin pescador me hu-
biera visto llegar con Ramo. Todo mundo cono-
cia la kawa no solo por los estropicios o por el
cilindraje sino por la facha del duefio. Confirmé,
sin salit de mis temblores, demasiado sofocado
dentro de mis ropas ligeras, que nadie —Ramoén
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subfa con la machetilla viva en la mano en busca
de la kawa— parecia vivir en aquel desolado sec-
tor de la playa. El mar seguia en calma y el cielo
alto y sin manchas.

Me alcanzo6. Condujo a mi derecha, indiferente
a los vehiculos que, en sentido contrario, pasaban
raudos en direcciéon a Barranquilla. Debiamos
apurarnos. Me negué a subir. Debia preparar mo-
tores para otra vuelta en horas de la tarde en los
alrededores de Santa Marta. Iba a necesitar de un
conductor competente. ¢ Te apuntas? Si me le me-
dia, podia decirme a quiénes irfamos a quebrar,
doénde y la hora. Tenia las armas listas y la ruta de
escape. Me emputaba la desfachatez, el engafio,
la seguridad de chacho de la pelicula de Ramon.
Ni sudaba ni parecia haber cometido un crimen
atroz. Me hablaba en el tono de un amigo que
convida a otro a una fiesta de ataque, con buena
musica, chicas atrevidas y la droga que quieras.

—:Qué mierda pensaste? —Respondi6 al fin,
sin elevar la voz, en total control de sus pala-
bras—. ¢Qué iba a mearme un trupillo en la playa,
con tanto patio que tengo en la casa de los viejos?

Me defendi a medias. El rostro me hervia atn.
Reparé en sus cejas espesas, en el bigote de rufian
de los anos veinte y en sus patillas de cine bara-
to, como el que consumiamos en las noches del
Trianén mientras mascabamos chicles, fumaba-
mos marihuana y crecia el japeo de la gallada. Ha-
bia reemplazado la camisa de colorines por una
blanca, de anchos botones y cuello alto y duro,
a la medida de su cuerpo delgado y recio. Sobre
el pecho, velludo y amplio, colgaba la medalla de
san Antonio con el niflo, santo de quien el abuelo
materno de Ramo conservaba un altar en el patio
de su casa. En la bota izquierda, ajustada con el
pantalon, ubiqué la machetilla letal, veloz. En la
pretina, la cacha apenas visible, portaba el otro
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Magnum, el .44 de doble accién. Me lo habia de-
jado disparar un par de veces en inmediaciones
del estadio de béisbol, en la manguera de un ami-
go comun. Era una pieza excepcional, fria como
el duefio, de cafién niquelado y que exigia, para
ser disparada con tino, de un pulso firme y de un
dedo entrenado. Nadie en el club del traqueteo
en Ciénaga ostentaba un arma igual. La obtuvo a
cambio de una vuelta en Barranquilla, diez afios
atras, al principio de la carrera, recién desempaca-
do del ejército.

—LEste es el mundo al que quieres entrar. ;Viste
la vuelta? Pilas, sube. Me muero de sed.

Me detuve. Los manes estaban desarmados,
alegué. Ninguna necesidad habia de semejante
actuacion. Habria sido mas decente usar el .44.
¢Decente? Quise tragarme mis palabras al enfren-
tar sus ojos, pero, en lugar de calmarme, de tomar
el minimo, le levanté la voz mas de la cuenta a
Ramo, que me escuchaba sin oirme.

—Los alerté —argument6 burlén, la mirada
dulcificada, como cuando salia a volar al final de
una tanda de pepas—. Les dije ‘corran, que ven-
go a matarlos’, pero estaban amanecidos y pepos.
Los hijueputas tuvieron una oportunidad.

Quise saber quiénes eran y qué hacian alli, en la
enramada, mirando el mar. Negd saberlo. Jamas
los habia visto. Mantuvo la misma mirada sonrei-
da, elevada, atento a mis pataletas. Los tipos no
tenfan pintas de esperar a nadie. Se encogié de
hombros. Mi indignacion le resbalaba:

—Yo no hago preguntas —explico al fin, ape-
gado a una férmula que le escuché otras veces en
el billar o en alguna esquina de la cuadra—. Yo
cobro mi tarifa. Aprende algo: el Magnum es para
matar tigres. Subete.



—También saca del mercado a perros y burros

—le repliqué sin esconderme la bronca, el em-
pute—. Esta escrito en E/ Archivo de Odessa, mi
novelita de vaqueros preferida.

Hizo, torciendo la boca, un comentario sobre el
tono jopo de mi humor. Ninguna razén tenfamos
para pelear por la suerte de dos desconocidos
montaneros.

—S8{ —admiti6é sin conviccidn, fatigado por la
disputa—, pero depende de la clase de los burros
y los perros, de si baretean o no. Sube ya.

Discutir le mareaba. Hab{a estirado la paciencia
de Ramo a limites peligrosos. Un bus merquero
nos eché una sofocante bocanada de aire y gaso-
lina. El rostro me ardia de una manera confusa.
Los labios me segufan temblando de furia. Me
pic6 la mano. A la cabeza me subi6 la idea de
cancelarle la visa de transito alli mismo, con su
propio revolver.

—Todavia quieres entrar al negocio? Hoy po-
drias ganarte tu primer billete largo. ¢ Te gusto el
bautizo?

¢Bautizo? La sangre se me calenté de nuevo. La
suma que pronuncio, si le hacfa el dos en su vuel-
ta de Santa Marta, yo jamas la habia tenido en mis
manos. Me contuve.

Queria entrar al selecto club de gatilleros del
barrio. Presté dos afnos de servicio militar para
adiestrarme en el manejo de todo tipo de armas.
Matar a machete, mujeres embarazadas o nifios
estaba fuera de mis planes. Me revolvia, sobre
todo, que el muy maldito, abusando de su condi-
ciéon de hombre mayor y de sus bien ganadas cha-
rreteras de maton, me hubiese sometido a seme-
jante prueba. Me indignaba confirmar que carecia
de la pasta de un asesino sin entrafias.

—Esas pintas eran porquerias —reiterd, conci-
liador, en plan de hermano mayor, de consejero
siniestro—. Nadie los extrafiara en el juego. Ven-
dran otros.

Terminé de detener la kawa. Me miré directo a
los ojos, midiendo mis agallas, tratando de leerme
la cabeza. Al fin dijo, dulcificando todavia mucho
mas el tono:
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—Quita esa cara, pelao: es sabado. ;Subes?

Si subia, anotd, eso significaba que serfa su pana
en la vuelta de Santa Marta. Permaneci callado.
Llevariamos, ademas de los revélveres suyos, una
Beretta de 18 tiros para mi y una recortada de
reserva en la caleta de la moto, por si habia jaleo
con los guardaespaldas de las pintas, un par de
manes de Medellin. Regresariamos a Ciénaga por
el viejo camino colonial. En Costa Verde, me sol-
to, alguien encaletarfa las armas y yo me subiria a
la Ranger de otra llave suya.

“Ya”, dije. “Veo.
—Aja —confirmé—: la cosa se pone fea. El
palo no esta para cuchara. Habra mucho trabajo.

El billete de un embarque de coca andaba em-
bolatado. Habia que ajustar algunas tuercas. ¢Sa-
bia algo?

En Ciénaga los rumores tenian la virtud de ser
exactos. Sonrid, celebrando mi ocurrencia, exhi-
biendo esta vez su dentadura de piezas grandes e
intactas.

Subi a jochones. Fl cruzé la via para tomar la de-
recha. Me acomodé el tambor del Magnum 357
bajo la pretina del jean. Una brisa ligera alcanzé
mi rostro, realmente transfigurado. No necesitaba
ir a mirarme en el espejo de la sala de mi madre
para reconocer en mis facciones, todavia frescas
y despreocupadas, el perfil de otro hombre. Me

toqué con vigor los pomulos.

Condujo la moto con correccion, siempre so-
bre la berma, en limites de la barrera de mangles
que separa la carretera de los canos de la ciénaga,
sin excederse de los cien kilémetros, él que rara
vez anda a menos de ciento veinte. El mar, a la
derecha, empezaba a agitarse, a golpear contra la
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playa de una pelicula demasiado exhibida, llena de
baches, sin bafiistas a los que complacer. La kawa
alternaba rugidos y explosiones mientras devora-
ba el asfalto, que empezaba a reverberar. Me re-
volvié confirmar que nosotros no contabamos ni
contarfamos nunca, que éramos piezas de poner
y quitar en un tablero de calles sucias y carreras
estrechas, sin porvenir. También a mi me consu-
mifa un calor viciado, pegajoso. Me urgia beber
una cerveza helada de un tirébn. Ramén acelerd
la kawa al entrar a Ciénaga, demasiado tranquila
para ser sabado. El cielo segufa alto y distante so-
bre las montafias mas bajas de la sierra, en cuyas
faldas ain ibamos los muchachos del barrio a ca-
zar venados. No cruzamos una palabra durante el
regreso.

Santa Marta, 13 de septiembre de 2017.
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E/ jurado

Joaquin

Mattos

La centelleante claridad del nuevo dfa, que lo
despert6 de un suefio mas bien corto pero repa-
rador, le reveld de golpe, y en toda su crudeza, la
espantosa obra de su despropdsito de la noche
anterior: las sabanas estaban empapadas en sangtre.

Era impresionante: aquello tenfa todo el aspec-
to de una carniceria. Cualquiera que entonces hu-
biera observado ese desbordado caldo, aun tibio
y de un rojo feroz, no habria podido menos de
pensar que el cuerpo del que habia manado debia
haber quedado totalmente exangiie.

Después de la terrible sorpresa, su reaccion
fue de zozobra, en vista de la necesidad urgente
que tenia de ocultar aquel desastre a la camarera,
que, en cualquier momento, en el curso de esa
mafiana, debia aparecer para hacer el arreglo de
la habitacion. Aturdido, desesperado, retiré con
violencia de la cama las sabanas manchadas, hizo
con ellas una gran bola y buscé afanosamente un
lugar donde esconderlas. Entre los cajones de la
mesa de noche y el cléset, optd por este ultimo.
Pero enseguida se arrepintié. Asi que las saco del
closet y, en un acto impulsivo, estuvo a punto de
arrojarlas por la ventana, pero a tiempo compren-
di6 que ésta era una solucion mas absurda que
la anterior, maxime que la ventana daba sobre la
terraza de una cafeterfa situada en los bajos del
edificio.

Por fin, y luego de pensar por primera vez sin
ofuscacion, tomo la decision de ordenar la cama
y de sepultar cuidadosamente las sabanas ensan-
grentadas bajo las sucesivas capas de los varios y
gruesos cobertores, como quien disimula la basu-
ra debajo de la alfombra. Cuando lo logré y todo
recobré un aspecto de pulcra normalidad, empe-
z6 a tranquilizarse.

Dado que su salida del hotel estaba prevista
para las diez de la mafiana de ese mismo dia, cifré
su esperanza, con mas fe que razoén, en que su
partida pudiera cumplirse antes que el grave he-
cho fuera descubierto.

¢Coémo habia llegado a todo eso? La aventura —
llamémosla asi— de Camilo Sabogal, 35 afios, alto
pero de complexién fragil, y quien solia ocultarse
o revelarse, segun el caso, en una sontrisa que mu-
chos juzgaban irénica, habia empezado casi cua-
tro meses atras, cierta mafiana de principios de
noviembre en que recibié una llamada telefénica
en las oficinas del colegio de bachillerato donde
enseflaba Espafiol y Literatura, en un barrio po-
pular del suroccidente de Barranquilla; una voz
suave le proponia participar en calidad de jura-
do en un concurso de cuento convocado por el
Consejo Nacional de Cultura, la maxima entidad
estatal de fomento de las actividades culturales
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Abndrea, dibujo de Omar Alonso.

de la nacion. El certamen estaba destinado a los
jovenes autores inéditos de la Orinoquia, una re-
gi6én que le resultaba remota, pero que tenia para
¢l el vago encanto de que en ella se extendian los
famosos, los vastos y vertiginosos Llanos Orien-
tales.

Cuando la funcionaria, que lo llamaba desde
Bogota, le dio a conocer en tono amable las con-
diciones del concurso y el monto de sus honora-
rios, no tuvo ya ninguna duda. “Acepto con gus-
to”, le dijo. “Es un honor que me hacen”.

A los pocos dias, le llegd una carta con el mem-
brete del Consejo Nacional de Cultura por medio
de la cual oficializaban su designacién como ju-
rado, acompafnada de un cuaderno anillado que
contenfa una completa exposiciéon de la metodo-
logia a la que debia ajustar su trabajo, as{ como de

72

los formatos en que tenfa que consignar la evalua-
cién de las obras que debia preseleccionar.

En el curso de los dos meses siguientes, estuvo
recibiendo y leyendo copias de los cuentos con-
cursantes; cuando terminé de leerlos todos, toda-
via dispuso de tres semanas mas, que aproveché
para acabar de escrutarlos y separar con plena
certeza los granos de la paja. El viernes cuatro de
tebrero, por fin, a eso de las diez de la mafiana,
con la cabeza estropeada por una fuerte resaca,
abordé el avion que lo llevo hasta Bogota, donde
una hora después hizo conexion con el vuelo que
lo transportd no sélo a €l, sino a todo el cuerpo
de jurados del concurso —que habfan confluido a
ese viaje colectivo desde distintas zonas del pais—
hasta su destino final: Villavicencio, ciudad sede
de las reuniones deliberativas en las que se decidi-
rfa el fallo del concurso.

El alegre recibimiento que les ofrecieron las
autoridades del evento en el pequefio aeropuerto
de Villavicencio, con pancartas de colores que les
daban la bienvenida, no le hizo prever, sin em-
bargo, que aquellas resultarfan unas jornadas es-
pléndidas, en las que €l y los demas integrantes
del jurado habrian de alternar sus deberes con
diversiones de todo género. Conformaban poco
menos que una legién, pues se trataba en realidad
de un concurso multiple que comprendia varias
disciplinas literarias y artisticas (cuento, poesia,
ensayo, composicion musical, etc.) y habia un ju-
rado de tres miembros para cada una de ellas.

El mismo hotel donde fueron alojados (el mejor
de la ciudad) fue establecido como cuartel para
las deliberaciones. Llevaban a cabo éstas duran-
te el dfa, con gran rigor pero en los ambientes
mas informales y gratos, y por la noche eran ob-
sequiados por la organizaciéon del certamen con
estupendas atenciones sociales: desde cocteles y
cenas hasta fiestas con trios de musica tipica. Uno



de los principales agasajos se cumpli6 dos dias
antes de la partida, en horas de la tarde: un lento
paseo en lancha por el rio Guatiquia, amenizado
con joropos y galerones interpretados por musi-
cos lugarefios, y cuyas rapidas y a veces melanco-
licas notas dispersaba la suave brisa por los den-
sos matorrales de ambas orillas. En el desarrollo
de esa misma excursion, visitaron el obelisco que
sefiala el sitio que corresponde al exacto centro
geografico del pais, en el Alto de Menegua, cerca
de Puerto Lopez.

Por la noche, tan pronto como regresaron a Vi-
llavicencio, animados por el licor que habian con-
sumido, Sabogal y otros dos colegas resolvieron
salir de juerga por la ciudad. Abordaron un taxi y
le pidieron al conductor que los llevara a un sitio
donde pudieran divertirse con mujeres.

Acabaron en un burdel modesto, incluso hu-
milde, que, con todo, no llegaba a ser de mala
muerte. Ocuparon una mesa, cada uno con una
acompafiante a su lado, alrededor de una bote-
lla de ron de cafa. Sabogal salié varias veces a la
pista de baile y dio giros alegres y veloces con su
pareja. Ya con la cabeza nublada por el alcohol,
se encerrd con ella en una de las piezas. Al dia
siguiente, tras despertar en la habitacion del hotel,
embotado por la resaca, apenas si recodaba los
rasgos de la mujer y, todavia menos, los detalles y
las circunstancias de la copula.

De inmediato, como de un manotazo, aparté de
su memoria los jirones que le quedaban de aque-
lla crapulosa velada, pues cay6 en la cuenta de que
ese dia tenfan la reunién final para decidir el fallo
del concurso. La ducha, fria y abundante, cay6 en
su cuerpo como una bendicion. Cuando se dirigia
al pequefio restaurante donde tenfan programado
un desayuno colectivo, ya se sentia como nuevo.
O casi.
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En medio del desayuno —animado, conversado,
imbuido de un ambiente de camaraderia jovial—,
uno de los meseros le anunci6é que habia una lla-
mada telefonica para él. Se levant6 y fue hasta el
artefacto.

—Al6 —djjo.

—:Don Camilo?

=Si.

—:Qué tal, como me le va? ;Cémo le termind
de ir anoche?

—Bien, muy bien. ;Con quién hablo?

Al otro lado de la linea, 1a voz era delgada, deli-
cada, casi infantil.

—Exciseme —agregé Sabogal—: Mi cabeza no
esta muy clara.

—1Y tan bien que me porté con usted anoche!

—Aja...

—Y usted también fue muy formal. Me parecid
un hombre interesante y...bueno, queria volver a
saludarlo, nada mas.

—Ah, gracias, qué amable.

Era la prostituta de la noche anterior. La mucha-
cha —pues era evidente que se trataba apenas de
una muchacha—le pregunto que si era posible que
se volvieran a ver esa noche. A Sabogal le pic6 un
acceso de curiosidad y acept6. Fijaron la cita para
las siete en punto, en el vestibulo del hotel.

Unos 15 minutos antes de la hora acordada,
mientras se arreglaba en su habitacion, dos senti-
mientos ocupaban el espiritu de Sabogal: por un
lado, la satisfaccion y el alivio de haber conclui-
do bien su trabajo, lo que habia ocurrido hacia
las cinco de esa tarde, cuando ¢l y los otros dos
jueces suscribieron el acta de un fallo que consi-
deraron honesto y justo; por otro, la expectativa
por saber como serfa la fisonomia de la mujer con
quien se iba a reunir dentro de poco.
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Cuando el ascensor abri6 sus puertas y lo de-
posité en el vestibulo, la hasta entonces oscure-
cida memoria de Sabogal recibi6 un rayito de luz
al ver a una jovencita que estaba de pie, apoyada
sobre la barra de la recepcion, lo que le fue sufi-
ciente para reconocetla. Avanzé hacia ella, que lo
saludaba ya con una sonrisa un tanto timida. No
lo defraudé: si bien se trataba de una mujer de
pequefia estatura, su cuerpo era proporcionado
y armonioso, su tez era limpia y tersa, su cabe-
llo —que llevaba corto, peinado hacia ambos lados
en dos capas simétricas que apenas si le cubrian
las orejas— era lacio y brillante, y en su rostro las
sangres indigena y espafiola se habian combinado
de manera feliz para componer unos rasgos cuyo
conjunto era bastante atractivo a la vista.

Salieron del hotel y se fueron caminando a paso
lento por la calle ancha y en penumbra. Lla noche
era fresca. Por una extrafia e instantanea sinto-
nia afectiva, se trataron casi de inmediato como
si fueran un par de antiguos conocidos. El sin-
ti6 una simpatia y una atraccion espontaneas por
aquella chica, que se vefa fresca e inocente, ajena
por completo a esa sordida aureola de malicia y
doblez de las prostitutas curtidas. Al cabo de tres
cuadras de moroso paseo, ya iban tomados de la
mano e intercambiando tiernos y sinceros besos
de enamorados adolescentes.

Sabogal propuso ir a una taberna. Queria depar-
tir con ella, oir musica, compartir alguna bebida.
Tomaron un taxi y ella le indicé una direccion al
conductor. Se bajaron en una zona de diversion
donde imperaba un ambiente de fiesta publica,
con una gran afluencia de gente, numerosos pues-
tos de comida rapida en las calles y una algarabia
de diversas musicas encontradas que eran ampli-
ficadas a muy alto volumen. Después de algun ti-
tubeo, escogieron uno de tantos sitios similares,
pero que les agradé porque estaba dotado de una
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terraza que resultaba acogedora por su despeje y
amplitud y porque permitia disfrutar a plenitud
del sereno.

Sentados uno muy cerca del otro, la sensacion
de intimidad y complicidad se ahondé en ellos.
Mientras bebian espaciados sorbos de ron, se de-
jaron deslizar por la corriente fluida de una con-
versacion elemental y grata, y continuaron besan-
dose, ahora con mas efusion. A él le reconfortaba
sentir que aquel affaire escapaba a la simple y
vacfa rutina comercial que suele establecerse con
una prostituta cualquiera. Vefa, sin el menor aso-
mo de engafio, en la pureza de sus gestos y de su
gozo, que ella no se entregaba a ¢l con el estu-
diado profesionalismo de una ramera, sino con
la pasion espontanea de una amante llena de fo-
gosidad juvenil. Incluso, su inesperada confesion
de una falta cometida contra él, paraddjicamente,
vino como a confirmarle esto.

—:iSe acuerda que, cuando nos conocimos ano-
che, usted me dijo que deseaba una llanera?

=Si.

—:Que lo que queria era una muchacha de aqui
porque deseaba probar como lo hacia una llanera?

—Claro. Y ti me dijiste que eras llanera. Por eso
me quedé contigo. ¢Ahora me vas a decir acaso
que no lo eres?

Ella estall6 en una risita timida, avergonzada, el
rostro ruborizado.

—Perdéneme. Le menti porque necesitaba la
plata. No lo hice de mala fe. Ademas, usted me
gust6 desde el principio.

—Ah, caramba. ¢Y de donde eres entonces?

—De Bogota.

Apuré un sorbo de ron y agrego:

—Y quiero confesarle otra cosa: solo llevo cua-
tro dias en esta ciudad.

—iCuatro dias! —se sorprendié Sabogal—. {Exac-
tamente los mismos que yo llevo de estar aqui!



Pero la muchacha le tenfa reservada una sorpre-
sa mayor:

—Y exactamente los mismos cuatro dias que
llevo también de estar en este oficio —dijo, con
un mohin que le ensombrecié por un instante el
semblante.

Entonces le conté su historia. Sabogal tenia
todo el derecho a pensar que se trataba del cla-
sico expediente mitomanfaco de muchas prosti-
tutas que, queriendo pasar por mujeres honestas
que han caido sélo reciente y accidentalmente en
la prostitucion, buscan derivar de ello una condi-
cién ventajosa para sacarle un poco mas de dinero
que el habitual a su cliente de turno. Y, de hecho,
estuvo a punto de pensarlo, pero sus maneras dul-
ces, su ternura todavia candida e inexperta —que
se prodigaba en ademanes y frases que ¢l recibia
como estimulos altamente seductores—, su aspec-
to ingenuo y bondadoso, el tono infantil de su
voz, todo en ella daba a sus palabras un solido
substrato de credibilidad. De modo que le crey6
o quiso creetle.

Por otra parte, como ficcién, aquella historia le
hubiera demandado un ingenio del que ella pare-
cia carecer. Y en todo caso —se dijo por fin Sabo-
gal, al cabo de un largo rato, cuando terminé de
escucharla—, cierta o no, le resultaba cautivante y
eso le bastaba para admitirla e implantarla en la

realidad.

La muchacha le conté que desde los doce afios
de edad (y esa noche en que se lo contaba estaba
a 16 dias de cumplir los dieciocho), a raiz de haber
conocido, en casa de una compafiera de colegio,
unos hermosos aeromodelos que el padre de ésta
construifa, y con los que jugd fascinada durante
toda aquella época, habia adquirido una irresisti-
ble y creciente inclinacién por la aviacion. Con el
paso de los afios, sentia cada vez mas que ésa era
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su vocacion y sofiaba no con ser azafata, como
hubiera podido esperarse, sino con ser piloto. Asi
que, cuando termino el bachillerato, se lo anuncid
con toda seriedad a sus padres. Ellos, un obrero
de la construcciéon y una modesta dependienta
de una ferreterfa, se opusieron de inmediato de
manera rotunda. Le dijeron que se olvidara de
esa locura, que ése era un oficio exclusivo para
los hombres y que mas bien pensara en una pro-
fesion practica, acorde con su sexo y su clase, y
cuyo aprendizaje no fuera muy complicado en
términos de duraciéon y de costos, para que pu-
diera aportar lo antes posible algunos ingresos
a la casa. Pero como su determinacién era tan
firme como lo era la renuencia de sus padres a
apoyarla en ningin sentido, ella, al cabo de algin
tiempo (en parte por desesperacion, en parte por
ira, en parte por rebeldia, esa clase de rebeldia en
que el sujeto se autodestruye para ofender a la
sociedad), tomo la decisiéon mas radical: vende-
ria su cuerpo —que sabia joven, atractivo— durante
cuatro meses, exactamente durante cuatro meses,
que fue el tiempo que calculé que le alcanzaria
para reunir el dinero que le permitiria ingresar a
una escuela de aviacion.

Resolvid que tenfa que irse a una ciudad lo bas-
tante lejos de Bogota como para que les fuera di-
ficil a sus padres encontrarla y tan cerca que el
costo del viaje estuviera al alcance de sus posibi-
lidades econémicas. Una mafana, aprovechando
que sus padres y su tnico hermano la habfan de-
jado sola en casa, empaco sus efectos personales
y, con el dinero que habia logrado recolectar dias
antes entre algunos amigos complices, se fugd en
un enorme, confortable y refrigerado bus a Villa-
vicencio.

Eso habia sido cuatro dias atras. Ilego a las dos
de la tarde y, hacia las nueve de la noche, ya habia
sido admitida en el burdel donde Sabogal la cono-
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cerfa tres dfas después.

—Te has dado cuenta —le dijo él, ensayando un
corolario tal vez cursi a su relato— que, por cum-
plir tu deseo de volar, de ascender a las mayores
alturas, decidiste precipitarte a lo mas bajo.

Ella asinti6 en silencio con la cabeza.

—3i. Pero sélo sera por cuatro meses —dijo, con-
gelada la cara en un gesto entre melancélico y per-
plejo—. Después de eso, nada me impedira volar.

Observandola fijamente, Sabogal se entretuvo
con la idea tonta de que aquella muchacha era tal
vez un avatar de Amelia Earhart, o, por lo menos,
llevaba dentro de si sus mismas intrépidas semi-
llas y no lo sabia.

Ella se despabilé de subito, se arrojé hacia él
con un movimiento impulsivo y le dio en la boca
un beso largo, profundo, frenético. Acto seguido,
le dijo:

—Apuesto a que no se acuerda que anoche me
dijo algo bonito.

—:Qué pudo ser?

—Me dijo que por la tarde habia conocido el
ombligo del pais pero que no le habia importado
tanto como conocer el mio.

Sabogal sonrid. Se sinti6 excitado.

—Vamos a mi hotel —le musit6 al oido.

—Creo que esta noche no puedo —dijo ella—.
¢Usted hasta cuando se queda?

—Hasta mafiana temprano —contesté él—. Mi
vuelo sale a las once de la mafiana. Asi que solo
tenemos esta noche.

—Pero es que esta noche no puedo.

—iPor quér :Qué te lo impide?

—No es nada. Es sélo que no puedo —volvi6 a
excusarse ella y remato, cambiando bruscamente
de animo—: jAplace el viaje hasta pasado mafianal
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—Lo veo muy dificil —dijo él, y arremetio—: [Va-
mos, nena, disfrutemos esta noche! {Di que sf
puedes!

—No, no puedo —mascull6 la muchacha, y era
evidente que el momento se habia tornado dificil
para ella. Transcurrieron unos segundos en que,
de no ser por la musica que sonaba alrededor, se
hubiera podido oir el latido del estado de tension
que habia sustituido la relajacion y la alegria que
habian caracterizado aquella velada. De pronto,
ella se llen6 de valor para explicar—: Esta bien, le
voy a decir por qué no puedo, pero espero que
me comprenda: quedé comprometida con estar
donde la patrona antes de las once de la noche,
porque quiere que yo atienda a un cliente muy
especial que llegara a esa hora.

El corazoén se le desinflé a Sabogal. Pero toda-
via se le ocurrié un dltimo recurso:

—Bueno, apenas son las nueve y quince. Asi que
portate bien y acompaname por una hora al hotel.
Una hora nada mas. Sélo quiero un poco de pri-
vacidad contigo. Eso es todo.

Acab6 por convencerla. Pagé de inmediato la
cuenta y, en cuestion de minutos, abandonaron
el lugar en un taxi. Cuando atravesaban el ves-
tibulo del hotel en direccion al ascensor, uno de
los recepcionistas tratd de detenerlos. Le explico
a Sabogal que no podia subir a la habitaciéon con
la seforita, salvo que pagara su alojamiento. Sa-
bogal pretextd que se trataba de una amiga y que
solo iban a reunirse, junto con otros jurados del
concurso, para beber una botella de licor del mi-
nibar y tertuliar un rato. El recepcionista, un poco
a reganadientes, transigio.

Pero tan pronto como transpusieron el umbral
de la habitacién, cerrando la puerta tras de si con
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un golpe seco, sin encender la luz, empezaron a
besarse y a acariciarse con un apetito urgente, cre-
ciente. Sélo cuando estaban tumbados en la cama,
ya en la cresta de la ola febril del deseo y casi por
completo desnudos, ella se atrevié a confesarle:

—Ay, don Camilo, yo le dije que esta noche no
podia. Y ahora me hace pasar por la vergiienza de
tener que reconocetle la verdadera verdad: es que
tengo la regla.

Pero ya era demasiado tarde. En realidad, lo
dijo no para oponer un obstaculo, sino porque
consideré su deber advertirselo, pues ella ya habia
depuesto practicamente sus armas. Sabogal acabd
de rendirla:

—Qué importa eso —le dijo, y anadié en tono de
broma—: Si es preciso, el amor hay que hacetlo
con sangre.

Asi que acabd de desnudarla y empez6 a po-
seerla parte por parte, degustandola a fondo, sin
prisa, y luego, desde el instante en que la penetro, \zg

estimulado por el estribillo papito, papito, papito, N %
Joaquin Mattos Omar

que ella gemia con una voz a un tiempo suave y
Nacido en Santa Marta en 1960. Escritor y periodista. Autor

Yefldo en forma continua en la espesa oscuridad, de los libros de poemas: Noticia de un hombre (1988); De esta

del sexo de ella manaba un hilo de sangre que iba vida nuestra (1998); Los escombros de los suenos (2011); asi como
del volumen de narraciones y prosas varias Pdginas de un desco-

nocido (1989); del libro de cuentos Cancidn de amor para despertar
a un yongui (2014); y de En la madrignera del genio, cronicas y en-
sayos sobre Garcia Marquez (2015). En 2010 obtuvo el Pre-
mio Nacional de Periodismo Simén Bolivar en la categorfa
de «Mejor articulo cultural en prensa». Textos suyos se hallan
incluidos en Poetas en abril, de Luz BEugenia Sierra (Medellin,
1985); Antologia de lecturas amenas, de Dario Jaramillo Agude-
lo (Bogota, 1986); Poesia colombiana contenporinea, de Marcos
Silber (Buenos Aires, 1992); Antologia de la poesia colombiana,
de Rogelio Echevertia (Bogota, 1997); Inventario a contraluz de
Federico Diaz Granados (Bogota, 2001); Cuentos y relatos de
la literatura colombiana, de Luz Mery Giraldo (Bogota, 2005);
y Cuentos colombianos Madrid, 2009), entre otras selecciones.
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desesperada, permanecié por mucho tiempo em-

bistiéndola en distintos ritmos y en distintas posi-
ciones, absolutamente ajeno al hecho de que, flu-

irrigando silenciosamente las blancas sabanas.
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La pared

Leo Castillo

Son las cuatro de la tarde. A esta hora la gente
que esta sentada al frente de su casa, tanto como
los escasos transeuntes que caminan por la calle
del Comercio, silo desean, pueden ver a un hom-
brecito de andar nervioso y nuca rigida que sos-
tiene la cabeza ligeramente ladeada hacia el hom-
bro izquierdo. Aunque es mas probable que este
cromo mal pegado en un costado de la hora no
despierte en personas sensatas el menor interés.

De modo que, inadvertido como la brisa que
con un dulzén olor a barzales podridos va levan-
tando el polvo de las calles, asi nuestro fulano
pasa a través de la pantalla de la realidad como
lo harfa un fantasma. Y es que Nicomedes (que
pues asi se llama nuestro sujeto), es poco menos
que esto, un fantasma. Nicomedes es un hombre
timido, de ademanes rapidos y cortos como los
movimientos de las lagartijas. Para su fortuna la
presunta calle del Comercio esta materialmente
solariega (por lo que a ¢l atafie, nunca ha conoci-
do en ella el supuesto ajetreo de una calle comer-
cial). De manera que ésta, como muchas otras tar-
des, practica el trayecto hasta su casa sin tener que
saludar a ningun impertinente suelto por alli. No
le agrada toparse con sefiores respetables que lo
detienen en medio de la calle para darle la mano
y preguntar autorizados c6mo esta, que si su se-
flora madre ha mejorado, que cémo le ha pareci-
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do el partidazo que se jugo la seleccion nacional.
En tales casos Nicomedes, hombre escurridizo,
responde con imparcialidad y algo de cortesia y
asentimiento para salir del paso, en tanto persigue
la ocasion de escabullirse. Es hombre de pocas
palabras, como se puede ver.

Con todo hablamos de un cumplidor corriente
de su deber. Al morir su viejo consiguié dejar-
lo colocado como recaudador. El viejo, muerto
un par de aflos atras, también se habia desempe-
flado como recaudador y, a su tiempo, concejal,
manteniendo un modesto hogar con dos hijos (el
pequefio Nico y Clara) y, con alguna dedicacion
y austeridad, alcanz6 a dejarles para una opaca
comodidad. Un ano después de su muerte Clara,
que ya tenfa la edad de rigor, se habia casado con
cierto obrero y se habia ido a vivir a una ciudad
cercana. Ahora bien, antes de abandonar su tierra,
Clara y su esposo (tendrian sus ahorros), habian
adquirido un pequefio apartamento (salita y dor-
mitorio) que dejaron a Nicomedes. Nicomedes se
mudo de la vieja casa de sus padres para instalar-
se solo en el apartamento, quedando su madre al
cuidado de una sobrina.

Y es hacia este apartamento que justo ahora se
dirige Nicomedes, con su caracteristico paso ra-
pido, casi intempestivo de lagartija a las cuatro de



la tarde, un poco molesto por el polvo que levanta
la brisa que sube desde la ciénaga proxima al su-

burbio.

Y por fin, chas, Nicomedes salta sobre el pretil
de su morada. Ya tiene la llave en la mano, asi que
abre y entra. Luego se da media vuelta, asoma su
cabecita hacia la calle, la introduce nuevamente y
pam, cierra. Respira acezante, como si acabara de
realizar una proeza.

Segun se puede ver, Nicomedes es hombre
simple y en su tierra lo tratan como tal. Va de
tanto en tanto al estanquillo y observa un poco
en un respetuoso silencio las vocingleras partidas
de domind, que no entiende y come en casa de
su madre, donde también le lavan y aplanchan la
ropa. Ah, y tiene y tiene una novia. Esta mujer (ya
no tan joven), de tarde en tarde le hace una for-
mal visita. Se quedan conversando con la puerta
abierta (la gente a veces murmura mas de la cuen-
ta) y a eso de las siete de la noche ella se despide y
Nicomedes sale a comer solo, siempre solo.

Ahora Nicomedes ha cerrado la puerta. Esta
solo y como es habitual no tiene nada que hacer.
Abre la ventana de la sala, va al cuarto y prende
el ventilador. Se tira en la cama boca arriba, se
queda mirando las aspas que giran a dos metros
de su cabeza y asi permanece durante unos lentos
y mudos minutos, sin que se escuche otro ruido
que el de las aspas del abanico.

Hasta aqui su vida ha transcurrido sin ningin
sobresalto digno de memoria. Pero he aqui que
de repente Nicomedes da un brinco en la cama
y se estrella una mano contra la palma de la otra.
Ha quedado sentado en la cama con una expre-
sién tan extrana en los ojos que parece otro: esta
estupefacto.
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—iMe voy a casar! —casi grita el pobre Nicome-
des—. |Me voy a casar con ellal —repite y vuelve
a repetif.

Nicomedes se levanta de la cama y empieza a
caminar de un lado para otro en el cuarto. Sus
ojos estan desorbitados y pasan encima de las co-
sas sin fijarse en nada. Después, como si ya no
cupiera en el cuarto sale hasta la salita y sigue pa-
seandose en un estado febril, entrelazandose las
manos a la espalda, sobandose la cabeza, tocando
palmaditas. Es para reir, en verdad. Por dltimo,
abre la puerta del patio y alli se pasea con igual ex-
citaciéon. Del patio va a la salita, de ésta al cuarto
y déle que déle. Asi lo cogen las seis de la tarde y
Nicomedes sin conseguir sofrenar su frenesi sale
y se va a casa de su madre. Quienes tuvieren la in-
justificada ocurrencia de fijarse en él, verian a un
Nicomedes que camina un poco mas rapido que
lo habitual. Nada mas. Saluda al paso a una que
otra persona y chas, brinca al dintel de su destino.

—Ma-madre —tartamudea Nicomedes—. Mama,
me voy a casar con Sofia.

—djVerdad, verdad!? —es todo cuanto atina a
responder su madre, si acaso esto fuera una res-
puesta—: gjverdad!?

Bueno. Después de la sorpresa de mama los dos
hablan animadamente del préximo suceso. Segin
parece, en este ultimo par de horas Nicomedes ha
redondeado su idea.

—Nos casaremos dentro de quince dias.

—dDentro de quince dias? ¢No es muy poco
tiempo? ¢Y Soffa, qué dice?

—Ella todavia no lo sabe.

—Ay, caramba —exclama como embobada la
madre.
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Mal que bien Nicomedes duerme esa noche. Al
dia siguiente, presa todavia del entusiasmo que le
hemos notado, lo vemos empujar el tiempo pa-
seandose de aqui para alla en el apartamento. Ba-
rre por enésima vez la sala, sacude los muebles,
acomoda el retrato de su padre que cuelga de un
clavo, riega las matas del patio, llega a la puerta de
la casa, se asoma y pam cierra.

El tiempo no puede dejar de transcurrir por
mucho que se dedique a desesperar a Nicomedes,
as{ que se han hecho las tres y cuarenta y cinco
de la tarde. Ya Nicomedes ha ido a almorzar, ha
regresado y ahora mismo lo podemos ver sentado
en la salita haciendo monicongos con un lapiz en
una vieja libreta, impaciente como es de apreciar-
se. En esto tun, tun, tun, tocan a la puerta.

—iSoffa! —casi grita Nicomedes y brinca y abre.

Efectivamente, es ella. Nicomedes se abalanza
sobre la mujer y la abraza en la puerta. La abraza
y la besa en el cuello, en la frente impudicamente
y luego afortunadamente tira de ella hacia dentro
y pam, cierra la puerta.

—Pero, Nico ¢puedes decirme qué bicho te ha
picado? —no puede por menos dejar de pregun-
tarle Soffa. Por toda respuesta, Nicomedes saca
su pafiuelo del bolsillo trasero del pantalén. Con
sus caracteristicos movimientos de lagartija lo
despliega y le muestra un anillo escondido entre
los dobleces.

—Me lo dio mi mama ahorita mismo. Es el que
le puso mi padre a ella cuando se casaron. A ver
como te queda. .. —y él mismo se lo coloca a Soffa
en el anular—. {Pero si te va como anillo al dedol!
—atina Nicomedes y ambos estallan a reir—. Nos
casaremos Soffa, ti y yo nos vamos a casar dentro
de quince dfas.
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Es entonces cuando Sofia levanta la cabeza y se
lo queda mirando con unos ojos como de luna
llena. Lo mira asi y su sonrisa empieza a abrirse
lentamente y por ultimo se arroja en brazos de su
inminente marido.

Ninguna pompa, no sefior. Nicomedes telefo-
nea a su hermana notificandole que ella y el cu-
fado son los padrinos de la boda. En la fecha
convenida se lleva a cabo el matrimonio, hay una
pequefia reunion, tragos, musica y listo. Todo ha
concluido. Soffa y Nicomedes son ahora marido

y mujer.

Al dia siguiente, todavia de mafiana Nicomedes
y su cuflado estan tomandose unas cervezas de
despedida. Los dos han amanecido despabilados
bebiendo y conversando.

A decir verdad, Nicomedes nunca habia bebido
de esa manera (ni conversado, huelga decirlo), y
este detalle es digno de tenerse en cuenta como
trazo que define el incauto perfil de nuestro Ni-
comedes. Pero bueno, su hermana y su cufiado se
van, tienen sus compromisos que cumplir, asi que
los acompana al transporte entre bromas y risitas
de compinches (esta irreconocible de comunica-
tivo) para luego retornar al lado de su esposa. Al
llegar encuentra a Sofia vestida con una bata rosa
de encaje blanco y la abraza y le hace arrumacos.
Dando algunos rodeos dan por fin en el cuarto
y caen en la cama. Soffa le quita la corbata, lo
desabotona, le saca los zapatos y los pantalones.
Quedan desnudos, se abrazan, se besan. Nicome-
des palpa por primera vez los senos todavia tur-
gentes y palpitantes de su querida Soffa. Luego,
lo sabido, se unen en un abrazo y jadean y jadean
hasta que todo concluye. Nicomedes queda ren-
dido y hundido en un profundo y beatifico suefio.
Durmiendo se va de largo en el suefio y no resu-
cita sino con las primeras luces del dia siguiente.



Nicomedes ha abierto los ojos, se ha desperta-
do sobre su lado derecho. Recobra poco a poco
la consciencia de la realidad y extiende su mano
para alcanzar a Sofia sin encontrarla. En eso oye
ruidos en la sala y entiende que es ella que tra-
siega por alli. Permanece todavia un momento
echado en la cama, se incorpora, se sienta en el
borde. Le duele levemente la cabeza y se la aca-
ricia mientras una tenue sonrisa se bosqueja en
sus labios. Va a llamar a Soffa cuando repentina-
mente experimenta una extrafa sensacion. De-
cir una extrafia sensacion es no decir nada desde
luego, pero ¢como definir un estado nunca antes
experimentado, sin referencia visible en el pasado
de un hombre? En todo caso, lo que Nicome-
des siente es como si una fuerza exterior, quiza
el mero espacio del cuarto empezara a compri-
mirlo, a apretar desde todas las direcciones contra
¢l. ¢Se trata tan sélo del espacio de la alcoba, se
trata del planeta o atn el espacio infinito lo que
lo oprime? Nicomedes siente la presion poderosa
de esta fuerza y queda extrafiado de su nitidez, de
lo rotundo de esta sensacion, permanece rigido,
maravillado por el fendmeno hasta cuando estima
que ya estuvo bien y decide de nuevo llamar a So-
tia. Siente entonces cémo su cabeza experimenta
un giro lento pero irresistible hacia atras, al punto
que parce que se le quiebra el cuello y al no poder
dominar este movimiento tiene que girar también
el cuerpo para evitarlo. Su cabeza esta ahora de
trente a la pared que, a través de la cortinilla, deja
filtrar los primeros rayos del sol. Nicomedes, a
causa de de esta operacion, ha quedado a gatas en
la cama mirando hacia la pared sin poder conse-
guir retirar la vista de alli. La fuerza que lo violen-
ta es tremenda aunque no dolorosa por lo pronto
y Nicomedes sélo esta admirado por tan curioso
hecho. Llega luego a la certidumbre de que hay
tras esta fuerza una incuestionable voluntad, una
intencion por la que él mismo no responde. Lle-
gado el momento encuentra ridicula su postura,
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as{ que muy lentamente (él, que no efectda sino
los movimientos bruscos y cortos de las lagarti-
jas) empieza a gatear hasta el borde de la cama sin
que pueda girar un apice la cabeza de la posicion
impuesta y es asi que consigue sentarse en el bor-
de opuesto.

En la sala Sofia ha estado preparando una limo-
nada, o algo asi. Todavia no tienen cocina, habra
que acondicionarla lo antes posible. Canturrean-
do descalza, vestida con la bata de anoche desce-
filda entra en el cuarto, ve a Nicomedes sentado
en el borde de la cama, va y se sienta a su lado.
Le da un beso en la mejilla, le tiende el vaso de
limonada. Divertida le habla:

—Toma querido: bebe este brebaje para que te
quedes aqui siempre conmigo — y rie, encanta-
dora.

Segun pintan las cosas Nicomedes siempre
estara allf siempre y sera mas bien Soffa la que
termine alejandose. Claro que la mujer no pien-
sa ni remotamente nada parecido, qué va a pen-
sar. Viendo que su marido no se inmuta deja el
vaso en la mesita de noche e, iniciando una danza
graciosa, se le acerca y coloca enfrente. Sin dejar
de contonearse empieza a desvestirse al ritmo de
una musica tarareada por sus labios sonreidos. Se
quita prenda tras prenda dejando caer la ropa al
piso hasta quedar completamente desnuda. Aun-
que Soffa es mujer hecha y derecha como se ha
dicho, su cuerpo no deja de ser esbelto y firme,
de formas sinuosas y piel tan suave como la bata
del piso. Pero Nicomedes permanece estatico y
sus ojos son dos cazos pulidos. Ella sin embargo
continda balanceandose hasta acabar echandosele
encima y lo derriba de espaldas sobre la cama.
Suave pero resueltamente Nicomedes la retira y
recupera su postura sentado frente a la pared.
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—:Qué tienes Nico, qué es lo que te pasa, te
sientes mal acaso, te duele la cabeza?

Nicomedes no responde. Un rayo de sol le esta
dando en la cara y por primera vez Sofia se tur-
ba, le acaricia la mejilla, lo besa, lo abraza y Ni-
comedes, rigido como una esfinge. Entonces la
mujer decide que ese juego es aburrido. Se levanta
y envuelta en una toalla va al bafio. Mientras el
agua resbala por su piel Sofia canta y juega con la
espuma. Va a volver al cuarto esperando que ya
a Nicomedes se le haya pasado esa sonsa manera
de bromear pero al entrar lo halla en la misma
posicion. Soffa hace uf, se seca, se viste, se peina,
se maquilla un poco.

—Banate ya Nico y nos vamos a ver a tu mama.

Soffa sigue diciéndole cosas, bromea todavia,
sin hallar respuesta a sus halagos hasta llegar a la
escueta desesperacion.

—Pero Nico por Dios, qué es lo que te esta pa-
sando, hablame, dime qué es lo que tienes —. Nico
no responde. —Nico voy a tener que ir adonde tu
mama porque yo no entiendo qué es lo que te
pasa —. Y Soffa empieza a sollozar.

Soffa ha vuelto de su suegra, inquieta también

ya ella.

—Vamos a ver Nico, ¢qué es lo que tienes? Te
sentaron mal los tragos seguramente, el pobrecito
no esta acostumbrado a tomar de esa manera.

La madre viendo que nada consigue con su ex-
hortacién y sus ruegos, tomandole el rostro entre
las manos habla con la cara pegada a la de su hijo.

—Nico, soy yo, tu madre, s;por qué no me dices

qué es lo que tienes?
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—No sé madre. Me encontré contra esa pared
—es todo cuanto concede Nicomedes, que nada
mas pueden sacarle las mujeres este dia.

Por la noche su mama consigue por fin que se
acueste, le hace tomar un par de aspirinas con
Alkaseltzer, luego un jugo de naranja y se va, vi-
siblemente conturbada se va. Acostado, de lado
vuelto hacia la pared en cuestion Nicomedes apa-
rentemente duerme. A medianoche se levanta, va
hasta la pared y alli se arrodilla, con que consigue
despertar a Soffa, que ya no logra dormir durante
el resto de la noche, pasandola entre sollozos.

Despunta el dfa y Nicomedes parece dormitar
en cuclillas, la cabeza reclinada contra la pared.
Después de banarse Sofia resuelve buscar de nue-
vo a su suegra. En cuanto entra y lo ve contra la
pared la buena sefiora rompe en llanto, y ella y
Soffa se abrazan sin saber como encarar el asunto.

La madre sale con rumbo a la iglesia (es catoli-
ca) dejando a Soffa al cuidado de Nicomedes, ele-
va su plegaria de rodillas ante el altar del Crucifi-
cado porque su hijo se restablezca. Por lo pronto
sus plegarias no seran atendidas y asi transcurre
una semana sin que nada haya cambiado.

Si bien en ocasiones Nicomedes recibe uno que
otro bocado mas bien suele pasarla sin comer
nada. Su madre y su esposa desesperan piensan
y piensan a la topa tolondra sin poder hacer nada
por el hombre y, como cabria esperarse estalla la
crisis entre las mujeres. La madre la emprende
contra Soffa y la acusa.

—Usted es la que ha echado a perder a mi hijo
puerca bruja —y también que —¢l era una persona
normal hasta que se enredé con usted.



Soffa no sabe qué replicar, siendo los sollozos
espasmodicos su unica respuesta. Lla madre le gri-
ta que se largue y no vuelva mas, ella y sélo ella es
la responsable del mal que aqueja a su hijo.

LLa madre se queda sola con Nicomedes en el
apartamento y, segura de que se trata de un hechi-
zo, hace traer un brujo. El chaman hace pregun-
tas, se empapa del caso y resuelve que, en efecto,
un brujo contratado embromé a Nicomedes para
retenerlo junto a una mujer y que el brujo se ha
excedido en el procedimiento. Pide a la sefiora
que lo deje a solas con la victima del maleficio,
quema sahumerios de aroma aspero, canturrea,
masculla conjuros contra los poderes pernicio-
sos que perturban el juicio a Nicomedes. Luego
de una hora exacta de trabajo, sudoroso el brujo
abre la puerta, entrega hierbas y emplastos a la
madre y se va, no sin antes recomendatle que pre-
pare bebedizos con las hierbas que “le sacaran el
diablo del cuerpo a su hijo.”

Transcurridos algunos dias todo sigue igual,
esto es, peor teniendo en cuenta el desgaste que
la prolongacion el tiempo ocasiona. ¢Qué hacer?

—La pared. Esta pared —es todo cuanto Nico-
medes, en sus mejores momentos da en articular.

Como quiera que clertas personas se enteran
del curioso padecimiento, alguien sugiere a la ma-
dre de Nicomedes que acuda a un especialista y
“ya esta. Un psiquiatra es la solucion.”
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Ese monstruo llamado tiempo (detalle), dibujo de Omar Alonso.

—Sefiora, teniendo en cuenta que la fijacion
se ha originado en la pared oriental, no quepa a
usted la menor duda el complejo de su hijo esta
relacionado con la busqueda del padre, principio
luminoso, Yang, lo trataremos con regresiones y
vera usted como supera el trance. No me atre-
vo sin embargo a afirmar aprioristicamente si la
actitud de su hijo obedece a un rechazo por este
principio o a una dependencia patologica. Hablo
de un crisis identitaria explicitamente, pero los
sighos como comprendera usted son ambiguos.
Déle esta receta de antidepresivos y —y el médico
del espiritu garrapatea su formula en el recetario.

Hipoétesis mas, hipotesis menos, el psiquiatra
con el transcurso de los dias se ha mostrado tan
incapaz y dejando a la madre no menos perpleja
ni menos desconsolada que el chaman y a estas
alturas su desesperacion no conoce tasa. De nue-
vo, ¢qué hacer? “La pared, claro, como es que no
se me ocurri6 antes, si hasta mi pobre me hijo lo
dice.”

Y ya tenemos aqui a un grupo de albaniles. El
oficial de albafiileria (que asf se hace llamar el su-
jeto) inspecciona la pared, toma medidas con su
cinta métrica de largo, ancho, espesor, golpea con
los nudillos como buscando superficies huecas,
compara el revoque con el de las otras paredes y
anota, si, parece que anota y anota en su libretita
endurecida con pegotes de argamasa.
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—Esta pared no tiene nada de especial, es igual a
las otras —es el diagnostico inapelable del oficial.

—Seflor, yo lo llamé para que haga algo, derribe
usted ese estorbo y levante otra pared, es eso lo
que quiero pedirle —apela la madre.

Los albaniles echan mano a sus mazas y cin-
celes, como no. Ciernen arena, preparan morte-
ro, levantan con bloques otra pared. Entre tanto
Nicomedes permanece extatico en el borde de
la cama contemplando el vacio ante él. Todo se
ha arruinado ya. Su mujer, la furtiva Soffa, ace-
cha una salida de la madre para visitarlo, bien que
cada vez que efectia estas incursiones vuelve a
casa desolada y es asi que su parientes deciden
impedirle acercarse a Nicomedes, cuya madre
luce notablemente desmejorada. La hermana y el
cufiado vienen a verlo pero, pragmaticos, resuel-
ven al cabo que todo es inutil, asi que dejando
unos pesos y alguna descreida recomendacién se
vuelven a sus faenas.

Ya los albafiiles han levantado, pues, otra pared
que han pintado de otro color, mas alegre que
el anterior y colocado una ventana mas amplia
con celosia de colores variados y la madre cambid
de cortinas, pero “la pared. Esta pared” es todo
cuanto repite ante cualquier conato de comuni-
caciéon Nicomedes. Su salud ha decaido tanto y
su delgadez es tan extrema que ya nada mas pue-
den intentar chamanes ni psiquiatras, oraciones
ni exorcismos. Ahora es el traslicido cordon de
la dextrosa lo tnico que parece atarlo a la vida.
Esta tan flaco y tan débil que no ingiere alimentos
y mira como si ignorar donde esta ni quienes son
su madre, Soffa ni los paramédicos. Tendido boca
arriba, la aguja del suero inyectada en el brazo
Nicomedes levanta la mano temblorosa y musita
sefialando el vago vacio:
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—LLa pared. No puedo con esta pared.

Esta en el hospital hace unos ocho dias y su es-
tado es delicado, el prondstico desalentador.

De modo que una tarde a eso de las cuatro,
cuando la brisa con su dulzén olor a barzales po-
dridos viene desde la ciénaga paseandose como
un cansino fantasma que revuelve el polvo de las
calles de la arenosa villa, una tarde en que la calle
del Comercio esta tan desolada como de costum-
bre y solamente algunas personas sentadas en sus
terrazas se debaten con la ultima hora del calor,
una tarde...
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S7 una noche
oscura el pasado

J.J. Junieles

Alguien le abre las puertas al Diablo todos los
sabados por la noche. David lo sabe y lo sufre. A
veces logra librarse de ese turno mensual, cuando
cuadra horarios con otros fotografos, a través de
un billete de mas, o una entrada para clasico en El
Campin. Pero hoy la suerte ya esta echada, todos
se han ido a lo suyo, y alguien debe tomar las fo-
tos de un accidente.

Aument? el flash. Una, dos, tres. El muerto mi-
raba su mufieca como si tuviera interés en cono-
cer la hora exacta de su muerte. Era un rostro
conocido. David se acercd, se puso de rodillas y
mir6 por entre la sangre. Se puso de pie y busco
con los ojos algo que borrara esa imagen que par-
padeaba en su mente. La distancia entre los edi-
ficios crecio, y €l se hizo mas pequefio. Quince,
veinte afios lo separaban de esa cara. De la cara

de su padre.

Parecia buscar una explicacion, pero en realidad
se observaba a s{ mismo, mas preocupado por su
reaccion frente al hallazgo que por el estado de
las cosas. Sospeché que era, tal vez, una forma
instintiva de protegerse, una sana y genuina reac-
cién que pulsaba desde su espiritu.
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—Se sabe algo del auto? —No. Miralos, unos
estan borrachos, otros ya no ven nada, estan muy
viejos—. El policia lo dijo con una preocupacion
mal disimulada. Un taxista dijo que vio un auto
gris girando por aquella esquina, y ella dice que
lo conocia. El hocico del gendarme apunté ha-
cia una muchacha. Ojos grandes, labios grandes.
Dice que el viejo comia en aquel sitio.

David volvié a su maquina. Lo bueno de foto-
grafiar muertos es que ninguna foto sale movida.
“¢Por qué no ha dicho a nadie su parentesco con
el finado?”, le pregunta David a David. Nadie res-
ponde. La ambulancia llega con su faro de luces
dando vueltas, pintando de rojo el rojo de la es-
cena. David, padre, madre, hermana, la infancia.
Habia un pasado, habia una casa con enseres mi-
nimos, una mujer que conserva sobre la estufa la
comida caliente de su marido. Un viejo que dice
ya no mas. Madre llorando bajito en la habitacién,
su sombra a través de la cortina. No habia puer-

tas entre los cuartos, habia cortinas. Ese detalle lo
habia olvidado.

El policia se agaché y saco la billetera del pan-
talon. Observé los documentos y dicté los da-
tos del muerto al senor periodista. David anotd



impasible, llevando la frialdad, la venganza, has-
ta la empufiadura. Tampoco dijo nada cuando
metieron la camilla y el bulto en la ambulancia.
David regresé al diario justo antes del cierre de
la edicion. Entregé las fotos y los datos al editor
nocturno. Si hay novedades, buscara mafiana en
los boletines policiales.

Parece que su cabeza la tiene en los pies, por-
que piensa mejor cuando camina. Recordd a su

padre, sus broncas cuando llegaba a casa, tarde en

la noche y borracho. Los vecinos demandando si-
lencio. Los perros que ladran. Hermana llorando
bajo las sabanas.

Cuando visita a su madre, algo parece colarse
en sus conversaciones, algo que se hace presente
aunque no se mencione por miedo a invocarlo.
Algin habito o rutina doméstica que los lleva a
mencionar su nombre, su razon civil: su padre.

El frio lo hizo abrazarse a si mismo. Tomé un
taxi y, cuando iba por la mitad del camino a casa,
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tuvo un deseo, rapido, como un auto que se fuga.
Le dio al taxista una nueva direccién. No queda-
ban sefiales del accidente, hasta la calle se habia
muerto. Mas alla del restaurante, un par de viejos
con ruanas guardaban la entrada de un parquea-
dero, junto a un perro que parecia una oveja. No
hablaban, escuchaban musica de una radio. El pe-
rro también escuchaba. David entré al negocio.

Aunque habia mesas en el pequeno local, deci-
di6 sentarse ante el mostrador. L.a muchacha fue

Desayuno en el jardin, dﬂm)b de Omar Alonso.

a su encuentro con su cara anifiada. Cuando le
pregunto qué queria, David vio que también tenia
los dientes grandes; lo tnico apagado era su voz.
Regresd con una cerveza y con sus ojos grandes,
que ahora estaban rojos. De algun sitio llegaba un
olor a cebollas fritas.

—Usted es el fotografo.

—S8i, vine hace poco, por lo del muerto, el viejo
que arrollaron en la esquina. —“Reiteracion in-
necesaria de motivos para estar alli”’, penso, “soy
un idiota”.
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—3i, pobrecito —la muchacha hizo una mueca
de resignacion que le ocultd los labios. ¢Por quién
se lamentaba, por ¢l o por el muerto?

—Debi6 tener mas cuidado —le dijo.

La muchacha lo mir6 como si estuviera muy
cansada para escuchar ironfas. David hubiera que-
rido retirar lo dicho.

—I.a calle esta muy oscura. Cada vez que arre-
glan la lampara del alumbrado, los jibaros vuelven
y la rompen. Tal vez el auto no lo vio —la mucha-
cha dio la espalda y se concentré en el lavaplatos.

Algo se habia roto. David se entretuvo hacien-
do circulos con un poco de agua derramada en
el mostrador. Queria decirle algo reconfortante a
la muchacha, querfa recuperar su atencion, cerrar
la grieta. Busco suavizar su actitud, sin parecer
rogativo ni condescendiente. Los que mendigan
no eligen.

—Te vi hablando con la policia. ;Conocias al
muerto?

—Venia todas las noches. Hablaba mucho. Yo
no hablo mucho. El hablaba de todo. Habfa via-
jado mucho, estuvo en muchas partes. Era muy
decente, de pronto la mujer dejo los platos, como
si hubiera recordado algo. Fue corriendo hacia el
fondo del local, a la cocina, donde tal vez algo se
quemaba. Regresé con los ojos rojos.

Imaginé a su padre cenando todas las noches,
después de la jornada, en lugares innumerables
como éste; a través de ese largo camino que re-
corre la gente para poder olvidarse de si misma.
Asi que pasan quince, veinte afios, que ya vienen
a ser algo, y olvidan lo que fueron, y renacen, y se
olvidan del polvo bajo la alfombra.
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Corremos con todas las fuerzas buscando huir
del tedio de las horas, pero bajamos la mirada y
descubrimos que seguimos en el mismo sitio. El
caso es que parece que la vida son esos pequefios
momentos que al sumarse parecen significar toda
nuestra vida. Alguien cruza despreocupadamente
una calle y muere. Alguien se ve obligado a traba-
jar una noche y se lleva una sorpresa. El resto del
tiempo es sélo una preparacion para esos instan-
tes en que algo pasa y se desencadena todo.

Buscé concentrarse en la muchacha. Tal vez fue
la Gltima en verlo vivo. Seguramente, a través de
conversaciones casuales, ella sabia mas que nadie
quién habia sido su padre, ese sefior decente que
distrafa a la gente con sus historias de lejanas tie-
rras. Apart6 los pensamientos como a insectos
incémodos.

La vio quitarse el delantal y colgarlo en un clavo.
Se vefa indefensa, vacia, sin ese oficio que segu-
ramente llenaba todas sus horas. Cruzé palabras
con el muchacho que atendia la caja registradora,
y le entregd un mazo de llaves.

David llamé a la muchacha, le dio un billete y
ella regresé con las vueltas. La vio colgarse una
cartera, y sacar una bolsa con alimentos de una
nevera. De pronto, prosperaba un rubor en sus
mejillas. Era deseable, accesible, cercana. Ya era
también una mujer. Pensé en lo bueno que serfa
dejarse arrullar por la voz y la paciencia de una
mujet.

—:Coémo se llama?

—Alicia.

—Déjeme acompanfarla, Alicia.

—Coémo se le ocurre, vivo aqui no mas, muy
cerca.

—Vamos, ya usted vio, a veces basta cruzar una
calle para que las cosas se pongan feas.



—FEn serio, no se moleste.
—No es molestia, mujer; a esta hora ni los ga-
tos andan solos.

kekk

Un olor a champ barato se desprendia del pelo
de la muchacha, mientras la peinaba con los de-
dos; penetraba en él como un pensamiento pro-
pio. Tenia sed, y esa inevitable melancolia que se
instalaba en él después del amor.

¢Cémo hace esta gente para encontrar belleza
en todas partes?, se preguntd, mientras veifa el
blanco apagado, casi sucio, en las paredes de la
pequefia y Gnica habitacion del apartamento. En-
vidiaba a la muchacha, su aureola de oro en mitad
de la pobreza de su vida. La ventana del cuarto
daba hacia un muro. Ella tan feliz con su ventana
hacia ninguna parte. Las mejores flores crecen en
los estercoleros. Se supo indolente, y sintié asco
de si mismo.

—Por favor, no piense mal de mi.

—Pero qué podria pensar, muchacha.

—Usted sabe. Hace sélo un par de horas nos
conocemos, y ya estamos en esto. Otra noche
habria sido facil decitle que no, pero la muerte
del viejo me dio miedo. Lo conocia desde hace
un par de meses, ayer me habia pedido que nos
fuéramos a vivir juntos; esta noche le iba a decir
que si.

David recordé al policia: “Ella dice que lo co-
noce”. Los ojos grandes y rojos de llanto. El im-
posible olor a cebollas. Quiza todavia existia la
posibilidad de que hubiera un final feliz, incluso
para ella, que ya no lo esperaba. Recordé también
algo que leyo en alguna parte, que al nacer tene-
mos trescientos huesos, y, al crecer, morimos con
menos de doscientos seis.
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¢Por qué recordaba eso, qué sentido tenfa en ese
momento, cuando ha descubierto que, de alguna
manera, se ha convertido en su padre, que este,
de alguna forma, lo habia llevado hasta esa cama?
Alguna gente se muere para recordarle al mundo
que aun estaba viva.

Le sob6 el pelo a la muchacha, como si limpiara
de polvo a una mufieca. Le hubiera gustado que
alguien les tomara una fotografia.

—Manana le mando a hacer una misa —dijo
ella.
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La bala de alguien

Efraim Medina Reyes

En 1977, cuando estaba por cumplir diez afios,
un tipo le disparé a otro. No recuerdo las caras.
En 1977 ya escuchaba con pasion a Miles Davis y
Jimi Hendrix. ;Pueden creer eso? Yo nacif en Get-
semani, un poderoso ghetto de musica antillana,
y me gustaba Johnny Ventura, Richie Ray y todos
esos desgraciados latinos de New York, pero el
rock era el alma de mi alma. En 1977 un tipo le
dispar6 a otro, ambos eran altos y fuertes, ambos
eran negros y feroces. Uno pensé que bastaria
con un cuchillo, era flaco y agil. El otro mas pesa-
do y taciturno tenia una Colt 45. No recuerdo sus
caras, solo la de Elvis grabada en la camiseta del
muerto. Un negro grande, flaco, con largas pati-
llas. No era el primer cadaver que vefa y no seria
el ultimo, pero nadie jamas ha vuelto a tocar la
guitarra como Jimi y nadie, escuchen bien hijos
de puta, ha podido cantar en esos tonos bajos,
recorriendo todos los matices del negro al gtis,
despacito, suave, hondo, afilado. Del gris regre-
sando al negro y a ese color mas oscuro que el
negro que solo él conocia. Saboreando cada nota,
ese maldito... nadie puede hacerlo como el Rey.
Elvis no ha sido el mejor cantante de la historia,
Elvis no necesitaba setlo. Elvis ES, entiendes, es.
Marvin Gaye es mucho mas astuto, un negro a la
topatolondra, conoce los pormenores, puede sos-
tenerse el tiempo que le da la gana sobre las olas
mas furiosas. Naci6 para el soul. En 1977 habia
un poco de elegancia todavia en el mundo, uno
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podia irse por alli con los amigos a ver revistas
porno y escuchar rock and roll. Quienes nacie-
ron después estaban sordos, por eso esa birria,
ese cutre de Juanes puede hacer gargaras aqui y
alla, impune. Y esa marmota de Shakira. No los
odio, los desprecio con rigor. En 1977, al salir de
la escuela, un negro maté a otro negro. Nunca
supe por qué. Los otros chicos chillaron, yo apre-
té los dientes. Un rockero debe estar preparado
para eso. Sabia que iba a pasar, que todas esas es-
caramuzas de rutina iban a terminar con la bala
de alguien alojada en el corazén de alguien. Miles
Davis nacié también en un lugar podrido, quiza
mas que éste. Habfa en Getsemani una linda mu-
jer llamada Nilda que me encantaba, todavia estd
alli. Ha ido y venido como yo. Su boca es fantasia
y sus ojos el infierno afiorado. Escuchaba a Jimi
y desde la ventana la vefa pasar. Mi primer amor,
mi unico amort. El resto fue arduo o liviano, no lo
sé, ya no importa.

Me dicen que escriba sobre rock, ¢qué mierda
de exigencia es esa? No se puede escribir al res-
pecto, pero tengo algunos recuerdos. Con Ciro,
el mejor amigo que tuve en este puerco mundo,
tumbados en el piso de aquella habitacién pintada
de negro oyendo mil veces las putas canciones de
Skid Row. ¢Por qué no? Habia esa sobre la vida a
los dieciocho. Mil veces. Bebiendo Jack Daniels,
sabiendo que afuera no habia nada, s6lo mugre y



escritores paisas. Son quejumbrosos los escrito-
res paisas, viven y cagan desgracias propias o aje-
nas, de eso se alimentan, eso venden, por eso se
arrastran. Algunos mas ruines que otros, serviles
y oportunistas, chupadores de becas y favores de
la grande momia, la vieja y soporifera sefiora Mar-
queting. Pero eso no contaba entonces, los con-
ciertos de techo con Jack Daniels eran el maximo
para dos chicos que no aspiraban a nada, unidos
por una amistad sin coartadas. Tenfamos una chi-
ca, una bella y oportuna mujer de largas piernas.
Era su novia y mi amante, casi nunca la vefamos.
Recordar a una mujer bajo el influjo despiadado
de una cancién es mil veces mejor que estar con
ella. Recordar un mal polvo es mil veces mejor
que echarse un excelente polvo. Como cualquier
mamifero me he revolcado con nenas por ahi, he
tratado de ensefarles que el amor es mas frio que
la muerte. El rock calienta la sangre, prepara el
espiritu, destruye los fantasmas. Me defendi con
asperas canciones de mi destino, sobrevivi a la
manteca sabanera y el esmirriado vallenato. No
los odio, les tengo carino. ¢Sabian eso? Los mayo-
res nos trataban de estapidos por escuchar es mu-
sica rara. Y entonces fundamos 7 Torpes Band.
No tenfamos idea de musica, querfamos estar alli
y gritar como apaches que nos perteneciamos y
que unas piedras y una mugrosa playa no iban a
ser nuestro lugar en el mundo. Podiamos vivir
dentro de la musica y lo hicimos, hasta hoy, hasta
siempre.

En 1967 vine al mundo, también Kurt Cobain.
A los seis afos me quedé sin padre igual que él.
Es mi hermano, el cometa rubio, alucinado, he-
cho trizas. Iggy Pop fue su profeta y es el mio. Lo
vi hace poco batiendose contra el tiempo en la
Arena de Verona. Un reptil de ojos brillantes, de
voz profunda, la leyenda viviente. No sé si Iggy
ha matado a alguien, sé que ha matado algo: su
propio fantasma. Cuando a alguien le disparan
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ocurre una cosa extrafa; aquel negro apret6 el
gatillo y antes que sintiéramos el estallido el otro
flot6 unos instantes como una pluma. Un tipo de
casi dos metros se alzé en el aire casi con una
sonrisa y luego vino el sonido y entonces aquel
cuerpo se desplomé en el asfalto, temblo ligera-
mente y luego se quedé inmévil. Sobre su pecho
Elvis sonrefa con los ojos entrecerrados por la
anfetaminas. Elvis solfa escaparse para ver a los
negros, sabia que ese era el camino. En aquellos
garitos aprendié mas cosas que en la escuela, las
peleas eran sangrientas y la musica centelleante.
Sofiaba con aquella musica, sentia que podia ser
tan negro como cualquiera y lo fue. El estoma-
go de Kurt era un desastre, se le olvidaba comer
por estar imaginando alguna melodia. ;Saben qué
es? Pedacitos de vidrio clavados alli. En 1977 un
sujeto le dispard a otro y yo escribi mi primera
cancién: Malditos los feos que van al cine/ y en
las carnicetfas aplastan moscas/ malditos los feos
que no se odian/ y esperan un dia de honor y
gloria/ que ezquizoftrénicos/ sin gracia alguna/
sueflan despiertos/ ir a la luna.

No tenia guitarra, no tenia espacio, el sol calen-
taba los muros, los pies dentro de los zapatos es-
taban himedos y la imagen de Elvis sobre aquella
camiseta era todo mi mundo: Malditos los feos
que no van al box/ que husmean la playas dis-
tantes/ que se alistan en la marina/ malditos los
asesinos sensibles/ malditos los millonarios con
acné/ maldito el golf y el bigbang/ malditas las

bellas que no me lo dan.

No me gustan las teorfas, detesto a los profeso-
res, odio a la gente que sabe hacer algo muy bien.
Sélo puedo hablar con mujeres que me adoran,
estoy acostumbrado a ellas. El rock me ensefid
que no hacer carrera en la vida puede hacer abu-
rridos los dias pero dulces las noches. No tienes
que ser bella para visitarme, yo puedo hacer con-
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tigo todo eso que los idiotas suefian hacer con

una bella marmota. Las bellas no saben moverse,
las bellas cuidan sus huesitos. Estoy flaco, tengo
frio en el alma y una verga apropiada, justa, a tu
medida. Nadie puede hacer como yo eso que has
sofiado, soy el tipo indicado para beber tus orines,
he escuchado rock cada dia de mi vida esperando
el momento, tengo cicatrices de bala, cuchillo y
desamor. Tengo un tatuaje, dos quiza. Hace doce
afios me atropellé6 un camion y tres meses des-
pués un taxi. Sobrevivi por ti, sobrevivi esperan-
do esa cancion. No debes pensar que Rod Stewar
fue siempre ese peluche ronco, el tuvo su opot-
tunidad. Hay una cancién que te haré escuchar
de rodillas: J6venes turcos. Esta repleta de hones-
tidad y melancolia. He escrito 179 canciones, la
ultima ayer: Tengo miedo de la gente que cree
en el mafiana/ espero un dia aprender a condu-
cit/ Miedo de los que prometieron jamas usar un
arma/ No puedo esperar por ti/ soy flaco y tengo
frio, baby/ Tengo asco de la gente que habla del
mafiana/ tengo miedo de estar sin ti/ miedo de
no temer estar sin ti/ espero un dia ganar una pe-
lea/ Tengo rabia y no sé por qué/ ellos dicen que
me ha ido bien en la vida/ Tengo miedo de no
poder cambiar las cosas/ de quedarme atascado
en una confortable habitacién de hotel.
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Nunca me he sentido apropiado en
ningun lugar, incluso en los momen-
tos mas apacibles he sentido incomo-
didad. Una vez viaje ocho horas hacia
ninguna parte y conocf a una bella mu-
jer llamada Mia, debi conservarla a ella.
Estaba confundido y tiré todo por la
borda. Ella pensé que amaba a la otra
y tenfa razon, lo que paso6 por alto es
que sentia por ella algo mas que amor,
algo mas puro, basico, duradero. Po-
dria llamar amor con mas confianza lo
que sentfa por Mia. A la otra me unia
esa mierda adolescente y autodestructiva que se
pega al alma como los chicles a la parte inferior
de las mesas y los mocos a los vidrios.

En 1987 estaba destrozado y acudi al doctor
Marvin Gaye. A él tampoco le estaban saliendo
las cosas pero al menos podia mirar atras con la
frente en alto. Lo que me tenfa destrozado era
humillante, esas cosas que se enquistan y roen la
voluntad. No podia mas esos libros de medicina,
no querfa seguir escuchando los consejos de mi
madre, a ella no le habfan servido de mucho. En-
tiendan bien crétinos; adoraba a esa sefiora, no he
conocido a nadie mas fuerte que ella. Lo que me
costaba entender es que se empecinara en hacer
de mi un profesional, ella me habia ensefiado que
se podia vivir sin eso. Le recordé sus palabras y
ella me recordé que era mi madre y nadie en el
mundo podia amarme mas. Eso fue patético, no
se puede extorsionar a la gente que amas con tu
amor. El rock ensefa que el amor puede ser mas
adictivo que la heroina, que si amas a alguien tu
deber es destruirlo. Se trata de que los besos y el
sexo, de que las caricias y las frases almibaradas,
de que los susurros y los celos, de que toda esa bi-
suterfa signifique algo. El amor, madre mia, es un



medio no un fin. Al final me dejaste ir y casi me
mata una fiebre, resisti por ti. Debia demostrarte
que era tu hijo. Ahora lo sabes y puedes cantarme
todos esos boleros con tu voz grave y delicada.
Serfas estupenda para el blues, madre. Lo eres.

Uno se mueve dentro de una gama de sonidos,
esa torre invisible se ha edificado con las cancio-
nes de toda una vida. Miles Davis esta en los ci-
mientos y por eso nadie puede abatirlo. Cuando
algo te duele de verdad no quieres consuelo ni
ayuda, lo que te importa es que te duela mas, salir
del otro lado de ese maldirto dolor y para eso sir-
ven las canciones, para que el dolor alcance su mas
profunda y desenfrenada dimension. Para que el
dolor aumente de intensidad y tense los nervios
como el arco cuando la flecha esta a punto de
salir. Morrison sabia qué hacer con el dolor y lo
hizo. Ella estaba cansada y ¢l apenas empezando.
Tragaba cosas como un pato demente, todo a su
paso. Nadie que baila con una serpiente puede lle-
gar a tiempo para la cena.

Puedo terminar esto en la proxima frase, pue-
des sentir que me hundo en ti hasta el otro lado
de la muerte. No siempre fue asi, el aprendizaje
tue lento. Se necesita aplastar muchos labios para
entender que son, tocar detras de la nuca, esas
vertebras preciosas. En 1977 un jodido negro
acabd con su mejor amigo negro, a ninguno de
ellos le gustaba el rock. El asesino estuve algunos
afios en la carcel, después monto6 un bar y se casé
con una rubia. Era un bar de musica antillana, un
buen bar en la Calle de la Sierpe. La gente llegaba
allf para hablar de béisbol, un buen bar. El ase-
sino atendia detras de la barra y su rubia mujer
iba y venia entre las mesas. A ¢l no le importaba
que los clientes la miraran y le dijeran alguna es-
tupidez. Habia matado a su amigo negro, habia
estado en la carcel, no tenfa que demostrar nada.
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Eres bella, baby. La chica mas hermosa que haya
visto. No de una forma banal, tus ojos deberian
estar un centimetro mas separados, eso serfa un
crimen, se perderia ese aire de criatura del bos-
que. Me gustan los bosques. Nunca he estado en
un bosque, al menos no en la forma en que yo
imagino un bosque. Tus ojos son todo el bosque
que necesito y ta la criatura que espero encontrar
alli.. Eres linda, nena. La cosa mas perfecta que
hay en este perfecto mundo. No de una forma
logica, tus manos son fuertes, largas y delgadas,
podrias apretarme el cuello y meterme en lios. Me
gustan asi, la gente inofensiva es lo peor.

En 1977 un negro se enfrenté a otro negro,
nunca vi sus caras. Al recibir la bala aquel negro
flot6 sobre la calle bajo el ardiente mediodia, el
otro espero a verlo caer y luego se alej6, caminan-
do, como si fuera a comprar el periédico del do-
mingo. Si amo el rock como lo amo es por ellos.
Si los recuerdo a ellos como los recuerdo es por
el rock. ;Entiendes baby? Si, claro que entiendes.
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I .a noche de

las luciérnagas

Carlos

Polo

Alvita estaba de viaje en Santa Marta arreglando
unos papeles de las escrituras de la casona que
habian puesto en venta, eso fue lo que le enten-
df a Lucha. Armando aparecié como a las cuatro
de la tarde y trajo ropa para quedarse unos dos
dias. Estaba mas callado de lo habitual y sus raras
manfas, esos extrafios y rapidos movimientos de
cabeza, las manos apretadas, la tocadera del pelo
a cada rato, se le notaban mucho mas.

Ese dfa, como tenfamos visita y era domingo,
Lucha estaba fajada en la cocina, machacando
ajos, exprimiendo limones, limpiando los boca-
chicos, pelando el platano y la yuca para cocinar
una viuda de pescao.

De la vieja grabadora escapaban las melodias de
una cancion triste y de despecho que Lucha ponia
cuando estaba de buen humor o con melancolia.
“Usted es un mal hombre sin nombre/ sefior/
usted es un canalla que abandona sin razén/ es el
fiel prototipo del cinismo y del rencor/ usted es
una copa que guarda veneno en vez de licor...”,
cantaba Lucha, cambiando la letra mientras saca-
ba una botella de aguardiente de la nevera y se
mandaba un trago.

En ocasiones, en domingos como ese, se ponia
a hablar con Enith y recordaban a mi papa, cre-
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yendo que yo no las escuchaba o que no les ponia
atencion. Fue asi como supe que mi papa era pro-
fesor de matematicas, que se murié de un infarto
a los 33 afios. “La edad de Cristo”, destacaba Lu-
cha. En una de esas conversaciones Lucha conto
que el dfa en que murié papa, en la casa de por
alla lejos, apareci6 en la mafiana una mariposa ne-
gra gigante que ella intentd espantar, pero papa le
dijo que la dejara: “Eso es un regalito que te va a
llegar, una sorpresa bien bonita”.

A los minutos empez6 a sentirse mal y no podia
caminar. Lucha dice que a su entierro asistieron
muchas personas y que papa era un gran ser hu-
mano, querido por mucha gente porque era ama-
ble, servicial y siempre se preocupaba por los mas
necesitados.

Cuando papa murid, mi hermana Magdalena,
a la que mi papa bautizé con el nombre del rio,
era la mas grandecita. Néstor estaba mucho mas
pequefio y Xandro todavia mucho menor, pero
¢l dice que si se acuerda de papa. Yo lo conozco
apenas en fotos, porque cuando papa murié yo
estaba en la barriga. Una vez Lucha le conté a
Enith que después de que papa murié no comia,
no dormia, pasaba los dias y las noches enteras
llorando, recordando a su esposo sin que nada ni
nadie le diera consuelo. Habian pasado tres meses



as{ cuando el bebé que llevaba en la barriga lloré.
Tres veces, dijo Lucha que lloré y el susto fue tan
tremendo que se desmay6 y a partir de ahi cam-
bi6 todo y se puso a guerrear la vida como ahora.

Cada vez que yo ofa esa cancién que dice “oye
mama/ en la puerta hay un sefior/ que dice que
es mi papa y que quiere hablar contigo/ dimelo
ya/ dime pronto por favor/ que si ese es mi papa
se lo diré a mis amigos/ alla en la escuela mis
amiguitos me preguntan si tengo papa/ porque
dicen que nunca lo han visto/ ni a la escuela me
ha ido a buscar...”, pensaba que eso me iba a
pasar a m{ y que un dia cualquiera un sefior que
no conocia iba llegar a preguntar por mi a la casa
porque mi papa no estaba realmente muerto.

Cuando se hizo de noche, Armando y yo subi-
mos al balcoén y nos tiramos en el tejado para mirar
las estrellas y hablar tranquilos. Armando seguia
callado y yo estaba embelesado con la cantidad
de estrellas que se podian ver desde ahi. Mientras
observaba ese mar de luces, recordé una historia
que habia leido en un libro de sociales, en donde
un indio viejo le cuenta a su nieto que las estrellas
son las almas de los muertos que vigilan desde el
cielo a sus seres queridos. Entonces empecé a
contarle a Armando que el indio, viejo y sabio, le
decia a su nieto que alla arriba estaban todos sus
antepasados vigilando para que los vivos de su
tribu no perdieran sus costumbres.

El viejo le decia al nifio que alld arriba estaban
su padre y su abuelo y por la intensidad de la luz y
su intermitencia podia reconocer a su gente, a sus
familiares y a su pueblo. El sabio decia que cuan-
do alguien moria se iba para esa boveda infinita
del cielo y desde alla vigilaba a los suyos, y que
si uno sabia interpretar los signos de la noche y
del cielo y el brillo de las estrellas, podia escuchar
los consejos de sus antepasados. Todo eso que
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decia el indio en el libro me quedé marcado en
la cabeza.

“Las estrellas como las almas de los muertos
son infinitas y siempre nos acompanan y nos sit-
ven de gufa”, decia el viejo de pelo plateado con
una gran trenza y la cara llena de canales marca-
dos por donde pasé el tiempo. Como decia el li-
bro aquel con un montén de palabras como raras,
pero que a mi me parecieron bonitas.

“¢Sabes cual de todas esas estrellas es ta papar”’,
le pregunté a Armando que arrugo la cara y siguié
mirando fijo al infinito. Yo pensé que la mas gran-
de y la que mas brillaba con una rabia fulgurosa
era mi papa diciéndome que no me sintiera solo y
triste porque ¢l siempre me estarfa mirando desde
el cielo.

De repente las estrellas empezaron a bajar del
cielo y a acercarse a nuestras caras. Se pusieron
tan brillantes como mil faroles juntos y estaban
tan cerca que si nos moviamos de donde esta-
bamos acostados y si nos ponfamos de pie las
podiamos tocar. Cada vez estaban mas cerca y
titilantes como lucecitas de Navidad. Me paré
porque de un momento a otro nos rodearon en
un espectaculo de luz que me estaba encandilan-
do y poniendo nervioso. Millones y millones de
estrellas parpadeantes al alcance de la mano como
cocuyitos voladores.

“Acuéstate de nuevo y quédate quieto que esto
solo pasa una vez en la vida y solo a nifios espe-
ciales como nosotros. Son millones de luciérnagas
que nos estan consolando porque nuestros papas
se murieron”, dijo Armando, aunque me parecio6
que tenfa la boca cerrada. Una de las brillantes
lucecitas se meti6 en el oido de mi amigo y no
sé por qué pensé que la estrella era su papa que
habia bajado a susurrarle al oido cosas buenas y a
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contarle unos secretos para que se pusiera feliz y
entendiera el significado de la muerte.

Una de las mas brillantes entré en mi boca y
pude ver su luz infinita alumbrandome por den-
tro. Ahora estoy convencido de que era papa cu-
randome el dolor de mundo que vino conmigo
antes de nacer. Un grito de Lucha llamandonos
rompi6 el encanto e hizo que las estrellas empe-
zaran a dispersarse, volando alto otra vez y parpa-
deando cada vez menos.

Armando se levanté sin decir nada y caminé por
el techo sin hacer ruido para que no nos descu-
brieran. Al llegar al filo del balcon salté y vi que,
antes de tocar el piso, como si hubiera encontra-
do unas escaleras invisibles, pisé cuatro veces en
el viento y toco la tierra como una hoja cuando
aterriza suave y delicada.

Se volted y grito:

“Te toca a ti, tirate de una. No lo pienses porque
la cagas... Dale que todavia puedo ver esa estrella
prendiéndose y apagandose dentro de tu barriga.
Si te da miedo mejor no porque te rompes las
piernas y las costillas”.

Durante un rato largo, que bien pudo haber
sido una vida entera, me quedé mirando hacia
abajo, dudando y escuchando a Lucha que me es-
taba llamando por toda la casa con insistencia.

Bajé por el callejon, por la misma paredilla por
donde habia subido, pensando en que lo mas tris-
te es que la estrella de mi padre me habia vuelto a
abandonar, porque me di cuenta de que mi barri-

ga habia dejado de brillar.
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Tan triste
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cono bella

Ilos Fernandez

Para E .G y |.C.O

Querida tan triste:

Estos meses sin i me han convertido un hombre entera-
mente disminuido, diezmado, demasiado melancilico para
mi propio gusto. Lo digo en serio, si algo brilla en mi, son
solo rezagos de una antigua tormenta.

Quise ser la cancion que te hiciera bailar, pero al llegar
a tu oido me he convertido en ruido. He guerido ser lluvia,
pero la lluvia sélo es llnvia cuando te moja. Cudnto die-
ra por deshacerlo todo y volver la instancia de la primera
palabra, del primer beso, de aquella primera noche en que
entré deslizandome en tu cielo mojado.

Extraiio rozar tus aguas profundas y morder tus pe-
ces rosados. .. pero el tiempo se acorta y asfixia, y con la
distancia y el silencio me indicas que somos dos rios cuya
suerte es desenmbocar en mares distintos.

Debes saber que no me conformo con esto, atin anbelo la
casa grande y el bello jardin: la flor intacta y perfecta. ..
gle acuerdas?. .. no este cuartito de hotel, no el cuadro con
el paisaje repetido o el bodegon gastado colgado en la pared.

Ya no sé como insistirte después de lanzar tantos golpes
al vacio, después de perder innumerables noches confesin-

dome en el oido sordo de tu contestador automatico; sin
conseguir una respuesta. ;Serd que cambiaste de nimero?
¢ O acaso mi palabra como una vieja navaja ha perdido su
[Jilo y mi encanto se ha derrumbado

como un castillo de naipes? Tal vez no jugné las fichas
correctas. Nada de esto es tu culpa, equivocarme siempre
ha sido lo mito.

Querida tan triste, esta carta no es un As, pero si el
ditimo aliento que me queda bajo la manga y lo apuesto
por ti. §i no la aceptas mi destino serd sumergirme en otras
aguas, donde mi ruido parezca cancion, donde mis agnas
también mojen. . .y volver a la noche asesina, a disputarme
un polvo incierto, un trago amargo, y el abrazgo frio, propio
de los desconocidos entraniables. .. ;Acaso tn cama y tu
cuerpo se acuerden de mi?

Si he escrito todo esto es porque... No lo diré, nunca
antes lo djje. Si eres tan astuta como pareces ya deberias
haberlo entendido. Tengo palabra, siempre la he tenido,
pero también tengo silencio y es un muro inquebrantable
que sé donde, cudndo y como poner.

Altentamente,

Mais triste que tii.
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Ahora mientras relee en voz alta la carta que
nunca enviara, semidesnudo y descalzo, sentado
al borde de la cama de un motel de mierda, miran-
do lejos a través de la ventana, a Adrian le gustaria
poder olvidarla y volverla a conocer. Romper el
hilo en un punto equis, evadir los lugares pérfi-
dos en donde esta historia se extravié y desviarla
hacia esa otra dimensién en donde tal vez fue-
ron felices. A Adrian le gustaria tomar de nuevo
el bus de la ruta equivocada, cruzar las miradas
en medio del pasillo, bajarse en la misma para-
da, tropezarla accidental y aparatosamente antes
de salir, pronunciar las mismas palabras, detallar
con mirada lasciva el curioso piet-

cing en la nariz y el

pantalén  ajusta-
do de enfermera
donde se marcaba
hilo
dental. Todo eso, la

el minutsculo

concrecion de un solo
instante.

Adrian no es tonto y sabe
que no se enamord de Sue
sino de un instante de Sue, un
instante involuntario y afortuna-
do, y que el resto fue solo la réplica
o laidealizacion de ese puto instante,
de ese gesto, que es el filtro que después hizo
posible que el sonido de un pedo estridente jalo-
nara sonrisas y soportable un grado moderado de
mal aliento o el humo de un cigarrillo ajeno.

La vio por primera vez en el pasillo de un bus,
a esa hora de la noche en que hombres y muje-
res de rostros magullados y espaldas encorvadas
vuelven del trabajo y se dirigen a casa; ese hueco
donde los espera alguien y un plato de comida o
al menos un colchén donde recostarse para al dia
siguiente levantarse y volver a empezar, e introdu-

98

cirse en esa mortuoria rutina de ir y venir, lenta e
idiota, en que se convierte la vida.

La segunda vez la vio en la entrada de un ci-
nema, se reconocieron, se saludaron, vieron Irre-
versible sentados uno al lado del otro, y luego se
emborracharon y se besaron mientras sostenfan
en las manos una botella de ron con la que violen-
taban la Ley Seca impuesta esa noche en Fortuna,
debido a la cercania de las elecciones municipales.
Esa misma noche Sue le advirtié6 dos cosas: que
tenfa novio y que todos los hombres que se acer-
caran a saludarla en la calle, habfan sido, al menos
en una ocasion, sus amantes.

Al dia siguiente se citaron en un parque pero Sue
no aparecié. Adrian después de pensarlo mucho
se decidi6 a llamarla y mientras ella hablaba

despreocupadamente sobre el hecho de

que no cumpliria con el pacto de la cita,

¢l imaginaba que al otro lado, escuchandolo
todo, estaba el otro hombre, burlandose de
él, chupandole los blandos pezones o
hendiéndole dos
dedos en me-
dio del culo.

Y por un

Diego y Gise (detalle), instante,
dibujo de Omar Alonso.

aun Ssa-

biendo a qué atenerse con ella, sintié por primera
vez que un fuego lo atravesaba y lo quemaba por
dentro, irritando sus entranas. Tuvo que reprimir
el deseo de arrojar contra la pared aquel maldito
teléfono y pisarlo hasta volverlo aficos. Volvi6 a
su casa deseando al menos encontrar un vaso de
agua helada y encendi6 con la llamita de la estufa
un par de cigarrillos arrugados y marchitos, olvi-
dados alguna vez sobre la nevera. Abri6 al azar
las paginas de unos cuantos libros de su bibliote-
ca, buscando refugio bajo la sombra de algunos
parrafos antiguamente subrayados y en E/ sonido



'y la furia de William Faulkner encontr6 éste: “Nin-

guna batalla se gana jamas. Ni siquiera son libra-
das. El campo de batalla sélo revela al hombre su
propia locura y desesperacion, y la victoria es una
ilusién de filésofos y tontos”. Después de leer-
lo, entr6 al bafio, y para calmarse se hizo la paja
con un desgano de despecho, eyaculd con fuerza
dentro del inodoro y vio perderse el semen entre
el remolino de agua donde jurarfa haber visto su
rostro perverso y sonriente.

Horas después volvié a marcar el nimero de
Sue, pero ésta rechazaba su llamada al instante.
Lo hizo varias veces con igual resultado y decidid
borrar el nimero de la memoria del aparato. Sabia
que su voluntad habia sido doblegada y que si no
hacia esto la llamarfa toda la noche hasta hacerle
o hacerse la vida imposible.

Una semana después la encontré sentada en
compafiia de otro hombre en la barra de un bar.
Adrian supo que se trataba del novio, aunque la
disposicion de sus cuerpos no revelaba ningin
tipo de complicidad. Se acercé a Sue, la saludd
estrechandole la mano y le hizo saber que habia
perdido el numero de su teléfono.

El otro hombre, sentado al lado de ella, no se in-
mutaba, como si no se diera por enterado. Adrian
tomo una servilleta de 1a barra, sac6 un boligrafo
del bolsillo y anot6 la pregunta:

“¢Ha muerto la flor?”

Sue, astuta, le guind un ojo y respondio con otra
pregunta en el mismo papel:

“:Ha muerto?”

Y debajo con trazo delineado anoto sus dos nu-
meros telefénicos. Adrian gird el cuerpo y salid
del bar sin despedirse. En la calle levant6 el brazo
y en un movimiento de la mano abierta arroj6 el
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papel hacia atras logrando una cesta perfecta, de
tres puntos, en una caneca de basura. Y se fue a
tomar solo en un bar de la Calle Larga, un bar
donde habia una puta paisa a la que le faltaba un
brazo y tres dientes, y una cantidad de gringos
malolientes que lo hicieron sentir, por momen-
tos, en uno de esos bares de marinos, de puertos
legendarios, en medio de su noche oscura que no
tue iluminada por mujeres bellas ni por la luna.

Dos dias después la volvioé a ver de espaldas,
caminaba por las calles del Centro tomada de la
mano del mismo sujeto; sujeto de baja estatura,
de tez morena, andar parco y corte de pelo es-
tilo militar. Quiso seguitla, pero comprendié en
el acto lo inutil y ridicula que era esa iniciativa,
no tenfa nada qué reclamar, sabfa que ¢l era el
advenedizo, el clandestino. Una hora después Sue
aparecio sola y ebria en el bar de la Calle Larga,
donde Adrian departia con dos viejos amigos. Se
arrojo sobre sus piernas y lo bes6 con desespero
mientras le decfa que el otro hombre le producia
nauseas, que lo habia besado pero pensaba en él,
que habifa dejado al otro hombre porque lo pre-
ferfa a él.

Por el sabor a gasolina que desprendian sus be-
sos, Adrian supo que Sue ademas de ebria habia
estado inhalando cocaina. La par6 de sus piernas
y le dijo que se largara a su casa. “¢Ha muerto
la flor?”; pregunto ella antes de irse a vomitar al
bafio que sobre el marco de la puerta tenia escri-

to: Al fondo la derecha.

Sali6 del bano dando tumbos, golpeandose con-
tra las paredes. Afuera del bar se sent6 en el an-
dén y se puso a reir como una hiena delirante, se
puso de pie y se tambale6 sobre el par de tacones
medianos hasta caer en el piso. Adrian sali6 del
bar, la levanto, la montd en un taxi y la llevé a un
motel. La acost6 sobre la sucia cama, la desnudo6
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y acariciandole el vientre le dijo: “Dime donde
carajos te duele”. Ella, aun ebria, le gritaba que
se lo metiera y que le diera duro. Luego se puso
de pie y exhibi6 su cuerpo desnudo a través de la
ventana frente a los transeuntes que pasaban y se
detenfan.

La noche siguiente hicieron el amor por pri-
mera vez en un motel miserable del Centro, di-
ferente al de la noche anterior. Mientras Adrian
la besaba y se hundia en ella, Sue se puso a llorar.
Adrian prefirié no preguntar nada esta vez para
no arruinar el instante y se limité a beber sus la-
grimas con la misma disposicién que tenfa para
beber todos sus liquidos. Luego de eso camina-
ron tomados de la mano hasta la casa de ella y se
sentaron largo rato en el andén. Me gusta como
me tocas, le dijo Sue, porque lo haces sin maldad.
A veces los besos, dijo, son lo unico que hace que
el sexo no sea pura violencia. Esa noche le contéd
que querfa huir de Fortuna, de la casa, de la gue-
rra del silencio que el desamor y el fastidio habia
impuesto en sus padres, tan ajenos a ella que no
paraba de hablar, de decir siempre, asi fuera de
manera incongruente o alocada, lo que pensaba.
Queria escapar a una ciudad de clima frio, el calor
de Fortuna no estaba hecho a su medida, la moral
estrecha de sus habitantes mucho menos. En esta
ciudad me siento media mujer, dijo, en esta ciu-
dad debo pensarlo demasiado antes de vestirme
de negro y ni siquiera cuando ti me muerdas el
cuello podré ponerme una bufanda. Le dijo ade-
mas que sofiaba recurrentemente con un hombre
viejo y calvo que escribia y no paraba de fumar en
Madrid. Le conté sus otros suefios: sofiaba con
una garza coja que fumaba, sofiaba que se queda-
ba encerrada en un bafio lleno de mierda, sofiaba
que caminaba en medio de un jardin en cuyo cen-
tro habfa una flor dorada, hermosa y perfecta, a
la cual se acercaba, contemplaba unos minutos y
pisaba. Luego dijo, sacado de la nada, que le ha-
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bria gustado llamarse Abril. Finalmente mir6 a los
ojos de Adrian que permanecia inmévil sentado a
su lado con la mirada perdida, y le dijo:

“Quiero que sepas que me siento vulnerable
frente a ti, porque no esperas nada de mi. Estoy
perdida ¢no ves?, no soy buena con las palabras
pero si me miras a los ojos lo entenderas”.

Adrian permanecié unos segundos sin decir
nada y luego le hizo saber que le gustaban los
bares de mala muerte, los moteles miserables, las
mujeres sordidas, los libros de Henry Miller y las
peleas callejeras que habia vivido en medio de
todo eso y que no le era desagradable o extrafio,
pero que lo que ¢l queria de verdad, era una casa
grande con un bello jardin lleno de flores perfec-
tas y una linda chica junto a la cual recostarse.

Sue le dijo que queria algo similar, que por fa-
vor la sacara de todo aquello. Entonces Adrian le
acarici6 la cara y le dijo lacénicamente antes de
darle el beso:

“Yo tampoco soy bueno con las palabras, pero
si me miras a los ojos...”

La herida abierta esos primeros dias se removio
un afio y dos meses después dentro de la psiquis
desajustada de Adrian. Estaba sentado en la sala
del apartamento que ahora compartian en Bo-
gota, y mientras la esperaba pensaba con furia:
“Como ha tratado a otros me tratara a mi”. La
habia llamado infinidad de veces sin que Sue le
contestara el celular, unos minutos después ella
lo llam¢6 excusandose por no haber podido con-
testar.

Mientras Sue hablaba sin parar, Adrian escucho
musica en derredor.

— ¢Dodnde estas? — preguntoé con aspereza.



— En un bar —dijo ella, sin inmutarse.
— ¢Con quién estas? — cuestionod, incisivo.

— Ya voy para alla — dijo Sue y colgé.

Entré al apartamento tres horas después, ebria
y dando tumbos como en los dias iniciales, trafa
una sonrisa pegada a los labios y cantaba una can-
cion: “Hay dos dias en la vida para los gque no naci”,
cantaba y se volvia a refr, como una hiena. “Hola,
mi amor”, dijo, cuando Adrian la interceptd. Sus
ojos negros y profundos eran un par de lanzalla-
mas descargando su furia sobre una rama seca,
los tenfa abiertos hasta mas no poder y su respi-
racion era entrecortada. De pronto empez6 a gri-
tarla y a zarandearla tomandola por los hombros.
Sue se estremecia y se refa. “Contesta, zorra”, le
exigfa, “¢Con quién mierda estabas?”. Sue le con-
testé diciéndole que él no era mas que un extra-
fio que habia conocido en un bus y que no tenfa
ningin derecho a cuestionarla. En ese instante el
pufio cerrado de ¢l se estrellé con violencia so-
bre el rostro de ella, que lloré como la primera
noche en que hicieron el amor, y sangraba. Hubo
un silencio incomodo e insalvable, como de re-
volver cargado. Entonces Adrian, alto y flaco, se
vio reflejado en el espejo de 1a sala y se sintié mi-
serable y ridiculo. La vio temblar asustada como
un animalito herido y sinti6 pesar por ella. Quiso
consolarla pero sus actos, como una motocicle-
ta, no tenfan reversa. Sue lo miraba despavorida,
acuclillada en un rincén, mientras se limpiaba la
cara. Adrian respiraba asperamente, atragantado
por el silencio y apretaba los labios como buscan-
do las palabras que lo redimieran. Sue por fin se
puso de pie y le grit6: “maldito, maldito”, antes
de salir corriendo, tirar la puerta y dejarlo solo.
Y lo que Adrian estuvo a punto de decir y lo que
habria podido ser se perdié para siempre.
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Pajaros

Gerardo Ferro

A mi padre, a mis abuelos

1

Los ninos estan debajo de la cama. La neblina
helada que cubre el pueblo se cuela por los res-
quicios de las ventanas. Isaura y Rosalba lloran,
no saben exactamente qué ocurre pero el panico
que invade la casa las hace llorar. Igneo las abraza.
Desde el escondite escuchan los susurros de su
madre.

Alguien toca a la puerta. Licida se incorpora del
asiento en donde ha permanecido rezando desde
que escucho los camiones entrando al pueblo. Va
hasta el cuarto, se agacha debajo de la cama, abre
bien los ojos y se lleva su dedo indice a la boca en
sefial de silencio. Luego camina lentamente hasta
la puerta y pega su oido derecho al tablén de ma-
dera. Vuelven a tocat.

—Soy yo, abreme rapido —Ile dicen del otro

lado.

Licida lanza un suspiro de tranquilidad y en-
treabre la puerta para que Pérfido pueda entrar.

—Ya se fueron —le dice su marido una vez
adentro, caminando hasta la sala, buscando una
silla donde sentarse.

—:Doénde estuviste? —le pregunta Lucida, de
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pie, frente a su esposo.

—Me escondi en el billar. Cuando vimos los ca-
miones no nos dio tiempo de movernos. Si hubie-
sen entrado ahi me agarran.

—7Pero por qué dices eso... no sabes si vendran
por ti...

—Nadie sabe que vendran por él hasta que vie-
nen.

—A quién se llevaron esta vez?

—A don Carlos, el de la botica. Tumbaron la
puerta a culatazos y lo sacaron a rastras por el

pelo.

—Y qué tiene que ver un simple boticario con
toda esta locural-exclama Lucida, sin dejar de ma-
sajear las pelotitas del rosario que tiene entre sus
manos.

—LEllos se llevan al que quieren, Licida, sin ex-
plicar nada, sin que les importe nada.

—Tenemos que irnos de aqui, Porfido, tenemos
que irnos jyal.



—Estoy arreglando las cosas para irnos, no po-
demos hacerlo asi no mas. Por ahora tienes que
calmarte.

Licida le hace caso, jala otra silla y se sienta en
ella.

—Tu familia te ayudara?

—LEs lo que me han dicho... Estan buscando
posibilidades de trabajo en Kalamari.

—:En Kalamari?

En la calle, los perros siguen ladrando a la oscu-
ridad. Lucida recuerda que los niflos atn perma-
necen bajo la cama y va hasta el cuarto.

—Nifios, ya pueden salir, su papa regreso.

Isaura y Rosalba dejan de lloran, se toman de las
manos y siguen a igneo, el mayor de los tres. Enla
sala se detienen a varios metros del sillon donde
Pérfido continta sentado, pensativo.

—Les he dicho mil veces que cuando esos ca-
miones lleguen no pueden llorar, no pueden ha-
cer ningun ruido.

—Isaura fue la que llor6 primerol—gtita Igneo.
Pérfido esta cansado y no quiere seguir la dis-
cusion.

—Vayan a dormir—Iles ordena—, mafiana no

>

hay escuela.

2

A las doce en punto, Lucida escucha el ruido
de un motor aproximarse. Con algo de miedo se
asoma a la ventana. En la oscuridad de la esquina,
las luces del vehiculo se encienden y apagan tal
como lo acordaron. Rapidamente va hasta la ha-
bitacién donde duermen los nifios. Esa noche los
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acostd antes de tiempo, los metié vestidos bajo
las cobijas y les advirtié que deberfan despertarse
temprano porque se irfan de viaje.

—¢A dénde?—le pregunté Igneo.

—Nos vamos para el mar—Ile respondié Luci-
da y los nifios se pusieron felices.

Asi que al momento de levantarlos ninguno
puso problemas.

—Apurense—Iles dice Pérfido en voz baja
mientras agarra las maletas que han estado espe-
rando junto a la puerta. Licida carga a la pequefia
Rosalba, que sigue somnolienta, y le ordena a ig—
neo que agarre a Isaura de la mano. Asi lo hace y
salen de la casa.

El conductor no ha apagado el motor del viejo
Chevrolet; se mantiene alerta viendo la negrura
tria de la calle. La frente le suda, sabe que silo de-
tienen puede meterse en problemas. Pero Pérfido
es amigo de los buenos y desde hace mucho. En
todo caso, le pide que se apresure. Porfido deja el
equipaje en el amplio maletero y ayuda a Lucida
con los nifios en el puesto trasero, luego le da un
beso en la frente a su esposa, alcanza a sonreirle y
se sube al puesto del copiloto.

—Vamonos—Ie pide al conductor, y se inter-
nan en la noche buscando la salida del pueblo.

—A qué hora llegaremos?’—Ie pregunta Lici-
da a su esposo.

—Son doce dias en rio hasta Kalamari. El viaje
es largo.

Licida arropa a los nifios que ya se han queda-
do dormidos, luego mira por la ventana y piensa
con miedo en todo lo que puede suceder en doce
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dias. A pesar de que se conoce el trayecto de me-
moria desde la noche en que Pérfido le conté que
todo estaba listo, Lucida sigue preguntando por la
duracion del viaje y repasando en su cabeza el iti-
nerario. “Doce dfas se pasan rapido”, piensa para
tranquilizarse.

—:Qué haremos cuando estemos alla?

—Conoceremos el mar, Licida. Ya te dije que la
casa queda cerca del mar.

—Pero después de eso qué haremos?

—iNo te preocupes mas, mujer! Trata de dor-
mir un poco.

—No puedo dormir.

—ILo peor ya paso, Lucida. Todas las noches
me preguntabas cuando nos ibamos a ir y ahora
que NOs vamos...

—No es eso... es que de todas formas me da
miedo.

—Trata de dormir.

Licida vuelve a mirar a través de la ventana. La
vegetacion a cada lado del camino es un manto
negro, inhéspito y amenazante.

—Y el dinero, ¢nos alcanzara?

—No te preocupes. Con lo que me presté la
familia alcanza.

—Hay que pagarles hasta el dltimo centavo...

—Si, hasta el dltimo.

La pequefia Rosalba, que descansa sobre el re-
gazo de su madre, entreabre los ojos.

—Ya llegamos, mamar

—No. Primero hay que cruzar un rio—le ex-

plica.

—:Un rio? ¢Y cuanto mide el rio—Ie pregunta
Rosalba y cierra los ojos.

Licida no le responde, vuelve a mirar la carrete-
ra oscura abriéndose entre las luces del carro, lue-
go extiende su mano y toca el hombro de su ma-
rido. Pérfido gira el torso hasta quedar de frente
a su mujet.

—:Cuanto mide el rio>—le pregunta Lucida
con los ojos acuosos.

Pérfido le sontie sin saber qué responder; el si-
lencio puede ser un espejo de horrores. Estan ate-
rrados, temblorosos, como si acabaran de darse
cuenta que la carretera negra por la que viajan no
terminara nunca. Pérfido no soporta la mirada de
su esposa y le vuelve a dar la espalda. Desde alli le
responde lo primero que se le ocurre:

—~Cuando lleguemos a Kalamari se olvidaran
de todo.

Licida se relaja. Ella sabe que el rio mide lo que
miden todos los muertos que llevan sus aguas. Asi
que le hace caso a su esposo y cierra los ojos para
descansar. “Cuando lleguemos se olvidara todo”,
piensa, y vuelve repetir la frase en su cabeza hasta
quedarse dormida.

3

Lo primero que piensa Licida es que no podran
ponerla en pie. La casa esta rota, a medio cons-
truir, igual que el barrio. Las paredes de ladrillos
sin pintar estan dobladas y endebles, a punto de



venirse abajo con el mas minimo ventarrén. Las
habitaciones estan vacias. El suelo es de tierra y
baldosines rotos. Los vidrios de las ventanas estan
manchados por el salitre. La maleza de las calles
rodea la casa. Lucida esta cansada y le tiemblan
las piernas.

—ILa iremos levantando poco a poco, como to-
dos los de por aqui—promete Porfido.

Sélo unas pocas casas, apenas en mejor estado
que la de ellos, se levantan en los alrededores. Las
calles estan cubiertas por una fina capa de arena
que brilla como diminutos espejuelos. El cielo esta
despejado. El calor es sofocante. Un enmarafado
sistema de vegetaciéon que mezcla matarratones,
almendros, laureles y enredaderas de verdolaga
crece a lo largo y ancho de las calles. El barrio es
un territorio salvaje, recién descubierto.

—:Qué es eso que huele asi, mamar—pregunta

Rosalba.

Un intenso olor a algas podridas invade el aire.
Pero ni Lucida, ni Pérfido saben a qué huelen las

algas podridas.

—No sé, debe ser el mar—responde Lucida—,
debe ser el olor del mar.

Asi que todos recuerdan que el mar esta cerca,
que el rio muri6 en el mar que afioraban, que ese
sonido que escuchan a lo lejos, como un bramido
que se repite, deben ser las olas. Asi que dejan las
maletas sobre el suelo y salen a la terraza. Igneo
se aventura un poco mas y camina hasta la mitad
de la calle.

—iVengan, desde aqui se ve el marl—Iles grita.
El resto de la familia camina hasta donde esta
Igneo. En efecto, la ausencia de casas permite
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verlo desde cualquier punto del barrio. El mar es
de un verde profundo, y es inmenso y es hermo-
SO.

—cEse es el mar, mama?—pregunta Isaura.

—Imagino que si—responde Lucida, encogién-
dose de hombros.

En ese momento se dan cuenta que estin so-
los; no hay nadie mas por las calles arenosas del
bartio.

—igneo, mira si hay alguien en las casas—Ie or-
dena Pérfido a su hijo.

El nifio se asoma por una ventana.
—No veo a nadie, papa.

Luego corre hasta otra casa que se levanta unos
metros mas adelante, se empina sobre la ventana
y mira al interior.

—ijAqui tampoco!

La familia permanece estatica. El hecho de ser
los tnicos que estan en el barrio los llena de una
sensacion de vacio, como si estuvieran alli pero al
mismo tiempo no estuvieran, como st aun siguie-
ran viajando por esa carretera en tinieblas, como
si las aguas del rio se los siguieran llevando.

—En esta casa tampoco hay nadie, papa! ;Don-
de estan todos?

—Deben estar en el mar—dice Pérfido miran-
do el oleaje que se percibe a lo lejos, sin mirar
a Lucida, aunque la mirada de su esposa le esté
quemando la nuca.

—:En el mar?—pregunta ella.

—3i, en el mar, ¢donde mas podrian estar?
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Asi que Igneo, que ha escuchado la conversa-
cién, avanza por la calle de tierra en direccion al
mar. Los demas hacen lo mismo. Atraviesan las
enredaderas de verdolaga y los palos de laurel
hasta llegar a la playa. El mar es interminable y es
tuerte. Millones de diminutas caracuchas forman
una alfombra crujiente; sobre la arena se amon-
tonan pilas enormes de algas podridas, ya secas
por el sol. Pérfido tenia razén. Los vecinos estan
diseminados por la playa, caminando entre las du-
nas, o simplemente estaticos al lado de las mon-
tafas de algas rojas observando el movimiento
monoétono de las olas. En la orilla, igneo observa
a un nino de su edad que lanza piedras al mar. La
pequefia Rosalba deja de corretear mariamulatas y
se dirige hasta donde estan sus padres. Una ban-
dada de pajaros cubre el cielo.

—Mira, mama, son pajaros, muchos pajaros—

le dice Rosalba.
—35i, son pajaros...

—:Aqui también vendran ellosP—Ile pregunta
la nifia.

—No—Ile responde Licida mirandola. Luego
dirige la mirada hacia su esposo.

—Ya veras, dentro de poco olvidaran todo—Ile

dice Pérfido.

—LEs la segunda vez que lo dices—Ie recuerda
Lacida.

Pérfido no soporta la mirada humeda de su es-
posa y se concentra en el océano. Lucida hace lo
mismo.
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—El mar siempre es asi de grande, mamar—
pregunta Rosalba.

—3Si, asi de grande—responde Lucida sin dejar
de mirar los pajaros que vuelan en el cielo.

—:Cuanto mide el mar, mamar’—rvuelve a pre-
guntar la nifa.

—No sé—Ie responde.
Pero Lucida si sabe: el mar mide lo que miden
los suefios.
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Un ensayo sobre
el movimiento

Paul

Brito

No somos mds que la hoja y la corteza.

La gran muerte que cada uno lleva dentro es el fruto alrededor del cual todo se mueve.

Rainer Maria Rilke

Pe pensaba que su madre era extraterrestre. Lo
crefa porque tenia la parte superior de las orejas
plana y puntiaguda, igual que Spock, el tripulante
de la nave Enterprise. Y si ella era extraterrestre,
entonces Pe debia tener poderes como los de Su-
perman. Por eso todas las mafianas salfa al patio
de la casa y tomaba impulso para volar.

A la madre de Pe le gustaba que le acariciaran
esa parte de la oreja y también le gustaba frotar-
sela a los demas. Quiza era la manera de comu-
nicarse en su planeta o un gesto equivalente a un
abrazo terrestre. Al principio se dejaba el cabello
de un largo que no permitiera entrever la pun-
ta de sus orejas, pero con el tiempo comenzo a
dejarselo mas corto y a Pe le daba miedo que la
descubrieran, pues era como ver sin lentes a Clark
Kent.

Toda la vida tuvo una salud de acero, hasta diez
afios antes de morir. Pe acababa de regresar del
exterior y encontré que ella venia sufriendo un
leve temblor en la mano izquierda. Ella le conté
que presentaba esa molestia desde hacfa un afo,
en especial cuando estaba acostada o en su mece-

dora. El médico le decia que era solo estrés y le
recetaba relajantes y cosas por el estilo.

Pe investigd en Internet. Leyo que James Par-
kinson fue el primero en relacionar el conjunto
de sintomas con una entidad comun y llamé a la
enfermedad Paralisis agitante. De acuerdo a sus
observaciones, habia una diferencia fundamental
entre el temblor que surge cuando una persona
realiza un movimiento y el que aparece en reposo.
El primero puede deberse, en efecto, a cuestiones
nerviosas y musculares, pero el segundo, unido a
otros sintomas, puede ser indicio de Mal de Par-
kinson, que fue como finalmente se bautizé la
enfermedad. Los otros sintomas, que la mama de
Pe también presentaba, eran: rigidez en el rostro
cuando siempre habia sido muy expresiva, brazos
extendidos hacia adelante como si cargara una
bandeja (una vez le llegaron a poner una en las
manos pensando que se estaba ofreciendo para
ello), cuerpo ligeramente encorvado y pasos rapi-
dos y torpes.

Pe acompand a su madre al doctor y le expuso a
este sus hallazgos, subrayando la diferencia entre
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Luis retorna (detalle), dibujo de Omar Alonso.
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los dos tipos de temblores. El médico enseguida
le dio la razén y Pe nunca supo si el tipo se ha-
bia equivocado por ineptitud o negligencia, o si
lo habia hecho adrede para ahorrarle dinero a la
aseguradora.

A pesar de las terapias fisicas y del tratamiento
con dopamina que comenzoé a seguit, los sintomas
de Marina Ramos se fueron acentuando con los
aflos. Su cara se hizo mas rigida, sus movimientos
mas espasmodicos y los brazos mas tiesos, como
si una fuerza vegetal quisiera dominarla. A parte
de la enfermedad, se acababa de jubilar. Con todo
y eso, no dejo de ser la mujer activa que siempre
habia sido: resolvia crucigramas, ayudaba a sus
sobrinas con las tareas, se reunia con amigas, visi-
taba a sus hermanas, salfa a hacer sus diligencias.

En vida James Parkinson tampoco se quedd
quieto, ni siquiera en el mismo campo cientifico.
Se dedico también a la Geologfa y la Paleontolo-
gia, y llego a reunir una de las colecciones mas im-
portantes de fosiles de Gran Bretana. A comien-
zos del siglo XIX publicé una obra con un titulo
hermoso y mas apropiado para un libro de ciencia
ficcion: Restos organicos de un mundo anterior,
un largo tratado en tres volimenes con el que tra-
t6 de ofrecer una primera explicacion cientifica
de los fosiles. Su estudio esta redactado con una
prosa mas cercana a la poesia que a la ciencia. A
esas sustancias organicas petrificadas que, como
eslabones clave, conectan una porciéon del pasado
con otra, las llamo: “Medallas de la creacion™.

Medallas de la creacion

Al momento de morir, la madre de Pe estaba
llenando un crucigrama y alcanzé a estampar un
pufiado de palabras en él. Las letras apenas eran
legibles por efecto del parkinson y la debilidad
que sufri6 en los ultimos dias. Pe guardoé el cruci-
grama en un bolsillo y mas tarde lo aseguré deba-



jo de la alcancia de su hija, con la intencion de es-
cribir un texto inspirado en esas palabras azarosas
y descifrar, tal vez, un mensaje escondido.

Hoy Pe sabe que nunca podra escribir ese texto,
igual que ella nunca podra terminar su crucigra-
ma, porque un dia alguien limpiaba la habitacién
de su hija y sin querer boto el papel. Esa pérdida
le hizo preguntarse una y otra vez por la pérdida
mayort, lo impulso a rastrear pistas aun no borra-
das, a buscar afanosamente pedazos intocados de
la devastacion.

Pe sabe que esas piezas son consuelos abstrac-
tos, sabe que ninguna podra traerla de vuelta,
pero se aferra a ellas como lo hacfan Hansel y
Gretel con las migas de pan para no perderse en
el bosque. Se aferra a ellas como si cada resto o
fragmento fuese un vestigio arqueoldgico, una
medalla de la creacién, una sefial de vuelta al ori-
gen del mundo.

Mocion constante

Unas noches después de la muerte de su madre,
Pe sofié que el cuerpo de ella estaba tendido en
la cama de su tia Kathy. En el suefio Pe entraba
al cuarto y encontraba a Kathy velando el cada-
ver. Cuando le pregunt6 qué hacfa con el cuerpo,
la madre de Pe pareci6é escuchar la voz de Pe y
empez6 a moverse. Entre mas hablaba Pe, mas
temblaba ella, como si quisiera despertar, como
cuando estaba viva y Pe la veia dormir de esa for-
ma espasmodica y epidérmica que adoptd desde
que le comenzé el Mal: como si su cuerpo fuera
un estanque transparente bajo el cual se divisaran
los contornos de los peces.

Pe le hablé y entonces ella comenz6 a balbucear
y a enderezarse poco a poco, hasta sentarse y, con
los ojos cerrados, extender los brazos tembloro-
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sos hacia él. Pe la estreché en un abrazo fuerte y
desesperado hasta sentir que aquietaba su tem-
blor y era él quien temblaba.

En la verdadera velacion, Marina no se movio,
claro, pero ocurri6 algo que le dio una apariencia
movediza e hizo estremecer a Pe y a otros fami-
liares. En el ataud vestia una ropa que nunca le
habian visto y que no coincidia con la que le en-
tregaron a la funeraria. En la funeraria se habfan
equivocado y le habfan puesto la ropa y los acce-
sorios de otra difunta. En alguna civilizacion anti-
gua, ese intercambio de trajes y prendas debi6 sig-
nificar que el muerto seguia mas vivo que nunca,
pero en ese momento era solo un error fastidioso
y ofensivo para la memoria de la difunta. En todo
caso, Pe no se dejo llevar por la irritacion, pues la
ropa no le sentaba mal. De hecho, si algo le llama-
ba la atencién a Pe no era su ropa sino lo quieta
que se vefa. Por primera vez lucia absolutamen-
te inmovil, libre de aquella paralisis agitante que
habia sufrido durante diez afios. Pe se preguntd
entonces si habria alguna ley que pudiera explicar
su nueva inmovilidad, alguna premisa fisica segun
la cual la tnica manera de detener la vibracién de
algo, de aplacar su movimiento, era transmitién-
dolo a aquello que trataba de sujetarlo.

En el libro de paleontologia Restos organicos
de un mundo anterior, Parkinson sostiene que, a
pesar de su petrificacion, los fésiles siguen “en
mocion constante”, impulsados “en una pro-
gresion regular, a través de varias formas, y mo-
dos de existencia” comunicandose con nosotros
como matrices vivas, como medallas relucientes,
igual que un album de fotos remueve el brillo del
pasado cada vez que se abre.

Paralizados por el marmol y la piedra caliza,
los fésiles son como instantaneas que se siguen
agitando en otro tiempo, de la misma forma que
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cada momento transmite al siguiente la sustancia
continua del presente, o de la misma manera en
que el petréleo, siendo una acumulacién inerte
de sedimentos organicos del pasado geoldgico,
vuelve a agitar el mundo después de tanto tiempo
dormido.

Pe imaginé, en fin, que detras de su aparente
quietud, su madre debia estar en otra parte, en
otro sueflo, en otro tiempo, moviéndose aun mas,
como nunca antes, como si, liberada de la cascara
que la envolvia, pudiera aletear hasta lo mas alto,
hasta donde pudiera seguir abrazandolo y trans-
mitirle al mundo su energfa.

Cinesia paraddjica

Cuando iba a tener su primer hijo, Pe cursaba el
ultimo afio de la universidad y debia informarle a
su madre que su novia estaba embarazada.

Fue uno de los momentos mas inciertos de su
vida, pero confiaba en que su madre lo apoyaria,
como lo hacfa siempre. Ella se acostaba tempra-
no y ¢l siempre entraba antes de que se durmie-
ra para contarle sus cosas. Era casi un ritual, de
modo que a ella no le extraié que esa noche se
acostara a su lado y la abrazara.

—Mama, tengo que decirte algo —susurro.

Ella enseguida se incorpord, lo mird fijamente
con aquella mirada de rayos X que lograba escu-
drifiar de un solo vistazo todos los rincones de su
alma y dijo con cara de circunstancias:

—Espera que vaya al bafio.

Pe se qued6 acostado en su cama, mirando el
mundo desde su cabecera, tal como ella lo veia,
con sus santos y su virgen en una pared, con sus
fotos familiares en otra y el televisor sintonizado
en un programa concurso de preguntas y respuestas.
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Corria el ano 1998 y vivian todavia en la urbani-
zacion, pero Pe sabia que pronto iban a cambiar
las cosas: se graduarfa, se casaria y, sobre todo, se-
rfa también padre, lo cual —ya lo sentia como un
movimiento teldrico— habfa comenzado a des-
plazarlo del centro del mundo al lugar que habia
sido siempre de sus padres.

Pe la vio caminar de vuelta, con pasos vacilantes
y lentos mirandolo de reojo.

Siete afios después, cuando comenzé a padecer
de Parkinson, sus pasos vacilantes se volvieron
breves pero a la vez veloces para poder mantener
el equilibrio. Eso siempre le llamé la atencion a Pe
de la enfermedad: que una persona con proble-
mas de motricidad tuviera que caminar mas rapi-
do para no caerse, igual que una bicicleta necesita
estar en movimiento para no estamparse contra
el suelo.

—Ahora si, dime, qué pasa —dijo sentandose
en la cama y apagando el televisor, como reem-
plazando todas las preguntas del programa por
esa.

—Mi novia esta embarazada —le solto.

—iLo sabfal —exclamo, como si fuera la prime-
ra vez que ella supiera las cosas de Pe antes de que
se las contara.

En lugar de refiirle o preocuparse, se alegro. Lo
podia notar en su cara de emocién contenida.

—Entonces voy a ser abuela —djijo como para
s{ misma y como si de pronto se le revelara una
verdad oculta.

—Vas a ser una gran abuela —complet6 Pe, no
con intencioén zalamera, sino porque sinceramen-
te lo pensaba.

—:Qué tienes pensado hacer? —le pregunto.

—No sé —respondi6 ansioso—. ¢Me pongo a
buscar trabajo?

—Nada de eso —trepuso ella tajante—, termina
la universidad.



—Podria estudiar de noche —djjo.

—Te falta solo un semestre, ya termina —apos-
tillo, y entonces pronuncié sus palabras magi-
cas—. Yo te apoyo.

Volvi6 a encender el televisor, como para evitar
cualquier posible réplica y volvio a tomar su lugar
en la cama. Pe se acufié en su costado, como ha-
cia todas las noches, y miré un poco de television
con ella.

Desde pequefio le gustaba sentir su olor, el su-
dor que habia acumulado durante el dia y que era
el mismo que lo habia levantado palmo a palmo a
lo largo de 22 afios. Le gustaba también pasar su
brazo encima de su torso para sentir el latido de
su corazon, que siempre parecia a flor de piel; eso
de alguna forma lo tranquilizaba ante cualquier
situacion, como si esa pulsacion fuese una forma
de decirle que la vida siempre continuaba, que el
mundo nunca se acababa, que cuando amagaba
con caerse solo habfa que moverse mas rapido,
dar mas pasos hacia delante.
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Paul Brito

Nacido en Barranquilla. Ha publicado cuatro libros: Los in-
trusos, Premio Nacional de Libro de Cuentos UIS; E/ ideal
de Aquiles, 101 minicuentos para aleanzar a la tortuga; la novela
La muerte del obrero; y El proletariado de los dioses, nominado al
IIT Premio de Narrativa Eafit al Mejor Libro del Afio (2016).
Cuentos suyos han sido traducidos al inglés, portugués e ita-
liano. Colabora en medios colombianos como El Tiempo,
El Malpensante y El Heraldo, y en publicaciones espafiolas
como Clarin. Fue relator de la FNPI (Fundacién Gabriel
Garcfa Marquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano)
en el Taller de Cronica de Jon Lee Anderson La Barranquilla
de Garcia Marquez. Es editor de la revista Actual en Barran-
quilla. Incluido en la antologia Asedios verbales, panorama actnal
del cuento colombiano, de Angel Castafio.
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Pichones en la telaraia

Claudia Lama Andonie

Hace un rato, mi mama pego un grito como si
una cucaracha le hubiera aterrizado en la cabeza.
Yo estaba en mi cuarto retocando algunas fotos
y no le presté atencion. Ella estarfa regando en el
patio como todas las tardes, habria pisado mierda
de la perra o se habria pinchado bajando limones
del arbol. Entonces of su voz lastimosa entrar por
mi ventana.

—Camilo, ven rapido, por favor.

A veces pienso que para ella no soy mas que
una herramienta aceptable con la que resuelve al-
gunos problemas cotidianos. Le respondi de mala
gana que estaba estudiando. Pero volvi6 a llamar:
—que te apures —dijo—, con ese tono que le
hace a uno saber que la cosa no es jugando.

Estaba encorvada debajo del guanabano. Aun-
que la veo a diario, la encontré flaca y torcida
como otra rama a punto de ser tragada por las
ultimas sombras del dfa. Buscaba algo mientras
ahuyentaba a Laika, que esta tan gorda que parece
una vaca Holstein sélo que enana y feroz.

—Por aqui estd —me dijo sefialando al tronco
del 4arbol—, no lo veo.

—Qué cosa? —le respondi. Estoy mamado de
que me crea una extension de su pensamiento.

—FEl pajarito... se cay6 del nido. —Que lo pro-
tegiera mientras ella iba por la linterna.

Me acerqué para atajar a Laika, que ladraba
como si del nido se hubiera caido un halcon. An-
tes de irse, mi mama me encard con la seriedad de
una suplica: —cuidalo —me dijo con angustia y
paso hacia la casa. Cada vez esta mas loca, pensé,
y me puse a buscar el pajarito.

Del lado de atras del tronco, un pichén de tie-
rrela daba pasitos destemplados, las plumas ape-
nas una espesa pelusa gris. Y un par de metros al
tfondo, cerca de la paredilla, otro, camuflado en el
color de la tierra, movia la cabeza cada vez que

Laika ladraba.

—Y mas ciega —Ile dije... al pajarito, a la perra,
al arbol. Te digo a ti. Obviamente no hubo res-
puesta. Ni td responderas.

A mi mama le grité que eran dos, pero tampoco
respondio.

Daba lastima verlos: enfrentados asi al espacio
abierto y desconocido, mirando a todos lados
sin entender qué los acechaba. Me coloqué entre
ellos y la perra, pose de portero, no me fueran a
meter un nefasto gol.
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Ojo con el pico (detalle), dibujo de Omar Alonso.
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Los ladridos de Laika me rebotaban en los oi-
dos y encendian a los perros vecinos. Para com-
plicar las cosas llegd Fredo, el pequefio tonel ru-
bio con patas, a aplastarse detras de Laika con la
mirada clavada en los pichones. Aunque sea feo
admitirlo, me dieron ganas de hacerme a un lado
y dejar que pasara lo que tuviera que pasar. Pero
me gano la cara de martir de mi mama y me dedi-
qué a evitar que el gato se acercara mas, a ver que
no se alejaran los pichones, a llamarla para que se
apurara, a mantener a raya a la perra, a no dejar
que me ganara la idea de que iban a morirse de to-
das formas, de que era mejor dejarle el asunto a la
naturaleza. En esas estaba cuando me sorprendiod
en la pierna la vibracion del celular.

La vida de los pajaros suele ser tragica en nues-
tro patio. Da igual que mi mama lleve la cuenta
de los nidos, que no permita que nadie toque los
arboles, que les ponga tarritos con agua y alpiste
junto a los troncos —lo que sélo sirve para ha-
cérsela mas facil al gato—. Da igual lo que ella
haga, de vez en cuando aparecen los cuerpos tie-
sos 0 lo que queda de ellos, los huevos rotos o
los pichones todavia rosados botados a la tierra
quién sabe por qué. Me llama para verlos, como
si juntar dolientes pudiera ayudarlos. Los miro sin
sentir nada. Me quedo gravitando en los detalles
y cuando ella se va armo en mi cabeza un caso
estilo CSI y les tomo fotos antes de enterrarlos.
Y es que de un tiempo para aca me encarga los
entierros. Insiste en que es indigno botarlos a la
basura. Se le debe de estar acabando la resistencia,
ya no soportara tanta fragilidad. Cura a los que
encuentra heridos, los alimenta, los vigila como st
la supervivencia de la especie dependiera de ello.
Se mueren igual. Todos se le han muerto. Ella no
puede dejar que pase lo que tenga que pasar. En
algun lugar de su cabeza se dispara un resorte,
tiene que salvarlos. A mi papa le parece estapida
la terquedad de ella. A ¢l también se le dispara



algo en la cabeza porque empieza con la canta-
leta: que a la naturaleza hay que dejarla seguir su
curso y que en la finca él pone en practica esto y
que cuando era nifio en el campo y lo que le ense-
16 su abuelo. Quién se los aguanta.

En todo caso, no debi distraerme con tu men-
saje de texto. El movimiento de Fredo fue rapido,
evadi6 a Laika, luego a mi, y logré dar con el que
estaba cerca de la paredilla. Para qué intentar res-
catarlo. Me quedé a proteger al otro, a oir como
reventaban los chillidos del pajarito mientras se
lo llevaba. A ver como lo terminaba de matar con
una sacudida breve. Unos segundos nada mas le
alcanzo el aliento al pajarito para chillar, unos se-
gundos, eternos segundos de la derrota. Lo dejé
botado unos metros mas alla y se largd conto-
neandose despacio el muy hijueputa.

Entonces lleg6 ella. No habia tiempo para ex-
plicar ni reprochar nada: Laika segufa alborotada
y la noche puntual. Con la linterna ubicé al paja-
rito y me pidié que lo levantara. —¢Yo por qué?
—protesté. Sabia que para eso me habia llamado,
pero... Su tajante mirada desbaraté mi intento de
rebelion.

Fui acorralando al pichoncito hasta ponetlo
contra la pared. Sostuve con asco el bultico turbu-
lento que se fue tranquilizando entre mis manos.
Subi con cuidado al banco que mi madre colocod
junto al arbol y me estiré hasta que logré dejarlo
en el nido. Y listo, happy ending, dirfas t4, pero
no alcancé a alejarme unos pasos cuando escuché

el chillido.

—Esta muerto —djijo ella con la noche ya en
la cara.

El pajarito habia saltado para caer a los pies de
la perra que sélo asi dejo de ladrar. Antes de vol-
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ver a la casa, me encomendé enterrar al que maté
el gato. Al otro se lo merendé Laika.

Y ta preguntas «icomo va tu dia?» Si te con-
tara que por tu culpa hoy se murié un pichén y
te mandara la foto que le acabo de tomar patas
arriba con la cabeza ladeada y himeda, el cuello
desplumado, su carne a la vista.

«Todo bien».

Si, todo bien, de lo mas normal: por la mafia-
na clases en la universidad. Discutir por cualquier
pendejada con Marfa Luisa para quitairmela de en-
cima el fin de semana. Fingir estudiar por la tarde.
Endulzar a Marfa Luisa con algiin emoticén para
que no me mande a volar. Ser un inutil para salvar
pajaros casi anocheciendo. Ser un inutil para sal-
var nada. Responderte mensajes como casi todas
las noches desde hace un par de semanas. Fingir
que todo va genial.

«Yo mal, toy triste».

Eso es nuevo, tu triste, el sefior sonrisa petulan-
te. ¢Qué puedo hacer yo? Acostumbrate, quisiera
decirte, la vida es triste como este patio que va
dejando victimas.

«Ya somos dos».
«jiMierdal!l ;Y ahora?»
RO

«jQuiero pechichel»

¢Pechiche? Una palada, dos paladas. No hace
falta un hoyo profundo para enterrar a un pichén.
Y pensar que este patio era mi lugar favorito.

Aqui me sentaba, en este mismo escalon en el
que estoy ahora, a ver como mi papa hacfa zum-
bar el machete. Tajaba ramas gruesas de un ma-
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chetazo. En ninguna otra parte se vefa tan con-
tento, tan en su lugar. Muchos domingos me
desperté con el ruido que él hacia. Me asomaba
por la puerta del patio con la esperanza de que me
dejara ayudarlo, pero era ver y no tocar. Quédate
ahi sentado, me decia como si yo fuera un perrito.
No molestes a tu papa. Venfa mama a apurarme
para que me bafiara. L.os domingos saliamos a de-
sayunar.

Aqui me la pasaba jugando. Habia columpios y
un arbol de guayaba al que me gustaba trepar. Me
acomodaba en una rama a descubrir el mundo
como si fuera otro desde arriba y a robarle gua-
yabas a los jugos del almuerzo. El patio siempre
estaba bonito, tupido de grama, matas de colores
en las esquinas, los muros bien blancos. Asi se ve
en el montén de fotos que me tomaron en los
columpios rojos cuando todavia tenfan ganas de
coleccionar recuerdos. Ahora es un peladero de
tierra con parches verdes por aqui y por alla. Los
columpios ya no estan porque se oxidaron y hay
un limonero en lugar del guayabo.

¢Habras visto flores podridas? Hice una serie de
fotos con flores en proceso de marchitarse. Con
ellas me gané un concurso... no muy importante,
pero algo es algo. Mi mama se alegrd, le gustaron
las fotos. Sigue siendo una mujer bonita a pesar
de que se le empieza a notar que va de bajada en
la montafia rusa.

Era divertida a su manera. Me correteaba por
toda la casa advirtiéndome lo duro que me iba
a pegar por portarme mal. La hacfa perseguirme
hasta que me cansaba y venia a esconderme aqui.
Ella se detenia, fingfa que buscaba, decia ya veras
blandiendo una de sus chanclas y se devolvia para
la casa. Este patio fue mi parafso hasta que cumpli
los once y mi papa lleg6 a la casa con una escope-
ta de perdigones.
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De regalo oficial me dio un balén nuevo. Pero
después de que me cantaron el feliz cumpleafios
y se fueron los imbéciles de mis primos, me dijo a
solas con su voz de tambor: la escopeta es para ti,
ya te estas convirtiendo en un hombre. Prometié
que los domingos me ensenaria a disparar. Sofié
despierto el resto de la semana. El PlayStation se
volvié la cosa mas aburrida, practicar con el balén
a ver si por fin me ganaba un lugar en el equipo
del curso, de lo mas intrascendente. El domin-
go estaba en su cama antes de que €l despertara.
Después de tomarse un café interminable, busco
la escopeta y vinimos al patio. Me mostré coémo
cargarla, como debia sujetarla, como apuntar. So-
bre una mesa vieja de madera puso latas vacias,
una al lado de la otra, y las hizo volar. El ruido
debi6 despertar a mi mama porque aparecio en la
terraza medio desnuda y despelucada.

—Dijiste que se la estabas guardando a un ami-
go.

—Me la presto.

—No me parece. {Camilo, ven para acal

Miré a mi papa: una roca. Su mano pesada ate-
rriz6 en mi cuello y entendi claro quién era el que
mandaba. Le dijo a mi mama que no empezara a
exagerar. Ella se planto, las manos en la cintura:

—No quiero armas en mi casa.

Recuerdo, porque no lo habia oido tratarla asf,
que le recalcé que no fuera ridicula, que una es-
copeta no era un arma, que él estaba conmigo,
que se fuera a bafar. Ella dio media vuelta y mi
papa, hinchado en su autoconfianza, me entregd
la escopeta y me dijo: te toca.

Me converti en el personaje de Doom, descalzo
y en pijama del Hombre arafia, con mi flaman-
te escopeta que olia a madera recién pulida, listo
para acabar con lo que se me cruzara en el cami-
no. En ese momento no comprendi que era yo
quien hacia el ridiculo.



La escopeta me pesaba, pero yo no me iba a
arrugar. Me aseguré de que viera que podia con
ella, que podia con el peso de ser el hombre que
¢l pensaba que yo era. Esa primera vez fallé todos
los tiros. Daba igual, para mi el chiste era disparar.
Prometi6 llevarme al monte a cazar si aprendia a
hacerlo bien. Luego me mandé a bafiar mientras
¢l se encargaba del patio y nos fuimos a desayu-
nar. Asi comenzamos a pasar las mafianas de los
domingos mi papa y yo, a pesar de las constantes
protestas de mi mama. Fl me decia que ella no
podia entendernos porque era de la ciudad. En-
tonces me preocupaba porque, a diferencia de €l,
yo también habia nacido en la ciudad. Mas que
nada yo querfa entenderme con mi papa.

«Qué haces, masmelitor»

Ah{ estas otra vez. ¢Qué hago? Aqui, luchando
contra una horda de zombis hambrientos que me
quieren comer el coco. No lo habia pensado an-
tes, pero tiene sentido: los recuerdos y los zombis
vienen a ser lo mismo: muertos vivos, descom-
puestos y desfigurados, lo que va quedando de lo
que alguna vez fue. Uno de estos dias te apabullo
con mi sabidurfa, don masmelo, pero hoy no ten-
go ganas...

«Nada»
«Ta desocupado, yo desocupado, hoy es vier-
nes...»

Si, qué falta de oficio, dirfa mi mama. Que falta
de oficio matar pajaritos dijo aquella vez.

Un par de domingos después, luego de practicar
el tiro al blanco, esperabamos en la terraza a que
mi mamé se bafiara. El me contaba sus aventuras
en el campo cazando pajaros con una honda para
asarlos después en una fogata. De pronto agarrd
la escopeta, la apoy6 contra su hombro y dispard
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al frente cast sin apuntar. Caminé hasta un pajaro
que revoloteaba en el suelo con un ala extendida.
—Hoy vas a desayunar de verdad —algo asi dijo.
Lo levanté y sin vacilar le arranco la cabeza de un
jalon. Lo puso patas arriba y lo sacudi6 hasta que
dejo de salir el hilo de sangre. Cuando quise po-
nerme en pie me di cuenta de que me temblaban
las piernas. No podia creer la fuerza de mi papa,
¢arrancarle asi la cabeza? Entonces me puso a
buscar, —sélo tierrelas o papayeros —dijo. Mato
un par mas y nos fuimos a la cocina. Mi mama
estaba hecha una furia: jqué falta de oficio asesi-
nar pajaritos! Ella no lo podia creer. Yo me daba
cuenta de que su incredulidad era muy distinta de
la mia.

¢Quién le dice a mi papa qué hacer? Nadie. No
estoy seguro si le dijo algo, qué le dijo o si la igno-
16, el asunto es que ella salié de la cocina. El puso
a calentar agua, desplumé los pajaros, les saco las
tripas, los troceé y los puso a freir en mantequi-
lla. Me iba ensefiando el proceso paso a paso. Me
daba asco, pero al mismo tiempo, cémo lo expli-
co... no s¢é, un cambio en el ritmo del tiempo,
como cuando me pongo a tomar fotos o cuando
te miro sin que te des cuenta, lo demas desapa-
rece.

Los sirvié con pan y huevos revueltos. Tenfan
poca carne y los huesos eran tan blandos que se
podian masticar. Los comi con devocién y con
miedo. Sabfan muy bien, tan bien que todavia
afioro aquel sabor. Desde ese dia el desayuno de
los domingos cambid, en la nueva version no es-
taba incluida mi mama.

Si te lo contara probablemente me mirarfas con
cara de nah, pero incluso un par de veces salimos
a la calle a cazar pajaros. Mi papa se aseguraba de
que no hubiera vecinos a la vista, abria la puerta
del garaje y buscaba en los arboles, incluso en los
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cables. Les apuntaba y sonaba el escopetazo. Si
veia caer el bulto, yo salia corriendo a traerlo con
tremenda felicidad. Antes no habia tantos edifi-
cios en el barrio, ni tanta gente viviendo, ni tanto
trafico. Que yo sepa, ningun vecino se quejé ni mi
papa causo6 dafnos; pero a mi mama le avergonza-
ba demasiado. Varias veces los escuché discutir
por el asunto de los pajaros.

Podria jurar que estuvimos un afio en ese cuen-
to, pero durd un par de meses, a lo mejor ni eso,
hasta el domingo en el que logré una punteria
aceptable con las latas y decidié que era mi turno
con los pajaros. Saqué pecho, queria demostrarle
que yo era bueno, igual que él. Encontramos una
tierrela en el arbol de guayaba, en una rama ni
muy alta ni muy escondida. La tenfa en la mira a
buena distancia, seguro de poder darle, el dedo en
el gatillo, un segundo, dos segundos, los apenas
segundos en los que contemplé el brillo humedo
de esas esferas pardas que parpadeaban sin sos-
pechar nada. Disparé, pero fallé a propésito. Fallé
las veces que me pasé la escopeta hasta que dejo
de pasarmela. El pajaro escapaba y de alguna ma-
nera yo crefa escapar también. Al principio me
daba animos, pero en cada intento se le iba apa-
gando el entusiasmo.

Hasta que se le apagé del todo.

Tomaba la escopeta, mataba unos cuantos y nos
ibamos a desayunar callados. Y asi se acabaron
los domingos con mi papa en el patio. El me dijo
que por la cantaleta de mi mama, pero yo cref otra
cosa. A la escopeta no la vi mas.

¢Te quedaste callado? A ver... No hay mensajes
nuevos.

«:Sigues ahi, pichoncito?»
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Quizas me parezco mas a mi mama, pero yo no
me quiero parecer a ninguno. Estoy cansado de
sentir vergiienza. Aunque ella tampoco permite
que le digan qué hacer. Poco después se adue-
16 del patio: invadid, hubo una pequena guerra y
gano. Creo que a él le habia dejado de interesar,
ademas tenfa que arreglar las cosas con ella de
alguna manera. Por esa época compré la finca y
practicamente se mudo para alla. Le ha costado
mucho trabajo sacar adelante ese pedazo de rui-
na. A mi también me dejé de gustar el patio. He
vuelto dltimamente a disparar algunas veces, solo
que ahora lo hago con mi camara, una profesio-
nal que se comié buena parte de mis mesadas.
Uno de estos dias te paso mi cuenta en Flickr...
Si te portas bien, claro. Me gustaria tanto hacerte
una serie de retratos.

Ahf estas.

«Pichon seras tu, pendejo. Hagamos algo o ¢me
vas a seguir sacando el cuerpor»

«Dale. Columpiarnos en la telarafia». Ahi tienes,
para que te entretengas un rato.

«What?»

No sé por qué te doy cuerda. Te imaginaba dis-
tinto cuando te observaba en la universidad. Con
ese aire de dios en su suficiencia, el cabello lacio
y negro, esas piernas largas enfundadas en el jean,
el caminado mistico ni cual Light Yagami. Y de
pronto entras en la clase de calculo, llegas tarde el
primer difa, echas un vistazo rapido y de los pocos
asientos que quedan libres te decides por el que
esta a mi lado, al otro extremo del saloén. Son-
ries, te presentas y haces el milagro: que estudiar
agronomia se sienta como ganarse el World Press

Photo.

«Dos deprimidos se columpiaban sobre la tela
de una arafia»



...A punto de caer en la trampa. No deberias
atascarte conmigo. Ahi esta Maria Luisa, bien en-
redada en la telarafia y no se quiere dar cuenta. O
no le interesa.

Algtn dia me haré cargo de la finca de mi papa,
eso es lo que él quiere. Al principio, no permitia
que yo asomara por alla, no era seguro. Ahora voy
a pasar las vacaciones si no encuentro una buena
excusa. Me gusta ir, pero no por lo que ¢l cree.
Hago lo que quiere, voy a los establos, aprendo
lo que hay que aprender sobre el ganado; como
buen borrego, pero si se distrae me le pierdo. Se
molesta si me encuentra tomando fotos, dice que
la fotografia es una pérdida de tiempo. Deberia
hacerle entender que a la naturaleza es mejor
dejarla seguir su curso. Pero soy incapaz de con-
trariarlo. Quizas deberia hacer como mi mama y
aduefiarme de su patio, sacarlo a patadas, al fin de
cuentas es mi vida.

«Jajaja, hay que buscar a la arafia».

«Para quér»

«Para que nos haga una hamacan.

Sera buscar a la arafia. Si me dejara llevar, de qué
mas llegarias a ser tu el culpable.

Mama me llama, que entre a comer. Me la ima-
gino, no tendra ganas de nada. Mejor ir. Una vez
descubri, desde una de las ventanas que da al pa-
tio, a una familia de tierrelas en el arbol de gua-
nabana. En una rama el papa, la mama y el hijo;
uno al lado del otro, muy juntos, enmarcados por
el verde brilloso de las hojas. Busqué rapido mi
camara y logré tomar unas fotos. Es muy proba-
ble que ella los haya visto alguna vez. Mi mama
se esfuerza, qué mas puede hacer, pero no queda
mucho que salvar aqui.
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Clandia Lama Andonie

(Barranquilla, 1973). Desde el 2008 participa en el taller José
Félix Fuenmayor, dirigido por el poeta y escritor Antonio Sil-
vera Arenas. Sus cuentos han sido publicados en revistas y
antologfas locales y nacionales. En el 2012 gané el primer
premio de los Estimulos Relata del Ministerio de Cultura en
la categoria asistentes a taller. En el 2017 fue publicada su pri-
mera novela Un nosotros mds grande (Libros & Libros, Bogota).
Su libro de cuentos Bailards sin tacones gand el primer puesto
en la categoria nuevos creadores del Portafolio de Estimulos

para el desarrollo artistico y cultural en el Distrito de Barran-
quilla 2018.
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E/ llanto de

las cindades

John Better

La peste se ha expandido por todo el nundo con el nis-
mo poder destructivo de un hongo atdmico. Como lnvia
dcida, ha caido inclemente sobre las cindades. Furiosos to-
rrentes radioactivos corren desde hace mds de tres décadas,
levandose a millones que atrevieron a crugar desnudos las
toxicas agnas. Desde entonces, los avisos de CUIDADO

V- AGUAS PROFUNDAS alertan a los desprevenidos

transerintes del peligro inminente.
1. Alexis

Alexis salié del consultorio portando la mem-
bresia que lo acreditaba como socio permanente
del Club de la Peste. Ahora, en la intimidad de su
cuarto, observa su imagen frente al espejo: 1a re-
para, le parece imposible que tras el claro verdor
de sus pupilas se oculte el siniestro huésped. Un
poco de cocaina me caera bien, dice. De inme-
diato saca una cuchilla con la que empieza raspar
el copo de nieve amarga. Aspira una linea larga.
Un hondo suspirar: Lo amo tanto, piensa, y mira
al chico que duerme entre las sabanas. Como un
flash, el rayo antecede a un estrepitoso temblar de
cristales. Esta ciudad no me gusta, escupe en sus
adentros. Va hasta la ventana y empieza a con-
templar los cerros nublados, 1a espectral virgen en
la cima con los brazos abiertos como queriendo
abrazarlo. Ahi se queda Alexis, mirando la lluvia
como se acrecienta hasta convertirse en una ho-
rrible granizada...

— ¢Has visto la nieve, Alexis?

— Una vez. Estaba muy pequefio y papa me lle-
v6 en invierno por primera vez a Nueva York. Al
ir en el auto vi el alfombrado grisaceo extenderse
por todos lados, también vi nifios aventandose
grandes bolas que se desvanecian al impacto con
sus caras, y un enorme mufleco con su nariz de
zanahoria y bufanda a rayas. Pero cuando bajé y
quité uno de mis guantes para tocarla, sentf el frio,
el hielo escarchado, no sé por qué sali corriendo
asustado y me puse a mirar detras de la ventana
de la casa de mi abuela.

Esta ciudad no me gusta, dijo de nuevo Alexis
y cerr6 la cortina. El chico entre las sabanas se
movia ignorando el mal clima que hacia fuera. A
lo mejor en su suefio él y Alexis corrian desnudos
por una playa, o quiza se besaban y envolvian en
arena sus juveniles cuerpos. Tal vez se fundian y
el sol les quemaba la piel, pétalo a pétalo uno des-
hojaba al otro.

— ¢Qué pasa? —pregunt6 el muchacho levantan-
dose en medio de un charco de sudor frfo.

— Llueve —dijo Alexis mientras un hilillo de san-
gre resbalaba por su nariz.

2. Ella

Kasandra convive hace cinco afios con la peste.
Este maldito aguacero me va a dafiar la noche, co-
menta mientras se da toques de plateado sobre las
ufias de sus pies con una brochilla. En la mesita
de noche estan los medicamentos, mafiana saldra



a venderlos en el mercado negro. Nunca se ha to-
mado una sola pastilla. Ahi es donde una empieza
a morirse, es lo que siempre argumenta.

A veces Kasandra olvida lo que se esta gestan-
do dentro de ella, y se sorprende de que los con-
dones se aglomeren en su cartera. Una mancha
parduzca en su cuello es cubierta con un poco
de base cosmética. Ni se nota, comenta satisfe-
cha ante su pequefio espejo de mano. Enciende
un cerillo y lo inclina sobre la pequefia montafia
de base quimica, aspira la pipa endiabladamente y
siente como el humo denso sube hasta los intrin-
cados corredores cerebrales. La sangre fluye mas
a prisa, son s6lo unos segundos...

— ¢Has visto la nieve?

— Nunca. Sélo granizo, que es algo parecido. Se
ve tan bello cuando recién cae y se aglomera so-
bre las jardineras de las casas. Un dia me comi
uno, dicen que es curativo, pero lo que yo tengo
no lo cura el granizo, a lo mejor con la nieve ocu-
rren milagros, pero en esta ciudad sélo cae gra-
nizo y no es tan delicado. A veces puede hacerte
dafio y partirte la cabeza. Una vez me cayé uno y
me hizo una enorme brecha en la frente. Llegué
al hostal sangrando, la sefiora que ordenaba los
cuartos por entonces quiso ayudarme. Yo le con-
té que tuviera cuidado mientras me curaba, por
lo de aquello, ta sabes. A ella no le importo, era
tan buena, me cont6é que habia hecho algiin cur-
sillo de enfermeria, luego se puso unos guantes
de goma y me colocé una linea larga de mariposi-
tas de esparadrapo. Nos hicimos buenas amigas,
ella lo era de todas aqui. Cuando la Erika cay6 en
cama, la cuid6. Era una mujer llena de compa-
sién, pero un dia se fue. En estos sitios nadie se
queda para siempre. Ella dijo que se marchaba al
norte del pais, que los médicos le dijeron que el
mar podria mejorar su salud. Ahora que la recuer-
do, la imagino en alguna playa vendando gaviotas
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con las alas partidas. Me alegro que asf sea, pero
el mar, el mar no me gusta.

Kasandra salié envuelta en un abrigo de piel
sintética y unas altas zapatillas plateadas. En la ca-
lle hacia un frio del demonio.

— ¢A doénde la llevo? —pregunto el sujeto del
auto.

3. Terciopelo Blanco

— Digame algo: ¢hace cuanto esta usted aqui?

— Hace mucho tiempo, afios tal vez.

— Ahora respondame: ¢ha visto usted la nieve?

— ¢Nieve? ¢A qué se refiere con eso de nieve?

— Cae del cielo y le da a todo una apariencia de

ensueno.

— Lo unico que he visto caer del cielo son esas
cosas negras que ve usted tiradas en el patio, ago-
nizantes.

— ¢Cuervos?

—Si, eso creo.

— No, la nieve es blanca.

— ¢Blanca?

— S, como la ropa que usted lleva puesta.

— ¢Sabe algo? No recordaba el nombre de ese
color, y vea que aqui casi todo es de ese mismo
tono. Por cierto, en las mafianas cuando me le-
vanto encuentro mi ropa ya lista a un lado de la
cama. ¢Ha visto usted a quien se encarga de ello?

— No, usted es el primero al que veo aqui.

— A veces hay gente, pero casi nadie sale, son
algo extranos, como si se escondieran de algo o
de alguien. ¢Usted no es asi, verdad? Y es muy
joven...

— No tanto, ya tengo 40 anos.

— Es un jovencito, yo podria ser su padre.

— Entonces: ¢nunca ha visto la nieve?

— Le dije que no. ¢Debi hacerlo? ¢Cree usted
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que me perdi de algo valioso por no haber visto
la nieve? Ya soy muy viejo para aventuras.
— Me voy a mi cuarto, sefor.
— {Usted es como los otros! Puedo verlo en sus
|
0jos, se esconde.

— Esta bien, me quedaré un poco mas, pero res-
ol bl
ondame: ;cree en milagros?
c

— ¢Un milagro es como cuando cae esa cosa
blanca y maravillosa del cielo de la que tanto ha-
bla? Le diré algo: soy enteramente feliz con lo que
aqui tengo, pedir mas seria mezquino de mi parte.
Ahora, usted: ¢de qué tiene miedo?

— Déjeme ver... bueno, de nifio sonaba que me
perdia en un parque al que mi madre solia llevar-
me los domingos. También le tengo miedo a los
tigres, una vez fui al zooldgico y un asistente de
la profesora me tomo en sus brazos y amenazé
con tirarme a la jaula de los felinos, es algo que
no olvido.

— ¢Ha oido hablar del psicoanalisis?

— No, sefior. Tampoco me interesa, es una fea
palabra.

— Es pura basura, muchacho.

— ¢Sabe qué palabra es fea también?

— ¢Cual?

— Olvidelo, sefior. ¢Qué es eso que sube por su
brazo?

— ¢Esto? Son gusanos, tengo que estar matan-
dolos con mi bastén, eso quiere decir que ya es
hora.

— ¢Hora de qué?

— De entrar, va a oscurecer pronto.

— ¢Qué es eso que escucho?

— Yo no digo nada, joven.

— Son tigres, puedo escucharlos rugir muy cer-
ca.

— Vamos. {Entre, venga conmigo!

— ¢Por qué todos estan gritando? ¢Qué es este
sitio?
— ¢Aun no lo sabes, muchacho?

7

4. El

Voy en este auto hace mas de dos horas. Las
luces encendidas van mostrandome un camino de
curvas que bordean altas montafias. A veces veo
algo que atraviesa rapido ante mis ojos, una liebre
o una ardilla, no logro precisar. En la distancia veo
la gran ciudad hirviendo en un caldo diabdlico. La
repentina lluvia me ensefa a Bogota como vista
a través de una cortina de lagrimas. Los trozos de
granizo esparcidos en la carretera son una muerte
blanca segura. Asi que me detengo y enciendo un
cigarrillo. Alguien desde lo alto de un edificio cie-
rra la cortina de su cuarto para no ver mas, en una
calle céntrica una extrafia mujer se sube presurosa
a un automovil. Saco mi mano por la ventanilla,
atrapo un pedacito de hielo y lo como. A lo mejor
en alguna clinica milagrosa ¢l ya ha despertado
del coma con las manos llenas de nieve.

W
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John Better Armella

Barranquilla, 1978. Escritor y periodista costefio. Ha publi-
cado el poemario China W hite, México, 2006; Bogota 2011.
Locas de felicidad, crénicas y relatos, Barranquilla, 2009. Es co-
laborador del periédico El Heraldo y de otros medios escti-

tos del pais como: revista Credencial, Arcadia, Diners, Soho,
Carrusel, y Pdgina 12, uno de los mads relevantes diatios de
Argentina. Como entrevistador ha podido dialogar con im-
portantes figuras de la intelectualidad artistica latinoamerica-
na como Carlos Monsivais, Carmen Berenguer, Piero, Fran-
cisco Zumaqué, Ramén Illan Bacca, Fabiana Cantilo, Alvaro
Barrios, Harold Alvarado Tenotio, entre muchos otros. Su
primera novela A la caza del chico espantapdjaros fue publicada
por Planeta en 2016.




viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |

Camino hacia
la nada brillante

Ricardo Llinas

Lo absurdo me aclara este punto: no hay masana.

Albert Camus

Francine, esposa de Albert Camus, estaba guar-
dando la ropa en la maleta cuando su marido le
informé que habia un cambio de planes: viajarian
por separado.

Ella partiria en tren con los nifios y €l se irfa en
el carro de Michel Gallimard, junto a su esposa
Janine y la hija de ella, Anne.

—Y la maleta? —pregunt6 Francine sin dejar
de doblar la camisa que tenia en las manos.

El le contesté desde el pasillo que Michel le ha-
bia pedido que viajaran juntos. Enviarfan la male-
ta por correo y se verfan en Parfs cuando llegaran.

Francine sigui6 a su marido al pie de la letra y se
prepard para viajar en tren por su cuenta y espe-
rarlo a que llegara de Lourmarin.

El carro de Michel Gallimard era un Facel Vega
HKS500 de color negro, un auto deportivo al que
Michel sabia exigir en carretera. Condujeron du-
rante el primer dfa e hicieron una parada en Sens
en una fonda que habian reservado.

Era el 4 de enero de 1960.

Aclaraba el dfa. Albert se adelant6 a los demas
y se quedo cerca del Facel Vega. Tenia consigo
su cartera de cuero, y buscé en ella su cajetilla de
Gauloises. Fumé ensimismado mirando la larga
carretera durante unos minutos. Cuando los vio
venir, tir6 el medio cigarrillo que le quedaba y lo
atornill6 al suelo con la punta del botin.

El primero en abordar para tomar el volante fue
Michel, luego subié Albert al asiento del copiloto,
y en la parte de atras abordaron Janine y Anne
con su perro.

Unos segundos después Michel encendi6 el po-
tente motor del Facel Vega, cuya vibracion espan-
t6 a una mariposa parda que estaba posada en el
cap6 y que fue a perderse tras unos arbustos. Lle-
v6 el deportivo negro hasta la carretera, se asegu-
16 por el retrovisor de que estuviera despejado, se
aline6 con la autopista y aceleré rumbo a Paris.

LLa Quinta era una autopista de tres carriles cer-
cada por arboles y prados. Tras acomodarse en
los asientos, permanecieron en silencio como ha-
bituandose nuevamente a la rutina del viaje. Pero
a los pocos minutos hablaron.
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—He pensado en tomar un seguro de vida —
dijo Michel.

Albert se volte6 a miratlo y preguntd con un
gesto de la cara.

—Ultimamente —djijo Janine— anda con ideas
raras en la cabeza.

Michel, con la vista en el carro que se divisaba
delante, explic6 que le parecia que todo el mundo
debia tener un seguro.

Anne apoy6 la idea mientras acariciaba al perro
que asomaba la cabeza por la ventanilla.

—Acaso estas pensando en la muerte ahora?
—pregunto Janine.

Michel se abrié un poco y acelerd para adelantar
al carro que ahora estaba justo adelante. Era un
Dauphine conducido por una muchacha.

4

La reunion de las 3 (detalle), dibujo de Omar Alonso.

—Todo el mundo —dijo Michel— piensa en la
muerte.

Janine desliz6 la mano por su cabello y lo pasé
por detras de las orejas para que el viento no ju-
gara con ¢l mientras sentenciaba:

—Nadie le sacara esa idea de la cabeza.

En este tramo la autopista estaba bordeada por
una hilera de cipreses enormes que se sucedian
uno tras otro. En el sentido contrario, un Peugeot

404 apareci6 en el horizonte.

—Pensandolo bien —dijo Janine—, tu siempre
estas hablando de la muerte.

El Facel Vega dio un pequefio salto por un des-
perfecto de la via.

——Con lo enfermos que tenemos los pulmones



—dijo Albert con el codo apoyado en la ventani-
lla— nos serfa dificil conseguir un seguro de vida.

El Peugeot 404 fue acercandose rapido y zum-
b6 al pasar.

—Baja un poco la velocidad —djijo Janine.
Anne respaldé la peticion de su madre.
—Asustas al perro —djjo.

Un ladrido se oy6 enseguida.

Michel no respondié. Siguié con la mirada al
frente y las manos en el volante que se balancea-
ba levemente. Podia verse otro automovil en el
fondo.

Una suave llovizna empezo a caer sobre la auto-
pista. Michel acciono el limpiavidrios para desem-
pafiar el panoramico. El agua fue haciendo char-
cos a lo largo de la carretera que de lejos se vefan
brillar como espejos.

—Tu también deberias pensar en lo del segu-
ro —retom6 Michel— vy arreglar un testamento
sobre la obra.

Se acercaban al carro de adelante, un Simca rojo
con blanco.

—No me gusta pensar en eso —dijo Albert.
Siempre me ha molestado esa idea de los herede-
ros viviendo de los derechos de autor.

Anne mir6 al cielo y murmuré algo sobre el cli-
ma y sobre una cita que tenfa. Michel se abri6 al
otro carril y aceler6. Avanzaron junto al Simca un
momento y luego lo dejaron atras.

—Qué cita? —pregunt6 Albert.
—Va con el dentista —le respondi6 Janine— a
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revisarse las muelas del juicio.

Ahora estaban a la altura de otro carro, dos
monjas agustinas en un 2HP que no llevaban mu-
cha prisa. Las rebasaron y se alinearon al carril
nuevamente.

La llovizna ces6 al poco rato, pero dejo el asfal-
to resbaloso y con algunos charcos. Un Fiat 1500
se disponia a cruzar en una pequena intercepcion
que abandonaron rapido.

—cPor qué te molesta lo de los derechos de au-
tor? —pregunt6 Janine.

—Siempre hay disputas. Los herederos a veces
no tienen los mismos criterios que los autores.

Pasaron una estacién de gasolina de la que sa-
lia un par de ancianos en un ID Citroén violeta.
Enseguida tomaron una curva y desembocaron
en una recta que se extendia hasta la linea del ho-
rizonte.

—Otro asunto que molesta —intervino Mi-
chel— son las obras p6stumas.

—:Qué pasa con las obras péstumas? —pre-
gunté Anne.

El motor del Facel Vega ronroneaba como un
telino intranquilo.

—Cual es la prisa? —pregunté Albert.

No se veia un solo carro a la vista. Aunque era
temporada de retorno de fin de afo, poca gente
regresaba a Parfs por el sur a esa hora. La autopis-
ta era una invitacion.

Michel miré a Albert y vio la imagen de las so-
lapas de sus libros, distante y peinado al estilo de
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los actores de Hollywood.

—EIl problema con las obras péstumas —dijo
Michel— es que siempre esta la sensacion de que
si el autor no quiso publicarla en vida, debid ser

por algo.

Al final de la via unos charcos emitieron un par
de destellos minusculos, como fotografias.

—Y, por otro lado —continu6 Michel—, esta la
curiosidad que despiertan esas obras.

La aguja del velocimetro vibraba como un dia-
pasén mientras la carrocerfa se estremecia. La
sensacion de velocidad los ensimismo. Se sentia
en el fondo el ruido de los mecanismos apurados.

La autopista parecia de Marte, solitaria y lejana.
El Facel Vega la devoraba, pero mientras mas la
devoraba, mas autopista aparecia. Hubo un silen-
cio largo. Al interior del carro daba la impresion
de que estaban totalmente quietos.

Algo crujié de pronto.

La direccién se quebrd y el timén estremeciod
las manos de Michel, que intentaba desesperada-
mente mantenetrlas firmes. El auto se sacudié una
primera vez y luego serpented.

La autopista despidié un ultimo destello.

—iMi madre! —grit6 Michel.

Los gritos de Janine y Anne se confundieron. El
carro se fue de lado contra un arbol. Sigui6 dere-
cho a toda velocidad y dio de frente contra otro
arbol robusto. Albert, en un tltimo reflejo, apretd
con sus manos la cartera de cuero en la que lleva-
ba su manuscrito de E/ Primer Hombre.

Entonces tuvo un alud de conciencia: vio a su
abuela analfabeta regafiarlo con su duro caracter,
la pantalla del cine iluminada mientras le lefa los
subtitulos al tiempo que ella fingfa no haber trai-
do los anteojos, su madre recortada en el vano de
la ventana ensimismada todo el tiempo, su padre
vomitando tras haber visto una ejecucion en la
guillotina, el olor de la escuela primaria, el profe-
sor que remplazo la figura de su padre, la pobreza
de su casa y de su barrio, los utensilios comunes
de la casa de su tio que desde su pobreza le pare-
cfan un lujo, los partidos de futbol, sus guantes y
boina de portero, la tumba de su padre cuando ya
era mayor que su propio padre, el sol de Argel, la
brisa refrescandolo junto al mar, la Parfs ocupada
por los nazis, y el teatro donde siquiera fue feliz.

Aun después de que el estropicio del choque se
silencio, siguieron rodando partes del carro que
seguian encontrando su lugar varios metros a la
redonda.

Un hombre que pasaba en un Taunus alerté en
el pueblo del accidente. Cuando llegaron, encon-
traron a Janine y a Anne consternadas, recostadas
una contra la otra. Michel estaba tendido, grave.
Fue trasladado a Parfs. Muri6 a los diez dias. En
el asiento del copiloto estaba Albert, ya sin vida.

La policia y los curiosos examinaban la mag-
nitud del choque, pero no alcanzaban a medirla
bien en el Facel Vega totalmente destrozado, ni
en los pedazos de chatarra regados a la distancia,
ni en el arbol impavido, ni en lo recto de la via, ni
en su soledad.

Un periodista que pasaba se detuvo en el acci-
dente y se acercé a mirar el cuerpo aun atrapado
entre los fierros retorcidos. Se persigné asombra-

do.



—:Lo conoce? —preguntd un policia.
—Si —dijo—, es el escritor Albert Camus.
] >

En Parfs, el mundo seguia su curso normal aun
algunas horas después.

Ya era de tarde y Francine hablaba por teléfono
con una amiga cuando tuvo una corazonada. Se
quedé callada un momento, ante lo cual su amiga
preguntd qué pasaba.

—Estoy preocupada.

—Por quér

Francine, inocente, guardo silencio unos segun-
dos antes de responder.

—LEs que no ha llegado la maleta de Albert.
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Ricardo Liinds.

Nacido en Barranquilla. Magister en Filosofia. En 2005 gané
el Concurso de Cuento de la Universidad del Atlantico, y ob-
tuvo el segundo lugar en el Concurso Nacional de Ensayo
“Leamos la ciencia para todos”, del Ministerio de Cultura y el

Fondo de Cultura Econémica. Ganador del premio Nacional
de Cuento Metropolitano en 2016 y del Portafolio de Estimu-
los 2013, 2017 y 2018. Ha sido promotor de lectura del pro-
grama “Mil maneras de leet”, y trabajé como tallerista y eva-
luador del Concurso Nacional de Cuento del Ministerio de
Educacién Nacional y RCN. En 2013, uno de sus cuentos fue
seleccionado para formar parte de la antologfa nacional de los
talleres Relata, y obtuvo el segundo lugar en el Concurso de
Novela Barranquilla Capital de la Cultura de América Latina.

viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |



viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |

Bobo no

Luis Mallarino

Javier solo sabia escribir su nombre, al revés
siempre: la jota en forma de ele y asi el resto.
Todo hacia atras, como si mirara el mundo a tra-
vés de un espejo.

Cuando no tenfamos ganas de correr, Olga bus-
caba un lapiz y Javier hacia lo tnico que sabfa ha-
cer con un lapiz. Los demas mirdbamos, éramos
nifios; tan niflos que ain no entendfamos por qué
Javier tenia cuerpo de papa si corria como uno de
nosotros y hablaba como un bebé. Se le enten-
dian tres o cuatro palabras. Pronunciaba muchi-
simas mas, una amplia gama en un idioma lejano.

Yo pensaba por aquellos dias que quiza en otro
planeta existia un barrio donde hablaban el mis-
mo idioma de Javier y escribfan al revés. Pensaba
también que yo habia nacido para cantar y que
Javier habia nacido para pintar las letras de las
ambulancias.

Javier vivia a dos casas de la mia y tenfa por cos-
tumbre no lavarse los dientes ni las manos. Usa-
ba pantalones destefidos, zapatos rotos y cami-
sas llenas de cloro y tristeza. Era como un nifio
grande y pobre. Todos éramos pobres, realmente,
pero a €l se le notaba mas, quiza por su tamafio.
Un pantalén destenido de Javier equivalia a diez
pantalones de nosotros.

A primera vista parecia un sefior, pero no jugaba
dominé ni hablaba de politica o de fatbol. Tam-
poco era bien recibido entre los grandulones que
invadfan la calle como bueyes. No tenfa esposa,
Javier. Tenfa en cambio un teléfono de plastico,
una radio oxidada y un carrito con tres llantas. Y
solo jugaba con nosotros, con los mas pequefios
de la calle.

Era la calle 19. Alli me enamoré en vano mas
de diez veces; corri detras de mil balones desin-
flados; besé a la mayoria de mis vecinas; cai de
bruces y de espalda, de dientes, de nariz, de codo;
me torci el brazo en un par de ocasiones; cai con
todo y bicicleta (adids, rodilla); casi se me encien-
den las pestafias por mezclar saliva y fuego. Tuve
un enemigo peligroso; fui testigo de la vez que
Loly Luz se fue a los golpes con la Cintia. Yo vivia
cantando encima de los arboles como un verda-
dero pajarraco enorme.

Cuando Javier estaba cerca y me escuchaba can-
tar, bailaba y refa con sus dientes horrendos (los
dientes mas feos que yo habia visto). A veces se
animaba a tararear la ultima silaba de cada verso y
cerraba los ojos como si entendiera.

Cuando si teniamos ganas de correr, le grita-
bamos «oco». Eramos muchos. El entonces nos



perseguia infatigable en son de juego y nosotros
corriamos despavoridos como si de eso depen-
diera la vida. Si alguien le gritaba «bobo» se mo-
lestaba y no corrfa. Se apresuraba a responder en
su idioma, «obo no, espete», y se acababa el juego.
Una sola vez me atrapo.

Me levanto por los aires, me abraz6 y me obligd
a pedir disculpas («td no eres nada loco, Javier).

Solo entonces pude poner los pies en tierra. Un
poco tarde, porque ese abrazo —el abrazo de un
loco— se me quedo en el cuerpo de por vida.

kokk

Cuando jugabamos a las escondidas me gusta-
ba esconderme con Olga, asi podia sentir su piel
cerquita, su respiracion, sus ojos negros. El jardin
de la casa roja era el escondite perfecto. Alli cabia-
mos todos los nifios de la calle.

La casa roja quedaba en una esquina. Tenia un
pequefio muro de concreto facil de saltar y, por
dentro, toda clase de arbustos, flores y arboles;
desde inocentes agapantos _ \\:)
hasta bastos almendros y -

mangos. Estar dentro
del jardin asegura-

ba la libertad,

la paz y la

viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |

belleza. Quien buscaba no se atrevia a entrar por-
que de cualquier arbusto podia salir alguien gri-
tando «libertad; libertad para todos». Quien bus-
caba estaba obligado a descifrar entre las sombras
quién era quién y a describir con certeza el arbol
que escondia al supuesto atrapado: «un dos tres
por Vanessa, detras de las flores amarillasy. Y Va-
nessa feliz sobre el almendro.

Olga vivia justo al lado de mi casa. Era flaca
como un trapero. Sus cabellos parecian espanta-
dos y era buena jugando a los karatecas. Una vez
me saco sangre, pero no fue su culpa. La hebilla
de sus sandalias me hiri6 una pierna.

Cuando nos escondiamos no parecia tan ruda
como cuando hacfa de karateca. Se le ponfan los
ojos grandotes del susto. No queria que la atra-
paran de primera. Nadie querfa que lo atraparan
de primero porque si nadie daba libertad, tocaba
buscar. Y buscar a veinte nifios de la calle 19 en
aquel entonces era una tarea absurda, imposible y
triste; los unicos felices eran los escondidos.

El dia que a Javier le tocé buscar, el juego se
volvi6 un carnaval de risas y sustos. Javier debia
contar hasta cien, como todos, pero en su idioma
no sabfamos si el cien estaba mas cerca o mas

lejos. En el idioma de Javier todos los nime-

ros parecfan el mismo. El resultado: cabezas
estrelladas, cuerpos arrastrados, piernas cojas,
corazones a punto del infarto.

En medio del alboroto Olga y yo
quedamos demasiado cerca. Tan cerca
que nuestros labios se rozaron detras
de unos abetos.

Sin pronunciar palabra se separo6 asustada, tapo
mi boca con su mano y me miré con sus 0jos
grandes. Nunca mas hablamos del tema, pero ese
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beso —el beso de una nifia asustada— se me que-
d6 en la boca de por vida.

kekk

Hoy volvi a la calle 19 después de veinte anos.
La casa roja ahora es verde, pero no tiene mas
verde que el de sus paredes. Los nuevos duefios
han construido una reja inquebrantable y ya no
hay forma de esconderse alla dentro.

De Olga no hay rastro.

Se fue nifia del barrio; un dia desperté y ya no
estaba. Supe después que se habfa ido embara-
zada a vivir con un gordo que bien podia ser su
padre. La que era su casa es ahora una tienda de
abarrotes abandonada.

Me pregunto si Olga ain sentira miedo. Si se le
pondran los ojos grandes con el susto. Si se acor-
dara de la vez de nuestros labios. ..

Javier, en cambio, estd intacto (parece lo unico
intacto de la calle). Ahora llega y me saluda con
una sonrisa calida.

Me gustaria decirle que no volvi a cantar mas
nunca, que ya no rio ni me enamoro. Que no co-
rro veloz tras balones de humo, que hace rato no
se me queda nada en el cuerpo de por vida. Me
gustarfa también decirle que escribo, que hago el
intento; que vetrlo escribir su nombre al revés me
marco para siempre. Decirle que muchas veces
quisiera esconderme en el jardin de la casa roja y
no salir mas nunca. Decitle... pero, por la forma
en que me mira, pareciera que esta al tanto de
todo y que no hace falta que le diga nada.

Yo creo que €l piensa que me he vuelto un poco

bobo.
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E/ poeta

Fabian Buelvas

Aquel hombre sensible, de pasos distraidos y
olor a cigarrillo, es un poeta. Alguien que escruta
la densidad de las almas en la quietud del firma-
mento, un bardo distraido capaz de captar la ver-
dadera nocién de las cosas. Dirige su mirada al
cielo, queda pensativo unos segundos y se inspira.
El poeta, bajo aquel éxtasis celestial, asocia pala-
bras distintas y las impregna de sentimientos que,
a su criterio, seran apreciados por sus lectores.

Pero la verdad es que este poeta no tiene lecto-
res y lamenta su suerte. Piensa que es un incom-
prendido, un adelantado, alguien a quien las gene-
raciones posteriores —ellas y solo ellas— estaran en
disposicion espiritual de comprender y disfrutar.
Cree con firmeza que pertenece a la inmortal es-
tirpe de poetas malditos.

El poeta camina por las calles de su fria ciudad
en busca de poesia. Va con una libretita y un la-
piz diminuto, desgastado y mordido. Se detiene
en una esquina y apunta lo que ve: un perro ori-
nando, una mujer esperando el bus, un anciano
intentando cruzar sin éxito la furiosa calle que lo
separa de la farmacia.

Luego, el poeta va a un café a organizar sus
ideas. Escribe: una mujer furiosa en la farmacia,
un perro esperando el bus, un anciano intentan-
do orinar sin éxito. Al poeta le satisface mucho
ese ejercicio asociativo, lo ve como un recurso su-
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rreal, la manera perfecta para lograr la tan desea-
da primacia del concepto sobre la forma.

Escribe con la disciplina de un martir un poema
al dia. Ha acumulado miles de versos a lo largo de
varios aflos, y aunque reconoce que no todos son
de gran factura poética, si cree que algunos estan
por encima del promedio lirico de este pais de
poetas multiformes y diletantes.

La apreciacién de su poesia es, precisamente,
el amargo rencor del poeta. Ha publicado por su
cuenta dos poemarios de bolsillo que se encar-
g6 de enviar con juicio a concursos, editoriales y
criticos nacionales e internacionales. Los pocos
ejemplares restantes los dono a bibliotecas publi-
cas. Jamas recibié comentario alguno.

El poeta tiene otro poemario a boca de impren-
ta. Se llama Diatribas oniricas, y espera con ansia
que ésta, la tercera de sus publicaciones, lo aco-
mode en el pedestal lirico que merece. El poe-
ta verdaderamente ha puesto sus esperanzas en
aquellos dltimos versos publicos.

Un buen dia fue a la biblioteca. Querfa prestar
algunos libros de Mallarmé, Baudelaire y Verlai-
ne, a quienes considera sus maestros. Subio pe-
sadamente las escaleras que conducen a la sala de
narrativa y poesia hasta entrar en aquel recinto
ovalado. Al fondo, en la dltima mesa, not6 que un
desconocido lefa su segundo poemario: Tribulacio-
nes acerca de las flores. E1 poeta reconocié desde le-
jos la portada amarilla y sobria de su publicacion,
con su nombre y titulo impreso en letras goticas.

Se acomodo en la mesa de al lado, frente al lec-
tor desconocido. Era la primera vez que sabia de
alguien que lefa su obra. ¢Quién sera? ;Como se
habra enterado de mi libro? ;Lo habra tomado
por azar? ¢Le gustara? El poeta tenfa respuestas

l6gicas para cada uno de sus interrogantes: un cri-
tico, avezado en los laberintos de la poesia, cono-
cedor del valor de una obra nueva, ha encontrado
en su poemario algo valioso. Se sintié complaci-
do, merecedor de aquella lisonja. Disfruté de su
victoria poética hasta que escuché al lector decir
entre dientes:
— Es demasiado etéreo este tipo.

Era la primera critica que recibia. Quedé estu-
pefacto, absorto en otra rafaga de pensamientos
menos felices pero mas intensos. Se vio vulne-
rado, desnudo, fragil. Se sintio, al fin y al cabo,
como se sienten todos los poetas al momento de
exponerse al publico. En medio de su desagra-
dable epifania no se percaté de que aquel lector
misterioso habia abandonado la sala.

El poeta busco al lector desconocido en las in-
mediaciones de la biblioteca, en sus desgastadas
callecitas aledafias, entre cafés y panaderias. Entré
a los billares del frente y a las ferreterias diagona-
les. Nada. Habia desaparecido.

Fue a casa a releer su poemario. Trataba de des-
cifrar qué versos podrian concordar con la opi-
nién del lector desconocido. La febril mirada del
vagabundo de turno no le parecié un verso etéreo,
como tampoco E/ espectro de colores enardecidos, o
Este atolladero de luz a cuentagotas. Le figuraban —y
en esto trat6 de ser lo mas objetivo posible— bue-
nos versos extraidos de buenos poemas.

Se le ocurrié acechar al lector desconocido. El
poeta lo esperarfa a la entrada de la biblioteca,
lo verfa ingresar por la puerta del centro, la mas
grande y concurrida. Subiria las escaleras, entrarfa
ala sala de narrativa y poesia, tomarfa un libro —tal
vez su libro, el mismo de la vez pasada o quiza el
primero de sus poemarios—. El poeta, intempes-
tivamente, se sentaria a su lado y le preguntaria.



— ¢A qué te refieres con etéreo?

Mientras llega ese dia el poeta se concentra en
la edicion del su tercer poemario. Va a la imprenta
a observar el proceso, negocia el pago con el im-
presor, le pregunta cual seria el mejor precio para
venderlo, le ruega que le permita pagar esos cien
ejemplares en tres partidas mensuales, con los in-
gresos de las ventas, aunque el impresor crea que
no se van a vender y el poeta sepa que no los va a
vender. Al final, luego de un dialogo intenso pero
ameno, el impresor accede a los requerimientos
del poeta, quien le asegura que su amabilidad es
un buen augurio. El poeta, nuevamente, elabora
una detallada lista de personas interesadas en sus
escritos.

Esta vez, debido al suceso del lector descono-
cido, destinara una cantidad mayor de poemarios
para las bibliotecas: treinta y dos. Enviara trein-
ta y cinco a editoriales, catorce a editores, y los
diecinueve restantes los repartira entre colegas y
amigos. El poeta considera narcisista conservar
libros propios en casa. Mandara por correo los
ejemplares para editoriales, editores, bibliotecas
nacionales, colegas y amigos (por supuesto, el
poeta no tiene colegas en su ciudad, ya que cree
—como todo poeta— que la poesia de sus con-
terraneos es mala), y llevara personalmente dos
poemarios para cada una de las cinco bibliotecas
locales.

Una vez distribuye su obra, el tiempo comienza
a transcurrir con una lentitud insoportable para el
poeta. Han pasado dos meses y no ha recibido ni
un comentario, carta de agradecimiento o critica
literaria. Su tercer poemario pasa tan inadvertido
como los dos primeros. Sufre incalculablemente,
aunque en el fondo intuye que el interés por au-
topublicar su obra no es mas que una flagelacion
constante que se le ha vuelto placentera.
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Un dia el poeta va a la biblioteca publica. Tiene
la determinaciéon de un suicida. Entra al recinto
y escruta los ojos de los asistentes buscando la
mirada del lector misterioso. No aparece. Aguar-
da frente a la puerta toda la tarde, y luego la tar-
de siguiente, y luego las tardes siguientes durante
cuarenta y un dias, exceptuando los domingos.

El lector misterioso no aparecera. El poeta aun
no lo sabe, pero lo comprendera en los dias que
vienen, en el momento en que se acaben sus ci-
garrillos suaves y una aureola de colillas atn hu-
meantes rodee sus zapatos. Entendera por fin el
alcance de sus tres poemarios y la consecuencia
de su obra en el ambito poético. Volvera a mirar
el cielo y a escribir mientras toma un café y suefia
con un reconocimiento que le es esquivo. Malde-
cira a la pléyade de criticos incultos que no son
capaces de fijarse en sus versos.

Pero ahora son las seis de la tarde. La biblioteca
ha cerrado sus puertas y el poeta se retira a casa.
Cree que mafana, con un poco de suerte, recibira
algin comentario sobre su ultimo poemario.
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A segundos luz

John Archibold

Humberto y yo llegamos a su casa un poco mas
tarde de lo que habiamos planeado. Al salir del
colegio, casi que al instante empez6 a llover, y eso
nos impidié partir antes. Tuvimos que refugiar-
nos en la cafeterfa de la esquina, adonde entra-
mos corriendo y sin esperanza alguna de sentar-
nos porque, como era de costumbre a esa hora,
todas las mesas estaban abarrotadas. Aquella ca-
feterfa se llenaba tanto a la salida que los duefios
en una movida muy astuta empezaron a exigir un
consumo minimo por mesa. A Humberto y a mi
nos parecio injusto en su momento, pero unas se-
manas después, cuando en la clase de Economia
nos explicaron como actian las leyes de oferta y
demanda, comprendimos que sencillamente esa
es la forma en la que funciona el mundo.

Cuando escampd, después de estar de pie du-
rante casi una hora, garroteados por el frio y con
el uniforme salpicado de agua, Humberto y yo
caminamos hasta su casa. Ambos guardamos si-
lencio durante el trayecto, nos habfamos enterado
de una verdad que ninguno de los dos lograba
asimilar: En la reunién semanal del club de as-
tronomia, vimos un video en el que se explicaba
a partir de la Teoria de la Relatividad de Einstein,
que si algin dia el hombre llegaba a inventar una
maquina que viajara a la velocidad de la luz, se
romperfa a partir de entonces la barrera del Espa-
cio — Tiempo. Existirfa la posibilidad de recorrer

pasados distantes, e incluso futuros reversibles.
La sola idea era un plus emocionante y aterrador.

Mi casa estaba un poco mas cerca que la de
Humberto, pero yo preferia ir a la suya. Era mas
bonita y su computador tenfa apenas unos me-
ses de uso; el mio en cambio era muy viejo, lo
habia heredado de mis hermanos mayores, que
después de afos tratando de rescatar princesas en
compafifa de Mario Bross le habian volado va-
rias teclas. Para colmo funcionaba con una len-
titud abrumadora, tardaba mucho en encenderse
y en el peor de los casos se trababa sin remedio.
Pero si es cuestién de confesar, el computador
de Humberto no me atraia tanto como su sala,
era el mas discreto de los espectaculos. Tenia un
tragaluz enorme a un costado que bafiaba un pe-
quefio jardin incrustado alli; como si la naturale-
za estuviera reclamando su derecho a existir. Los
muebles estaban elegantemente forrados con un
tapiz de hojas y flores de acanto en alto relieve
que combinaba perfectamente con el resto de la
ambientacién. Mi casa en cambio era un abuso de
la sencillez, parecia un museo sin restauradores,
un collage caricaturesco al que se iban agregan-
do los elementos que hacian falta sin preocuparse
por algtn sentido estético, por eso el sofa era de
un color y las poltronas de otro, la mesa de cen-
tro era tan bajita que uno tenia que agacharse un
poco para poder colocar algo sobre ella, aunque
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estuviese sentado en los muebles. Era mi hogar, el
lugar donde habia vivido siempre, nunca me mo-
lest6 su aspecto, hasta que supe que a mis com-
pafieros les resultaba perturbador. Esa era una de
las desventajas de vivir tan cerca del colegio, eso y
que los profesores no dudaban en llegar a infor-
mar si algo iba mal conmigo, lo cual ocurria con
una frecuencia incomoda.

Lo curioso es que Humberto nunca se burlé de
mi, de hecho le gustaba ir a mi casa, aunque por
una raz6n muy puntual: le encantaba la sazén de
mama. De hecho no tenia reparos en solicitar un
plato adicional cada vez que almorzaba con noso-
tros. Siempre decfa que yo era afortunado, porque
su madre no era tan talentosa en la cocina “Es en
serio —me decfa—, una vez hizo un arroz tan
raro que el cucayo se pegd en la tapa”. Yo supon-
go que era cierto, porque la sefiora siempre com-
praba comida por fuera cuando yo iba de visita.

Humberto fue mi primer amigo de verdad, qui-
zas el tnico que he tenido. Por eso no puedo en-
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tender cobmo me caia tan mal cuando lo conoci.
En realidad son muy pocas las cosas que tengo
claras con respecto a mi relaciéon con él, porque
ahora también me es dificil comprender el modo
en el que nos unimos, y en el que luego terminé
alejandome, tanto, que crei que el hecho de haber-
nos tratado habia sido una fugacidad irrelevante.

Aunque nos conocimos en el colegio y cursa-
mos los mismos grados, Humberto y yo nunca
estudiamos juntos, siempre pertenecimos a gru-
pos diferentes. Fl estaba en el A, el que prefe-
rfan los profesores, el de los chicos disciplinados
que no corrian en los recreos ni llevaban nunca
la camisa por fuera. Yo en cambio estaba en el
B, el epicentro de las quejas, donde se tejian las
travesuras cada vez mas inverosimiles. A pesar de
ello, no éramos desconocidos, nos cruzabamos
forzosamente cada martes, durante las reuniones
del club de astronomia. Era un modesto grupo
de nerds dirigido por uno de nuestros profesores,
un cosmologo frustrado que fingfa ser maestro
de geografia para ganarse la vida, y desfogaba su
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verdadera pasiéon con un grupo de nifios curio-
sos que solian atrincherarse en la biblioteca, o que
buscaban cualquier otra excusa para no salir del
colegio, porque no tenfamos nada mejor qué ha-
cer. En la mayor parte de los encuentros veiamos
los capitulos en video de la serie Cosmos de Carl
Sagan, en las que el ya difunto astrénomo expli-
caba de un modo sencillo las complejidades que
gobiernan cada esquina del universo. El profesor
detenfa el video de vez en cuando para explicar
con mayor detalle alguna cuestién, o darnos el
espacio para discutir, preguntar, o simplemente
sobrecogernos ante aquello que nos resultaba im-
presionante. Yo era uno de los que mas pregun-
taba, y por tanto, de los que mas sabia; el otro
era Humberto, los dos éramos los miembros mas
constantes y participativos, aun asi, nunca habia-
mos cruzado palabra. Una tensiéon muda flufa en-
tre los dos... o al menos esa sensacion yo.

Por mas que me esfuerzo, no logro recordar la
primera ocasion en la que Humberto y yo conver-
samos. Tuvo que ser en una reunién del grupo,
porque era el unico espacio que compartiamos.
Quiero pensar que alguna vez llegué al salon de
audiovisuales, que era donde nos reunfamos, y él
estaba alli, solo. O a lo mejor era yo quien estaba
antes y él llegé. No, yo no llego temprano a ningu-
na parte, tuvo que haber sido él. Seguramente en
un principio debimos mantenernos silenciosos,
como los enemigos injustificados que éramos,
pero pasaron los minutos, y al no llegar nadie,
alguno tuvo que preguntarse qué habria pasado
con los otros. Ese debi6 ser él, porque no creo
que yo lo hubiera hecho. O tal vez si, si, lo hice yo,
eso fue lo raro de esa situacion, fue lo que permi-
ti6 que siguiéramos hablando. Y entonces alguno
menciond la colision del cometa Shoemaker-Le-
vy 9 con Jupiter, o la llegada del Mars Pathfinder
al planeta rojo, o alguna de las otras maravillas
astronémicas que ocurrieron en esa década. Aun-

que a lo mejor no fue de algo importante, sino de
una cosa mas sencilla, como la ultima foto toma-
da por el telescopio espacial Hubble o la proxima
pieza de la Estacion espacial internacional en ser
ensamblada. En fin, no lo recuerdo, y a la larga
mejor asi, porque es irrelevante. Lo importante
fue que Humberto y yo nos volvimos insepara-
bles. Nos vefamos todo el tiempo, hablabamos
sin parar. Era increible, por primera vez conocia
alguien que no se aburria de lo que decia, ni yo de
lo que él hablaba. Por eso siempre nos buscaba-
mos, a la entrada, en los breves cambios de clase,
y por supuesto, horas enteras tras la salida.

Como era de esperarse la astronomia era nues-
tro tema central, especialmente en las noches,
cuando nos reunfamos en el parque con nuestros
mapas celestes a identificar constelaciones y pla-
netas. Pero aunque el universo es infinito, nuestro
intercambio de conocimientos en algun momen-
to tenfa que acabar. Asi paulatinamente empeza-
mos a hablar de nosotros, de lo que nos pasaba en
nuestras casas, en nuestras mentes, en los pocos
momentos de vida que no compartiamos. Aun-
que a Humberto le apasionaba la astronomia, su
suefio realmente era ser médico, tenfa muy claros
los pasos que iba a seguir, las especializaciones
que queria cursar, los hospitales donde buscaria
trabajar. Eso era algo que envidiaba, no su casa
bonita ni su computador nuevo, sino sus suefios,
esa inamovible convicciéon de que podia hacer-
los realidad. Yo en cambio no sabia qué queria
de mi mismo, cualquier aspiracion transitoria se
me hacia demasiado, imposible de alcanzar. Para
Humberto todo era accesible, incluso Carolina,
una chica de su salén que le gustaba. Me hablaba
todo el tiempo de ella, aunque no le diera espe-
ranzas. “No es que ella no quiera nada conmi-
go— suponia él—, es la iglesia evangélica a la
que va su madre, alld se lo prohiben”. Yo por mi
parte siempre le hablaba de Roxana, una novia



que me inventé ante la evidencia de que las chi-
cas nunca me prestarfan atencion. Por eso cada
noche antes de dormir fraguaba la historia que le
contaria a Humberto al dia siguiente, sobre nues-
tros encuentros a escondidas (porque su familia
tampoco la dejaba tener novio), sobre nuestros
supuestos acercamientos (porque perder la virgi-
nidad era la prioridad de todos), y especialmente
sobre nuestras peleas (porque hay que ver lo pro-
blematica que era la nifna). Estoy seguro de que
Humberto sabia que ella no existia en un lugar
distinto a mi cabeza, pero nunca me lo dio a en-
tender, jamas pidié conocerla, aunque escuchaba
durante horas esas historias con las que yo mismo
pretendia consolarme.

Esa tarde que llegamos a su casa, la mama de
Humberto nos recibi6 tan calida como siempre.
En cuanto entramos le dijo que no habia nada
de tomar, asi que lo envié a una tienda de cerca a
comprar una gaseosa de las grandes, para que que
nos quedara suficiente en el resto de la tarde. Me
pidi6 que la acompafara a la cocina y mientras
servia el almuerzo me empez6 a preguntar por
cosas del colegio, yo le aseguré que todo anda-
ba bien. No sé por qué, pero entonces me em-
pezd a contar cosas sobre su época de escuela y
lo mucho que disfrutaba sus clases de quimica.
Nosotros atn no veiamos quimica, asi que yo no
entendia de lo que me estaba hablando. Mi mira-
da empez6 a vagar, y por eso terminé hurgando
los rincones del patio, ya que la puerta de atras
estaba abierta. Junto al arbol del fondo, atado con
una cadena, estaba un perro resignado. Se llama-
ba Bobbie segin tenfa entendido, era un french
pooudle negro, aunque debia estar cruzado con
otra raza porque era mas grande de lo que ge-
neralmente son los french. No era nada bonito,
menos en ese momento en que cada uno de sus
pelos estaba mojado por la lluvia, y en un infruc-
tuoso, e imagino desesperado intento por secarse,
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se habfa embadurnado el cuerpo con tierra ha-
meda. Estaba sentado mientras miraba hacia el
horizonte, impavido y sin moverse, y yo no pude
evitar preguntarme qué estarfa pensando el po-
bre. Nunca supe que alguien lo sacara a pasear,
as{ que imaginé que tal vez estaba preguntandose
por lo que habia afuera, detras de las cuatro pare-
des que cercaban su mundo. Si su imaginacion era
tan volatil como la mia, podia estar soflando con
escapar algin dia de aquellas cadenas y de aquel
patio, salir a la calle y caminar hasta encontrarse
con alguien que lo apreciara, que por lo menos le
prestara atencion. Tal vez un viejecito que viviera
solo, o mejor una viejecita, porque las mujeres vi-
ven mas tiempo. Por eso hay mas viudas que viu-
dos, y aunque las viudas ancianas prefieren a los
gatos porque dan menos trabajo, tal vez alguna
pudiera preferir a un perrito, como Bobbie. Senti
rabia, tuve fuertes deseos de reclamarle 2 Hum-
berto por tratar al perro de ese modo, pero al rato
lleg6 sonriendo, contandole a su madre algo que
habia ocurrido en la tienda y ambos reventaron su
pecho en risas. El enojo se me olvido, finalmente
Humberto era una persona tan inocente, que ni
siquiera sus fallos podfan incomodar lo necesario,
porque no cargaban consigo el peso de una mala
intencion.

Después de almorzar nos sentamos junto al jar-
din de la sala, Humberto tuvo la paciencia sufi-
ciente para explicarme el funcionamiento del Tri-
nomio cuadrado perfecto, algo que dos semanas
después olvidé y que hasta el sol de hoy no he
tenido la necesidad de recordar, lo cual agradez-
co. Luego empezamos a hablar de nosotros. Esa
tarde Humberto me conté un secreto, y era que
cuando creciéramos y Carolina se casara con €l y
tuvieran un hijo, harfa su dltima travesura: rom-
peria con la tradicién familiar. Humberto era un
nombre que habia cargado su bisabuelo, su abue-
lo y su padre, y que a ¢l se le antojaba un peso
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innecesario. No queria que su hijo tuviera que
combinar una cara de nifio con un nombre de
viejo. Humberto tenfa planes de que se llamara
Aldrin si era varéon, Aldrin porque Edwin se habia
vuelto comun, y Neil era demasiado obvio. Y si
mas adelante tenfa una nifia, sin duda le pondria
Valentina, porque Laika por supuesto no era op-
ciéon. Nos reimos mucho de aquellos planes para
el futuro, para esos afios, en apariencia tan leja-
nos. Asi, de ese modo, transcurrieron muchas de
nuestras tardes, en la comodidad de su casa o en
la saciedad de la mia, hablando de muchas cosas,
hablando con la seguridad de que las palabras en-
tre los dos eran inagotables, que serfamos amigos
hasta que uno de los dos muriese.

Dos afios después, el club de astronomia se ce-
rré por falta de miembros, y luego el profesor que
lo dirigfa se fugd de la vida civilizada haciendo
Auto — Stop por toda Suramérica; su primer des-
tino fueron las misteriosas lineas de Nazca, esas
de las que tanto hablamos en el club, las mismas
que observamos durante horas, buscando trazos
de su curso entre todas las constelaciones. El
profesor nos envié fotos por correo electronico
cuando llego alli, después de eso no volvimos a
saber de ¢él.

Mientras tanto yo seguia con Roxana, Humber-
to para su pesar nunca logré conquistar a Caroli-
na, pero si a otra chica que se llamaba Jessica. Era
una gordita bastante simpatica, pero no duraron
mucho. Después por su vida pasé Astrid, a la que
dejo por Milena, y que luego alterné con Jackeli-
ne. Unos meses después las abandon6 a ambas
por Liu Wei, la hija de los chinos del restaurante
de la calle dieciséis. Quién lo creyera, Humber-
to resultd tener un talento -

/A '\

del que presumen
La-
mentablemente

pocos  nerds.

para mi, cuando ellas empezaron a desfilar por
su vida, yo me dirigf a la salida, tantas chicas le
mantenian la boca ocupada, asi que ya no le so-
braba tiempo para hablar conmigo. Pero la cul-
pa no fue sélo de ellas, también fue mia, mia y
de mis hermanos. Porque cuando les empezo6 a
ir bien en el trabajo me compraron un computa-
dor nuevo y le pusieron Internet, y alli empecé a
navegar, y navegando me encontré con cosas que
no podia contarle a Humberto, cosas que tenia
escondidas sin saber, cosas que no conocia y a las
que necesitaba acercarme, porque me daban una
esperanza, porque me extendian la posibilidad de
que mi camino existiese, s6lo que por un sendero
distinto al que cruzaban todos: mi propio agujero
de gusano, el atajo a otra y muy oculta dimension,
una que todos tenemos, pero cuyas coordenadas
apenas empezaba a descifrar. Por eso me hundi
en mi mismo, y en ese afan de encontrar mi ca-
mino cai aprisionado en la telarafa del monitor,
del mismo modo que Humberto se enredé en los
cabellos de cada una de sus novias.

Desde entonces poco hablabamos, pero cuando
lo hacfamos, al toparnos casualmente por los co-
rredores del colegio, me sentfa bien, porque tenfa
la sensaciéon de que aun éramos amigos, y al no
hablar tan a menudo habia tantas cosas que nos
podiamos contar, que aun parecia que tenfamos
mucho en comun. Humberto siempre me daba
saludos de su mama y me decia que ella le pre-
guntaba mucho por mi, que le reclamaba porque
yo no hubiera vuelto a su casa. Yo siempre pro-
metia regresar, pero nunca lo hice. Tenia miedo,
miedo de que Humberto y yo tentaramos nues-
tra afinidad para quedarnos callados sin saber
qué decir, mirandonos las caras, sonriendo como
idiotas, demostrando



que la expansion del universo, esa que con tanto
esfuerzo habia descubierto Hubble, terminé por
separarnos también a nosotros; que fuimos una
estrella binaria, tan brillante como Sirius, pero
que nuestra fuerza gravitacional no fue suficiente
y terminamos aislados en costas distintas de una
misma galaxia.

Acorde a su plan, cuando terminamos la escue-
la Humberto se fue a Rusia a estudiar medicina.
Se gand la beca a la que siempre aspird, iniciaba
perfecto el plan que siempre habia calculado. La
noche de nuestra graduaciéon nos tomamos una
foto juntos, abrazados y sonrientes, fingiendo que
entre nosotros no habia distancia alguna. Duran-
te su estancia intercambiamos algunos correos en
nuestros respectivos cumpleafios, y él me envio
una docena de postales y tarjetas en medio de las
festividades tradicionales, e incluso las conmemo-
raciones de la Iglesia ortodoxa. Después regreso,
todo hecho un doctor. Esa misma semana me
buscé, y como ya tenfamos edad legal para beber
salimos a hacetlo, a ver si era tan divertido como
nos preguntabamos de nifios. Me ensefi6 las mul-
tiples preparaciones que hacen los caucasicos con
el vodka, haciendo énfasis en que para ellos no
era un tema de diversion, sino de supervivencia;
el vodka era un arma para combeatir el frio, para
eludir que la parte baja del termémetro estaba
destinada a ganarles la guerra. Nos ahogamos de
risa con esas nuevas historias, y con otras anéc-
dotas tontas que parecian enterradas bajo el peso
del presente. Me quedé a dormir en su casa, como
en otros tiempos, y al dia siguiente, agonizamos
juntos con la resaca.

Pero después volvimos a la realidad, esa en la
que estabamos tan distantes como en los ultimos
afios de colegio. Yo lo llamé un par de veces, pero
¢l siempre estaba ocupado. Me enojé y no volvi
a hacerlo, hasta que un dfa ¢l también me llamoé
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para vernos, y fui yo quien no pudo. Compren-
di que no era él, tampoco yo, era el mundo, la
ley de oferta y demanda, negociando con nuestro
tiempo. Eso no le impidié contarme que estaba
enloquecido por una nutricionista de ojos grises
que trabajaba con él. Me rei, habia escuchado ese
parlamento muchas veces, pero el juraba que esta
vez no se parecia a ninguna otra. No le cref hasta
que me llego la invitacién para el matrimonio. En
la ceremonia me di cuenta que era verdad, porque
la miraba de una forma que se me hizo comple-
tamente extrafia, y ella en definitiva era la chica
mas linda que le recuerdo. Ese dia su madre esta-
ba dichosa, ya no hablaba de quimica, ahora s6lo
reprochaba la poca colaboracion de la familia de
su nuera en la fiesta, mientras me presentaba ante
todos los invitados como un hijo putativo, para
Humberto yo no merecia menos, él no dejaba de
llamarme su amigo de toda la vida. Siempre que
mencionaba mi nombre los demas gesticulaban
una mueca de reconocimiento, como si hubieran
escuchado hablar de mi en una infinidad de oca-
siones, tal parecfa que era un conocido platénico
para todos. Luego Humberto me ayudé a encon-
trar empleo en el departamento de facturacion
de la clinica en la que trabaja. Por eso ahora nos
vemos mas seguido, todas las semanas nos topa-
mos en algin pasillo, conversamos animados, y
en ocasiones puede que un poco emocionados,
pero a la larga, él es un doctor y yo soy invisible.
Cuando cada quien vuelve a sus labores, también
regresamos a nuestro camino, a las direcciones
opuestas que cursan nuestras Orbitas, pero resuel-
tos a fingir que pertenecemos a un Mismo siste-
ma, que no hemos dejado de acompafiarnos en el
viaje sideral que encierra nuestra existencia.

Hace poco nacié su primera hija, y cuando la
iban a bautizar, Humberto me pidi6 que yo fuera
el padrino. Supuse que lo hacia porque al regresar,
después de tantos afios en el exterior, yo era lo
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mas parecido que le quedaba a un amigo. Acep-
té, alegre debo admitir, aunque senti que aquello
era mas una formalidad que un gesto sentido, un
nuevo intento de fingir que éramos los que algun
dia creimos ser. Antes del bautizo nadie me dijo
el nombre de la nifia, tampoco lo averigiié, quiza
en mi inconsciente crei que lo sabfa. Cuando la
cargué bromeé con Humberto en lo afortunada
que era al parecerse a su madre, él se ri6 diciendo:
“A mi me heredara lo importante: la inteligencia y
el sentido del humor”. Su esposa le reclamé con
la mirada, y ¢l respondi6 volviéndose a mi: “Por
eso digo, heredara mi sentido del humor, Dios
quiera que si”.

Pero comprendi mejor a lo que se referfa cuan-
do el sacerdote me pregunt6é en medio del acto
si entregaba a Carolina como nueva cristiana. Yo
me quedé helado, Humberto se limit6 a guifiarme
el ojo.

Mas tarde en la fiesta, le pregunté a Humberto
qué habia sucedido con el nombre de Valentina;
¢l sonrid, ni siquiera lo recordaba, pero sefialé
que yo mejor que nadie sabia lo que ese nom-
bre, Carolina, significaba para él. En ese momen-
to Humberto puso su mano en mi espalda y me
invit6 a caminar mientras situaba el dedo indice
sobre sus labios, como si me advirtiera que no
debia decir nada, como si diera por hecho que
yo lo conocia mejor que nadie, como si tuviera
la seguridad de que yo era la tnica persona en el
mundo que podia poner al descubierto la ampli-
tud de su descaro.

En ese instante algo galopd a mas de mil millo-
nes de kilémetros por hora, la barrera de nuestro
tiempo se rompid. Ahi estaba, aunque la materia
oscura continuara ensanchandose, en los bordes
el fulgor se resistia, segufa brillando, y por fin,
después de tanto tiempo, yo podia verlo. Todo

fue una exageracion de proporciones astronomi-
cas. Al fin comprendi, lo nuestro era como un
agujero negro, aunque no lo pudiéramos ver, alli
estaban sus efectos. La distancia que nos separa-
ba a Humberto y a mi constaba de unos pocos
segundos luz.
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Lsabel me hace reflexcionar

Kirvin Larios

Hace unos meses que Isabel me abandoné con
el siguiente argumento:

—Es dificil —dijo en tono severo— pasar mucho
tiempo en un solo lugar sin sentir que algo estu-
pido y humano empieza a revelarse frente a las
miradas de quienes habitan contigo ese lugar...

Como era frecuente, yo no supe responder a lo
que a todas luces parecia ser otra de sus necesi-

dades.

—No se puede —continuaba Isabel con su cha-
chara incomprensible— convivir determinado
tiempo con una persona sin que esa realidad vaya
en detrimento de nuestros posibles secretos y
fnuestras oscuras certezas.

Mi mente, repleta de peliculas en 3D, no lograba
entender a cabalidad lo que mi pareja trataba de
explicarme. ¢Posibles secretos? ¢Oscuras certe-
zas? A duras penas logré descifrar una cosa:

—:Acaso me estas dejando, Isabel?

—Te estoy dejando, Francisco.

—:Es porque me llamo Francisco? Si es asi, lo
entenderia. ..

—No es broma. Ya te he dicho que pasar mucho
tiempo en un solo lugar, me produce la sensacion
de estar hablando mas de la cuenta; en seguida me

entran deseos de desaparecer o salir corriendo. Es
mi modo de ser, simplemente.

—Apenas llevamos viviendo juntos un par de
meses, todavia no te he chupado toda la sangre
—dije con animo de ofenderla. Y afiadi—: Lo sabfa,
eres una mujer indomable.

—Indomable son ciertos animales —respondio
con tranquilidad—. Los humanos, a lo mucho, so-
mos incoherentes. Te adverti que esto pasaria.

—Lo advertiste mientras vefamos una peli...

—No lo hagas mas dificil, Francisco, recojo mis
cosas y me voy. Mejor agradece que no lo haga sin
despedirme.

—Y a qué le debo el privilegio de que me anun-
cies tu partida?

—He ahi uno de tus peores errores, preguntar
demasiado. Si te digo que me largo, me largo, no
intentes disuadirme. Cuando llegué no me mon-
taste semejante interrogatorio.

—Cuando llegaste los dias prometian felicidad,
pero ahora volvera el vacio de siempre —hice una
pausa para tragar en seco, luego prosegui con voz
descompuesta— {Mierda, Isabel! {Qué voy a ha-
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cer sin ti en los dias que vienen, los préximos mil
afios! Ten un poco de piedad, por favor.

—La piedad espanta —dijo inconmovible— Ni
con eso ni con nada conseguiras hacer que me

quede.

Indiferente a que la piedad resultara espantosa
para ella o para la totalidad del género femenino,
no quise renunciar a mi empefio de llegar a su
corazén, pero esta vez de rodillas y con tono las-
timero:

—Necesito ver tu cara todos los dias...

—:En las mafianas? —interrumpié— ¢Por el resto
de tu vida? Se necesita odiar mucho a una persona
para desear verla todos los dias.

—iEs lo que hace el comun de la gente!

—El comun de la gente se odia y no ha aprendi-
do a vivir con eso. Yo prefiero moverme y seguir
a mi aire.

—Yo la inmovilidad, vivir como una roca en la
nieve...

—Es tu vida y no pienso arruinarme con ella.

—:Entonces quién lo va hacer? —pregunté afe-
rrandome a sus pantorrillas— j¢Quién?!

—Suéltame hombre... Sabes que afuera hay una
legion de mujeres dispuestas a hundirse con ma-
nfacos como tu, dispuestas a cancelar su existen-
cia a cambio de vivienda compartida y fotos en
Facebook. Corre a buscarlas.

—Justo lo que yo deseo, jque lo dejes todo por
mil Quiero una Isabel dependiente y abnegada,

129)

que lo tnico que me exija sea lo que yo puedo

darle.
—Insisto: afuera encontraras la adecuada.

—:Qué haré mientras tanto? —pregunté temien-
do el advenimiento de los dfas mas grises en la
reputacion de un hombre— ;Qué les diré a mis
amigos cuando me pregunten por la rubia Isabel?
Estar contigo me ha valido muchas felicitaciones.

Su rostro sélo me dej6 entrever la firmeza y la
frialdad de su irrevocable decision. De mi gargan-
ta escapo un grito desgarrado por la pena:

—Nunca nadie te va a querer como yo. {Nadie!

Isabel, sin alterarse, caminé hasta el cuarto en
busca de su ligero equipaje: una maleta que por
culpa de mi inopia no pude interpretar como el
simbolo de su inminente partida. Y es que con la
excusa de no encontrar suficiente espacio en el
cléset, Isabel solia dejar toda su ropa metida en la
maleta; también dejaba alli sus maquillajes e im-
plementos de aseo personal. Las zapatillas siem-
pre ocupaban un lugar cercano al pie de la cama,
dispuestas a favorecerla en un escape rapido.
Tampoco se referfa al mobiliario de mi casa con
posesivos de ninguna clase. “Acabo de limpiar tus
muebles”, me dijo una tarde de domingo. “sTus
muebles?”; la cuestioné sin darle importancia al
asunto. Y sentencié: “Lo mio es tuyo, no hay pro-
blema con que digas nuestros muebles”. Entonces
crei que se tomarfa aquellas palabras como una
generosa invitaciéon a seguir viviendo conmigo.
A lo mejor no debi ignorar su cara de desagra-
do cuando me solt6 aquella oscura promesa: “No
volveré a limpiar tus muebles, Francisco”.

Pero, ;como comprender a un ser humano cuyo
comportamiento suele ser tan directo?



Sordo e incapaz de retenerla ahora, segui ha-
ciéndole reproches por su partida:

—Siempre estuviste preparada para dejarme,
¢eh?

—Nadie esta preparado para eso —respondio—,
uno simplemente lo hace porque lo necesita,
¢comprendes? Es necesario.

—Comprendo —por supuesto que no compren-
dia un comino. Decidi echar abajo toda sombra
de orgullo y pedir un dltimo detalle—: Dame un
ultimo beso, o un abrazo, o un polvo si quieres. ..

El sonido cortante de las correderas de la male-
ta fue la respuesta que recibi.

Pero entonces tuve una idea producto de la
encrucijada del momento, una de esas ideas que
siempre estamos mas empefados en decir que en
hacer:

—Isa, quédate esta noche si quieres, por favor,
medita bien lo que estas haciendo... Mientras tan-
to, y para no molestarte, yo me voy a dormir en
un hotel cercano.

Naturalmente, nunca iba a dejarla sola con su
deseo resuelto de abandonarme. Pero debo decir
que esta vez, sin proponérmelo, logré dibujar en
su rostro un ligero gesto de compasion. Aprove-
chando la circunstancia —y con mucho esfuerzo—
logré incubar en mis ojos una lagrima de dolor.

Ella me abraz6. Hora de hacerme la victima,
pensé. Porque, en ese momento iqué era yo si no
una victima de mi propia estupidez?

—Bebé no te vayas, mis amigos y los vecinos se
burlaran de mi.
—Si no me voy se burlaran ain mas —sentencié
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en tono severo, separandose definitivamente—.
Mira a tu alrededor las familias modelo que son la
carne fresca de los chismosos.

—iDemonios! —exclamé desconcertado— Tienes
una respuesta ingeniosa para casi todo, asi no
puedo aprovecharme de ti.

—Cada vez que hablas —repuso con calma— dices
mas de la cuenta y yo me siento mas convencida
de irme —me mir6 fijamente por dltima vez. Y
agregd suspirando— Encima te expresas como un
cobarde, no te gusta escuchar y le das cero impor-
tancia a lo que yo intento decirte.

No acepté ninguna de sus palabras, del mismo
modo como suelen no aceptarse las cosas que so-
bre uno son absolutamente ciertas. Las ruedas de
la maleta comenzaron a rodar rumbo a la puerta
de salida. Fue entonces que la dimensién de mi
soledad se hizo materia gris en mi cerebro embo-
tado. De ahora en adelante sufriria largas jornadas
de intensas e inutiles cavilaciones; en vano trataria
de encontrar los motivos por los cuales una mujer
brillante decidié abandonar a un tipo corriente.

—Una dltima cosa —hablé con la mera intencion
de atrasarla— Explicame con mas detalles por qué
es que me abandonas.

—Ya lo dije mil veces —suspird, decidida a irse
por siempre.

Pero, con el animo de darle nuevos motivos
para no volver, cosa que supe que no harfa de
todas maneras, le pedi, mas claramente, un dato

final:

—:Qué les diré a mis amigos y vecinos cuando
me pregunten por la flamante rubia de la que tan-
to he alardeado?

K3
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}'.‘Evazadén (detalle), dibujo de Omar Alonss.

—Diles... —respondi6 Isabel haciendo un es-
tuerzo— Diles algo abstracto, que me fui porque
era necesario que asi fuese, porque es el curso de
la vida y nada ni nadie puede evitarlo. Y silos muy
tontos exigen mas explicaciones, recuérdales que
los motivos para abandonar a alguien son irrefu-
tables. Me voy.

Ahi tenfa la parrafada que yo no estaba dis-
puesto a escuchar y que, a pesar de eso, le pedi
que me dijera. Fuera como fuera, me quedé claro
que ninguna de las palabras de Isabel convenia
comunicarlas a mi circulo de allegados. Que ella
me daba su amor en dosis pequenas, homeopati-
cas, de tal manera que nunca me hacia sentir que
la posefa en su totalidad, y que en cambio yo le
prodigaba un amor en grandes cantidades, deses-
peradas cantidades, de tal forma que quizas llegué
a causarle la saturacioén, el aburrimiento y la con-
siguiente partida, nada de eso era recomendable
—para mi reputacion de hombre comuin y corrien-
te— gritarlo a los cuatro vientos. Pero una cosa
s{ podia hacer: convertirme en el canalla y patan
heroico de la historia. Disefiar una mentira que
me hiciera quedar a los ojos de los demas en un
pedestal y no en un lodazal de hombre derrotado
y digno de lastima: Isabel se fue porque me aburri de

u4

verla todos los dias, era una mujer quisquillosa, de tenpe-
ramento glacial, le gustaba gastar dinero en maricadas )y,
tampoco culeaba muy bien, etcétera, etcétera.

Cuando la vi desaparecer con su equipaje detras
de la puerta, terminé de elaborar en mi cabeza el
engaflo que me permitirfa sobrevivir a los proxi-
mos meses, y empecé a sollozar en el mueble, con
hipos y lagrimas interminables, sin un solo retazo
de tela en el cléset para evocar su olor.

\zl
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Kirvin Larios

(Barranquilla, 1993). Poeta y narrador. Este relato hace parte
del libro Por eso yo me quedo en mi casa, ganador en el Portafolio
de Estimulos de Barranquilla 2017 y publicado recientemente
por la editorial Destiempo.
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