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El cuento de este especial de cuentos de nuestra re-
vista víacuarenta, en este nuevo número doble, es que 
desde varios números atrás nos habíamos planteado el 
propósito de dedicarle números monográficos a la lite-
ratura del Caribe colombiano en los géneros de poesía, 
crónica, cuento y ensayo. Y surgió esta idea luego de 
dedicarle a nuestros poetas dos interesantes dossiers 
en los números siete y ocho, respectivamente, titulados 
“Poesía colombiana desde el Caribe”, para luego de-
dicarle entonces dos entregas especiales, ya monográ-
ficas, a sendas memorias del Festival Internacional de 
Poesía en el Caribe, PoeMaRío, en sus números 9-10 
y 20-21. 

También publicamos el especial de crónica que re-
cogió importantes aportes de los más destacados es-
critores de este género en nuestra región en el número 
13-14;  y ahora corresponde el turno del cuento, en 
un número en el que hemos logrado reunir un com-
pendio extraordinario de narradores colombianos del 
Caribe que esperamos represente un amplio panorama 
de nuestra cuentística.

Siempre se ha dicho que el Caribe tiene una fun-
damental e indiscutible vocación narradora, y no hay 
duda que los procesos institucionales de los talleres 
de Relata, las convocatorias regionales de estímulos, y 
concursos tan tentadores, como el nacional de cuentos 
de la Fundación La Cueva, han estimulado positiva-
mente esta pulsión caribeña de contar historias.

 
Las respuestas a todos estos estímulos, tal como se 

dan, con sus altos y bajos, hablan elocuentemente, no 
sé si del deseo secreto o expreso de hacerse un escritor 
con una clara conciencia para dedicarse a este género, 
como un proyecto creativo serio; si es en razón de esas 
irrefrenables ganas de contar la problematizada vida 
del país; o  si, tal vez, ello obedece al deseo, nada cen-
surable, de alzarse con un premio en metálico como 
el que cada año ofrece el concurso de La Cueva, por 
ejemplo.

Las tres probables razones me parece que encajan 
claramente en una dinámica planteada entre literatura 
y realidad que no es ajena a los fenómenos del cuento 
colombiano y a los de un marco más general en el que 
se mueve el cuento hispanoamericano, siendo uno de 
los géneros que más literatura ha generado acerca de 
su historia, manifestaciones, contextos, características, 
estilos, corrientes, manuales, decálogos y tipologías, 
entre otros abordajes. 

Alguien comentaba la asombrosa estadística que re-
gistraba  la cifra de 1.302 antologías de cuentos hispa-
noamericanos de acuerdo con un estudio realizado por 
el investigador norteamericano Daniel Balderston, un 
experto en Borges y profesor de literaturas hispánicas 
de la Universidad de Pittsburg, en un ensayo titulado 
El cuento latinoamericano: una guía anotada de antologías y 
crítica. Un volumen que nos informa, a las claras, sobre 
lo que puede considerarse como una tradición de la 
cultura literaria hispanoamericana. 

LOS CUENTOS 
DE VÍACUARENTA
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En lo que a Colombia concierne, para la investiga-
dora y crítica literaria colombiana Luz Mary Giraldo, 
en un ensayo titulado El Cuento Colombiano: un género 
renovado, dice que “debemos reconocer que aunque 
Colombia se ha distinguido como ‘Tierra de poetas’, 
al aproximarse la década del setenta, su literatura ha 
afianzado la conciencia de la escritura en el contar, re-
latar y narrar  propios del cuento y de la novela. Desde 
diversas sensibilidades y tonos, centenares de novelas 
y cuentos se han abierto camino mediante experimen-
taciones verbales y estructurales, logrando renovacio-
nes en las formas tradicionales y exploraciones en la 
multiplicidad temática y emocional que ofrece la vida 
cotidiana contemporánea. Así, se registran distintas 
tendencias en la producción y composición de cuento 
y novela de los últimos lustros, confirmando la coe-
xistencia de narrativa epistolar, testimonial, histórica, 
fantástica, policíaca, de ciencia-ficción, hipertextual, 
de orden erótico, marginal y de inmigrantes, de tono 
paródico, escéptico y desencantado, entra otras, ali-
mentadas por los imaginarios que ofrece la vida en la 
ciudad.” 

Esas son las razones, parece decir Giraldo, que de-
terminan un nuevo contexto en la narrativa colombia-
na permitiéndole abordar nuevos paradigmas vitales 
y culturales en el seno de una nueva sensibilidad, la 
posmoderna, en la que se tornan otros los motivos 
del cuento, y lo urbano como cultura que empieza a 
desplazar viejas visiones marcadas por los arquetipos 
costumbristas de lo rural y del lenguaje que lo hacían 
posible, para imprimirle al nuevo cuento nuevas deter-
minantes que modifican su estética, su estructura y su 
lenguaje al tenor de las urgencias de la vida contem-
poránea. 

La ciudad de Barranquilla, cerrando un poco más el 
círculo, ha tenido también sus cuentos con el cuento. 
El cuentista y crítico Guillermo Tedio, incluido en esta 
muestra, en una muy juiciosa reseña crítica de la anto-
logía titulada 25 cuentos barranquilleros, preparada y co-
mentada por el también cuentista y  novelista Ramón 
Illán Bacca, también aquí presente, logra distinguir y 
glosar cinco momentos generacionales que sin duda 

constituyen un aporte sustancial a ese todo del cuento 
colombiano, especialmente con nombres como Eduar-
do Arango Piñeres y su libro Enero 25 y Álvaro Cepeda 
Samudio y su colección Todos estábamos a la espera, que 
redefinen sin duda el género que venía cultivándose 
en el país. Pero, desde luego, antes estaban nombres 
como los de los maestros García-Herreros, José Félix 
Fuenmayor y Ramón Vinyes, con lo que, al decir de la 
profesora e investigadora Consuelo Posada,  “se cum-
ple  uno de los objetivos enunciados en el prólogo: de-
mostrar que el cuento en Barranquilla comienza mu-
chos antes de García Márquez y de Cepeda Samudio”. 

Y los nombres que luego vendrían, con Marvel Luz 
Moreno y Alberto Duque López, el propio Ramón 
Bacca, Ramón Molinares, Guillermo Tedio, Julio Ola-
ciregui, Jaime Manrique Ardila, Miguel Falquez-Cer-
tain o Jaime Cabrera González. 

En esta nueva entrega de víacuarenta están casi todos 
los narradores vivos hasta aquí mencionados, otros 
más de esa misma generación, igualmente importan-
tes, y se incluyen nombres de las tres últimas camadas 
a las que pertenecen narradores que hacen parte de un 
nuevo cánon del cuento en Colombia.

El problema es que la ambición de esta edición se 
salió de los cauces que podía contener un paginaje ma-
nejable, y nos ha obligado a planear entonces dos en-
tregas de este especial, en el que caben los relatos ini-
cialmente reunidos para uno solo de los números, pero 
que ahora se reparten organizados sin una rigurosa 
cronología, y sin criterios jerárquicos, en dos entregas: 
ésta que el amable lector tiene ahora en sus manos; y 
la otra que será publicada en el número siguiente, en 
el que estarán nombres como los de Antonio Silvera, 
Adriana Rosas, Alfredo Baldovino, Clarita Spitz, Nora 
Carbonell, Boris Oyola, Jaime Manrique Ardila, Yesid 
Torres, Rodolfo Lara, entre otros.

Una muestra en dos partes en las que, de seguro, que-
dará redondeado un universo narrativo que nos cuenta 
cómo hemos sido, cómo somos y cómo quisiéramos o 
no ser desde el insospechado mundo del cuento.
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R a m ó n  I l l á n  B a c c a

Esa noche, todavía temprano, el teniente José 
Pío Álvarez, un joven tímido y de quién se decía 
escribía poemas, fue a buscar al general Cipriano 
Manjarrés —un hombre cuarentón, con fama de 
valiente e inflexible— para acompañarlo a una 
reunión de jefes conservadores. La guerra prose-
guía e iba para tres años, aunque ellos, los del go-
bierno, estaban venciendo. Josefina, la mujer del 
general, una mujer andina de quien se decía tenía 
un pasado, recibió al teniente en forma amable 
pero distante, como solía hacerlo. El joven y la 
señora se quedaron en la sala y el general subió al 
segundo piso para afeitarse en su recámara. Dio 
todos los pasos requeridos. Pidió a gritos agua 
caliente y Clotilde, una de las domésticas, acudió 
presurosa a llevarla. Afiló la barbera en la penca 
que colgaba de una de las sillas y empezó a afei-
tarse frente a un gran espejo con marco de ébano, 
que colgaba en la pared enfrente del corredor.

Y de pronto, cuando buscaba una loción en la 
cómoda para detener la sangre de una pequeña 
cortada, lo sintió. Un extraño silencio había caído 
en la sala. Asomó la cabeza al corredor para sentir 
las voces. No se oía nada y el biombo colonial del 
que se ufanaba tanto y que separaba la escalera 
le impedía ver qué ocurría. Continuó afeitándose 
con el corazón apretado y los oídos atentos. Nin-
gún ruido, o de pronto sí. Tal vez el palpitar de 
dos corazones. ¿Por qué callaban su mujer y el te-
niente? ¿Qué hacían? ¿Se miraban sin hablar? No 

sentía el balanceo del mecedor donde ella estaba 
sentada. El teniente, lo recordaba con claridad, 
debería estar en el canapé de espaldar alto, distan-
te del mecedor. Aguzó el oído y no habría senti-
do ni siquiera el fru-frú del vestido si ella hubiera 
caminado hacia algún lado. ¿Estarían callados en 
silencio, mirándose? ¿O tal vez haciéndose señas 
en el código secreto de los amantes?

 ¿Tal vez rozándose las manos?
El general sacó la espada y bajó las escaleras en 

puntillas.
Encontró en la sala a su esposa y al joven pa-

rados y mirándose. La mesa de centro traída de 
Florencia los separaba. Podía ser tomado como 
una despedida intempestiva o también como un 
levantarse de su señora por una frase mal dicha y 
mal recibida. Ambos, lo advirtió, estaban pálidos. 
Ella, además, tenía los ojos húmedos.

—¿Te ha faltado el respeto? —preguntó el ge-
neral a su mujer.

Ella no respondió sino que palideció más.
El general Cipriano Manjarrés, jefe del Ejército 

del Norte, y vencedor en la batalla de Carazúa, 
avanzó sobre el joven y tembloroso teniente y le 
propinó dos sonoras bofetadas.

“Arreglemos esto de una vez”, agregó, mientras 
desenvainaba su invicta y famosa espada e invita-
ba al teniente a que se defendiera.

El silencio
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Los criados que vinieron en tropel a la sala al 
oír el ruido aún discuten sobre cuáles fueron las 
palabras antes de empezar el lance, pero en lo que 
todos están de acuerdo es que hasta el último mo-
mento se veía al general como el vencedor. No en 
balde era el mejor espadachín del ejército. Algo 
pasó, sin embargo, cuando rozaron a doña Jose-
fina, que miraba desde un rincón envuelta en las 
cortinas. Fue un descuido, un imprevisto, o una 
mirada a su esposa con un “después arreglaremos 
esto” del general, el hecho es que la espada del jo-
ven, en ese instante, lo atravesó en forma mortal.

En la cocina donde se reúne todo el personal de 
la casa y mientras se oyen resonar pasos nervio-
sos en la madera de la habitación de arriba, Clo-
tilde piensa sobre cómo la señora alterada por los 
nervios no pudo ir al funeral del general, sobre 
cómo al joven teniente no se le castigó porque se 
defendió en un lance de honor, pero se le envió 
a combatir a una guerrilla liberal irreductible. Allí 
pereció en un combate cuerpo a cuerpo, aunque 
otras voces decían que había muerto de un dispa-
ro en la espalda. Ahora la viuda se había sepulta-
do en vida. Nunca salía de la casa y sólo algunos 
transeúntes alcanzaban a ver su rostro triste mi-
rando desde la ventana del balcón los arreboles 
del crepúsculo en el cercano mar.

El joven teniente —dice a los criados que se 
agrupan para oírla— llegó en forma muy tímida y 
se sonrojó cuando el general dándole golpecitos 
amistosos lo felicitó por la conquista que había 
hecho de la más bella bailarina de Can-can de la 
compañía del italiano Azzali.

Cuando el general subió a afeitarse, su mujer, 
en silencio y sin mirar al joven teniente, le había 
ofrecido café. La tasa se movía por el temblor en 
las manos de la dama. Después rodó el mecedor a 
mayor distancia del canapé en que estaba sentado 

el joven. No se hablaron; más aún, no le contes-
taron cuando Clotilde preguntó si deseaban algo 
más. En un momento, el joven se levantó, la mu-
jer también y se miraron sin cruzar palabra. Fue 
entonces cuando llegó el general y se dio el dra-
ma.

Clotilde con voz temblorosa termina con un “y 
no tengo más nada que añadir”, mientras un si-
lencio pesado se cierne a su alrededor. 

Ramón Illán Bacca
Santa Marta (Colombia). Cuentista, novelista, periodista. Es 
autor de las siguientes colecciones de cuentos: Marihuana 
para Göering (1981), Tres para una mesa (1991), Señora Tentación 
(1994), y El espía inglés (2001). Es autor también de las novelas: 
Debora Kruel (1990), Maracas en la ópera (1996), Disfrázate como 
quieras (2002), La mujer del defenestrado (2008), y La mujer barbu-
da (2011). En el campo de la investigación historiográfica de 
la literatura es autor de los libros Crónicas casi históricas (1990), 
Escribir en Barranquilla (1998), 25 cuentos barranquilleros (2000), 
Revista Voces 1917 – 1920 (2003) y Había una vez en Barranquilla 
(2013).
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A n t o n i o  M o r a  V é l e z 

Trasplante de cabeza

Mi nombre es Carlos Lince y soy un ciudadano 
común y corriente de este país. Trabajo en un co-
legio de secundaria como docente de mandarín, 
idioma que aprendí de niño en Shanghái durante 
los años que estuvo mi padre en esa ciudad ha-
ciendo parte del cuerpo diplomático de Colom-
bia en la República Oriental China. Vivo en una 
ciudad intermedia de clima templado y bastantes 
parques y avenidas arborizadas, fiel copia de las 
recientemente construidas en los Estados Unidos 
del Este para descongestionar las antiguas metró-
polis. Estoy casado con una mujer menudita de 
cabellos rubios que me ha parido tres hijos: una 
hembrita y dos varones que ya están en la uni-
versidad. Resido en un barrio de forma circular 
que tiene como eje un gran centro comercial en 
donde se encuentran todas las oficinas, tiendas y 
servicios. Voy a mi lugar de trabajo todos los días 
en mi automóvil marca Lada.

En mi misma calle reside mi amigo Juan Cruz, 
también casado y con hijos pero mecánico de 
profesión; Juan —a diferencia mía— va todos los 
días a su taller en una motocicleta de alto cilindra-
je con la que despierta a todo el mundo por las 
mañanas con su ruido. Su esposa no es rubia sino 
morena y tiene el mejor cuerpo de la vecindad; 
trabaja como cajera en una tienda de víveres. La 
misma que mi señora y yo visitamos casi todos los 
días para comprar jamón de pavo, lonjas de queso 
dietético y un pan francés con ajo, para la cena. 

La historia de este cuento comenzó cuando 
supe que tenía un cáncer de riñón con varias me-
tástasis y que ya nada se podía hacer distinto de 
prolongarme la vida unos años más. “Que sean 
cinco, doctor —le dije al urólogo—, para poner 
en orden todos mis asuntos de familia”. Y así me 
propuse hacerlo con la ayuda y comprensión de 
mi esposa. Primero redacté el testamento de los 
bienes muebles y de los bonos y acciones, y tras-
pasé la propiedad de los inmuebles, que no eran 
muchos, a mis hijos. Después me dediqué a hacer 
lo que antes había aplazado por mis ocupaciones 
o mis achaques de salud, como por ejemplo: co-
mer todo lo que me había sido prohibido por los 
médicos, ir al teatro de conciertos con la fami-
lia, jugar ajedrez con los dos varones, ir al campo 
nudista con mi esposa y visitar a los amigos, en 
especial a Juan, a quien poco visitaba aunque lo 
saludaba todos los días cuando salíamos para el 
trabajo y lo veía salir disparado como alma que 
lleva el diablo con su Yamaha de alta potencia.

—Un día de estos te vas a matar con esa moto 
—le gritaba a ratos para censurarle su velocidad 
por las calles. 

No sobra decirles que surgió entonces entre 
ellos, los Cruz, y nosotros, los Lince, una comu-
nicación permanente de calle de por medio y una 
gran ayuda de puerta a puerta, que me hizo so-
brellevar la tortura de saber que en contados años 
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o tal vez meses, entregaría mi cuerpo a la madre 
tierra y mi alma al gran espíritu universal que se-
gún el cerebro conservado de Stephen Hawking, 
habita en el mega universo que nos envuelve, el 
cual filtra a través del Big Bang la energía sutil que 
después se transforma en las partículas de nues-
tro mundo y dan origen a las galaxias y planetas 
que conocemos. 

 Pero ocurrió algo inesperado pero previsible. 
Un día, que resultó ser el día menos pensado, Juan 
Cruz, aficionado a la velocidad, murió estrellado 
contra un árbol de una de las avenidas circulares 
exteriores. Su moto tropezó con un pequeño obs-
táculo de la vía y él salió disparado en dirección 
al tronco grueso de la ceiba que se encontraba al 
fondo de la curva. Eso dijeron los periodistas que 
tuvieron acceso al filme grabado por una de las 
cámaras de velocidad del sector.  

Afirman quienes los vieron —yo no me atreví 
a hacerlo—, que su cabeza quedó destrozada y 
que en cambio su cuerpo quedó intacto sin rasgu-
ño alguno, tirado contra el piso con los brazos y 
piernas abiertos.    

Aquí debo contarles que los urólogos del Hos-
pital Oncológico me habían dicho que existía la 
probabilidad de prolongar mi vida y de acabar con 
el cáncer si encontraba quien me donara un cuer-
po sano, proceso éste que tenía el visto bueno de 
la ciencia y de las autoridades pero que enfrentaba 
la resistencia de los familiares de donante y dona-
tario. Y por eso exclamé: ¡Eureka! al saber que el 
cuerpo de mi amigo había quedado sano, porque 
era un cuerpo de apenas cuarenta años y el mejor 
conservado del barrio no solo por obra y gracia 
del trabajo de Juan como mecánico automotriz 
sino porque era un aficionado a la gimnasia y a 
las pesas. 

Como lo deben suponer, antes de que lo pudie-
sen cremar, puse en conocimiento de sus deudos 
mi aspiración de contar con ese cuerpo por el res-
to de mis días para así sacar el cáncer de mi pen-
samiento y de mi vida, y vivir más años dedicados 
a mi hogar y mi trabajo y ver progresar a mis hijos 
y crecer a mis nietos. A Sara –la viuda- no le pa-
reció descabellada la idea. “Si se lo hubieras pro-
puesto en vida con seguridad lo habría aceptado, 
enamorado como estaba de su físico”, me dijo. 
“Además, lo que menos le servía era la cabeza, 
tan loco como era”, agregó. Pero a mi esposa no 
le gustó tanto. “Oye ¿no has pensado que si eso 
ocurre yo tendría que acostarme en adelante con 
tu cara y tu cerebro pero con el resto de Juan? 
¿Que Sara podría alegar derecho de uso sobre el 
órgano de su marido muerto?” ¿Y que sus hijos 
querrán verte todos los días en el gimnasio para 
sentir que tienen todavía a su padre vivo? 

— ¡Mierda!... la verdad no había pensado en 
todo eso... pero es el precio que hay que pagar 
por la vida —le respondí.

Y así fue. Se hizo el trasplante del cuerpo de 
mi amigo a mi cabeza o de mi cabeza al cuerpo 
del amigo —como quieran— (cirugía complicada 
pero que fue bien realizada por los cirujanos con 
la nueva tecnología quirúrgica y la utilización del 
polietilenglicol (PEG) para pegar las dos seccio-
nes de la médula espinal, que era lo más difícil) y 
se procedió a la cremación de mi cuerpo invadido 
por el cáncer y de la cabeza muerta de Juan. Una 
ceremonia que presentó el dilema de definir dos 
cosas: Primero: si Juan moría no obstante quedar 
vivo su cuerpo o si el muerto era yo por haber 
sido cremado el mío. Lo que se resolvió de ma-
nera obvia al dejar constancia de que una parte 
de los dos moría y que la otra parte quedaba con 
vida pero que para efectos de la ley el fallecido era 
Juan Cruz porque ya no podía pensar más y yo sí. 
Y segundo: definir ¿qué primaba, si la identidad 
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de las huellas dactilares supérstites, que seguían 
siendo las de Juan, o el pensamiento del nuevo 
ser que continuaba siendo el mío? Asunto que 
también se resolvió con el cambio de huellas en 
mis documentos, previa constancia de la cirugía 
de trasplante y demás pruebas conducentes apor-
tadas por el Hospital y por nuestras familias.

 
Pero el conflicto ideológico mayor fue el teo-

lógico. Si el alma está unida al cuerpo en vida y 
sale de éste con la muerte ¿Cuál alma salió y cuál 
se quedó en el nuevo ser? ¿Salió solo una parte 
del alma de Juan —la de la cabeza— y la otra 
se quedó en su cuerpo ahora mío, y también, en 
mi caso, salió una parte de mi alma al cremar mi 
cuerpo y la otra quedó en mi cabeza? ¿O lo que 
es lo mismo,  coexistían en mi nuevo ser dos al-
mas diferentes? El debate se abrió y en él, durante 
varios días, participaron por las redes sociales los 
más eminentes teólogos del mundo, algunos par-
tidarios de la tesis del alma múltiple según cada 
parte del cuerpo humano, que fue considerada 
una burda tergiversación de la tesis aristotélica; 
y los otros, radicales defensores de la unidad del 
alma humana, quienes afirmaban que el alma re-
side en algún lugar de la corteza del cerebro aún 
no descubierto y que su origen se remonta a los 
cromosomas que nuestros antepasados del cielo 
dejaron sembrados en nuestra memoria genética. 
“El alma que te acompaña es la tuya, la de Juan 
se fue con su cabeza”, me decía mi mujer para 
quitarme esa duda de mi pensamiento. 

Para no alargarles el relato les cuento que esta 
gran discusión solo fue cancelada cuando el no-
nagenario Papa Francisco, haciendo acopio de las 
pocas fuerzas que le quedaban, apareció ante mi-
les de fieles congregados en la plaza de San Pedro 
del Vaticano, y ante el asombro de ortodoxos y 
cristianos y en especial de los llamados obispos 
masones, caracterizados defensores de las viejas 

tradiciones amenazadas, exclamó: “¡El alma no 
existe!” y le explicó a los azorados y atónitos es-
pectadores de todo el mundo, las razones teoló-
gicas, filosóficas y científicas de semejante afir-
mación. 

Pero, la verdad, nada de lo anterior fue proble-
ma. Como no lo fue el posible rechazo biológico 
de mi nuevo cuerpo a mi cabeza o viceversa, los 
cuales se entendieron muy bien desde el princi-
pio. Los problemas vinieron después, como paso 
a relatarles, y espero que no se escandalicen con 
las situaciones que les voy a narrar. Antes, no está 
demás decirles que estaba orgulloso de mi nuevo 
cuerpo. En comparación con el famélico que fue 
consumido por el cáncer y por el fuego, ahora po-
día presumir de tener unos bíceps de miedo, unos 
hombros como los del titán Atlas, un abdomen 
musculoso y plano y unas manos que parecían 
de piedra, capaces de tumbar con un solo golpe 
al más pintado de los bravucones de la comuna. 
A mis hijos también les gustaba verme haciendo 
cincuenta lagartijas, levantando ochenta kilogra-
mos de peso y trotando cinco kilómetros todas 
las mañanas. “¡Estás hecho un toro!, papi”, me 
decía mi hija. 

Pero a mi esposa no le hizo mucha gracia sentir 
que no era mi viejo físico de setenta kilogramos 
sino otro de cien el que se subía sobre ella con 
la, desde luego, loable intención de cumplir con 
eso que los juristas llaman “el débito conyugal”. 
Y sentir que, como decían los antiguos narrado-
res de las fantasías orientales, no eran catorce sino 
veinte centímetros de mi anatomía los que entra-
ban en su integridad desnuda. “Siento que estoy 
haciendo el amor con una aplanadora” me dijo 
una vez. Y no dejaba de quejarse por el maltrato 
que padecía en cada uno de nuestros encuentros 
íntimos y de pedirme que fuéramos a un conseje-
ro matrimonial para ventilar el asunto. 
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En honor a la verdad, a Sara tampoco le hacía 
mucha gracia saber que el cuerpo que ella tanto 
disfrutó en la cama estaba ahora en la casa de en-
frente y al servicio de otra mujer que no parecía 
tener la resistencia suficiente para gozarlo a pleni-
tud. Y en más de una ocasión, siempre en reunio-
nes sociales, aprovechaba el momento del saludo 
para acariciar el pecho y los brazos que antes fue-
ron suyos y hasta juntar su pelvis a alguna de mis 
piernas en una actitud abiertamente provocadora 
que no pasó desapercibida, sobre todo en mi mu-
jer, quien me celaba con ella y por esa razón no le 
quitaba los ojos de encima. 

Al principio no le di mayor importancia al asun-
to porque pensaba que era yo —mi cabeza, mi 
pensamiento— y no el cuerpo de Juan, quien 
tenía la sartén por el mango. Sara no dejaba de 
espiarme por la ventana cuando salía en pantalo-
neta a hacer mis ejercicios sobre el césped de la 
entrada y a caminar por el hermoso bulevar cir-
cundante. Y en más de una ocasión salió con su 
trusa bien ceñida al cuerpo para acompañarme 
pero en verdad para que le viera sus atractivos 
resaltados por la prenda. No les miento si les digo 
que, aparte de contemplarle sus admirables senos 
y su excitante trasero, lo que siempre hacía cuan-
do tenía mi anterior cuerpo, no sentí en esos mo-
mentos nada distinto, acostumbrado como estaba 
a ver cuerpos de mujeres hermosas en el lago con 
olas del campo nudista. 

 
Empecé a sentir que las cosas no iban a seguir 

igual. Un par de años después. La noche del bai-
le de grado de una de las hijas del difunto Juan, 
Sara me sacó a bailar un bolero interpretado por 
la centenaria Orquesta Aragón y apretó su cuerpo 
sobre el mío como seguramente lo hacía siempre 
que bailaba con su marido cuya memoria por for-
tuna descansa en paz. Y yo, vale decir el cuerpo 
de Juan, identificó el roce, el olor, el ritmo, las 

vibraciones del cuerpo de Sara, que conocía muy 
bien, y el miembro de Juan empezó a responder 
al llamado de la querencia y a pedir pista, y mi 
esposa, presa de la ira, se levantó de su silla y salió 
con dirección a nosotros para pedirme que bai-
lara con ella y dejáramos el espectáculo erótico y 
penoso que estábamos exhibiendo. Pero antes de 
que eso ocurriera, Sara alcanzó a decirme: “Te es-
pero  mañana domingo en la noche en mi casa…
mis hijos se van para una excursión y quedo sola”. 
Y se retiró sonriente y sin protestar mientras mi 
mujer se aferraba a mi cuerpo como tabla de sal-
vación y yo sentía que no era ella la que bailaba 
conmigo sino la gitana de Cien años de soledad 
que José Arcadio poseyó en una carpa, porque en 
ese instante del baile sus huesos empezaron a so-
nar como “el crujido desordenado de un fichero 
de dominó”.

Aunque lo pensé mucho, la verdad sea dicha, 
no pude resistir esa invitación de Sara. Algo más 
allá de mi mente me decía que debía ir,  y al día 
siguiente como a las 8 de la noche, no sin antes 
echar mano de toda la astucia posible para despis-
tar a mi esposa, me fui en autobús para el centro 
recreacional pero con la intención de regresar a la 
casa de Sara por otra de las rutas circulares. “Voy 
a jugar bolos con mis amigos”, creo que le dije. 

Para no alargarles la historia les cuento que en la 
vieja alcoba en la que durmió mi cuerpo por mu-
chos años, estuve dos horas dedicado al disfru-
te mixto más antiguo del mundo y con la mujer 
mejor dotada de encantos de todo el vecindario. 
Y que mi mente disfrutó el cuerpo de esa mu-
jer como nunca antes había disfrutado cuerpo de 
mujer alguna.

 
Finalizada la faena, que alcanzó hasta el segun-

do orgasmo, le dije a Sara que me marchaba y ella 
simplemente me respondió pero dirigiéndose al 
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tronco y a mis extremidades: “No has cambiado 
nada, parece que fue ayer la última vez que nos 
acostamos pero con tu cabeza anterior”, frase 
que acompañó con una caricia de mi bajo vientre. 
Luego de contemplar esa escena -que seguí con 
una sonrisa- me despedí con un beso que mi boca 
—para serle sincero— no sintió tan placentero 
como el resto de mi cuerpo sintió de placentero 
el de ella.

Eran como las diez y veinte cuando salí de la 
casa de Sara por la puerta del patio, di un rodeo y 
llegué a la mía como si viniera de la esquina de la 
parada transversal de los buses. 

Al entrar encontré a mi esposa sentada en la an-
tesala, esperándome, pero no con un bate ni con 
una pistola sino con una maleta al parecer llena de 
ropa. Y con cara de pocos amigos. 

—Ya sé de dónde vienes y mejor te regresas con 
tu ropa al mismo lugar- me dijo con la voz distor-
sionada por el resentimiento. 

Al principio intenté negarlo —lo que hacen to-
dos los maridos infieles— pero mi esposa había 
constatado que no estaba con mis amigos ni ju-
gando bolos sino en la casa de enfrente con Sara, 
jugando a otra cosa, todo lo cual me lo explicó 
con el lujo de detalles de un investigador privado. 
Y opté por justificarme. 

—Mi amor, debes entender que este cuerpo que 
yo tengo ahora lo disfrutó ella durante sus mu-
chos años de matrimonio y que ambos cuerpos 
recuerdan lo bien que pasaron juntos. Como tú 
lo dijiste acertadamente, Sara está reclamando el 
derecho al uso de su viejo pene. Mi cabeza nada 
tiene que ver…

— ¿Ah sí? ¿Y no dicen que el cerebro lo maneja 
todo? 

—Pues sí, mi amor, pero pasa que en este caso, 
por obra y gracia de esa memoria que tienen los 
órganos y tejidos del ser vivo, mi cuerpo no me 
obedece y está empecinado en volver a transitar 
por los caminos y honduras del cuerpo de Sara. 
¿Qué quieres que haga?

—Mírate en el espejo —replicó Sara, mientras 
comenzaba a llorar y me miraba como si contem-
plara a otra persona.

Me giré y observé mi rostro en el espejo de la 
sala.

Vi claramente la amplia sonrisa y su mirada de 
picardía.

Era Juan, sin duda. 
Era un típico gesto de Juan, reproducido por 

mis labios y por mis ojos.

Antonio Mora Vélez
Barranquilla, 1942. Reside en Montería. Poeta, cuentista, no-
velista y ensayista. Es considerado uno de los precursores y 
un clásico de la ciencia-ficción en Colombia. Es autor de los 
siguientes libros de cuento: Glitza (1979); El juicio de los dioses 
(1982); Lorna es una mujer (1986); Helados cibernéticos (2011); La 
gordita del Tropicana (2012); La duda de un ángel (2013); Atlán y 
Erva (2014); Lina es el nombre del azar (2014); y Balada del encuen-
tro más allá del silencio (2017); de los poemarios Los caminantes 
del cielo (1999); El fuego de los dioses (2001); y Los jinetes del recuerdo 
(2015); de las novelas Los nuevos iniciados (2008, 2014);  A la 
hora de las golondrinas (2011); Viaje al Universo vecino (2016); y 
En la otra orilla del río (2018); entre otros libros. Tiene inéditas 
una novela, un poemario y una compilación de textos perio-
dísticos.
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R a m ó n  M o l i n a r e s

Somos los mismos 
de siempre

Me entristece abandonar San Toto, mi pueblo 
natal, sin casarme con Rosario Guzmán; si lo hi-
ciera, Felipe Antonio Rueda la mataría de tres ba-
lazos a la salida de la iglesia.

 Mi larga, mi larguísima vida, que me ha llevado 
a comprobar que las tragedias humanas se repi-
ten, me ofrece ahora una oportunidad tan ines-
perada como asombrosa: la de torcerle el cuello 
al destino de una mujer nacida para morir en su 
vestido de novia. Ser causante y testigo de un fe-
minicidio, estar presente en la escena del crimen, 
es una posibilidad que me asusta.

He vuelto a San Toto después de vivir más de 
cien años en ciudades y pueblos de los cinco con-
tinentes, lugares de donde me veía obligado a 
huir cuando los vecinos comenzaban a notar que 
no me desgastan los años. Tengo ciento treinta 
cumplidos, pero solo aparento veinticinco, edad 
en que detuvieron mi proceso de envejecimien-
to mediante la clonación de mis tejidos. Puedo 
morir de un disparo o una puñalada, pero no de 
muerte natural. Somos doce los que les compra-
mos la inmortalidad a unos judíos de Varsovia, 
doctorados en biología molecular en universida-
des rusas y francesas.

 Contactado e instruido por dos polacos con-
trabandistas, que también son judíos y están entre 

los inmortales que conozco, comencé a los veinte 
años a enviar cargamentos de cocaína a Polonia 
desde el puerto marítimo de Barranquilla. Enton-
ces el narcotráfico no era tan perseguido como 
ahora, y comenzaba a emplearse esta droga en 
Europa como sedante en cirugías, gracias a los 
experimentos que hizo con ella el doctor Sig-
mund Freud.

Los polacos amasaron, como yo, una gran for-
tuna, y agradecidos por mis servicios me inclu-
yeron entre los doce que recibimos el beneficio 
de la casi completa inmortalidad. Al principio los 
biólogos se opusieron a concederme el privile-
gio de vivir no sé hasta cuándo, por no ser judío, 
pero más pudieron la enorme suma de dinero que 
aporté y la gratitud que creen deberme los bene-
ficiarios de mis envíos a Polonia, con los que he 
mantenido, además, una amistad entrañable. Me 
gustaría casarme con una judía, que fuera también 
parcialmente inmortal, pero creo que, por moti-
vos religiosos que no entiendo, los biólogos no 
han querido hasta ahora inmortalizar mujeres.

Tanto he vivido que me jacto de haber visto en 
París, Buenos Aires, Alejandría y algunas ciudades 
de China, numerosas representaciones de Edipo 
Rey, Fedra, La Vida es Sueño y muchos otros 
clásicos del teatro universal. Recuerdo que una 
noche, en Londres, Richard Burton detuvo la re-
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presentación de El Rey Lear, que protagonizaba, 
porque Winston Churchill recitaba los parlamen-
tos de la obra antes de que los dijeran los actores.

La muerte de Sara Bernhardt, registrada con 
dolor en la prensa francesa, y la de Burton, no 
menos lamentada, me hicieron pensar en su mo-
mento en el grueso número de actores que en las 
grandes y pequeñas ciudades del planeta han re-
presentado los clásicos de la antigüedad, y en los 
que los representarán en los milenios por venir. 
Los actores, envejecidos, salen primero de la esce-
na de ficción, y después los saca la muerte a em-
pujones de este vasto escenario que es el mundo, 
del que nadie se quiere ir. 

Como los actores de teatro, todos los hombres 
y mujeres que dan término a la función que les 
tocó representar en vida son reemplazados por 
otros seres humanos, que no saben que vienen a 
interpretar papeles miles de veces ya representa-
dos. El parricidio que Sófocles llevó por primera 
vez a escena había sido ejecutado en la realidad 
mucho antes de que los griegos inventaran el tea-
tro, y seguirán ejecutándolo otros hijos rencoro-
sos por los siglos de los siglos. El que mata a su 
hermano, dice Borges, es otra vez Caín que sigue 
matando a Abel; lo ocurrido una vez en cualquier 
lugar entre los hombres no dejará de repetirse 
jamás en el porvenir. Con frecuencia, como por 
desgracia lo estoy viviendo en estos días con Ro-
sario Guzmán, los hechos se repiten incluso con 
las mismas caras y los mismos nombres de los 
que los protagonizaron en el pasado.

En los archivos judiciales de diferentes países 
he descubierto con asombro, gracias a Internet, 
retratos de asesinos con facciones idénticas, que 
nos dan la impresión de ser el mismo, aun cuando 
hayan vivido en diferentes épocas.  

La ejecución de  los mismos hechos en las mis-
mas circunstancias y por las mismas razones, 
pudo haber forjado en los hindúes la idea de la 
reencarnación, una forma de “el eterno retorno 
de todas las cosas” que ahora me atormenta, dis-
puesto como estoy a evitar que se repita, que se 
lleve a escena aquí, en San Toto, el mismo crimen 
cometido en México hace ya más de medio siglo. 

La reencarnación postula  que  los de ayer 
son los mismos de hoy, los mismos de siempre: 
¿Cuántas veces no hemos creído ver una perso-
na, ya fallecida,  caminando entre la gente de la 
acera opuesta a la nuestra, subiéndose en un bus 
o un tren, sin darnos tiempo  para reconocerla, 
para asegurarnos de que era la que conocimos en 
vida? ¿Qué anciano no se ha quedado mirando 
con asombro   a esa pecosa, de pelo rubio y lacio, 
que le hace pensar que es la misma que conoció 
en una fiesta estando él en los veinte y ella en los 
dieciocho? ¿No es otra vez el difunto Pedro Juan, 
nos preguntamos sorprendidos, ese calvo cin-
cuentón que, sentado en un rincón del bar, moja 
el bigote con la cerveza que bebe? - ¡Qué hubo, 
Julio, tanto tiempo sin verte! -No me llamo Julio, 
señor.

_ La vi paseando en los Campos Elíseos del 
brazo de un hombre distinguido.- No puede ser, 
ella murió el año pasado. 

En realidad, ambos tienen razón en este caso, 
lo que no saben, lo que no pueden saber por no 
haber vivido tanto como yo, es que ella, la que 
ahora pasea en París, es una réplica exacta de la 
finada, que tampoco sabe que está repitiendo una 
vida nacida y desarrollada en otra parte. Hago 
esta afirmación sin titubeos, primero porque per-
sonas que conocí hace ochenta o noventa años, 
ya fallecidas, las he vuelto a ver en distintos luga-
res del mundo llorando de felicidad o de tristeza 
con gestos que me son familiares; y después por 
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las circunstancias un tanto azarosas que ahora me 
desvelan.

Procedente de New York, desembarqué en Ba-
rranquilla, me hospedé en el Hotel El Prado y tres 
días después me dirigí a San Toto en un bus que 
sólo tardó en llegar poco menos de una hora. Re-
cuerdo que hace cien años veníamos del pueblo 
a Barranquilla montados en burros, mulas y ca-
ballos para vender maíz verde, bollos de yuca y 
otros productos agrícolas. 

Me sorprendió gratamente ver pavimentadas 
las calles de San Toto, sombreadas por mangos 
frondosos, pero no tardé en echar de menos ese 
silencio tranquilizador, que al imaginarlas en el 
extranjero me sobrecogían de nostalgia; ahora es 
ensordecedor el ruido de motocicletas y autobu-
ses. Pensé regresar a Barranquilla ese mismo día, 
creyendo que no habría hoteles en el pueblo, pero 
encontré uno que me pareció digno de mis hábi-
tos de andariego soltero y adinerado. De a pie, a 
paso lento, busqué la plaza de la iglesia y allí, ya 
bien orientado, tomé la dirección que me llevaría 
al hogar que fue de mis mayores. 

Una enorme casa de esquina,  en cuya puerta  
había un hombre de unos ochenta años sentado 
en una mecedora de mimbre, me hizo pensar que 
era  la de la familia Meola, de modo que la de mis 
padres debía ser la que, situada a mitad de la cua-
dra que acababa de recorrer, tenía un cartelito en 
la ventana que decía: se vende; no la reconocí al 
pasar por el frente de ella porque ya no tenía te-
cho de paja sino  láminas de asbesto, y porque no 
estaba separada de las vecinas por cercas de palos 
amarrados con bejucos sino por altas paredes de 
ladrillos.

 Saludé con familiaridad al señor, en quien, al 
levantar la cara para preguntarme si buscaba a al-

guien en el vecindario, reconocí unos rasgos sin 
duda heredados de Genaro Meola, un italiano que 
se quedó a vivir en San Toto, tuvo allí una familia 
numerosa, como todas las de entonces, y murió 
hace más de ciento diez años, estando yo en los 
quince o diecisiete. 

Me hice amigo de este señor, Pedro Meola Piza-
rro, y comencé a visitarlo después de comprarle la 
casa que fue de mis padres a una joven pareja que 
se fue a vivir a Barranquilla.

Días después de comprarla y amueblarla, unos 
vecinos me invitaron a una fiesta para celebrar sus 
veinticinco años de casados. En las primeras ho-
ras de un sábado en la tarde los invitados fuimos 
recibidos en el patio, a la sombra de dos mangos 
de tupido follaje.

Altiva, imponente, la mujer con quien ahora 
estoy a punto de compartir una desgracia, llegó 
al patio enfiestado en compañía de sus padres, 
saludó con alegre sonrisa, apretones de mano y 
palabras agradables a los que fue encontrando a 
su paso, y luego se detuvo indecisa frente a mí, 
“foráneo” y solo en una mesa. Mucho menos 
que su exuberante belleza me sorprendió ver en 
ella la copia exacta de una mexicana que conocí 
en Pénjamo hace muchos años, llamada Rosario 
Guzmán, con la que mantuve una intensa rela-
ción sentimental que duró poco tiempo porque 
entonces solo permanecía cinco o seis meses en 
las ciudades que visitaba. 

Supongo que saludé a   la recién llegada con 
ojos amorosos porque pude haber tenido la sen-
sación de estar de nuevo en presencia de la Rosa-
rio de México, quizás sobrellevado por una vieja 
costumbre que acababa de despertarse en mí.
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Como ésta, la que veía ahora en la fiesta de mis 
vecinos tiene las cejas arqueadas, la nariz fileña y 
el pelo negro y lacio desplegándose sobre la blan-
cura de sus hombros desnudos. Quedé estupefac-
to cuando un vecino de mesa me dijo su nombre: 
Rosario Guzmán, lo que me llevó a apurar una 
copa tras otra para sobreponerme a la increíble 
coincidencia.

Bailé con ella cuando ya anochecía con el  per-
miso y la complacencia de los padres, que no gus-
taban de su pretendiente, como supe después, lo 
que explicaba que hubiese llegado sin parejo a la 
fiesta.

Al tenerla en mis brazos, lo que más me sedu-
jo e inquietó al mismo tiempo fue percibir en su 
cuerpo el mismo olor de mujer de veinte años, 
“de primavera cuando florece”, que se desprendía 
de la piel de la Rosario de Pénjamo, inconfundible 
para uno de mi edad, de numeroso lecho, además.

En mi cama de solitario, de soltero empederni-
do, embriagado como estaba, me dije una y otra 
vez antes de conciliar el sueño: no es que se me 
parezca a la Rosario de México, es que es la mis-
ma…es la misma… es una reencarnación; aquí y 
en cualquiera otra parte del mundo somos siem-
pre las mismas criaturas atadas a nuestro destino.

Al día siguiente fui invitado a su casa y desde 
entonces no he dejado de cenar con ella. No sé 
si he sido capaz de ocultar el asombro que me 
sobrecoge cuando, algunas noches, ya no con 
sonrisa contenida, como lo hacía en las primeras 
visitas, sino riendo a carcajadas que alumbran  la 
belleza de sus ojos negros, me habla de objetos y 
de episodios de su vida con las mismas palabras 
que le escuché a la Rosario de Pénjamo: todavía 
conservo este osito de peluche que me puso el 
Niño Dios en una fiesta de Navidad; este misal 

me lo regalaron el día de  mi primera comunión; 
en esta foto estoy en mi vestido de quinceañera 
con la pulsera que me obsequió papá. Después de 
estas revelaciones no me sorprendió que hubiera 
enfermado de hepatitis y varicela a la misma edad 
en que la Rosario mexicana padeció estos males.

 Las vidas se repiten. Lo que vimos una vez en 
una obra de teatro lo seguiremos viendo en la vida 
real de lo porvenir. Las celestinas, los Romeo, las 
Julieta, los Don Juan, no dejan de repetirse.  Al 
contrario de lo que parece, es la realidad la que 
siempre está buscando la manera de imitar el arte: 
ahí va don Quijote, le dicen al envalentonado que 
pasa en un caballo flaco. 

En Madrid, después de permanecer casi un 
lustro en ciudades de China, supe de la horrible 
muerte de la Rosario de Pénjamo. La noticia apa-
reció en la primera plana del diario El país, como 
imagino fue registrada en los periódicos de Méxi-
co y en los de todo el mundo debido a lo insólito 
de la causa y a la manera y el lugar en que fue 
ejecutado el crimen. Felipe Antonio Rueda, nunca 
olvidaré su nombre ni sus ojos saltones, desorbi-
tados en el retrato que ilustraba la noticia, había 
jurado, según el  cronista, que si Rosario Guzmán 
no era de él, uno de sus muchos pretendientes, no 
sería de nadie. Borracho, enfermo de celos, con 
la melena revuelta, pregonaba su infame decisión 
desde cuando supo que Rosario había decidido 
casarse con un rico recién llegado a Pénjamo que 
acababa de montar una fábrica de hielo.  Con tres 
balazos le dio muerte a la novia que, vestida de 
blanco, salía de la iglesia.

No seré el primero en dejar convertida en ob-
jeto de burla una mujer de pueblo; incontables 
son las que se han quedado vestidas de novia, 
esperando al caballero que, sin dar explicaciones, 
como lo haré yo, desaparece un día antes de la 



Especial Cuento Caribe I

19

boda. Ya tenemos los anillos de matrimonio, la 
modista le hizo los últimos ajustes al vestido de 
Rosario, cuya familia, loca de contento, les ha ex-
tendido invitaciones a familiares y amigos, para lo 
que llaman en San Toto la boda del año. Devasta-
dor es el dolor que me causa y le causará sin duda 
a Rosario, tan altanera ella, la decisión que me veo 
obligado a tomar. Para que los totinos hablen más 
de mi extraña desaparición que de la frustración 
de la novia, he ido esta mañana a la notaria y he 
puesto a nombre de Rosario Guzmán mi casa pa-
terna y otra que compré cerca de la plaza de la 
iglesia, en donde monté una fábrica de helados 
que desde hace un mes me está produciendo ju-
gosas ganancias.

Inocente como suele ser el destino al redondear 
o evitar una desgracia, el señor Pedro Meola, sen-
tado a la puerta de su casa en su mecedora de 
mimbre, me dice mientras conversamos: usted y 
Rosario hacen una pareja muy bonita, me alegra 
mucho que se vayan a casar; con el matrimonio 
el tal Felipe Rueda dejará de andar por ahí prego-
nando amenazas. Al oír este nombre pensé, no 
pude no pensar con inquietud en el hombre que 
le dio muerte a la mexicana Rosario a la salida de 
la iglesia.

 Sabía que Rosario, la de aquí, de San Toto, tenía 
un pretendiente del que no gustaban sus padres, 
pero nunca hablamos de él ni me interesé en co-
nocerlo.

-Cómo es él, le pregunté al señor Meola, quien, 
en su inocencia, riéndose con burla, respondió: 
es un joven que tiene una ferretería en la calle El 
Barrizal. 

De la inquietud  me sentí pasar al estupor cuan-
do el señor Meola agregó: ese tipo está loco,  
anda barbón y con el pelo alborotao, cuentan que 

cuando se emborracha, lo que ahora hace todas 
las noches, le oyen decir a gritos que si Rosario 
Guzmán no es de él no será de nadie.

En la ferretería, al ver otra vez los ojos desorbi-
tados que había visto en el retrato de aquel Felipe 
Antonio Rueda publicado en El país de Madrid, 
me sentí sobrecogido por un estremecimiento de 
terror. Como si me hubiera estado esperando, fijó 
los ojos en mí, brillantes y saltones en medio de 
su pelambre negra, y su mirada me llevó a pensar 
que lo poseía la irrevocable decisión de cometer 
el crimen, que ya experimentaba   la sensación de 
haberlo cometido.

La oportuna e inocente información del señor 
Meola me ha salvado de protagonizar una nueva 
representación de “Una novia vestida de blanco 
asesinada a la salida de la iglesia”. Nadie podrá 
saber en San Toto la causa de mi desaparición. 
Seguiré errando por el mundo hasta cuando  los 
sabios judíos decidan inmortalizar mujeres. En-
tonces me casaré con una de ellas y continuaré 
mi errancia, pero acompañado, no solo, como 
ahora. Mientras tanto disfruto con la convicción 
de haberle roto las simetrías a una de las trágicas 
formas del destino.

Ramón Molinares Sarmiento
Santo Tomás, Atlántico, 1943. Cuentista y novelista. Realizó 
estudios de especialización en literatura francesa en las uni-
versidades de Lille y Montpellier. Es autor de las novelas El 
saxofón del cautivo, Un hombre destinado a mentir y Exiliados en Li-
lle, esta última traducida al inglés por Antares Editorial y pre-
sentada en Toronto (Canadá), en desarrollo del Festival de la 
Palabra y de la Imagen. Las tres novelas fueron recientemente 
reeditadas en Colombia por Collage Editores.   Sus cuentos 
Chartier y Carne de varón tierno, fueron premiados en el concur-
so Noventa años de El Espectador.
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G u i l l e r m o  T e d i o

Sus relaciones con Susana caían inevitablemente 
al piso. Era un final sin el alboroto de las recrimi-
naciones gritadas y quizás por eso mismo doloro-
so, porque un escándalo de maldiciones y golpes 
como el zafarrancho que a diario vivían sus ve-
cinos de piso —el gordo Cepeda y su mujer—, 
quebrándose platos en la cabeza, arañándose la 
cara y mandándose al infierno, daba la posibilidad 
de enmascarar con el ruido los remordimientos y 
esa molesta y doble percepción de sentirse agre-
sor y agredido, pero en cambio, aquel naufragio 
silencioso —la cobarde fuga de sus caras— hacía 
más duro el porrazo de la caída. Unas veces era 
el hombre —otras la mujer— 
quien metía a la carrera va-
rias mudas de ropa en la 
maleta y salía del apar-
tamento, tirando la 
puerta y gritando 
que se largaba 

para siempre jamás. Y al día siguiente ya estaba el 
muchacho del Jardín Americano trayendo el pro-
verbial ramo de gladiolos con una tarjeta en la 
que el gordo arrepentido pedía perdón y declara-
ba por enésima vez su amor eterno, o de parte de 
ella, un cocinero de restaurante chino, portando 
una enorme bandeja de tres carnes con verduras. 
Para los Cepeda, las peleas eran parte de su erotis-
mo y las gozaban tanto como las reconciliaciones 
con mariachis o tríos, canastas de flores o comida 
china. Él y Susana, en cambio, sabían de la ca-
tástrofe por la evasión de la mirada y el rictus de 
despiadado fracaso que ensombrecía sus bocas.

En ciertos momentos, él había iniciado las 
tentativas de un regreso al principio feliz, uti-

lizando de intermediaria a la niña cuando 
proponía ir juntos a las playas de Salgar o 
a un cine que exhibía la historia de algún 
héroe infantil. Después, un negocio urgen-
te siempre pedía su presencia, todo para no 
cederle terreno a Susana, mientras la niña re-
cibía las heridas del silencioso fuego cruzado. 
Por momentos creía que la rutina de una vida 
en común por más de cinco años con la mis-
ma mujer, a pesar de la carita dulce de Feliza, 
era un lento y masoquista suicidio que rayaba 
en la necedad. Y sin embargo, a veces pensaba 

Tras el antifaz hay un aroma
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que el barco podía salvarse, así que respirando el 
suave olor a lirios de la piel de Susana, avanzaba 
la mano para iniciar una caricia, pero nunca llega-
ba a tocarla porque sabía que al primer contacto 
seguramente se hubiera replegado como si la ro-
zara la pata húmeda y repulsiva de una alimaña. 
Su mano se quedaba crispada y suspendida en el 
aire y su boca colgaba inútil en el simulacro de un 
beso y luego la careta del cigarrillo y el humo y 
durante el día el narcótico del trabajo en la ofici-
na, con los clientes exigiéndole resultados en sus 
demandas. Y en medio de la rutina y las piernas 
cerradas de Susana, el viaje a casas de cita con 
mujeres desesperadas que lo dejaban exhausto y 
con la conciencia remordida como cualquier per-
fecto cristiano, cuando en las charlas con Cepeda 
y otros abogados, pregonaba siempre un ateísmo 
escandaloso. 

Aquella tarde de martes de carnaval, última 
jornada de Momo, se tiró a la calle, al borbollón 
sin ataduras que siempre había detestado hasta 
el extremo de alejarse otras veces a playas solita-
rias mientras Barranquilla vivía su borrachera de 
mundo al revés. Se metió a fondo en el laberinto 
de la música que no dejaba oportunidad para la 
quietud, entre máscaras y capuchones de colori-
nes y viudas que lloraban sobre un Joselito ca-
chondo, muerto en su ley de gozón. Ni siquiera 
anunció su salida, apenas una caricia en la mejilla 
de Feliza, quien se había negado a probar alimen-
to, entendiendo a sus cinco años que la hoguera 
estaba ardiendo. Bajó al tumulto del Barrio Abajo 
y sintió que agonizaba en esa búsqueda de vida y, 
por supuesto, el Carnaval no le cerró las puertas, 
abrió su vagina promiscua y lo atrapó entre sus 
pliegues de libertad y contacto.

Deambuló por sitios nunca visitados, por ca-
lles marginales de otros mundos, bebiendo el ron 
blanco de carretero que le ofrecían en todas las 

esquinas, fuera del alcance de los amigos, sin los 
prejuicios de la odiosa perorata de los conocidos. 
Quería simplemente perderse en la multitud, en 
una aspiración contradictoria y sin esperanza a 
estar consigo mismo en mitad de la fiesta colec-
tiva. Apartó los últimos remilgos de la náusea y 
se hundió, dueño del ritmo y del estruendo, entre 
la masa pulposa y prisionera de su propio movi-
miento.

En cierto momento se vio bailando en un sa-
lón inmenso, absorbido por el oleaje sudoroso de 
la barahúnda de congos, toros, diablos, muertes, 
pero no estaba solo: tenía entre sus manos una es-
palda cuyos omoplatos se plegaban a la cadencia 
del piano de Ricardo Ray. No había ocasión para 
detenerse, la ronda del baile exigía seguir, siempre 
seguir sobre el timbre metálico de las trompetas y 
el estallido de los timbales, como lo hacía el hom-
bre disfrazado de marimonda que bailaba cerca 
de ellos con una mujer vestida de mono cuco, en-
tregados ambos a la música en un arrebato catár-
tico, haciendo pases eléctricos con la voz del Bo-
bby diciendo agúzate, que te están velando, que 
este individuo no sabe en qué se metió. 

Definitivamente estaba borracho. De encon-
trarse sobrio, se hubiera acordado del instante 
en que la invitó a bailar o ella a él, no lo sabía. 
Estaba allí, con aquel cuerpo entre sus brazos, el 
relámpago de la cintura batiendo prometedora su 
pelvis. Se atraían: ella la piedra imán y él la escoria. 
La mujer se apretaba a su piel, sin la menor inten-
ción de evitar el roce. Él palpaba sus hombros en 
un recorrido pausado que dejaba sin riendas, en 
su sangre, al animal hambriento que el licor había 
despertado. Ella ocultaba la cara con un antifaz 
de peluche negro y un velo tenue bajo el que se 
insinuaba la boca roja mientras el cuerpo duro, 
incrustado en el suyo sin brechas de respiro, se 
movía tras la tela elástica del disfraz de manchas 
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negras sobre fondo amarillo, ay que no que no, 
así no me quedo yo. Buscaba una identidad tras 
el antifaz. Encontraba unos ojos que lo miraban 
con un extraño rescoldo de malicia. Hubo una 
tregua en la música y retiró el rostro del cuello de 
la gata. Contaba Cepeda la historia del hombre 
enmascarado que salía a su conquista amorosa de 
carnaval y bailaba toda la noche con una mujer 
también disfrazada hasta que al amanecer, cuan-
do se quitaban los antifaces en el cuarto de la casa 
de citas a donde habían llegado para el acto final, 
el tipo se encontraba con su propia madre. Una 
trompeta remeció el aire y trajo el arrebato de la 
negra Amparo, lanzando al gentío nuevamente 
al turbión de la marea. Borró de un manotazo el 
recuerdo de Susana y giró otra vez con el cálido 
oleaje de caderas golpeando sus ingles, sacando 
de su sangre un placer desamarrado que le quita-
ba de pronto de encima muchas noches de des-
encuentros.

A intervalos regresaba el remezón interior, el 
tope seco que le devolvía, como en una caram-
bola, la realidad de su vida fracasada. Ahí estaba 
la torpe historia repetida: la autocompasión y el 
lloriqueo interior por no haber logrado las metas 
que ni siquiera tenía definidas porque en realidad 
nunca había sabido para dónde iba. Siempre dan-
do palos de ciego, como ocurrió con la pintura 
—antes del Derecho— en que agarrado a la pe-
rorata en desuso de la trascendencia, buscó sin 
encontrar la línea ni el color ni el sentido. Una no-
che quemó las telas y tiró a la basura los pinceles 
y los óleos. Incapaz de definir sus objetivos, por 
pereza y falta de voluntad, se hizo abogado. Des-
pués vinieron las excusas verdes de la zorra ante 
las uvas, el empecinamiento en hallar un culpable 
fuera de sí, y en esa actitud irresponsable, siempre 
era Susana la que llevaba del bulto, como en aquel 
momento en que giraba en el gentío con la gata, 
aunque no había nada serio en su comunicación 

con el cuerpo vibrante que se volcaba deliciosa-
mente al suyo. Siempre evitaba ponerle el rostro 
a la realidad. En lugar de prestarle atención, con 
todos los sentidos, a la mujer que tenía entre sus 
brazos, se lanzaba en el saco sin fondo de una me-
tafísica trasnochada y hedionda a patetismo. Era 
una trampa en que caían sus instintos primarios, 
una forma de evasión, de imaginar que podía po-
nerse derecho cuando era un jorobado de mierda, 
un cobarde cómodo frente a la exacta concreción 
de Susana, quien seguramente seguía allá, aferra-
da a la carita salvadora de Feliza, padeciendo su 
rutina nocturna de desvelo mientras él braceaba 
prisionero del ritmo y el montón. Se convencía 
de que aquella fuga de animal perseguido no era, 
de ninguna manera, la forma de encontrarle fin 
a su laberinto, pero cuando había buscado una 
solución cuerda, se le cerraban todas las puertas. 
Muchas noches de insomnio había deseado la co-
municación, pero la oportunidad de una caricia 
o una palabra de rescate que propiciara el reen-
cuentro no se producía. Los Cepeda, pesos pe-
sados del comer y el gozar, peleaban y al rato ya 
estaban dándose besos, mirándose con impudicia 
y pidiendo permiso para largarse a follar. Burdos 
y vulgares, eran mejores que ellos. Su mundo ele-
mental no tenía cloacas metafísicas. En cambio, 
ellos vivían juntos pero no revueltos. Por las no-
ches, en la oscuridad de la habitación, presentía a 
Susana con una mordaza, sumida en un silencio 
sin grietas, compacto, que clausuraba el diálogo. 
Percibía apenas sus ojos iluminando como brasas 
la densidad de la alcoba, y a veces escuchaba un 
sollozo que se cortaba de pronto. Después, en el 
día, el sabor amargo de la vida inútil y sin salida en 
medio de la monotonía cotidiana de las oficinas 
judiciales y las rabietas de Feliza descuartizando la 
última muñeca.

Un suspiro profundo de la mujer lo sacó de la 
meditación absurda en medio del ritmo de las tim-



Especial Cuento Caribe I

23

bas y tambores y la venida de Richie como bestia 
tocando un tumbao. Miró de nuevo el fondo del 
antifaz. Los ojos se rieron descarados en su mali-
cia. Se vio envilecido por la ingenuidad y el ridícu-
lo. Pensó que la pueril borrachera le había hecho 
víctima de aquella grotesca encerrona. Contaba 
también Cepeda de travestidos que aprovechan 
el artificio del carnaval para salir a cazar incau-
tos, o solteronas decrépitas que usan el antifaz y 
el capuchón para soltar sus ganas reprimidas en 
el anonimato del tumulto. La masa que giraba a 
su alrededor quizás no estaba ensimismada en su 
propia danza sino vigilante de las evoluciones que 
él daba con aquel cuerpo que abrazaba con rabia 
y con gusto. El asunto parecía resuelto. Ya podía 
explicarse la ironía que se insinuaba tras el pelu-
che y el velo. El hombre vestido de marimonda a 
la usanza antigua —el pantalón y la camisa pues-
tos al revés y las manos enfundadas en guantes 
rotosos— y su acompañante envuelta en los co-
lorines satinados del mono cuco se le acercaron 
confianzudos y le dieron a beber su ron barato a 
pico de botella. Luego sonaron sus pitos burlones 
de culo pedorrero y señalando a la gata que se 
movía entre sus brazos, ejecutaron con las manos 
y la pelvis un movimiento de cogida obscena. 

Pensó que la tonta borrachera lo había hecho 
víctima de aquella trampa grotesca. Escudriñó las 
pupilas de la tigresa y se encontró con un fulgor 
taimado e intermitente en el relampagueo de los 
párpados. El calor que venía de la piel oculta lo 
dejaba sin defensas. Sentía sus piernas y rodillas 
cruzándose con las de su pareja en un juego rítmi-
co que lo mantenía pegado a ella. No había enga-
ño posible: ni solterona ni sujeto del otro equipo. 
Era un cuerpo de mujer joven el que llenaba sus 
brazos. No le quedaba duda sobre la sensual fe-
minidad cuando palpaba la quiebra de la cintura, 
el turgente comienzo de la cadera batidora, los 
senos presionando contra su pecho los pezones 

calientes mientras el muslo lleno y decisivo se in-
crustaba entre los suyos. No, definitivamente con 
él no iba una de aquellas historias de travestidos 
engañando a un pobre hombre borracho de ron 
cerrero y soledad.

Para él seguía siendo un misterio el momento 
en que la invitó a bailar. Tal vez había sido ella 
misma la que al verlo abandonado y sin destino 
en medio de la risa, tan poca cosa fuera de sitio 
en el bullicio, lo había cogido de la mano y metido 
en el ritmo del sonido bestial. Debía estar enveje-
ciendo cuando unos tragos de licor le dejaban tan 
pronto aquellas lagunas en la memoria.

Le habló al oído, casi gritando para imponer su 
voz sobre la música excedida en su volumen y 
rozó con su boca la piel del cuello húmedo en una 
búsqueda de sensibilidad erógena. No recuerda 
lo que le dijo, que bailaba muy bien o cualquier 
cosa. De la cara sin rostro brotó simplemente una 
risa entre dientes que se burlaba, por lo menos 
eso creía él. De nuevo lo golpeó la preocupación 
de estar siendo víctima de una mascarada. Se reía 
de él el insolente cacorro o la atrevida solterona. 
Gozaba con él atrapado allí en el epicentro del 
tumulto. Se lanzó a fondo para averiguar de una 
vez por todas el tamaño de su ridículo. Más allá 
seguían bailando el hombre de marimonda y la 
mujer de mono cuco, ambos gordinflones y feli-
ces, bebiendo su repugnante ron a pico de frasco, 
sonando sus pitos y haciendo en dirección a ellos 
sus gestos procaces de follar hasta el fondo.

Con un tono que le sonó apremiante, pregun-
tó a la tigresa cómo se llamaba, dónde vivía, si 
era casada o soltera, el lugar común de las frases 
amorosas iniciales. No había señal de respues-
ta, apenas la repetición de la risa subterránea y 
el rumor de una boca quizás envejecida al otro 
lado del velo y el antifaz. Sospechó una especie 
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de contradicción entre la sorna de la risa y la in-
sinuación que proponían las piernas al acercarse 
más, mostrando una aquiescencia en el paso lento 
que pedía el acordeón de Emilianito, en el titu-
beo de pies, en la natural entrega de la pelvis y 
las caderas. Y ahí estaba precisamente lo extraño: 
no había palabras, solo risa y regalo del cuerpo. 
Decidió jugarse el todo por el todo, batirse a fon-
do. Apretó la cintura con un movimiento violen-
to hasta casi hacerle daño y entonces la tigresa 
se contrajo retirándose un poco con un gesto de 
pechos lastimados. Del antifaz le llegó una voz 
sensual y consentidora en el tono, casi un que-
jido. La invitó con un ruego a salir del baile, le 
habló con vehemencia y afán, soltando al animal 
que iba creciendo bajo su piel. Le propuso ir a un 
sitio donde pudieran estar solos. Sintió que debía 
llegar con ella a la intimidad sin mentiras de la 
piel desnuda. La mujer volvió a responder con el 
acercamiento. Él sintió coraje y al mismo tiempo 
desconsuelo por la rutina mierdosa de su vida. 

No iba a retroceder. Tenía que llegar hasta el 
final de la indagación. Agarró la mano de la mujer 
y la encontró condescendiente y cálida. Frenó el 
baile y comenzó a avanzar por entre el montón 
que se aferraba impenetrable a la voz de Poncho 
interpretando a Alejo: Me han dicho que el chu-
paflor coge el aroma en el aire y mientras hendía 
la muchedumbre, buscaba argumentos con los 
que intentaba explicar su comportamiento y yo 
he cogido un amor lo más sencillo en un baile. 
Manoteaba contra capuchas y cuerpos que pro-
testaban ante sus empujones apremiantes. No de-
terminó los ojos de nadie ni respondió a los insul-
tos con que lo zarandeaban. Entre Susana y él no 
se había producido un escándalo, ni siquiera un 
leve reproche en voz baja. La mujer lo seguía su-
misa, casi arrastrada por su mano cuyas uñas se le 
clavaban hasta herirla. Quizás allí, en aquel mutis-
mo sostenido que envolvía sus relaciones, estaba 

la razón de la trampa que los separaba. La masa se 
resistía a soltarlos, les hacía creer por momentos 
que los dejaba libres para volver a tragárselos con 
una inspiración airada. Sintió el sonido de un pito 
en su oído derecho. La maldita marimonda, mo-
viendo sus grandes orejas de cartón, le obstruía 
el camino. Sin podérselo evitar, lo cogió por los 
hombros, lo remeció con fuerza y luego, balan-
ceando su brazo derecho y su mano enguantada 
en un acto de meter y sacar, señaló a la tigresa 
y le gritó en la cara con su aliento etílico: ¡Duro 
con ella, Roberto, dale lo que quiere! Empujó al 
hombre contra la multitud que se contrajo en un 
flujo y reflujo de protestas. El disfrazado se rió 
estruendosamente y gritó una vulgaridad. Él si-
guió avanzando. A veces se armaba con el sincero 
propósito de discutir con Susana, bajo la mayor 
objetividad, los detalles nocivos que habían veni-
do acumulándose hasta formar aquella invisible 
pared de resentimiento, pero una extraña y filo-
sa pereza lo enmudecía. La multitud se volvía un 
tejido apretado en el que braceaba buscando un 
espacio libre. Quizás Susana también intentaba el 
diálogo y se topaba con un tarugo de miedos y di-
ficultades que frenaban sus palabras. El montón 
mostró un atajo por donde escapar y él se lanzó 
con hambre hacia la puerta.

Aún no soltaba a la mujer, continuaba aferrado 
a su mano, ejerciendo una presión compulsiva a la 
que ella se abandonaba. Caminaron un trecho por 
el andén, los ojos fijos en la extensión de la calle, 
inquiriendo con impaciencia un auto libre. Evadió 
los sitios donde podía toparse con la indiscreción 
de caras conocidas. Le pidió al chofer del destar-
talado Chevrolet que los llevara a un lugar cerca-
no, no importaba que fuera barato, y el hombre 
asintió comprensivo, dibujando una sonrisa mali-
ciosa que remarcó con un guiño. Bajó el vidrio de 
la ventanilla y la brisa sacudió un poco el humo de 
la borrachera, mostrándole cuán extravagante era 
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la situación que vivía, metido en un carro, rumbo 
a una casa de citas de mala muerte, con una mujer 
desconocida, misteriosa, disfrazada de gata, que 
permanecía compuesta en el asiento, casi rígida, 
mirando hacia adelante, las manos inmóviles so-
bre los muslos llenos y compactos. Se mantenía 
tenso a su lado, sin tocarla. En el espejo retrovi-
sor, la cara del conductor persistía en juguetear 
con su gesto taimado. En un momento la mujer 
volteó la cabeza y lo miró con fijeza, como hu-
biera querido que algunas veces lo mirara Susana. 
Acentuadas por el peluche del antifaz, percibió 
las pupilas grandes y negras, las largas pestañas 
arqueadas. Decidió pasar el brazo por su espalda 
para estrecharla. Tocó la redondez del hombro y 
entonces ella se inclinó, levantó el velo y rozó su 
mejilla con los labios. Sintió una oleada de alegría, 
de gozo inundando sus huesos como un perro 
que ha atravesado solitario un arenal y se encuen-
tra de pronto con la mano del amo ofreciéndole 
agua fresca. Palpó la violenta erección que le dolía 
entre las ingles.

El auto se internó por vericuetos sin pavimento 
donde se acumulaban mujeres de alquiler y con-
gos y diablos borrachos con la cara cubierta de 
harina, en medio del descuartizamiento de trapo 
de muchos Joselitos ya sin dolientes. Finalmente, 
el chofer detuvo el carro con un frenazo malin-
tencionado. Le pagó y escuchó que, siempre son-
riendo con malicia, le susurraba algo así como 
cuidado con las uñas de la gata, patrón. Se trataba 
de un cuchitril desvencijado, de paredes retoca-
das infinidad de veces con mala pintura, descas-
caradas por acción del salitre y la intemperie. No 
sabía en realidad dónde se encontraba, pero allí 
estaba, dispuesto a darle desahogos a su fruición 
con aquella mujer extraña. Entraron y se vieron 
en un saloncito recibidor dispuesto con un horri-
ble armatoste que hacía de mostrador. Los aten-
dió una mujer abotagada y de ojos diminutos que 

parecían no perder el menor detalle. Pagó, dio el 
nombre apócrifo de Alejandro Obregón, que la 
empleada anotó en un libro pringoso mientras le 
preguntaba, maldita bruja, con el sarcasmo bai-
lando en su boca, sobre los cóndores y las barra-
cudas, y él le dijo que Botero estaba necesitando 
una modelo. Corrida, la mujer le entregó la llave, 
indicándole el número de la habitación. Subieron 
por una empinada y estrecha escalera de madera 
que tronaba bajo sus zapatos. Llegaron al segun-
do piso, a un pasillo también estrecho, con varias 
puertas laterales. Bajo la sucia luz de un bombillo, 
buscó la pieza asignada, ya exasperado por el en-
rarecido ambiente.

El aposento no era tan pequeño ni tan ruino-
so como lo había imaginado. Un viejo reloj de 
pared marcaba las doce y cuarto de la noche y 
pensó que el carnaval había terminado y pronto, 
en el cansancio de la madrugada del miércoles, 
comenzarían a pasar los pecadores arrepentidos 
en busca de la cruz de ceniza redentora sobre sus 
frentes. La cama aparecía cubierta por una sába-
na extrañamente limpia. Las paredes presentaban, 
aún en buen estado, un papel decorativo de paja-
ritas azules y exhibían un desnudo de almanaque 
en el que una rubia enseñaba al espectador los 
globos de sus senos inmensos. En el centro del 
techo, una lámpara circular de luz fluorescente. 
En uno de los rincones, una mesita con una jarra 
de plástico y un vaso sospechosamente opaco. Se 
miraron por un instante. Luego, ella se sentó en el 
borde de la cama y él se le acercó alterado por una 
ansiedad que apenas alcanzaba a reprimir. Le co-
gió el mentón, levantó el rostro, separó el velo de 
la boca y la besó hasta sentir que ella tamborilea-
ba con la lengua sobre sus dientes. La mujer se se-
paró, le sonrió, poniéndose de pie, y comenzó el 
ritual de quitarse la ropa. Lo hizo lentamente, con 
seguridad, sin rubores, como en un strip-tease, con 
los últimos estertores de la música del carnaval 
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colándose por las rendijas de la ventana. Él seguía 
sus ademanes mientras el deseo lo atormentaba. 
Primero un brazo, estirando la abertura del cuello. 
Luego el otro, dejando descubierto el busto sin 
brasier. Él estaba inmóvil, mirando cómo el cuer-
po emergía de la trusa color tigre en una temblo-
rosa desnudez de contornos que aceleraban sus 
pulsaciones. Se fijó en las diminutas pecas de sus 
senos. La cintura iba surgiendo conectada a las 
caderas y muslos en un lento descenso que ace-
leraba sus ganas de amor. El vientre mostró un 
montículo de vello cobrizo que la luz opalina vol-
vía púrpura. Consciente de que él había aceptado 
el pacto silencioso de no quitarse el antifaz, se 
tendió sobre la sábana. Él se desnudó en silencio, 
sin dejar de contemplarla, mientras ella apartaba 
el velo de la boca y le sonreía.

Empezó a acariciarla con una ternura apremian-
te, casi violenta, mirándola a los ojos defendidos 
por el negro del peluche. Tocó sus senos con ve-
hemencia hasta sentir el duro y fogoso enrojeci-
miento de sus pezones. En los largos besos, su 
lengua era una llama que volvía cenizas la soledad. 
Respiró el olor de sus axilas, muslos y vientre, y 
la fue poseyendo con morosidad, prolongando la 
identificación erógena hasta que su mente se sa-
cudió aturdida por el orgasmo y ella se contrajo 
en largos gemidos de reconciliación, hundiéndole 
las uñas de gata en la espalda con una dulce cris-
pación vengativa.

Cuando despertó, estaba solo y desnudo en el 
cuarto de aquel hotelucho de ocasión. Fue hasta 
la ventana y vio pasar las primeras beatas hacia 
misa, santiguándose ante los diablos borrachos 
que, tirados en el andén y blancos de harina, aún 
masticaban letanías obscenas. Carnaval y cuares-
ma, pensó. Regresó a la cama y sintió, untado a 
su piel, un leve toque de fragancia de lirios. En-
tonces, sin poderlo evitar, pensó que el gordo 

Cepeda y su mujer —con sus vulgares disfraces 
de marimonda y mono cuco— eran los mejores 
amigos del mundo.

Guillermo Tedio
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H e r i b e r t o  F i o r i l l o

Vuelta de Tigre

Cuando Marcos llegó a casa, lo primero que 
hizo fue liberarse del peso de la escopeta que dejó 
como de costumbre en la sala, junto al sillón de 
lectura. Por la ventana alcanzó a ver la tarde di-
solviéndose en el último morado del crepúsculo. 
Tampoco ese día habían podido atrapar al tigre. 
Lo habían rastreado por grupos y con perros des-
de la primera luz de la madrugada, habían revisa-
do palmo a palmo los cultivos de los alrededores 
y abierto trocha hasta cansarse entre los matorra-
les donde creían se agazapaba.

Encontraron intactas las trampas que habían 
armado en el monte. Lo más cerca que estuvie-
ron del animal fue cuando hallaron sus huellas 
frescas en los corrales de una finca donde había 
devorado cerdos y gallinas, pero perdieron todo 
trazo suyo a orillas del Jagüey en el que hallaron 
flotando, como único vestigio de su ferocidad, la 
solitaria cabeza de una vaca. Después no hicieron 
sino vagar en círculos que los llevaban al mismo 
Jagüey y los devolvían, a través de arbustos y cul-
tivos, una y otra vez, al camino principal. Exhaus-
tos de repetir aquel ritual sin frutos, decidieron 
regresar a casa.

Marcos caminó hasta el lugar de la cocina don-
de se encontraba Alicia, posó sobre su cuello un 
beso suave de hola querida y corrió a meterse un 

rato largo bajo la ducha. Hilillos de agua fría pe-
netraron los poros de su cuero cabelludo y reco-
rrieron las venas de su cuerpo erizado hasta los 
pies. Solo el aroma delicioso del pollo en canasta 
y la yuca al ajillo que Alicia había preparado lo 
sacaría del agua y lo llevaría de narices a su plato.

Durante la cena, Marcos tuvo un pequeño al-
tercado con su mujer, que le criticaba su forma 
bárbara de despresar y comerse el pollo con las 
manos, punto de partida para una discusión en 
trenza sobre la etiqueta de comer bocachico gui-
sado o chicharrones, un tema olvidado entre los 
chistes a la altura del café y del flan de mango y 
una animosidad que ellos terminarían por resol-
ver entre abrazos y mordiscos de alcoba, mientras 
se turnaban el dominio del aquel juego recurrente 
que los puso a transitar divertidos de una a otra 
posición animal, evocadas por la mímica que cada 
urgencia proponía.

Al rato, Marcos dejó el hermoso y extenuado 
cuerpo de Alicia extendido con placidez sobre la 
cama, se cubrió con su bata de baño y bajó a la bi-
blioteca para sentarse a leer sobre el tema que ro-
baba su atención: el tigre.  Quería conocerlo me-
jor, entrar en su siquis, saber de sus movimientos, 
fortalezas y puntos débiles. Un libro le confirmó 
que el de su territorio era más bien un jaguar, que 
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no tenía la piel cruzada por pincelazos como sus 
parientes asiáticos sino colmada de manchas re-
dondas, como si centenares de otros tigres hubie-
ran posado con cuidado sus pezuñas sobre ella.

En las notas de un cazador alemán, Marcos ha-
bía aprendido acerca del parecido de los tigres con 
los tiburones y una enciclopedia inglesa le ilustró 
sobre la preferencia del felino por devorar ani-
males dóciles, casi bondadosos, que equilibraban 
su instinto sanguinario y disminuían su ferocidad. 

Marcos no supo cuándo  se quedó dormido en 
la lectura ni cómo soltó el volumen que leía sobre 
el tapete, pero un momento después, horas qui-
zás, fue despertado de súbito por un aliento de 
pantano, un resoplido tibio y húmedo de bestia 
ansiosa sobre su rostro. Empezó a abrir con len-
titud los ojos y quedó paralizado. El tigre había 
entrado con sigilo y estaba ahí, de algún modo en-
cima de él, husmeándolo, sin darle tiempo ni dis-
tancia para alcanzar el arma. Un momento que. 
para Marcos, fue una vida.

Escenas de su existencia pasaron raudas por su 
mente mientras él apenas podía detener el caudal 
de su propia orina. El tigre pareció medirlo, pul-
gada a pulgada, como si calculara cuánto debía 
abrir su bocaza para decapitarlo con precisión de 
un solo bostezo, pero en lugar de abalanzarse so-
bre él y destrozarlo, dio media vuelta sobre sus 
pasos hasta la puerta por donde había penetrado 
y emprendió su retirada sin mirar atrás.

Como pudo, Marcos se recuperó del susto, aga-
rró la escopeta y corrió hasta la puerta. El tigre 
parecía trotar, avanzar con altivez hacia los mai-
zales donde se perdería, mientras un nuevo mur-
mullo de hombres discutiendo se acercaba en el 
viento desde el jagüey.

Acomodado en un paral de la ventana, Marcos 
apoyó la escopeta en su brazo izquierdo, llenó de 
valor sus pulmones y en su instante más cobar-
de disparó una, dos, tres veces sobre el tigre que 
cayó como suelen caer los enemigos nobles que 
te sorprenden con astucia pero que, al verte en 
desventaja, te perdonan la vida y se van.

Heriberto Fiorillo
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J o s é  L u i s  G a r c é s

Retornar a la antigua 
condición de sombra

De repente murió: que es cuando un hombre llega entero, 
pronto de sus propias profundidades. Se pasó para el lado 
claro. La gente muere para probar que vivió. Pero ¿qué es 
el pormenor de ausencia? Las personas no mueren. Que-
dan encantadas… 

Joao Guimaräes Rosa
 
La habitación donde falleció el hombre hoy se 

halla vacía. Vacía de su cuerpo. Allí lo encontra-
ron de cara al piso hace ciento ochenta días. La 
ventana que da a la calle ahora está medio cerra-
da. Parece una duda entreabierta. Al clóset le hace 
falta una puerta. La otra, marrón, tiene una raya-
dura de quince centímetros que deja ver la carne 
pálida de la madera. Hay una mesa con manchas 
que parecen de kerosén. La mesa está desnuda y 
ningún objeto tiene encima. Antes, muchos de los 
enseres del hombre estaban encima de ella. Ropa 
y papeles, algún plato de peltre y algunas miga-
jas de pan duro. Aún, en una esquina de la mesa, 
como desafiando el equilibrio, permanecen, lle-
nos de polvo, dos libros: Magia posthuma y La rama 
dorada.

La pared, en parte, está descascarada. La pintura 
verde se descuelga y deja ver una capa crema al 
fondo. Un clavo extrañamente brillante sostiene 
un cuadrito de un paisaje con árboles, pájaros y 
cerros, casi todo ocre. Me atrevo a decir que ese 
cuadro lo compró él una mañana de domingo, 
hace diez años, en la plaza de los robles y no le 
costó más de dos mil pesos. Hay una silla coja 
recostada al rincón sur de la habitación. Su silla, 
la que le soportó el enorme cuerpo, con el que 
ultrajaba a las mujeres. Una silla pintada de caoba, 
con el fondo abullonado hecho de un hule prieto 
y tenso. La puerta de entrada se ve brillante, con 
cerradura nueva y una estampita en la parte supe-
rior donde puede leerse: “al demonio no entres”. 
Las letras están medio borradas, pero esa es la 
parte esencial del mensaje.

El  foco que cuelga del techo está sucio, el foco 
que muy poco prendía, pues casi siempre prefe-
ría la penumbra y la bocanada de un calor que le 
mantenía enchumbada la camisa; pizquitas rapé 
le alteran el fondo. Algo de polvo cubre el vidrio 
frágil de la bombilla. ¿Señor, cuánto hace que 
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no encienden este foco? ¡Qué pregunta! La po-
dría contestar él, pero él se fue al encantamiento, 
a la orilla que no tiene posibilidades de regreso. 
El piso es de madera. El piso contra el que cho-
có su rostro gordo, abotagado, repugnante para 
muchos. La madera está opaca, rayada, y en sus 
intersticios crece una irregular lámina de sucio. 
No es un piso nivelado. A la izquierda, en la es-
quina, se hunde un poco, y de la tabla surgen dos 

diduras del piso. El techo está pintado de azul, y 
un veterano albañil puede decir que se encuentra 
en buen estado. Sólo una grieta cerca del fondo 
altera la tranquilidad de ese paisaje de altura. La 
grieta, en su centro, tiene una perforación que 
cualquiera puede tomar por un orificio de ciga-
rrón o de bala calibre veintidós. En la esquina que 
da a la ventana, formando un triángulo, hay una 
vareta sólida, parece que de guayacán, en donde, 
asegura Mancini, su medio hermano, el hombre 
trató de ahorcarse en noviembre de 1990 cuan-
do un médico, en diagnóstico que luego se supo 
equivocado, le dijo que se resignara a perder su 
condición de macho. Decirle eso a él era el abso-
luto desastre. Se equivocó de momento, pues los 
golpes desesperados del celador anunciando un 
incendio en el primer piso y la abertura súbita de 
la puerta, le dejaron inconcluso el plan macabro. 
La parca, sabia como casi siempre, había escogido 
para él una fecha muy distante. Y no colgando de 
una soga sino reventándose de bruces contra el 
piso. El techo no parece tener más de seis meses 
de haber sido pintado, pero algún desdén o des-
cuido inclemente lo ataca.

Del hombre, Doroteo Mancini como se llamó 
en vida y se llama en muerte, se dice que en esta 
habitación vivió con decenas de mujeres en los 
últimos diez años. Seis o siete meses antes del fi-
nal lo acompañó una mujer de rostro fino y be-
llo pero mortalmente flaca. Así le gustaban, casi 
siempre, tal vez por contraste. A él, que era una 
masa enorme de carne gorda; a él que en un tiem-
po fue un tipo de músculos y abdomen magro, 
pero que al despilfarrar el abundante dinero que 
le dejó el abuelo al padre y el padre a él y a su her-
mano, parece que también desperdició el cuerpo. 
Y todo se convirtió en atrofia.

Él nunca conoció eso de quererse o de querer. 
No le interesaba que creciera ningún sentimien-

o tres virutas. Se nota que este piso ha sido usado 
con furia; pateado con furor. ¿Dónde andarán los 
zapatos que pisaron este piso? No hay forma de 
saberlo. Los de él, al menos, están en el rincón 
sur, y no son zapatos sino arrugadas y viejas botas 
con los cordones gruesos y sucios. No es descar-
table que decenas de cucarachas vivan en las hen-

El tiempo (detalle), Dibujo de Omar Alonso.
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to. Lo que le importaba era consumir el lapso del 
deseo. Porque él lo había aprendido: había que 
darle rápido y con fiereza a lo que se desea, pues 
al poco tiempo se apaga lo que antes era fogata o 
entusiasmo encendido. Lo hastiaba la repetición, 
el hecho de que ya no hubiera nada qué descubrir, 
que todo se convirtiera en algo brutalmente mo-
nótono. Por eso se fue o hizo ir pronto a la mujer 
del rostro bello. Y ya no le alcanzaron las semanas 
para conseguir o mandar a traer otra.

Mancini, su hermano de padre, que no ha mo-
dificado casi nada en ese cuarto, ha tratado de 
vender o arrendar el inmueble. Ha puesto avisos 
en todos los periódicos y lo ha entregado a va-
rias casas de finca raíz. Los posibles clientes van 
a verlo, formulan algunas preguntas y quedan de 
enviar la documentación para concretar el nego-
cio. Nada. Este espacio, donde murió el hom-
bre cuando cayó como un tronco que arranca la 
fortaleza espantosa del viento, se ha convertido 
en una estancia para el olvido. El vecino de la iz-
quierda asegura que los lunes por la noche se es-
cucha una voz repetitiva como si alguien estuviera 
jugando cartas consigo mismo. Claro que a ese 
sujeto de nariz aguileña, enjuto y de cejas pobla-
das, a quien le dicen el Vara de premio, no hay 
que creerle demasiado. Tiene fama de hablador, 
exagerador y mentiroso. Pero algo extraño hay. 
Entonces, ¿cómo interpretar las pisadas que en 
esta habitación se escucharon el día que vine con 
Mancini y trajimos la llave equivocada? ¿Cómo 
desocupar de fantasmas el espacio donde decenas 
de cuerpos de mujeres y su cuerpo alto, deforme 
y adiposo, intercambiaron miradas, agonías y ren-
cores? No hay duda: algo en él, perteneciente a la 
otra orilla, quedó adherido al piso y las paredes. 
Quizá para poder rescatarse, el hombre desea re-
tornar a su antigua condición de sombra.

José Luis Garcés González
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Cuentos suyos han sido traducidos al francés, al alemán, al 
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y la analecta erótica Banquete sagrado.
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J o s é  L u i s  H e r e y r a

El cachorro, de raza ya perdida entre mil cruces, 
estiró las orejas y ladró hacia el ruido. Algo como 
un rumor de cosa roída. Del fondo de la despensa 
cruzó la rata gris hacia la boca del antiguo des-
agüe y se introdujo con gran celeridad.

El cachorro siguió con su cuerpo el hueco de-
jado en el aire desplazado por el cuerpo de la rata 
gris y penetró en la obscuridad del tubo. Empezó 
a arrastrarse hacia el fondo del corredor estrecho 
de aquel cauce abandonado de aguas sucias y des-
perdicios endurecidos. Trató de avanzar con ra-
pidez, pero su posición se lo impedía: el vientre 
rozaba cada vez con mayor presión sobre la areni-
lla fétida y su espinazo rayaba contra las salientes 
irregulares del tubo defectuoso.

Sintió el chillido provocador más adelante. Te-
nía que acabar de una vez por todas con esa som-
bra burlona de cola escamosa y flaca. El cachorro 
empujó con sus patas traseras. Sintió que el tubo 

se estrechaba más y que su cuerpo se comprimía 
en el seudo cilindro de cemento áspero.

Había que seguir. Era la oportunidad esperada. 
Muchas veces al día oía protestar a su amo:

—	 ¡Este perro del diablo no sirve para un ca-
rajo!

Del cuidado cotidiano de leche y pan había pa-
sado al incomible arroz frío.

—	 iSi quieres carne, coge ratas que bastante 
que hay!

Si cogía una rata, volverían a tratarlo bien, de 
modo que la salvación estaba precisamente ahí, 
en la obscuridad, más adentro en el tubo estrecho.

Se echó hacia delante acuciado por el chillido 
burlón. El hocico contra las patas delanteras, pug-
naba por más espacio. Trató de salir hacia atrás, 

El Desagüe

El viento (detalle), dibujo Omar Alonso
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pero se sintió peor: el esfuerzo de las patas trase-
ras, al impulsarse, disminuía el volumen total, su 
espacio vital. Mejor era seguir adelante, a lo que 
fuera.

Por su parte, los dos ojillos rojizos que huían 
tropezaron con un imprevisto: el desagüe inservi-
ble ya no seguía hasta el otro lado de la casa: había 
sido inutilizado.

La rata se devolvió solo para sentir un lamento 
canino angustiado y anhelante más próximo cada 
vez. El cachorro sentía sobre sus cansadas costi-
llas una prensa infinita, la baba se le escurría sin 
control. Trató de coger una bocanada grande de 
aire con su jadeo desesperado, pero el vestido de 
cemento y arena se lo impidió. Su pellejo, en ínti-
ma comunión con las paredes del túnel, se hume-
decía aceleradamente con la sangre oscura que le 
brotaba de las peladuras.

Continuó su carrera demasiado lenta contra 
algo que él mismo no comprendía. El olor a hu-
medad antigua se le iba por los ojillos dilatados.  
Ahora,  sentía el  chillido angustioso cerca de su 
nariz, demasiado cerca. La rata gris midió su po-
sición indescifrable, ajedrecística: su pequeñez la 
hacía poderosa en la estrechez ambiental, pero la 
salida había cedido su lugar a una caverna de col-
millos ansiosos. Sintió el aliento rabioso que la 
pretendía, la angustia común.

Entonces el cachorro trató de respirar por la 
boca y coger el soplo vital fugitivo, cuando algo 
demasiado grande para su garganta, blando y pe-
ludo, se incrustó con fuerza en el camino de su 
vida. Sus ojos se llenaron de lágrimas, su cuerpo 
fue temblando, aprisionado, a dar contra algo que 
le restaba la ida. Su sentido del espacio resbaló en 
un extraño mar, oscuro y desconocido.

José Luis Hereyra
Poeta, narrador, traductor, periodista, nacido en Barranquilla, 
Colombia. Ha publicado los libros: Memoria No Inicial, 1985; 
Esquina de Seis, 1989; Direcciones del Cielo, 1996; Kilimanjaro, Co-
razón Helado, 2000; Casa de Luz, 2002, 2016; Entre la sangre y 
el destino, 2008. El cuento aquí publicado hace parte del vo-
lumen El desagüe y otros textos, que recoge crónicas, cuentos, 
ensayos, entrevistas y artículos sobre diversos temas; texto 
que fue ganador del Concurso Nacional de Cuento de El Es-
pectador, 1971. Es  también Premio Iberoamericano de Poesía, 
Colombia-Chile, 1985.   Finalista Premio Nacional de Poesía 
Universidad de Antioquia, 1989.  Finalista Premio Mundial de 
Poesía “Famous Poets Society”, en Lengua Inglesa, Estados 
Unidos, Junio de 2000.  
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M i g u e l  F a l q u e z - C e r t a i n

Esa noche definitivamente tenía que verlo. Pa-
blo sabía que era imprescindible que me lo pre-
sentara, que pudiera hablar con él para decirle 
todo lo que pensaba de su vida y de su música, de 
lo que había representado para mí durante estos 
últimos tres años de mi vida en Barranquilla. Sa-
bía que había llegado ayer con Bobby, que el resto 
de la orquesta llegaría hoy directamente de Nue-
va York, que el Jardín Águila se había engalanado 
para recibirlos.

Esa mañana me había escapado de la facultad 
de medicina en Cartagena y me había venido en 
un expreso para asegurarme que llegaría a tiempo, 
de que no me lo perdería. Eran las tres de la tarde 
y, como si no fueran suficientes los carnavales que 
se avecinaban, ya habíamos comenzado a beber y 
fumar y tomar pastillas y a discutir a voz en cuello 
en mi cuarto, no importándonos que mi mamá es-
tuviera en el segundo piso golpeando las baldosas 
con la sillita metálica de mi sobrina, pidiéndonos 
que nos calláramos, que por lo menos bajáramos 
la voz. Pero en vano. Uno tras otro venían los dis-
cos de boogaloo y jala jala y nos fajábamos a tirar 
pasos, a sudar a borbotones en el calor pegajoso 
de mi habitación en esa tarde de febrero.

A Nicky, Alejandro y Jimmy no les importaba 
que mañana fuera viernes ni que tuvieran clases 
a primera hora. La rumba que se aproximaba en 
el Águila no tenía precedentes y bien podían irse 

al diablo los jesuitas con sus admoniciones para 
asustar a los pendejos. En cuanto a Jimmy, pési-
mo alumno de un colegio público, los estudios le 
tenían sin cuidado. Por eso le pedimos a Carmela 
que nos trajera un termo con café humeante y sin 
azúcar para que nos proporcionara cierto equili-
brio ante tantos Quaaludes, aguardientes y varetas 
que nos habíamos metido, sabiendo que la noche 
aún era virgen.

Alejandro tenía diecisiete años y estaba en quin-
to año en el San José. Era moreno, alto y flaco, 
con nariz ganchuda y unos ojos que siempre se 
le veían pequeños pero que disparaban chispas 
como si se estuviera mordiendo la situación que 
fuera y le sacara punta con cinismo, aunque sin 
pronunciar palabra alguna. No hablaba mucho 
pero, cuando lo hacía, era para definir los paráme-
tros de su amistad conmigo, donde aceptaba que 
yo fuera homosexual sin compartirlo. Tenía un 
tío que, según él, era intelectual y homosexual y a 
quien alguna vez el gobierno le había condecora-
do con la Cruz de Boyacá. Decía que en su casa 
había una biblioteca con más de tres mil volúme-
nes y lo cierto fue que un día se había presentado 
con ¿Qué es la literatura? de Sartre porque yo se 
lo había pedido.

—Es mejor que nos apertrechemos—dijo. —
Hay que ir a buscar vareta a casa de la niña Josefi-
na en el Barrio Chino. ¿Tienen plata?

Traigo de todo
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Yo estaba en segundo año de medicina en Car-
tagena y contaba con un poquito más de dinero 
que ellos porque me bandeaba dando funciones 
de magia en primeras comuniones, aunque en el 
momento no era mucha la que tuviera porque to-
davía faltaban como dos meses para la temporada 
de mayo. Les dije que tenía cien pesos que, en 
1968, era algo más que suficiente.

—Eso no alcanza. Es mejor que compremos 
una onza y así nos rinde para todos.

—Pues vamos al centro y empeño mi anillo de 
grado. Lo más probable es que me den trescien-
tos pesos porque es de puro oro de 18 quilates.

Jimmy dijo que él se las arreglaría por otro lado, 
pues debía encontrarse con su tío Iván para en-
rumbarse juntos en la caseta del Águila en lo de 
Richie. Tenía quince años, era bajito y bien hecho, 
con ojos almendrados, piel aceitunada y una son-
risa tan sincera que uno no podía negarle nada 
aunque lo que le pidiera fuera lo más descabella-
do de este mundo. Me había parecido muy bello 
en un tiempo, aunque nunca me había atrevido a 
caminarle ya que estudiábamos en el mismo co-
legio. Pero esa belleza salvaje que alguna vez me 
atrajo se había marchitado rápidamente pues era 
adicto a los barbitúricos. Casi siempre andaba con 
su tío Iván, quien sólo le llevaba dos años.

Nos despedimos de Jimmy en la terraza de mi 
casa, y Alejandro, Nicky y yo nos dispusimos a ca-
minar hasta la 72 para agarrar un taxi. Sin embar-
go, una brisa fresca se enredó en los pinos de la 
puerta y nos golpeó en la cara, reconcentrando de 
un golpe toda la borrachera, traba y pastora que 
habíamos reprimido a punta de agua fría, amonía-
co y el café tinto de Carmela. Más borrachos de 
lo que estábamos conscientes, caminamos tam-
baleándonos hasta alcanzar la esquina de la 49, 

siguiendo la caminata por el camellón de la 72, 
hablando a gritos, entusiasmados con la llegada 
inminente de la orquesta que tanta rumba había 
animado en nuestras vidas.

Pablo López Mendivil era el nuevo gerente de la 
Pepsi-Cola y le había conocido a su llegada de Ve-
nezuela cuando vino a asumir su cargo de admi-
nistrador para toda la costa atlántica colombiana. 
Me lo había presentado Luciano Méndez Blanco, 
una loca encantadora que vivía enredada en toda 
la parafernalia de los abalorios, los maquillajes y la 
buena sociedad y quien afirmaba, con muchos as-
pavientos, que «López Mendivil era de lo más gra-
nado de la sociedad caraqueña». De todas formas, 
Pablo y yo nos hicimos buenos amigos aunque él 
fuera diez años mayor que yo, parrandeando in-
cansablemente en sus apartamentos de Cartagena 
o Barranquilla, o recorriendo el trayecto que se-
paraba a las dos ciudades en su descapotable rojo 
los fines de semana. Ahora se le había ocurrido la 
genial idea de traer por primera vez a Colombia 
a Richie Ray y Bobby Cruz para que se presen-
taran con su orquesta en los carnavales, promo-
cionando de esta forma la Pepsi-Cola. Por consi-
guiente, como era de esperarse, esa noche todos 
estábamos invitados a una fiesta privada con los 
músicos en la caseta del Jardín Águila para dar 
comienzo a su estadía, la cual también incluiría 
presentaciones gratuitas en templetes al aire libre 
desperdigados por varios barrios de Barranquilla.

Cuando íbamos a la altura de la Heladería El 
Mediterráneo, en medio de la borrachera de pron-
to divisé a García Márquez sentado al frente, en el 
café del Hotel Alhambra, bebiendo cervezas con 
cuatro amigos.

Con mis diecinueve años acabados de cumplir y 
un poema publicado en el periódico local, sentía 
que estaba perdiendo el tiempo estudiando medi-
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cina. Le reconocí de inmediato porque su nom-
bre y foto aparecían por esos días en todos los 
periódicos del país a raíz del éxito editorial en el 
extranjero de la recientemente publicada Cien años 
de soledad, novela que todavía no se podía conse-
guir en las librerías colombianas. Sin embargo, 
había leído El coronel no tiene quien le escriba, La mala 
hora, La hojarasca y La mama grande. De modo que 
cuando todas las mañanas me montaba en el bus 
para ir a la facultad y veía que una mujercita haza-
ñosa se las tiraba de ir leyendo el que tal vez era 
el único ejemplar de esa novela en todo el país, la 
envidia me carcomía por dentro. La portada de 
Sudamericana era reconocible en cualquier parte 
por las fotos que le habían dado la vuelta al mun-
do hispánico: un galeón abandonado en medio 
de la selva.

—Espérenme un momento—les dije a mis ami-
gos, toreé un carro que venía en sentido contrario 
y corrí hasta la mesa del Alhambra y sin ninguna 
vergüenza le pedí un autógrafo. Al ver el grado de 
borrachera en que estaba, se sonrió y me pregun-
tó si tenía un libro para firmarlo. Le dije que no 
y entonces me sugirió que pasara al día siguiente 
por la Librería Nacional con uno de sus libros, 
que con mucho gusto me lo firmaría. Le contesté 
que tenía que irme para Cartagena ese lunes y que 
no me sería posible asistir. De modo que agarré 
una de las servilletas de la mesa y le rogué que me 
la firmara. Se me quedó mirando un instante y 
soltó una carcajada:

—¿Y quién crees que soy? ¿María Félix?
Me reí con él y me despedí porque ya Alejandro 

y Nicky me llamaban impacientes.

Rumbo al Paseo Bolívar en busca de una casa 
de empeño, analizamos la estrategia del día. Con 
el dinero que nos dieran por el anillo iríamos 
adonde la niña Josefina, una casa de citas situada 

a tres cuadras de la Cafetería Almendra Tropical 
que hacía las veces de caleta para los jíbaros, nos 
tomaríamos un par de frías en el Vietnam, regre-
saríamos a cambiarnos y nos encontraríamos esa 
noche con todo el combo en la rumba de Richie 
Ray y Bobby Cruz en el Jardín Águila.

Ya en el Vietnam a eso de las seis, nos encon-
tramos con el negro Chamorro, un personaje si-
niestro corruptor de menores que todos nos ha-
bíamos topado de una u otra forma a los catorce 
años. Era un gordo pequeño y vulgar que vivía en 
Panamá, aparecía y desaparecía sin ningún aviso 
y nadie sabía con certeza a qué se dedicaba, si al 
tráfico de menores o al de drogas. No pudimos 
evitarlo y se nos pegó sin agüeros en la mesa.

—Ajá, chino, ¿cómo es el maní?—dijo Chamo-
rro. A todos los muchachos les decía chino.

—Nada, viejo man—le respondió Alejandro—, 
calentando motores para la gran noche.

—No le digas nada—le interrumpí. —Es pri-
vada.

—Calma, viejo Carlos—dijo Julio Chamorro. 
—Me voy de aguante. No quiero que me inviten.

—Vamos a lo de Richie, viejo Julio. Tronco de 
viaje—dijo Nicky.

—¿Tienen cosa?—dijo Chamorro.
—Vamos al baño, viejo Julio—dijo Alejan-

dro—, que aquí no se sabe quién es tira.

Al rato nos llegó el olor de marihuana y me metí 
al baño paranoico diciéndoles que pararan por-
que uno nunca sabe. El negro Chamorro que sale 
del Vietnam y yo que pago la cuenta apresurado 
para largarnos al carajo.

En la calle Murillo, mientras terminaba de fu-
marme la chicharra con Nicky, oigo que Alejan-
dro nos grita que vienen tiras. Como sólo tenía 
dos meses que fumaba y no sabía cómo deshacer-
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me de ella, la tiré al piso y nos fuimos caminando 
más deprisa, pero ya era demasiado tarde. El po-
licía encubierto nos vino al encuentro cuando vio 
la chispa que golpeaba el pavimento y se agachó 
a recogerla.

—¿Conque burros, ah?
No había nada qué hacer. Chamorro y Alejan-

dro se habían esfumado. No teníamos nada en-
cima porque la onza la llevaba Alejandro en los 
calzoncillos.

El policía quería que llamáramos a la casa y les 
pidiéramos dinero a nuestros padres, pero mien-
tras trataba de convencernos de que lo hiciéra-
mos, nos hizo caminar por toda la calle Murillo 
hasta el Permanente Sur donde nos reseñó en la 
portería con el secretario de turno.

Nos pusieron con otras treinta personas de la 
peor calaña en el patiecito del Permanente mien-
tras decidían qué hacer con nosotros. Lo peor que 
podía suceder era la temida «remisión» a la Cárcel 
Municipal, que según Nicky, al parecer experto 
en este tipo de cosas, era lo que había que evitar a 
toda costa ya que era un camino sin regreso, con 
juez penal y pasada por el tétrico Patio Amarillo 
donde la virginidad de los adolescentes desapare-
cía como por encanto.

Nicky tenía dieciséis años, un cuerpo bien de-
sarrollado aunque pequeño, unos ojos color de 
guarapo, una nariz aguileña y unos labios gruesos 
y sensuales como los de Sophia Loren. Nicky era 
el «malo» del barrio y aunque le tenía temor sentía 
por él una atracción irresistible. Nunca me había 
atrevido a decirle nada porque no sabía cómo iba 
a reaccionar.

Cuando comenzó a lloviznar en el patiecito de 
la Permanente, nos metieron en un cuartucho as-

queroso con paredes sin empañotar y nos tuvi-
mos que sentar en el piso de tierra. Fue allí cuan-
do descubrí que tenía unos muslos perfectamente 
formados que querían escapársele de la tela apre-
tada de sus bluyines azul celeste. Creo que mis 
miradas furtivas le dijeron lo que yo no me atreví 
a confesarle.

Cuando llegó Alejandro con el doctor Arredon-
do, un abogado de «ambiente» mayor que noso-
tros y compañero de algunas parrandas en La Cei-
ba, ya eran las siete y media de la noche. El doctor 
Arredondo sabía «dónde ponían las garzas» y nos 
sacó de ese antro sin ningún inconveniente.

La borrachera y la traba se fueron al diablo con 
el susto que habíamos pasado, de modo que nos 
alejamos de allí cuanto antes. El doctor Arredon-
do nos llevó en su carro y nos dejó en nuestras 
respectivas casas.

Y a las nueve de la noche me bajo del taxi y me 
encamino sin rodeos hacia la entrada del Jardín 
Águila donde diviso en la puerta al inconfundible 
Pablo López Mendivil con sus dos metros de es-
tatura y luciendo una camisa hawaiana de espanto 
y brinco.

—Ajá, Pablo, ¿ya llegaron?
—La rumba está prendida pero nada que apa-

recen.
—Entonces llego a tiempo.
—Sí, sí, vale, pasa. Cónchale, creí que te había 

pasado algo.
—Un percance, pero ya está arreglado.
—En la mesa del fondo tienes tu puesto, junto 

a la tarima.

En eso se escucha una algarabía y la gente co-
mienza a empujarse porque por ahí ya vienen Ri-
chie y Bobby con todas sus trompetas y la gen-
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te los sigue delirantes, gritándoles «¿Qué hubo, 
Richie?», «Bacano, Bobby», «Bienvenidos», «Que 
viva el boogaloo, Richie», y ellos encantados de la 
vida van estrechando manos y abrazando a todo 
el mundo, abriéndose paso por entre la multitud 
hasta llegar a la puerta de El Águila, y Pablo me 
presenta a Richie, «Placer en conocerte», «Legal, 
cuadro», y Bobby viene de punta en blanco, son-
riéndole a todo el mundo, y Richie con entero 
tornasolado y corbatín y zapatos negros puntia-
gudos y con sus cabellos ensortijados nos viene 
trayendo el ritmo, brother, hasta que por fin lle-
gamos todos hasta el fondo y yo me siento en mi 
puesto, aunque no veo a Jimmy ni a Nicky ni a 
Iván ni a Alejandro por ningún lado, «se lo están 
perdiendo», pienso, y miro al fondo y no los en-
cuentro, y ya se suben Richie y Bobby al escenario 
y se comienza a oír el lamento de trompetas que 
anuncia la entrada gloriosa de la voz de Bobby 
llena de matices que empieza a modular «Voy pa’ 
Colombia», y el público se levanta enardecido, vi-
toreándoles, diciéndoles que son los mejores, que 
como ellos no hay otros, la verraquera, que son 
los reyes del jala jala, mi pana.

En medio de la estridencia de las trompetas se 
oyen dos disparos. Los sonidos de la orquesta 
desafinan, muriendo paulatinamente, y la voz de 
Bobby se detiene en seco. En el aire cargado de 
la caseta se oye un rumor contenido que se con-
vierte en furia y de repente el público arremo-
linado comienza a desplazarse hacia las salidas. 
Cuando Pablo López Mendivil se sube a la tarima 
y comienza a dirigirse al público con su voz pau-
sada tratando de calmar los ánimos, yo me en-
camino con pasos cada vez más veloces hacia la 
salida principal, llevado por un desasosiego que 
no logro definir, pidiendo excusas a medida que 
me abro paso, y desembocando finalmente por la 
puerta del Jardín Águila donde diviso a la policía 
enfrentada con un gentío que se desborda hasta la 

Avenida Olaya Herrera gritándoles improperios, 
preguntándoles por qué, que por qué tenían que 
haberlo hecho.

Cuando finalmente logro llegar hasta el centro 
del condumio comprendo que son Iván y Alejan-
dro y Nicky los que están arrodillados hablándo-
le a alguien que aún no logro ver, y cuando por 
fin caigo a su lado, empujado por la multitud que 
me arrincona, veo que es Jimmy, el quinceañero 
de la sonrisa eterna de piel aceitunada y naricilla 
encantadora, comprendo que es Jimmy, el mis-
mísimo Jimmy el que está tirado en el suelo con 
un tremendo huraco en la mitad del pecho por 
donde le sale un río de sangre turbia, y que los 
párpados le tiemblan, que poco a poco se vuelven 
vidriosos sus ojos de color guarapo y que por las 
comisuras de los labios le va corriendo una saliva 
espesa y blanca e ininterrumpida que se mezcla 
con la tierra oscura. Le agarro las manos y se las 
siento tremendamente frías. Por último arroja por 
la boca un coágulo de sangre que nos pringa a to-
dos, mientras observamos cómo se nos va yendo 
de a poquito, cómo el alma se le hace trizas en el 
instante mismo del adiós.

Miguel Falquez-Certain
Barranquilla (Colombia). Poeta, narrador, dramaturgo y tra-
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en 1980. Cursó estudios de doctorado en literatura compara-
da en New York University (1981-1985). Es autor de Reflejos 
de una máscara, Habitación en la palabra, Proemas en cámara ar-
diente, Doble corona, Usurpaciones y deicidios y Palimpsestos (poe-
marios); de Bajo el adoquín, la playa(noveleta); de seis obras de 
teatro: La pasión, Moves Meet Metes Move: A Tragic Farce, Castillos 
de arena, Allá en el club hay un runrún, Una angustia se abre paso 
entre los huesos y Quemar las naves, así como de cuentos y relatos. 
Book Press–New York publicó Triacas (compilación de su na-
rrativa breve) y Mañanayer (compilación de su poesía) en 2010.  
Mañanayer obtuvo la única mención honorífica en The 2011 
International Latino Book Awards en la categoría de mejor 
poemario en español o bilingüe.
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J u l i o  O l a c i r e g u i

Azul celeste gratis, estoy viendo el mar, el pai-
saje de los indios taironas, los cactus candelabros 
de los cerros, entre el caliche y la tierra cobre, ro-
jiverde de la bahía de Santa Marta… dejo de es-
cribir para respirar.

Al terminar de bailar esa cumbia ella me arrojó 
contra la cama y me desnudó. 

Las olas del mar de Taganga nos reconciliaron. 
María Belén Draque había dado conmigo, te gusta 
ser aguja en el pajar, dijo, me ubicó gracias a la inven-
ción del correo  electrónico, ocho años después 
de las celebraciones y simposios por el Quinto 
Centenario. Me anunció que llegaba a Colombia.

La fui a buscar al aeropuerto de Barranquilla y 
fue allí donde me dijo: llévame a Taganga.

El demonio se vale de mí, qué arrepentido es-
toy de haberla dejado aquella noche en medio del 
Jardín de la danza, pensé con frecuencia durante 
estos años. Desde que la conocí en Sevilla, duran-
te aquel simposio sobre la gobernación de Santa 
Marta, el recuerdo de María Belén jamás me había 
abandonado. Veía sus ojos aceituna, sus cabellos 
negros, su cuerpo de bailaora. Ahora se ha ma-

terializado y duerme con placidez la siesta aquí 
en el hotel de Taganga. Hace seis horas llegó de 
Madrid.

Me vengo al balcón. Aprovecho para escribir, 
contar lo que nos ocurrió en 1992 en Sevilla; será 
preferible hacerlo a la tercera persona e inventar-
nos pseudónimos.

El día había comenzado con un sol radiante. 
El profesor colombiano Andrés Zárate pasó esa 
mañana caminando muy despacio, feliz por no 
tener prisa alguna, bajo las palmeras de Plaza del 
Duque, rumbo al Archivo de Indias. Aún faltaba 
hora y media para su charla. Meses atrás, Zárate 
había descubierto unos folios con acuarelas y di-
bujos sobre las danzas de los indios de Pocabuy, 
de la costa norte de Nueva Granada, la actual Co-
lombia.

Leyó ante el simposio las descripciones de la 
“protocumbia”, como las llamó, redactadas por 
Fray Jair Solano en 1697: 

“Vienen en fila las parejas avanzando despacio en pro-
cesión con mechones de candela ellas, en pasos hieráticos, y 
luego se abren en círculos, ritmados por los tambores y al 

El jardín de la cumbia



Especial Cuento Caribe I

40

son de las muchas quenas, flautas y chirimías. También 
soplan ocarinas y caracolas y frotan con un tridente en 
alambre de oro una calabaza estriada que llaman guacha-
raca. Agitan maracas y cilindros repletos de gruesas semi-
llas que suenan chiqui chiqui chiqui cha. Las mujeres casi 
no levantan los pies; sólo menean las caderas y esquivan 
sonrientes los avances de los hombres. 

Que son bogas, soldados, comerciantes, curas, todos pa-
recen derretirse al bailar. Las mujeres sevillanas influyen 
en las indias, zambas y mulatas, que ahora visten a la 
andaluza, y airosas cual palmeras dejan ver sus cinturas 
desnudas, levantan los brazos en losange como cuando se 
baila flamenco. Al sonar el cumbé cumbé, así llaman a 
esta música embrujadora y a este baile, hasta los hombres 
de guerra dejan a un lado sus arcabuces, hachas y machetes 
para danzar. 

Podemos agradecer al Sol, a la Luna, al hijo de Dionis, 
a las siete potencias celestiales, que nuestros abuelos nos 
hayan legado la posibilidad de disfrutar en esta tierra, el 
poder trabajar para bailar y vivir aquí en este Edén del 
baile, como llaman también al amor carnal las ancianas 
de Santa Marta”.

Zárate fue muy aplaudido además porque hizo 
proyectar un documental sobre el último festival 

de la cumbia en el Banco, población a orillas del 
río Magdalena.

-- Esta es la cumbia moderna. Han pasado tres 
siglos desde lo que describe Fray Solano. Los ci-
marrones guineos y congos enriquecieron luego 
las coreografías—concluyó.

En la primera fila de la sala de conferencias una 
muchacha de cabellos negros y ojos aceituna lo 
había estado mirando con entusiasmo. Se levantó 
de un brinco y acudió a felicitarlo.

-- Muy interesante su charla. Me presento: soy 
Trinidad Hispalo, doctoranda, trabajo sobre la 
gobernación de Santa Marta.

Andrés Zárate se dijo: “algo magnético tiene la 
cumbia de los pocabuyes, la gente se emociona, 
siempre que bailo cumbia o hablo de ella me con-
sigo una muchacha”.

-- Déjame que te abrace, hombre, dijo Trinidad, 
abriendo los brazos y sin más aplastó sus senos 
contra él. Casi lo besó en la boca.

Bajo la creciente media luna, la profesora pare-
cía dispuesta a tumbarse con él sobre la hierba, 
tras los setos, en el Jardín de la Danza, en mitad 
del Alcazar de Sevilla.

Lo importante son las alas (detalle), Dibujo de Omar Alonso.
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El ya se regodeaba pensando como iba a contar 
a sus amigos esa noche de amor, “La conquista de 
Sevilla por el pirata apodado Negro Adán”, nos 
consta que era muy dicharachero. “Conquista de 
una sevillana, y lo que ocurrió después”.

Trinidad parecía muy encantada con Zárate, 
quien era de rasgos negroides, pero de piel almen-
dra.

-- Eres especial ¡ No pareces el típico colom-
biano ¡

-- ¿Quieres decir indio, zambo... o mulato? Tam-
bién somos a veces de caras pálidas.

-- No quería decir eso, hombre, pensé que eras 
cubano... o venezolano...

-- Somos casi lo mesmo...
-- ¿Me enseñarás a bailar cumbia ?
-- ¿Y aprenderé yo a danzar sevillanas contigo ?

Zárate y Trinidad comenzaron a pasear por el 
Jardín de la Danza. Allí en ese bello espacio del 
Alcázar habían instalado las mesas para el brin-
dis de despedida del simposio. El generoso Rioja 
y los jamones los acercaron aún más. El estaba 
feliz, exaltado. En la Universidad de Santa Marta 
sus colegas se pondrían muy contentos cuando 
les contara todo lo que le ocurrió en Sevilla.

-- Amanda, José Manuel, dejénme contarles. La 
profesora Trinidad Hispalo, de cabellos negros, 
tez alabastrina y una luz algo irónica entre sus 
pestañas, invita a ser mirada no sólo en los ojos, 
sino en el comienzo de sus bellas tetas. Una pro-
metedora media luna creciente brillaba en el fir-
mamento sobre las palmeras, ficus y mirtos 

-- Jardín de la danza, el nombre es chulo, sí, lo 
reconozco... y ahora más con el recuerdo de su 
charla, en esta noche tan propicia--  dijo ella. 

-- Trinidad, debe usted venir a nuestra tierra, la 
invito... viajar a Santa Marta para investigar y darle 
color local a su tesis

-- Ya estuve, ya estuve.

-- No me diga... ¿y le gustó?

-- Santa Marta me encantó.. el clima es bueno, 
la catedral es preciosa... la bahía, los cerros... las 
joyas taironas, que preciosidad....

-- Es la tierra de mi madre...

-- Cuando uno investiga sobre Santa Marta des-
cubre con qué tenacidad qué tanta, tanta gente 
abnegada luchó contra los indios y piratas con-
servando para España la tierra que sus abuelos 
habían conquistado...

-- Bueno, ya todo eso se perdió... ¡hasta el oro! 
Ahora estamos aquí felices, en Sevilla... reconci-
liaos...

-- ¿Has oído hablar de los indios pintados? Pa-
rece que eran muy belicosos, mezclados con los 
negros cimarrones

-- Nosotros somos descendientes de ellos, esta-
mos emparentados ...

-- Eran los indios de Tenerife ¿cierto? Como 
detesté a Tenerife... ese pueblo a orillas del río 
Magdalena

-- ¿Y eso por qué, profesora ?

-- De no ser por la historia de Anita Lenoir y 
Bolívar, nadie recordaría a Tenerife...
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-- Ese pueblo es antiguo...tuvo gran esplendor...  
fue fundado en la época de Gargantua!

-- Sí, allá vivió un cura famoso que fue santifica-
do, San Luis Beltrán... pintor de retablos.

-- Hay uno célebre en el Museo de Bellas Artes 
de Barranquilla... “Flamenco de la cumbia sole-
deña”...

-- Dicen que la luz de la luna y las candelas de las 
espermas que llevan las bailarinas en ese retablo 
las pintó San Luis Beltrán con oro liquido, pero... 

-- Ese oro fue raspado con los siglos ....

-- Qué calor hacía en Tenerife... Sí, me dio dia-
rrea...Nunca más volveré a ese pueblo... es el culo 
del mundo...

-- ¿ Por qué dice eso, Trinidad ? 

-- De su esplendor de antaño no queda nada, lo 
que se dice nada, es un cagadero... ahora es sólo 
un pueblo de poca importancia, habitado por 
gente de color...

-- Profesora, me sorprende que hable así de Te-
nerife... el pueblo de mi padre... creo que es hora 
de que me vaya al hotel, tengo que madrugar, mi 
avión sale a las ocho.

(A lo mejor durante esos años Trinidad pensó que Zá-
rate era “susceptible y acomplejao” hasta que pudo más en 
ella el deseo de volverlo a ver y logró encontrarlo en el Pajar 
Electrónico, como ya se dijo).

Julio Olaciregui
Nació en Barranquilla en 1951. Poeta, cuentista, novelista, 
dramaturgo, periodista. Vivió en París desde 1978, donde tra-
bajó en periodismo y estudió literatura en la Universidad de la 
Sorbona. Adaptó para el cine La mansión de Araucaíma, de Al-
varo Mutis, filmada luego por Carlos Mayolo (1986). Ha pu-
blicado Vestido de bestia (1980), Los domingos de Charito (1986), 
Trapos al Sol (1991) y Dionea (2005). Algunas de sus obras de 
teatro son: En el cabaret místico (1999), El tango congo se acerca a 
La Habana (2000), El callejón de los besos (2009), y Las novias de 
Barranca.  Más recientemente ha publicado los libros Días de 
tambor, Parfoi danse, La otra vida del negro Adán, Pechiche Naturae 
y Palmeras suplicantes.
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P e p e  E n c i s o

Nos lanzó con rabia sobre la mesa de noche y 
prendió el radio:

I wanna hold your haaaand...

¡Que hold your hand ni qué carajo! Si cuando 
estaba a punto de agarrarle la mano a Estelita en 
el carro, aprovechando una curva forzada, ella le 
preguntó, o más bien le espetó un: “¿y qué es de 
la vida de tu primo”? qué hizo que resbaláramos 
inoportunas por el puente de su nariz, casi hasta 
la punta, como sucede siempre que Estelita pre-
guntaba por Mauricio, y sucede tanto que todo 
el tiempo estamos deslizándonos por ese dichoso 
puente nasal de Andresito. Cambió la emisora y:

Estelita qué linda que estás, Estelita...

¿Qué tenía el primo que él no tuviera? Pregunta 
incorrecta. Más bien, ¿qué tenía él que Mauricio 
no tuviera? ¡Pues a nosotras!, jinetes eternas en la 
cabalgadura de su nariz sosteniendo esas enor-
mes lunas ante sus ojos y resbalando, siempre res-
balando.

Después de lanzarnos una última mirada de 
desprecio, antes de apagar la luz, se le prendió el 
bombillo. En el amor todo se vale y a lo mejor, 
pensó, Estelita necesitaba un empujoncito para 

darse cuenta que él existía. Se durmió fraguan-
do su plan que empezaría temprano comprando 
gasa, esparadrapo y merthiolate.

                                     
                        **************

El quinceañero de Mireya era alrededor de la 
piscina y estaba todo el combo: Mireya, la de los 
quince, Quique Carbonell, el eterno verdugo y te-
rror de Andresito; Clarita Piñeres, Beto y todos 
los demás y, por supuesto, Estelita. Todos baila-
ban.

Let´s twist again...

Cuando apareció en vestido de baño, camisa 
mangas largas y nosotras en primer plano cabal-
gando en su nariz, todos notaron los vendajes 
cubiertos de merthiolate que sobresalían de sus 
puños. Estelita, después del consabido “¿y tu pri-
mo no vino?”, le soltó señalándole las muñecas: 
“¿y eso?”

“Pruebas de amor”, le informó Andresito, muy 
a lo Antoine Doinel de Truffaut.

“¡Ay no mijito, a mí no me metas en esto. Por 
mí no te mates!”, dijo ella y se alejó ensayando el 
paso de twist  que le vio a Chubby Checker en 
una película.

Cuatrojos
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De pronto un escalofrío le ascendió por toda 
la médula, desde la última vértebra lumbar hasta 
la primera cervical. Quique Carbonell se dirigía 
a él y eso significaba tragedia. “¡Hey Andresito, 
Tarzán nunca usa lentes en la piscina!”, y diciendo 
y haciendo, el bravucón de Quique nos arrancó 
bruscamente de la aterrorizada cara de Andresito 
Picalúa lanzándonos al agua.

De reacción inmediata siempre que se trataba 
de nosotras, su luz, su contacto con la nitidez 
del entorno, quienes proporcionábamos forma y 
foco a su realidad, Andresito se lanzó al agua a 
nuestro rescate. Nos hundíamos inexorablemen-
te y él, con sus miopes ojos llenos de cloro pero 
bien abiertos y ansiosos, se sumergió en pos de 
nosotras. Nos atrapó con alivio antes de tocar el 
fondo y salió a la superficie, chorreante y jadean-
te, mientras nos colocaba en nuestro acostumbra-
do sitio.

Las vendas de sus muñecas se habían soltado 
y flotaban en la superficie de la piscina  y la vi-
sión de sus venas expuestas, intactas y sin heridas 
desataron un caos hilarante entre la concurrencia: 
“¡Te desangras Andresito!”, “¡llamen a una ambu-
lancia!”, “¡vas a manchar la piscina!”. 

Pero ninguno de estos sarcasmos lograron en-
sordecer el de Estelita: “¡Esas no son pruebas de 
amor, son maricadas!”, le gritó furiosa.

***

Nadie lo vio en el colegio esa semana. El grado 
de Beto fue el sábado siguiente, la fiesta ameniza-
da por los Corraleros de Majagual resultó todo un 
acontecimiento y sin embargo ahí tampoco estu-
vo. Ni el domingo en la película de Jerry Lewis, 
su favorito.

Estelita, extrañándonas a nosotras, y con no-
sotras a él, lo llamó a su casa. “Mijita, le dijo su 
mamá, Andresito sintió el llamado de Dios. Se fue 
al seminario”.

Estelita se quedó pensando cuántos curas ha-
bría en el mundo con vocaciones forzadas. No-
sotras, por nuestra parte, pasaremos el resto de 
nuestros días brindándole nitidez a la vida de An-
dresito y sentido a la lectura de su breviario, pero 
sobre todo protegidas, junto con él, de un mundo 
que no nos toleraba.

José Enciso Bárcenas
Nació en Barranquilla. Estudió Periodismo en la Universidad 
Javeriana y se dedicó al área audiovisual en la realización y en 
la docencia por casi treinta años. Su cuento Hueles a Moroline 
ocupó el primer puesto en el Concurso El Túnel-Cámara de 
Comercio de Montería en 2010 y en 2017, y ganó el premio 
al Mejor Cuento del Concurso Caro y Cuervo con su relato 
Su Huella en el mar verde esmeralda. Fue finalista del Concur-
so Nacional de Cuento La Cueva y del Concurso de Cuento 
Corto de la Feria del Libro de Pereira, en 2018, entre más de 
400 participantes. Está terminando su novela 10 Días Inútiles.
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El Comandante se ha dado cuenta que debe ha-
cerme una marca a presión, hombre a hombre, y 
ha encargado esa tarea a su combatiente más fie-
ro: el Búho. Una especie de bisonte con la cabeza 
rapada y una trenza de indio al estilo mohicano. 
Ya llevan dos goles en contra y no les conviene 
salir vapuleados por un equipo remendado, so-
brevivientes del pueblo que ellos mismos han hu-
millado. 

Ellos y nosotros sabemos que esto no es una 
práctica de fútbol, un simple picado. Aquí está en 
juego el honor, la valentía; el miedo del que ellos 
nos creen absolutos propietarios.

El primer gol fue normalito. Recibí un centro 
desde la derecha y golpeé el balón con el hueso 
frontal, a lo Pelé, de piconazo. Todos los que han 
jugado fútbol alguna vez saben que ese balón, 
cabeceado así, no hay portero que lo atrape. Es 
como patear un tiro libre con el terreno mojado. 
Solo hay que buscar que la pelota pique delante 
del portero. Ese balón va para adentro, indefecti-
blemente.

Ni siquiera celebramos la anotación. Los mira-
mos y ellos nos miraron, con sorpresa, como si 
no entendieran, como si esperaran que les pidié-

ramos disculpas por haberles anotado. Decirles 
que nos habíamos equivocado, que dentro de un 
rato permitiríamos que empataran y todo queda-
ría subsanado. Al final ellos resultarían ganadores, 
como siempre. Nosotros también nos miramos 
y mientras ellos hacían el saque en la mitad de la 
cancha, nos alzamos de hombros.

El segundo gol fue de antología. Le toqué el ba-
lón por el centro a José Tulio, que me lo tiró al 
vacío, tres metros más adelante, lo alcancé y le 
pegué de una, de revés, con la pierna izquierda. El 
disparo salió de humo, rasante, al segundo palo, 
inatajable. Seguí con la vista la trayectoria del 
balón que chocó contra la pirámide que forma-
ban sus armas, amontonadas detrás de la puerta. 
Había allí desde un simple revólver de seis tiros, 
hasta un fusil de asalto. Esta vez no los miramos, 
ni nos dimos cuenta de si ellos nos miraron o se 
miraron. Estábamos demasiado ocupados cele-
brando, a  pesar de que este no era un partido 
oficial, sino una simple práctica que estábamos en 
la obligación de perder si no queríamos que las 
cosas pasaran a mayores. Pero, con los dos goles 
a favor y la emoción del triunfo, se nos olvidó que 
éramos gente temerosa y amenazada por los inte-
grantes del equipo contrario. Vi la cara de Fabio, 
nuestro portero, al abrazarme. Estaba radiante. 

El Búho es una vaca y yo soy 
un chico de plástico

A d o l f o  A r i z a
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Había olvidado, por un momento, la muerte de 
su hermano. Una muerte dolorosa e inane, tan-
to, que los hombres reconocieron después que se 
habían equivocado, que todo había sido produc-
to de una mala información, pero que ya estaban 
buscando al culpable del infundio para ajusticiar-
lo. Nos gustó eso, que los hombres reconocieran 
el error y pretendieran enmendarlo, aunque esto 
no le devolviera la vida al hermano mayor de Fa-
bio, quien ahora parecía haber olvidado todo con 
el festejo del gol; quizá, porque se sentía un poco 
vengado. Si bien el asesino de su hermano no es-
taba en aquel grupo que ahora enfrentábamos, 
sabíamos que las piezas (aunque no importaran 
demasiado) copiaban la culpa de la mano que las 
ordenaba. Un hombre, sin importar las excusas 
que se dé, siempre tendrá la posibilidad de hacer 
un alto en el camino y decir “¡basta!, no cometeré 
una tropelía más”.

Apenas hicieron el saque, luego del segundo 
gol, el Comandante se acercó al Búho y le dijo 
muy quedo al oído: “Ablándame al flaco. Al de la 
camiseta estampada con la carita feliz”. El Búho 
se me acercó y comenzó a hacer su trabajo. “Si 
vuelves a hacer otro gol, te corto las pelotas”, me 
dijo, respirándome en la nuca. De ahí en adelan-
te, el Búho fue conmigo lo más brutal que pudo. 
Apenas me dieron el primer balón, se me vino 
encima. Yo lo alcancé a ver con el rabillo del ojo, 
giré sobre los talones y se la pasé por el túnel. 
“¡Límpiala!”, murmuré, para mis adentros. El pa-
tadón no se hizo esperar. Volé por los aires, pero 
no me preocupé en lo más mínimo por la caída. 
Soy de plástico y sé caer muy bien, dando volte-
retas sobre mi cuerpo, como en sus tiempos lo 
hacía el Pipita de Ávila. Fue lo que quise decirle 
al Búho cuando me puso el tache sobre la rodilla, 
fingiendo que había perdido el equilibrio. “Soy de 
plástico. Llevo polímeros en la sangre. Tus golpes 
no me afectan. Cada vez que te pase el balón por 

el orto tendrás que aguantarte. Aunque lo desees, 
no podrás ir por tu arma y dispararme porque 
esto es una práctica de fútbol, no la vida, y aquí 
estás obligado a ser un poco menos miserable”.  

No cobramos la falta. Nadie pitó, pese a lo 
evidente de la infracción y la mala intención del 
Búho. Hago un paréntesis para explicar esto de 
que “nadie pitó”. No se trata de que haya varios 
árbitros autorizados para pitar durante una prác-
tica de fútbol. Lo que ocurre es que, como en 
esta clase de picados amistosos no hay un juez 
designado para dirigir, cada jugador es su propio 
árbitro. Es decir, si vez que alguien comete una 
falta al reglamento, sea contra ti o contra cual-
quiera de tus compañeros, tú simplemente dices 
“¡falta!”, y el partido se detiene. Luego, cobras la 
infracción y el partido continúa. Tu palabra o la 
de cualquiera de los integrantes de los dos equi-
pos es ley durante el trámite del juego. Luego de 
que un jugador agredido diga que le cometieron 
falta, con eso basta. No importa que el rival esté o 
no de acuerdo. Puede mostrar su inconformidad 
con la decisión, pero la falta se cobra, a menos 
que, en convenio con sus compañeros de equipo, 
decidan, en vez de permitir el cobro, abandonar 
el juego.

Esta vez nadie reclamó nada. Todos pasamos 
por alto las tímidas palabras de Alfredo Linero, 
al que estos imbéciles le desaparecieron un sobri-
no (un pateador zurdo formidable), cuando dijo 
a regañadientes: “Eso es falta aquí y en la Con-
chichina”.

El partido continuó y el Búho siguió buscán-
dome por toda la cancha. José Camacho, uno de 
los defensas centrales, trató de aplacar los ánimos 
fingiendo una mala entrega que el Búho aprove-
chó para anotar y descontar en el marcador. 
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La ruidosa celebración del gol los tranquilizó 
un poco, pero luego, cuando se reanudó el par-
tido, el Búho debió recordar que no estaba ahí 
para marcar goles, sino para fastidiarme. De in-
mediato, volvió a buscarme. No rehuí el encuen-
tro. Volvimos a chocar y en todos esos choques el 
Búho salió burlado y yo rodando por el gramado 
que, para ser más descriptivos, no era un gramado 
sino un sembrado de ciérrate putas. Esas matas 
arrastradizas, tímidas y punzantes que cierren sus 
hojas, erizadas de pequeñas púas, cuando las in-
sultas, tal como el león recoge sus garras al escu-
char el sonido seco del látigo del domador. En el 
fondo, nosotros nos sentíamos también como un 
sembrado de ciérrate putas. 

Yo estaba realmente adolorido, pero con el or-
gullo intacto. El Búho era una vaca y yo un chi-
co de plástico que rebotaba contra el suelo como 
un neumático. Estaba de nuevo tirado sobre el 
sembrado de ciérrate putas, sobándome las pan-
torrillas, cuando José Camacho se me acercó para 
decirme: “Cambiemos de puesto. Bájate a la de-
fensa. Ese miserable está llenándose de motivos 
para matarte”. Me dolieron las palabras de José 
Camacho mucho más que cualquiera de las pata-
das que había recibido de aquel animal rapado, con 
trenza de indio mohicano. Sentí que, si aceptaba 
el sensato ofrecimiento que me hacía, quizá por el 
grado de disfrazada cobardía que llevaba implíci-
ta esa misma sensatez, perderíamos para siempre. 
A la larga no importaba el marcador que, en ese 
momento, llevábamos a favor, ni el resultado final 
del partido, que bien podíamos perder. Importa-
ba el partido de la vida, que era toda una final; los 
noventa minutos de lucha, sufrimiento y dolor en 
los que, sorteando el miedo, el desequilibrio y la 
insatisfacción —y hasta las humillaciones—, un 
hombre tenía que manejarse con dignidad alguna 
vez. Este partido, ilusorio o real, era nuestra vez. 
Era la única oportunidad que teníamos de ser dig-

nos y de merecernos mutuamente. No acepté la 
propuesta de José Camacho. “El día de morir es 
uno solo y yo soy un chico de plástico”, le dije, 
cabreado. Y, así, con la sangre caliente, me fui a 
buscar al Búho que, ahora, conducía el balón tor-
pemente por el centro de la cancha, como un po-
llo amarrado. Me le fui por atrás y le di con todo 
en los tobillos y en los riñones. El Búho sintió 
todo mi poder, dobló las rodillas y cayó de bruces 
sobre el sembrado de ciérrate putas. Se paró de 
golpe, como disparado por un resorte, y me en-
frentó con sus ojos de fuego, pechándome (a lo 
que yo le respondí pechándolo), con la trenza de 
indio mohicano agitándosele rabiosamente sobre 
los hombros.

—¡Falta! —gritó, cabreado.

Adolfo Ariza Navarro
Narrador y poeta.  Nacido en la población de la Avianca, de-
partamento del Magdalena, el l6 de febrero de l962. Ganador 
de varios concursos literarios a nivel nacional e internacional, 
entre los que pueden contarse: X Bienal Nacional de Novela 
José Eustasio Rivera, Premio de Novela Ciudad de Barran-
quilla, Capital Americana de la cultura 2013, Premio Interna-
cional Juan Rulfo de Novela Corta (2009). Ha publicado los 
libros: Afuera estaba la noche (Novela 2006), Regresemos a que nos 
maten amor (poesía 2008), Mañana cuando encuentren mi cadáver 
(novela 2015), Instrucciones para matar un caballo (cuentos 2017), 
Estas son mis palabras (poesía 2018), Los cuentos de H y otros textos 
(cuentos 2018). Actualmente está radicado en la ciudad de 
Barranquilla donde prepara la publicación de Los textos inútiles, 
su tercer libro de cuentos, al que pertenece el texto que aquí 
publicamos.
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Hay una mujer en alguna parte de este día de 
verano, el más caluroso del año en Altonia Beach, 
que abre una puerta, se asoma y desaparece sin 
ser nombrada, como en un cuadro. Aunque en 
realidad para la historia poco importa su nombre. 
Por supuesto debe tener uno cualquiera; tú, por 
ejemplo, te llamas Madame Michaux, y lo digo en 
voz alta para que levantes la cabeza y me mires 
con ojos sorprendidos y te asomes comprensiva 
por encima de mi hombro cada vez que escribo 
una tarjeta postal a semejanza de ese Esch de la 
novela de Broch. 

Los hombres nos hemos pasado la vida con un 
afán desesperado de nombrar las cosas, de llamar-
las por un nombre y poseerlas (marcarlas como a 
los caballos y los toros, dijo el poeta desde el atril 
en donde escribía sus poemas, aunque esta vez 
se tratara de un ensayo). Y colocarles números y 
apodos como ciertas sinfonías.

Este es “El tabuco”: cuatro paredes pintadas de 
blanco y un balconcito que da sobre un canal su-
cio paralelo a Collins Avenue. Esta es “La nave de 
los locos”: una pila de libros y revistas The New 
Yorker. Esta es “La Cicciolina”, mi computado-
ra. Este es mi equipo de sonido: “Bessie”. Esta 
es “Nastassja Kinski”, mi sofá cama. Esta es ella: 
“Miss Blues”, que en el retrato tiene enredada una 

libélula en el cabello. Convención de convencio-
nes, todo es convención.

 Y esta es una vieja tarjeta para llamar a mi país, 
que caducó sin uso y sin esa voz que tras pedir 
disculpa tal vez hubiera dicho: “El destino está 
ocupado”. 

Y esta eres tú: Madame Michaux (que de los tu-
yos los hay: Teodoro W. Adorno, Mishima o Felli-
ni; Beppo, Franelle, Labyronette o Nagara; Tom, 
Garfield o Fritz; con botas, que juegan al ajedrez 
como el parlanchín Popota o que son pura sonri-
sa como Cheshire); tú, que me escuchas atenta lo 
que te cuento y que no tienes país a donde llamar 
ni a quién extrañar.

A lo que me refiero es a una imagen cargada 
de vaguedad que se ha quedado prendida con esa 
sensación de cuando algo va a suceder y no su-
cede todavía, pero de la que se tiene la absoluta 
certeza de que en un momento cualquiera ha de 
suceder —quizás cuando me agache a buscar el 
otro calcetín bajo el sofá cama y traquee mi co-
lumna o mientras coloco un almohadón en donde 
te puedas dormir, Madame Michaux.

La he visto en alguna parte. Quizás en un cua-
dro. La mirada entra por una ventana, recorre un 

Como en un cuadro
(¿Tal vez de Hopper?)

J a i m e  C a b r e r a
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pasillo y descubre al fondo que hay una mujer que 
abre la puerta 104F, se asoma por un segundo y 
desaparece, sin mirarme. 

Y vuelve a aparecer mientras fumo y no nece-
sito echar la ceniza en la artesanía maya y tomo 
whisky contra el tedio y camino en piyama por 
todo el apartamento con pasos afelpados como 
los tuyos, Madame Michaux, sin atreverme a es-
cribir nada más que postales que se quedan sobre 
la mesa porque de repente, en medio de tanto ol-
vido, recuerdo que ni siquiera tengo amigos, que 
el último se asiló en... ya no me acuerdo y aquella 
Lulú que dejé atrás, que era una mujer digna, con 
la que nunca me revolqué, debe haberse casado 
con un buen hombre y mudado quién sabe a dón-
de… ¡Porras!

El hueco que deja la figura de mi ensueño es un 
universo que nace, se contrae y renace; instante 
y volutas de humo que no van al cielorraso ni a 
ninguna parte; ulular de alguna sirena que cruza la 
calle a esta hora, que llega hasta aquí y luego se va 
alejando. Todo se aleja. Se aleja. Se aleja.

Y tú, Madame Michaux, quizás debes de estar 
preguntándote (si pudieras) que si alcancé a verla 
de cuerpo entero, que cómo tenía la cara, que de 
qué color estaba vestida y cómo llevaba los cabe-
llos, ¿sonrió, fue esa una sonrisa? ¿Se le parecía o 
te pareció que se le parecía? Esas cosas que siem-
pre se preguntan… 

Porque sólo alcanzado el silencio de la madru-
gada, ella vuelve a tener sentido, abre la puerta, se 
asoma y cierra la misma puerta al largo pasillo, y 
lo repite tantas veces en el humo, que pasa a ser 
maravillosa y absurda y necesaria. 

Es ella quien ahora me llama desde algún otro 
lado y espera. Me espera. ¿Me estará esperando? 

Siento la proximidad del fuego entre los dedos y 
el vaso con whisky y el lápiz que esperan la orden. 
Ven, ven. Voy, voy.

Lo vuelvo a contar como si la viera con los ojos 
cerrados que es mi manera de contar esta historia. 
Y las palabras son nuevas, recién inventadas, para 
que no te aburran, Madame Michaux. Pero ya no 
oyes, te has ido quedando dormidita con dulce 
felicidad, mi vieja Madame Michaux.

Eso es todo y nada, una imagen, Madame Mi-
chaux, una imagen. Una imagen. Sin su “porción 
extra de prosa” y con “su porción extra de olvi-
do”, Madame Michaux que me acompañas desde 
tu lejanía en las largas noches de mi soledad al-
toniense; Madame Michaux que ya no me miras 
siamesa con tu antifaz de fiesta imposible y ojos 
azules un poco estrábicos. Madame Michaux… 
Madame Michaux… Madame.

¡Basta!, digo de pronto como si mi sombra fue-
ra la de otro, ¡basta ya!, y la dejo en su cuadro de 
mujer que abre una puerta, se asoma y desaparece 
en su tiempo inmóvil. Y aunque no sea la misma, 
tampoco será otra diferente; mujer a la que uno le 
aplaza una historia.

Al dejar de hablar de un fantasma, me libero de 
otro que como el Tío Sam me apuntaba con su 
dedo en un afiche y me dice: “Te quiero a ti… te 
querré toda la vida”.

 Y viene la distracción, la cabeza que vaga, el 
no-me-acuerdo, el “que cada uno imagine sus in-
felicidades” y la risa Louis Armstrong en conse-
cuencia…

No quiero despertar a Madame Michaux, pero 
todo me da risa.  Primero en rachas, después has-
ta las lágrimas. Es una risa incontenible. Es una 
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risa incontrolable.
Me río cuando le hablo al retrato. 

Digo: ¿sabes por qué me enamoré de ti, Miss 
Blues? No por tu facilidad para llorar; no por tu 
manera de saludar colgándote del cuello y dando 
besos a granel y al detal; no por tu corazón de sa-
maritana capaz de dejarme para salvar el corazón 
de otro y decirme que me querrás siempre, pero 
que no puedo entenderlo, porque soy hombre; no 
por tus piernas largas de bailarina; no porque te 
gustan Flannery O’Connor y Kevin Spacey; no 
por tu forma de chasquear la lengua; no porque 
digas que la banda sonora de tu alma es Long Long 
Summer interpretada por Dixie Gillespie; ni si-
quiera por tu buena ortografía… No y no. Y más 
risas. Me enamoré de ti por tu manera de abrir 
una puerta, asomarte y luego desaparecer como 
en un cuadro, tal vez de Hopper, y sin embargo, 
mantener siempre viva la esperanza de que vas 
otra vez a aparecer.

En fin, ¿por qué reí esta noche? Aunque era la no-
che más calurosa del año en Altonia Beach, había 
amenaza de huracán y no tenía empleo, yo me 
sentía un buen tipo que, simplemente, había su-
perado su dosis diaria de humo, licor, libertinaje 
solitario y soledad y que, de repente, en vez de 
tundirme, golpearme la cabeza contra el muro de 
mis lamentaciones o tratar de morderme un codo 
tratando de hacerme el héroe, descubría la risa. 
La risa. La risa. ¿Qué más podía hacer? 

Jaime Cabrera González
Escritor y periodista nacido en Barranquilla (Colombia). Ra-
dicado en Miami Beach, Florida (E.U) desde hace 25 años. Es 
autor de los libros Miss Blues 104º F, Textos sueltos bajo palabra 
y Como si nada pasara. Algunas de sus narraciones aparecen 
en las antologías de ficción: 20 narradores colombianos en USA, 
Cuentos sin cuenta,Antología del cuento caribeño, Cuentos cortos del 
Diario El Tiempo, Cita de seis-Letras en la Diáspora y Veinticinco 
cuentos barranquilleros, entre otras. Y en las de no ficción: Miami 
[Un]plugged, Gabito nuestro de cada día y Cronistas del Caribe co-
lombiano. También ha sido publicado en páginas electrónicas, 
revistas y suplementos literarios. Ganador de  varios concur-
sos de cuento en Colombia, Estados Unidos y otros países. 
Ha titulado su próximo libro En un bosque de la China. Desde 
hace más de tres años dirige el Taller de Escritura Creativa de 
la Miami Beach Regional Library.
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N a u d í n  G r a c i á n

El país
El silencio estaba echado sobre el coliseo como 

una pesada gelatina, y la soledad dormía a su lado.

Repentinamente, lo espantó un viento que co-
rrió sobre las bancas, se tropezó con la pila de 
muertos y fue a estrellarse contra los palcos de 
enfrente. Luego, el silencio bajó de nuevo con la 
lentitud de una pluma y se acomodó sobre todas 
las cosas, al lado de la soledad.

Sin embargo, ésta demoró poco en el recinto 
porque de súbito, de entre una trabazón de muer-
tos aún sangrantes que perturbaban la pulcritud 
del coliseo, se fue levantado un vivo bañado en 
sangre, mirando en derredor como quien por pri-
mera vez no es ciego, y se sentó sobre una banca 
de cemento que dormía allí cerca.

El vivo poco a poco se fue descubriendo todo 
el cuerpo. Estaba entero, sin un solo rasguño. No 
vio que se sentó tan junto a la muerte que ella 
tuvo que apartar la mano izquierda para que él no 
se la aplastara. La muerte no hizo más nada, ni 
siquiera lo miró y siguió contemplando el mon-
tón de muertos, apoyada en su guadaña. Natural-
mente, la soledad se fue del lugar, pero el silencio 
siguió pegado a todo.

Es increíble que ahora esté casi contento por seguir vivo. 
Eso quiere decir que soy un Desviado y hasta ahora nadie 
lo había notado: ni siquiera yo. Ni el Padre. ¿Ni el Pa-
dre lo sabría? No, imposible. Pensar eso es de por sí una 
blasfemia. Él nos conoce a todos los de su pueblo más que 

si fuéramos sus hijos carnales: como a sus dedos. Quizá 
somos precisamente eso: sus dedos. Cuando nacemos, ya Él 
nos ha asignado un Destino, nos lo pone al lado derecho 
para que siempre vaya con nosotros y nos permita hacer 
sólo lo que el Padre ha puesto en su  ser. Por eso, en nues-
tro país la vida es lo más fácil que hay: sólo tenemos que 
obedecer a nuestro Destino.

Afortunadamente, yo nací escogido para una tarea es-
pecial. Apenas estuve en edad de poder alejarme de mis 
padres, mi Destino me tomó de la mano y me llevó ante un 
Funcionario. Luego, me condujo a un lugar donde encontré 
a miles de seres como yo. Allí fui educado para servir de 
una manera especial al Padre: somos una especie de men-
sajeros o portadores de sus deseos, pero nadie, aparte de 
nosotros, lo sabe, porque nadie debe saberlo. Algunos de 
nosotros son ascendidos a funcionarios, otros andan por el 
mundo siendo un dechado de virtudes como ejemplos, y los 
más somos verdugos y a la vez víctimas.Que seamos verdu-
gos y víctimas no quiere decir que nos traigan ciudadanos 
para atormentarlos o ejecutarlos, ni que nosotros cometa-
mos estupideces y nos castiguen; porque debe suponerse que, 
debido a nuestra educación especial, ni conocemos muy bien 
las estupideces ni nos interesa cometerlas.

Se distrajo un poco porque pasó otro viento por 
su lado, a través de la muerte, sobre los cadáveres 
y se estrelló contra los palcos de enfrente para 
enredarse consigo mismo y caer muerto sobre el 
piso. El silencio volvió a espantarse, pero luego 
bajó lentamente para dormir de nuevo, dueño de 
todo el coliseo.
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Las estupideces las cometen los Desviados que son gentes 
a las que infortunadamente les tocan unos destinos dema-
siado débiles, tanto que son vencidos rápidamente. Algu-
nos llegan a matar a su destino. Luego, viven haciendo 
cosas inauditas pues no tienen quién les dirija la vida. 
Dicen que los Desviados sufren mucho tratando de encon-
trarse a sí mismos. En esa infructuosa tarea de hallar de 
nuevo su identidad, hacen cosas en contra de La Ley. Son 
muy torpes e ignorantes. Han llegado a matar funciona-
rios menores e incluso a tratar de atentar contra el Padre. 
Cuando eso ocurre, nosotros entramos en acción para sal-
varlos, porque ellos son los consentidos de nuestra sociedad: 
todos tratamos de dejarlos sufrir lo menos posible en su 
desamparo, y nosotros, los escogidos, sacrificamos nues¬tra 
vida por ellos.

Algunas veces varios desviados se reúnen para atentar 
contra las instituciones, y entonces es cuando nosotros sa-
limos a la calle, actuamos como ellos y hacemos parte de 
sus pandillas hasta que, en una batida oficial, nos dejamos 
agarrar y nos hacen un juicio en el que siempre somos 
condenados, ya sea a ser torturados o a ser fusilados, para 
escarmiento de los Desviados. La ejecución de la condena 
en un lugar público, hace que se calmen y de esa manera 
los salvamos de que se hagan castigar por el Padre. Si 
en esas redadas por casualidad es atrapado un Desviado 
–nadie los persigue porque nos conocemos muy bien–, es 
soltado enseguida. Por eso siempre somos nosotros mismos 
los verdugos o los ajusticiados. A mí me ha tocado varias 
veces ser torturado y torturar, pero una sola vez fusilé, con 
veinticinco compañeros más, a veintiséis de los nuestros.

Se quedó observando los espíritus que se le-
vantaban de entre los muertos, uno tras otro. Se 
felicitaban con abrazos y él les gritó: “¡Ey, mu-
chachos, aquí estoy!”. El silencio se espantó con 
su voz y luego bajó para dormir otra vez, porque 
el movimiento que producían los espíritus no le 
impedía posesionarse de todo. El hombre que es-
taba sentado en la banca de cemento, no los vol-
teó a ver más. La muerte, que estaba a su lado, se 

levantó, les dirigió algunas palabras que tampoco 
perturbaron el silencio, y se echó a caminar segui-
da por los setentaidós espíritus.

Esta es la ejecución más grande que yo he visto porque 
también fue la peor de las revueltas que se han dado, al 
menos en nuestra generación. Surgieron muchos más Des-
viados de los que se creí que existieran, y por eso nuestros 
sacrificados tuvieron que ser numerosos. Después de apre-
sarnos en la redada, como siempre, se organizó la ejecución 
con mucha propaganda. Nos trajeron al coliseo más am-
plio que tenemos. Ya estaba lleno cuando llegamos. Na-
turalmente, muchos de los presentes eran Desviados. Un 
funcionario menor, sobre la tarima, empujó con potencia 
su voz hacia los palcos, anunciando los cargos que nos 
imputaban.

Antes de salir ante el público, nos abrazamos felicitán-
donos por cumplir los deseos del Padre. Luego, abandona-
mos esa especie de jaula en que nos trajeron hasta aquí. 
El silencio, a pesar del gentío, era una plasta que fue per-
forada por la voz del funcionario que anunció a los verdu-
gos. Entraron en fila, se detuvieron, giraron cuarenticinco 
grados sobre sus talones y quedaron justo frente a nosotros. 
Uno frente a cada uno.

A mí me tocó que me matara el Roqueme.
Nos saludamos con una leve sonrisa, evitando que los 

Desviados que estaban presentes en los palcos lo notaran. 
Cayó otra capa de silencio sobre el que ya existía y sentí 
que entre todos no íbamos a poder con tanto.

Cuando los verdugos levantaron las armas hacia la 
mira, fue que experimenté por primera vez que yo como 
que soy un Desviado, porque en vez de sentirme orgulloso 
por servir al Padre de esta manera tan especial, lo que 
experimenté fue que el miedo se me agarró de las rodillas, 
trepó fríamente por mi espalda y me dio un garrotazo en 
la cabeza. Caí desmayado en el preciso instante en que 
descargaban contra nosotros: de otra manera no se explica 
que todos estén muertos menos yo.

A estas alturas de la tarde, los Desviados deben estar 
en sus respectivas casas maldiciéndose por estúpidos, y pa-
sará mucho tiempo antes de que se vuelvan a pronunciar. 
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De todas maneras, a mí me parece que cada vez demoran 
menos entre una revuelta y la otra, y que cada día son más 
numerosos. Pero esos son asuntos del Padre. Ahora recuer-
do que, en estos días en que estuvimos entre los Desviados 
para que nos creyeran como miembros de su grupo, les oí 
decir que el Padre no existe. ¡Qué cosas se les ocurren! 
Pobrecitos, ¡si supieran que Él los quiere tanto que nos 
sacrifica a nosotros, sus hijos más fieles, por ellos!

Un pájaro ciego se asomó en el espacio y el batir 
de sus alas era tan torpe que el silencio se enco-
gió un poco, pero al momento volvió a dormir-
se. El hombre continuó recordando frente a los 
cadáveres que semejaban una sola masa oscura 
y compacta en el centro del coliseo. Éste cons-
taba de dieciocho hileras de bancas de cemento 
superpuestas a cierta distancia, formando anillos 
concéntricos. En el lado oriental y muy cerca de la 
tarima, donde el viento no llegaba empujado por 
sus espantos mortales, estaban las bancas especia-
les para los Funcionarios. Eran muebles cubiertos 
con plumas de pecho de avestruz y protegidos del 
sol, desde donde se apreciaba con mayor belleza 
la ejecución pública de la justicia. La gente común 
entraba por las escaleras externas que desembo-
caban en cuatro lugares diferentes desde donde 
el público se dispersaba disputándose la mejor 
panorámica. Los funcionarios seguramente en-
traban por algún túnel, pues, cuando menos se 
esperaba, aparecían muy orondos en sus puestos.

Todo estaba pintado con un blanco tan absolu-
to que allí el sol se estrellaba mucho más contento 
de ser luz, como cuando se tropieza con el mar. Y 
la luna también porque de noche el coliseo parece 
un pozo de luz. Quizá era por eso que al silencio 
y a la soledad les atraía tanto ese lugar, de tal ma-
nera que si por casualidad uno entraba solo al pe-
dazo de nada que era ese coliseo, como que sentía 
que se estaba diluyendo y que peligraba con des-
aparecer. Entonces uno salía apresuradamente, 

sin sospechar que aquella desagradable sensación 
eran los empujones de la soledad y del silencio.

Luego, el hombre vio, sin inmutarse, que su 
Destino se desprendía de entre los cadáveres, 
maltrecho y triste, quizá avergonzado, y, hacién-
dole un ademán de despedida con los dedos, echó 
a caminar hacia quién sabe dónde.

Dentro de poco deben venir a recoger los cuerpos, así 
que tengo que alejarme pronto de este lugar. Ahora estoy 
muerto y deseando que me hubieran matado -aunque no 
dejo de sentir cierta satisfacción absurda-, porque de aquí 
en adelante vagaré sin destino pero sin poder ser un Des-
viado real pues a mí, quiéralo o no, me ocupa La Ley. Mi 
educación no me permitirá que busque otra identidad, que 
es lo que hacen los Desviados. Por otro lado, la gente no me 
dirigirá ni el pensamiento, porque la gente no determina a 
los muertos. Y ni siquiera puedo suicidarme porque eso 
sería proporcionarme una redención que no me merezco.

El hombre salió del coliseo con un andar di-
ficultoso. El sueño le confundía los pies y se le 
colgaba de los párpados. La soledad apareció pre-
surosa en el coliseo para acostarse al lado del si-
lencio.

Medellín, mayo 6 de 1990

Naudín Gracián Petro
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C r i s t i n a  D u n c a n

Yo espero...
Todo en él era una curva y sus cosas estaban 

situadas en alguno de los extremos: la inteligen-
cia, en el extremo negativo de la curva de Bell, 
la estatura, en el derecho; la joroba cabalgaba el 
lomo. Se salvaban un brazo y una pierna, corrien-
tes y molientes; se salvaban los dientes, docenas 
de ellos, amarillentos que insistían en salir dispa-
rados con ayuda de diminutas gotas de saliva en 
torrente.

Tenía 22 años y un retardo mental importante 
cuando lo conocí. Muy alto, encorvado, con una 
pierna y un brazo encogidos que lo obligaban a 
caminar de medio lado. Se engominaba el flequi-
llo rizado que aplastaba a medio lado, justo por 
encima de unas cejas espesas y encrespadas. Tar-
tamudeaba con voz ronca y en un discurso len-
to que salía por donde le permitían unos dientes 
obligados a expulsar el labio superior en direc-
ción del flequillo tieso.

Había sido un alumno destacado en su centro 
de enseñanza especial. Sobrevivió a las numero-
sas modificaciones de conducta que se encarga-
ron de proveerle de una serie de hábitos de hi-
giene, control parcial de la emisión generosa de 
saliva y un repertorio de habilidades sociales que 
sería aún, la envidia de un montón de gente. Sabía 
calcular, sabía leer y escribir, podía llevar una con-
tabilidad elemental y, más importante que todo 
esto, tenía un acusado sentido de la lealtad y de la 
responsabilidad.

Lo conocí en la sala de espera de un psicotera-
peuta al que alguna vez visité y a quien servía de 
cobrador. Se ganaba un sueldo fijo y un porcen-
taje sobre pagos atrazados de pacientes morosos. 
Se presentaba acicalado y compuesto en casa de 
quien primero parecía un deudor para luego ter-
minar pareciendo víctima: Vengo de parte del Dr. 
Fulano para cobrar la factura que tiene pendiente... exa-
geraba su ya lenta elocución y miraba lánguido 
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a su interlocutor. Invariablemente le contestaban 
con algún tipo de excusa: ¡a señora Mengano no se en-
cuentra... Vuelva mañana... Hoy no puede atenderle... le 
pagan a fin de mes... Él contestaba babeando que se 
quedaría esperando hasta que le pagaran. Tomaba 
asiento en la silla más cercana, con la mirada per-
dida en el techo. Podía permanecer en esa postura 
horas enteras e insistía en la misma respuesta cada 
vez que se acercaba alguien a recordarle que ese 
día no cobraría la deuda. Sólo se escuchaba algún 
suspiro largo o el sorber de su saliva espesa que 
a veces limpiaba con un pañuelo blanco y plan-
chado. Siempre conseguía los pagos en la primera 
visita y solamente una vez tuvo que ir tres días 
consecutivos por tratarse de la cuenta de un po-
lítico que en verdad creyó, poder quebrantarle la 
confianza en sí mismo.

Para cuando cumplió 44 años de edad, había 
conseguido ahorrar una importante suma de di-
nero gracias a la generosidad del tío-abuelo que 
lo mantenía sano, bien alimentado, bien vestido y 
bien amado. Con su bendición trajo a vivir a casa 
a su vieja novia de la escuela, una chiquita con 
síndrome de Down, huérfana, regordeta, tierna, 
blanca, blanca. Fabricaba fregonas artesanalmen-
te y las vendía a las empresas de la Vía 40. Tenía 
el cutis como porcelana china y sus ojos de Gei-
sha sonreían siempre. Ambos se habían esteriliza-
do por concejo de la madre de ella, pero habían 
adoptado un cachorrito de perro Cocker Spaniel 
que alguien había dejado abandonado en la puer-
ta del zoológico.

Más tarde que temprano, él se sometió a un 
tratamiento de ortodoncia prolongado y se hizo 
aplicar Botox en el brazo encogido. Una plantilla 
gruesa en todos los zapatos del pié derecho, le 
permite caminar mirando al frente, casi erguido, 
casi guapo. La toma siempre de la mano cuando 
caminan por la calle, aún cuando conduce el au-

tomóvil del tío, gracias a un dinerillo entregado a 
un falsificador de licencias de todo tipo, en esta 
ciudad de puertas casi abiertas.

Cristina Duncan Salazar
Sicóloga de oficio y profesión, y narradora nacida en Barranquilla. 
Estuvo radicada por dos décadas en España pero ahora vive de nue-
vo en Barranquilla. Ha publicado Talullah.doc, cartas de una inmigrante, 
texto que recibió una beca del Portafolio de Estímulos de la Secre-
taría de cultura en el año 2009; y el libro de cuentos Se escriben cartas 
de amor y otros relatos, obra ganadora del Premio Cámara de Comercio 
de Medellín, 2015.
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P e d r o  B a d r á n

Pesquisa conyugal

—Voy a renunciar al trabajo —dijo y arrojó el 
saco sobre el sofá.  

Era algo que ya le había dicho, que él debía re-
nunciar a su trabajo y montar su propia agencia de 
seguridad, con ese sueldito que te ganas, Ulises, 
mejor hagamos un préstamo y montas una ofici-
na con los amigos que conociste en el ejército o 
con esos coroneles que tanto te aprecian, tengo 
un amigo abogado que nos hace la consulta en 
la superintendencia, yo me encargo del papeleo, 
todo eso se lo dije, pero él siempre ha sido muy 
inseguro, no quiere quedarse sin sueldo y menos 
ahora que debe responder por un hijo, creo que 
está feliz con mi embarazo, eso sí, muerto del sus-
to, como todos los hombres, por eso ahora se ha 
vuelto más hablador porque antes, por nada del 
mundo, cruzaba una conversación conmigo, y tal 
vez sea mejor así porque nunca he querido que 
me cuente los líos en que anda metido o los ca-
sos que está resolviendo, o la bala que le rozó la 
cabeza, cosas así, para qué, y la verdad sea dicha 
yo no he tenido un buen embarazo, él se levanta 
por las noches y me trae lo que le pido, antojitos 
que le dan a una, a veces me preocupa que se vaya 
a trabajar sin haber dormido lo suficiente, sí, yo 
siempre me he quejado de sus silencios y ahora 
que está más conversador no le voy a decir que se 

calle aunque a veces pierda el hilo de la conversa-
ción, o simplemente no quiera que me siga con-
tando sus cuentos, como esa vez que me contó la 
historia de sus días en el ejército cuando un cen-
tinela se quedó dormido, en pleno campamento, 
y dos guerrilleros se les metieron y alcanzaron a 
matar a seis de sus compañeros de batallón, qué 
miedo, no es algo que yo quiera oír y menos en el 
estado en que estoy, por eso le digo que cambie 
de tema, a lo mejor me puede contar otra cosa, 
hablarme del cambio de personal en la oficina, o 
con quién está trabajando, ya sé que es con una de 
esas recién egresadas de la Escuela de Criminalís-
tica, ¿cómo es que se llama?, sí, Marcela.   

—Hoy me sacaron de homicidios y me van a 
pasar a robos y atracos callejeros.

Marcela Sandoval, la morenita que lo estaba mi-
rando la tarde que hicieron la novena de Navidad 
para la familia de los funcionarios, y él me llevó 
todo orgulloso y me presentó a todo el personal, 
secretarias, técnicos y el jefe Rebolledo incluido, 
ese viejito morboso con ojos de águila y brillan-
tina en el pelo, pero esa tal Marcela, se me quedó 
grabado el nombre, me pareció que tenía algo con 
él, cómo lo miraba, y cuando Claudia, la esposa 
de Lizarazo, me dijo que Ulises y Marcela estaban 
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trabajando juntos a mí me entró la sospecha por-
que durante dos o tres meses él siempre llegaba 
tarde y yo me imaginaba que estaba con esa mu-
jer, y cada noche le buscaba alguna huella de pin-
talabios o de perfume y le hacía preguntas sobre 
sus compañeros de trabajo, pero él no me decía 
nada, aunque yo le metiera conversación, porque 
yo empezaba así, ¿qué es de la vida de Lizarazo, 
en qué anda?, ¿y el jefe Rebolledo se porta bien 
contigo?, ¿y tú con quién estás trabajando?, ¿no 
será con alguna de esas egresadas de la Escuela de 
Criminalística?, ¿será con Marcela?, y él siempre 
me sonreía y se quedaba callado, quejándose de 
mis celos, dándome la espalda en la cama, deján-
dome allí con mis preocupaciones, pero ahora ha 
dejado el saco sobre el sofá y acaba de decirme 
que va a renunciar al trabajo, porque lo han en-
viado a combatir atracos callejeros, una forma de 
rebajarlo, eso sí que está raro, quién sabe lo que 
le habrá pasado a Ulises, pero de seguro no me lo 
va a contar, ¿o sí?, si se atreve a contármelo siem-
pre me queda debiendo algo, por eso tengo que 
llamar a Claudia, la esposa de Lizarazo, para saber 
el chisme completo, o para comprobar que no me 
está mintiendo, al fin y al cabo, por mucho que el 
trabajo de un marido sea de agente secreto, detec-
tive, o lo que sea, a la esposa siempre se le debe 
tener confianza, eso es lo que me dice Claudia, y 
quién sabe si tenga razón, pero lo que sí es cierto 
es que ella sabe más chismes de la oficina que el 
mismo Lizarazo, me imagino que es Olguita, la 
secretaria del jefe Rebolledo, la que le cuenta, son 
amigas desde hace tiempo, estudiaron juntas en 
un colegio de monjas.   

        
—Fue por el asesino que se me escapó, ese mu-

chacho que mató al cura. 

Sí, ya lo recordaba, el pobre cura del barrio Las 
Mercedes, lo habían encontrado muerto, degolla-
do en su propia casa cural, hasta salió una foto 

con la cara y los ojos abiertos en uno de esos pe-
riódicos que venden en los quioscos, y después 
lo mostraron en televisión y mucha gente salió a 
decir que el cura era muy bueno y no tenía ene-
migos, y el obispo desde el púlpito declaró que 
excomulgaría al asesino, y el alcalde que la policía 
estaba tras la pista del asesino, pero no se trataba 
de un robo porque todas las copas y los cálices 
habían quedado en la iglesia y la hora del crimen 
fue como a las once de la noche, yo me acuerdo 
porque lo vi en un noticiero de televisión antes 
de que Ulises llegara, y al día siguiente el alcal-
de dijo que se había conformado un bloque de 
búsqueda entre el CTI, la policía y la Sijín y tarde 
o temprano debían presentar resultados contra la 
ola de inseguridad que azotaba el sur de la ciu-
dad, así lo dijo, por eso el jefe Rebolledo designó 
a Ulises para resolver el caso y él una noche me 
dijo que estaban investigando, y que no se iban a 
demorar mucho en resolverlo, nada más, no iba 
a decirme que estaba trabajando con una de esas 
muchachas, fue Claudia quien tuvo que decírme-
lo, yo no sé cómo hace, pero Lizarazo siempre le 
cuenta las cosas a Claudia, en cambio Ulises, sí, 
mejor que no me cuente detalles pero lo que sí yo 
quiero saber es si todavía está trabajando con esa 
tal Marcela Sandoval. 

          
—No es que se me haya escapado, la verdad fue 

que lo dejé ir.  

¿Lo dejaste ir?, eso tampoco me lo había conta-
do, y esto sí que es raro, porque Ulises tiene bue-
na fama, y en la oficina aquella tarde de la novena 
de Navidad no hicieron sino hablar bellezas de él, 
de lo inteligente que es, siempre descubre algún 
detalle para capturar al asesino, y sobre todo lo 
derecho, honesto y trabajador, me imagino lo que 
dirán las secretarias y la tal Marcela, que se ve a 
leguas que se lo quiere comer con los ojos, por 
eso es que le pregunté por el cambio de personal, 
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porque para qué me voy a engañar si la verdad es 
que Ulises está bueno, más bueno que un choco-
late con almendras, con esos ojos y esos brazos, 
el cabello negro con un mechón en la frente, y no 
se ha engordado, yo he querido que engorde un 
poquito, un poquito nada más, pero él sale tres 
veces a la semana, a hacer ejercicios, barras, ab-
dominales y lagartijas, duerma o no duerma bien, 
se levanta a las cinco de la mañana y se va al par-
que, ya le dije que después del parto voy a tener 
que meterme a un gimnasio, me van a salir estrías, 
gordos, y de seguro las tetas y las nalgas se me van 
a caer, así le pasó a Claudia cuando tuvo el niño, 
lo mejor de Ulises son las nalgas pero él no se ha 
dado cuenta y eso que yo se lo he dicho, los hom-
bres no se dan cuenta de nada, y Ulises menos, a 
lo mejor no le gusta que le digan que tiene unas 
nalgas bonitas. 

—Vivía en un inquilinato de Las Cruces. La 
muchacha que hacía el aseo de la casa cural lo 
identificó.  

Y yo que creía que ese caso estaba resuelto, pen-
saba que ya tenían al culpable, hasta salió en el 
periódico, pero lo que no me dijo fue que la tal 
Marcela y él fueron juntos hasta el propio cuar-
to del asesino, quién sabe si ella entró o lo es-
peró afuera, esas culicagadas recién salidas de la 
escuela son capaces de cualquier cosa, hasta de 
acostarse con el jefe, y andan armadas, les gusta la 
acción, la adrenalina, no tienen que ver con nada, 
y menos van a respetar que Ulises y yo tengamos 
un matrimonio, sólo quieren ascender, porque así 
de trepadoras son esas desgraciadas, en el banco 
donde yo trabajaba también había unas que mo-
jaban pantaloncito cuando llegaba un gerente o 
un funcionario de alto rango pero, como me ha 
dicho Claudia, toca defender el matrimonio, Mar-
cela no sabe con quién se está metiendo y menos 
de lo que yo soy capaz, esa también es una de las 

razones por las que a veces quiero que Ulises deje 
ese trabajo y monte su propia agencia de seguri-
dad, le diría que sólo contratara hombres, si acaso 
una secretaria pero, eso sí, yo misma le haría la 
entrevista o la recomendaría.  

   
—El muchacho empezó a llorar. No tendría 

más de diecisiete o dieciséis años. Me dijo que ese 
cura hijueputa lo había violado a los nueve años.

 
Al principio yo me resistía a creer eso de los cu-

ras, pero es la pura verdad, aunque no me explico 
cómo es que un muchachito de nueve o diez años 
no tiene malicia para saber que el cura lo quiere 
violar, porque no fue por la fuerza sino a punta 
de pura lengua, tal vez el cura le dio dinero, no es 
algo que me quiera imaginar, porque si es por la 
fuerza uno puede entender, no pudo defender-
se, pero quién sabe también si el muchacho ya 
tenía un trauma o qué, o el cura lo engatusó o el 
muchacho era muy bobo, o las dos cosas, si algo 
le debo a mi papá y a mi mamá es que nunca se 
obsesionaron con la misa, la religión, las monjas 
y los curas, afortunadamente yo no estudié en un 
colegio de monjas como Claudia, de eso habla-
mos un día con Ulises en esta misma mesa, o me-
jor hablé yo, porque él sólo asentía o murmuraba 
pero conversación, en realidad, no había, esos te-
mas de las monjas y la educación no le interesan, 
tampoco las telenovelas que yo veo por las no-
ches, si acaso quiere hablarme de un partido del 
Real Madrid y el Barcelona, pero a mí eso no me 
gusta, por muchos esfuerzos que haga no puedo 
interesarme, aunque a veces me toca ver el parti-
do con él, y me gusta cuando Cristiano Ronaldo 
se quita la camiseta, en cambio Messi, Dios mío, 
yo no sé por qué lo habrán puesto en el empaque 
del pan Bimbo, ese muchacho no me despierta un 
mal pensamiento.

— ¿Tú estás de acuerdo con lo que hice?
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No, la verdad no estoy de acuerdo, quizás pueda 
entender a Ulises cuando me dice que le entró la 
compasión, pero ha debido controlarse y hacer 
de tripas corazón, Ulises creía que ese cura debía 
morir y el muchacho no merece pagar cárcel, Uli-
ses es buena persona, eso no se discute, por eso 
lo dejó ir, no pensó en las consecuencias, ese no 
es su trabajo, él debe limitarse a hacer lo que le 
mandan porque para las otras cosas están los abo-
gados y los jueces, eso que hizo me parece una 
brutalidad, así me diga ahora que se conmovió y 
que un cura corrompido es más peligroso que un 
guerrillero, pero no le digo nada, mejor me quedo 
callada, aunque si me lo preguntara otra vez le 
diría que no, no estoy de acuerdo, y creo que ya él 
lo sabe porque yo levanté las cejas y seguramente 
él entendió mi gesto.  

—Lo peor fue que todo se complicó. 
¿Y ahora éste con qué me va a salir?

—Lizarazo capturó a un pandillero del barrio y 
lo sindicó del crimen del cura. 

Otra pata que le sale al cojo. Eso era lo que de-
cía mi papá, que en paz descanse, cuando a un 
problema le seguía otro.    

 
—Consiguió testigos y ahora el pandillero está 

preso. Un muchacho, hincha de Millonarios. 
   
Y ya me imagino lo que viene, sin que Ulises 

tenga necesidad de contármelo, aunque a veces 
yo le pregunto cualquier cosa sólo para confirmar 
lo que ahora sospecho, porque Lizarazo quería 
presentar resultados y el jefe ni se diga, tenía de-
trás al alcalde y al mismo obispo, y Lizarazo vio 
la oportunidad y no dudó en capturar al pandi-
llero, armarle la tramoya para encochinarlo, y allí 
fue donde Ulises entró en crisis, porque no iba a 

permitir que condenaran a un inocente, él es así, 
doce años, me dice, doce años, esa es la condena 
si el muchacho colabora y confiesa, y a Ulises le 
dio cargo de conciencia, esa es una de las cosas 
que me gustan, pero no fue lo único por lo que 
me enamoré.

—Fui de nuevo al inquilinato, para capturar al 
verdadero culpable pero ya el muchacho se había 
escapado.   

      
Sí, de seguro Ulises regresó, casi como un ase-

sino que regresa al lugar del crimen, pero lo que 
no es capaz de decirme es que esta vez fue solo 
y no con Marcela, y como si fuera un detalle me-
nor agrega que la dueña del inquilinato, la casera, 
le dijo que ese muchacho no le quedó debiendo 
un solo peso y se devolvió a Caicedonia, su pue-
blo, el caso es que mientras regresaba a la oficina, 
pensando en el pandillero inocente, en la injusta 
condena que tendría que pagar, se le ocurrió que 
debía confesarse con su jefe, el doctor Rebolledo, 
él confía mucho en ese señor, pero yo no, por 
mucho que parezca que trata bien a mi marido, se 
ve a leguas que ese viejito es acomodado y bien 
morboso, les mira las nalgas a todas las secreta-
rias, Claudia ya me lo ha dicho, porque Lizarazo 
se lo cuenta riendo y dice que las viejas tienen 
la culpa por usar minifaldas y vestidos apretados, 
qué tal.  

—El jefe ya sabía todo. Si hasta le habían dicho 
que yo recibí dinero. Mejor dicho, el asesino del 
cura me sobornó.  

¿Y quién podría habérselo dicho al jefe? No 
tengo que pensar mucho para responder esa pre-
gunta, Marcela, quién si no, Marcela Sandoval, ya 
me lo imagino, pero Ulises no me lo va a decir, 
mañana llamo a Claudia y le pregunto, y si ella 
todavía no lo sabe me lo averigua, ella sí que le 
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saca facilito las cosas a Lizarazo, yo no sé cómo 
hace, pero lo que soy yo no me voy quedar con 
esa duda, Marcela tiene que estar metida en todo 
este embrollo y eso es lo que Ulises tarde o tem-
prano me tiene que decir.

—El jefe me dijo que ya tenían al asesino y que 
Lizarazo había resuelto el caso. Así que me dejara 
de pendejadas y no lo jodiera más. 

   
Yo me muerdo la lengua pero no puedo aguan-

tarme las ganas de saber, no puedo esperar hasta 
mañana para llamar a Claudia, primero lo consue-
lo, le pregunto si quiere más Coca-cola y luego 
si sabe quién fue la persona que le contó todo al 
jefe, y aunque él al principio diga que fue alguien 
de la oficina, obvio, a mí se me ocurre decirle que 
mañana voy a llamar a Claudia para preguntar-
le, y él dice que mejor no la llame, que deje las 
cosas así, ¿para qué quieres saber?, y yo sólo le 
digo mirándolo a la cara, con mi tonito, claro está, 
¿de casualidad no sería Marcela?, y se lo vuelvo a 
repetir porque el muy cobarde no puede soste-
nerme la mirada, y él entonces no se demora en 
confirmarme: 

—Sí, fue ella. 
Yo sabía, yo sabía, pero todavía falta algo, el 

fondo del asunto al que quiero llegar. 
 
—En la oficina todos saben que se acuesta con 

el doctor Rebolledo. El único que no sabía era yo. 
Con razón. 

El único que no sabía eras tú, pendejo, da gra-
cias que el doctor Rebolledo no te despidió como 
un perro, por corrupto, y ahora de puro orgullo 
quieres renunciar, eso lo pienso pero no lo digo, 
no quiere renunciar porque quiera seguir mi con-
sejo de montar una oficina o una agencia de se-
guridad, no, sino porque sabe que se metió con 

la amante del jefe, por eso el doctor Rebolledo 
ahora lo traslada asignándole otros casos, atra-
cos callejeros, pandillas juveniles, robos de apar-
tamentos, quién sabe la humillada que le habrá 
metido cuando llamó a reclamarle, hasta habrá 
trapeado el piso con él, estás caído y quemado, 
Ulises Lopera, porque ahora no te creo nada de lo 
que me has contado, la verdad es que no creo que 
hayas dejado escapar a ese asesino, ¿será que Uli-
ses se inventó todo este cuento o es que yo estoy 
imaginando demasiado?, mañana mismo llamo a 
Claudia, la voy a llamar ahora, eso es, no, ya es 
tarde, mejor espero, sí, mejor espero, pero es que 
no puedo quedarme con las ganas y aunque me 
muerda la lengua a mí también se me escapa, oye 
Ulises, ¿tú de casualidad no tendrás algún rollo 
con la tal Marcela?, y él me mira sorprendido, con 
su carita de yo no fui, inocente, y le repito la pre-
gunta, así ya sepa la respuesta.

Pedro Badrán
Nació en Magangué (Bolívar). Cuentista y novelista. Con El 
día de la mudanza ganó el Premio Nacional de Novela Breve 
(2000). Un cadáver en la mesa es mala educación (2003) le mere-
ció una beca de creación otorgada por la alcaldía de París. Su 
novela La pasión de Policarpa (2010) ha recibido el favor de la 
crítica y el público. Y en 2015 publicó la novela El hombre de 
la cámara mágica. Es autor además de los libros de cuentos El 
lugar difícil (1985), Simulacros de amor (1996), Hotel Bella Vista y 
otros cuentos del mar (2002), y Manual de superación personal y otros 
cuentos (2011).
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B e a t r i z  V a n e g a s  A t h í a s

Las Damajuanas 

1
Vivían en la Calle de la Estampa. La mayor se 

llamaba Inma y la menor Damajuana. Pero esto 
es un decir, en realidad sólo se llevaban dos años. 
Inma había venido de Magangué y Damajuana 
era del pueblo. Por ser nativa de Sacramento, su 
nombre se impuso sobre el de Inma. Así que to-
dos dimos en llamarlas Las Damajuanas. En esa 
costumbre sacramentense de llamar niña a toda 
señora, doña o persona mayor que inspirara res-
peto, ambas se convirtieron en “las niñas Dama-
juanas”. Aunque a mí nunca me gustó igualarlas 
porque siempre creí que cada una de las Dama-
juanas tenía su manera propia de habitar Sacra-
mento.

Su casa pintada de verde olivo era sencilla y es-
taba ubicada en la esquina de más movimiento de 
la calle. Nadie recordaba desde qué época vivían 
allí. Para mí, siempre tuvieron cuarenta años y 
una tienda a donde mi madre me enviaba a con-
seguir botones y encajes para los vestidos que mi 
tía me cosía.

La más amable era la niña Inma, sus cabellos 
cortos y peinados hacia atrás dominados por el 
aceite Johnson, daban a su rostro tal adustez, que 
era fácil suponer los raudales de paciencia que de-

rramaba cada acto de su día. Tenía tal serenidad 
para buscar el botón preciso en cada uno de los 
compartimentos del estuche transparente donde 
guardaba miles de todos los colores y formas. 
Hasta que hallaba el necesario. Entonces cobra-
ba, los envolvía en el papel de colores cortado 
en cuadritos; guardaba las monedas en el cajón 
de madera y me decía que le diera saludos a mi 
mamá de su parte.

La casa de las niñas Damajuanas era una tienda, 
seguida de una trastienda dividida por un cancel 
hecho con sacos de urea a donde se empacaba el 
arroz pilado para la venta. Allí, en la trastienda, 
había una cama grande y otra chiquita, un venti-
lador, un escaparate que parecía un barco anclado 
y en ruina y dos mecedoras de hierro tejidas con 
plástico.

Después seguía el patio que era el sitio más 
grande y bello. Tenía sembrado lirios, un palo de 
limón y dos de guayaba. Uno entraba al patio y 
veía cómo en el aire se cruzaban el aroma del li-
monero con el de la guayaba y el de los lirios. En 
esa amalgama no se distinguía cuál era el olor más 
sabroso. La tierra pisada era de color rapé y de 
ella emergía un palomar que a veces parecía que 
se iría volando en las patas de los cientos de palo-
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mas que aterrizaban a comer maíz partido, arroz 
sin cáscara y a darse un chapuzón en las vasijas 
plásticas llenas de agua que Inma siempre mante-
nía aseadas.

Pero lo que más me gustaba de aquel patio era 
una inmensa escultura de barro que en forma de 
iglú permitía la entrada y la salida de una pala que 
despedía los más apetitosos olores. Olor a pan re-
cién horneado, a molletes, a galletas polvorosas, a 
pan de agua, a galleta de panela, a bizcochos con 
bocadillo.

Todas las tardes me enviaban a donde Las Da-
majuanas a comprar el pan para el desayuno y to-
das las tardes Inma, aprovechaba un descuido de 
Dama para guiñarme el ojo y echar en mi bolsa 
de plástico, dos galletas polvorosas de más. Era la 
ñapa, me decía con picardía. Enseguida levantaba 
la voz para que Dama escuchara:

-Estas polvorosas son las más deliciosas por-
que tienen un corazón de bocadillo para meter el 
dedo y llevarlo a la boca pleno de dulce.

Yo estaba de acuerdo.

Una tarde que fui a comprar el pan, noté que 
Inma estaba muy apresurada por atender a los 
clientes. Iba y venía de la tienda a la trastienda. 
Cuando llegué, me hizo pasar al patio y suplicó 
que la esperara mientras despachaba a una señora 
que venía por dos libras de ñame. Me senté en 
una mecedora y vi que en la cama grande esta-
ba dormida la niña Dama. A su lado, una mesita 
de noche llena de frasquitos de remedios. Estaba 
arropada en plenos treinta y ocho grados. El ros-
tro   de Inma cambió de la ansiedad a la angustia 
cuando puso su mano en la frente y el cuello de 
la niña Dama.

Con cuanta delicadeza la sentó y le dio una cu-
charada de jarabe. Con cuánta delicadeza dejó que 
la cabeza de Dama se posara nuevamente en la 
almohada. Con cuanta angustia suspiró y caminó 
como quien se dirige a la horca a buscar los panes 
que desde hacía más de media hora yo aguardaba. 
Recibí mi encargo, entregué el dinero, pasé nue-
vamente por la cama donde la niña Dama era un 
montón de espasmos y me subí a la bicicleta para 
pedalear calle arriba, pensando en que Inma había 
olvidado darme las dos galletas polvorosas que 
siempre me obsequiaba de ñapa.

 

2
Mi mamá me llevaba los domingos a misa. Es-

cuchaba y era feliz con la banda de música que to-
caba La Lorenza. Manuelito Flórez nos extasiaba 
con sus solos de clarinete y después se unían con 
alborozo las trompetas, el bombo y los platillos 
de Adán Alemán. Ir a misa era una fiesta. En esas 
estaba cuando de pronto vi que pasaban muy cer-
ca de nosotras Las Damajuanas. Iban hermosas 
con sus mantillas negras. La niña Dama caminaba 
un tanto endeble, pero el fuerte brazo de Inma 
sostenía su caminar. Dieron el último toque y en-
tré con mi madre a misa. Situada detrás de ellas 
podía observarlas a mi antojo. Me encantaba ver 
el cuchicheo de Las Damajuanas, me embebía ver 
cómo Inma estaba pendiente de Dama, cómo la 
ayudaba a levantarse luego del ofertorio.

Mi mamá se acercó a ellas cuando terminó la 
misa y preguntó por la salud de Dama, Inma 
aprovechó para sobarme la cabeza y guiñarme el 
ojo. Entonces me dijo que ya no se iba a olvidar 
más de darme la ñapa, que disculpara su olvido 
del otro día.

Salimos de misa y vi cómo mucha gente indaga-
ba por la salud de Dama. Eran muy queridas Las 
Damajuanas, de eso no había duda. Las vi alejarse 



Especial Cuento Caribe I

64

tomadas del brazo hacia la Calle de La Estampa, a 
lo lejos sólo se divisaba una calle de polvo amari-
llo transitada por decenas de feligreses que retor-
naban a sus casas. Mis ojos se alargaron detrás de 
un par de señoras con mantillas negras que iban 
felices conversando de lo lindo.

 

3
Crecí y vi cómo envejecían las Damajuanas. 

Aunque su vejez era distinta a la de mi tía, por 
ejemplo. La vejez de ellas era una vejez serena, 
apaciguada. La vejez de mi tía, tal vez por sus cin-
co hijos, era una vejez angustiada. Marcada por 
arrugas como caminos que nadie quisiera tran-
sitar.

Muchas bodas presencié en la Iglesia. En los 
festejos de los matrimonios siempre me encon-
traba con Las Damajuanas. En una de esas fiestas 
noté cómo Inma se embriagó y a Dama le tocó 
llevarla casi cargada a la casa.

Eran muy buenas bailadoras. Cuando daban las 
tres de la mañana, los parejos que habían tomado 
desde el día anterior, caían sobre mesas y mece-
doras fulminados por el ron. Las mujeres veían 
que apenas empezaba la fiesta, se quedaban sin 
parejos. Pero Inma surgía dicharachera. Conju-
raba la pesadumbre y con desparpajo invitaba: 
¡Pues si no hay parejos, bailemos entre nosotras! 
¿O es que nos vamos a perder esta banda que sue-
na tan bueno?

Hasta que el día clareaba las mujeres bailaban 
en la calle con los pies descalzos. Primero se em-
borrachaban los músicos de la banda que ellas. 
Yo veía cómo descendía el licor de las botellas 
y pasaba a las gargantas de las festejantes, pero 
esas mujeres seguían tan impávidas como si pa-
decieran una sed insaciable. Mi madre era una de 
esas mujeres y las Damajuanas una de las parejas 

que no perdía una sola pieza. Entre sueños, las 
veía abrazarse ante la indiferente ebriedad de las 
demás.

4
Un día Inma amaneció muerta en la cama de 

la trastienda. Fue un infarto escuché que dijeron. 
Corrí hasta la tienda que ya estaba atestada de ve-
cinos y casi me caigo del susto cuando escudriñé 
el rostro de la niña Dama y percibí que en menos 
de un día le cayeron todos los años encima. Sus 
ojos verdes se volvieron grises de tanto salir por 
ellos unas lágrimas gruesas y silenciosas. Sus ca-
bellos negros se platearon como si hubiesen es-
tado expuestos a una nieve indeleble. No gritaba, 
no se daba golpes de pecho como se acostumbra-
ba en el pueblo. Sólo miraba y miraba a Inma que 
parecía dormida y entre más la miraba, más llora-
ba. Los dolientes se acercaban con tal recato, que 
nunca había imaginado a mis paisanos capaces de 
ser tan respetuosos con el dolor ajeno.

Siempre me pareció mágica la manera cómo en 
Sacramento los espontáneos voluntarios fabri-
caban la escenografía de la muerte en cuestión 
de minutos. Raudos entraban veladoras, sábanas 
blancas, floreros, cuadros de las ánimas del purga-
torio, de la Virgen del Carmen y del Corazón de 
Jesús para decorar el altar al que no podía faltar el 
vaso de agua para que el alma de la muerta llegara 
en la noche a saciar su sed y no se quedara atas-
cada en el purgatorio. Las sillas se dispusieron en 
círculo en un abrir y cerrar de ojos. Y las mujeres 
más viejas vistieron bellamente a la difunta.

Entonces vi cómo el patio cambió sus olores: 
ahora expelía el olor del dolor que salía de las ve-
ladoras, de las flores de coral y cayenas que se su-
maban a lo que debían oler las lágrimas de Dama 
y de los más cercanos a ella.



Especial Cuento Caribe I

65

Medio pueblo fue al entierro. Dama estaba des-
madejada, pero entera. Soportó la procesión con 
el ataúd. El interminable sermón del padre. La 
entrada al cementerio. Sus sobrinas la sostenían 
porque creían que se iba a desmayar. Pero no, 
Dama misma ayudó a entrar el ataúd a la bóve-
da con manos certeras tatuadas de venas como 
ríos verdes. Después regresó a la casa como quien 
marcha en una procesión. Y se sentó en una me-
cedora del patio a llorar en silencio y a levantar 
las manos para recibir los abrazos de pésame que 
fueron más de cien.

A las cinco de la mañana mi madre y yo regresa-
mos exhaustas a la casa.

Dama se fue a vivir a La Calle De la Luz, a casa 
de las sobrinas. Allí fue confinada a la cocina y a 
la crianza de cuanto niño le trajeran los sobrinos. 
Extrañamente para Sacramento, las dos sobrinas, 
Griselda y María de los Ángeles tampoco se ca-
saron nunca.

El año que cumplió ochenta y siete años, Dama 
murió de muerte natural, veinte años después de 
Inma. Fui al sepelio con mi madre y con mi hijo 
menor.

Caminábamos como contando los pasos cuan-
do veníamos de regreso del entierro. Entonces 
pasé por la esquina de la Calle de La Estampa 
que hoy se llama Calle del Comercio, y a pesar 
de que en esa esquina ahora funciona un hotel, 
llegó a mi nariz un olor delicioso, suave, aromati-
zado. Un olor muy parecido al de aquellas galletas 
polvorosas, las que Inma me daba de ñapa y que 
tenían en el centro, un corazón de bocadillo para 
saborearlo con fervor.
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C l i n t o n  R a m í r e z

Ramo aparcó la kawa a un lado de la carretera, 
a la sombra de un trupillo, entre cascajos y abro-
jos. “Espérame aquí”, recalcó. “Tardo un par de 
minutos”. 

Me pasó el trueno, el temido .357, me dio una 
palmada vigorosa en el hombro izquierdo y des-
cendió hacia la playa, tomando el sendero de tru-
pillos. 

A unos cincuenta metros, bajo una enramada 
derruida, distinguí a un par de tipos en camisillas, 
sentados a una mesa de patas enanas.

El mar, a esa hora, me pareció una inmensa 
manta azul extendida bajo el cielo, sin la furia 
gris de otras mañanas. Ramón vestía una ancha 
camisa de colores, jeans desteñidos y calzaba las 
botas de exsoldado, una de las pocas pertenencias 
que conservaba de su vida militar, si excluía del 
inventario una granada de fragmentación y un cu-
chillo de cazar. Soplaba una brisa ligera entre los 
trupillos, con la fuerza suficiente para doblegar la 
hierba que crece salvaje en los bordes de la carre-
tera asfaltada. 

“Vamos, acompáñame”, me dijo. Yo esperaba 
a un amigo en la esquina de la cuadra, con quien 
pensaba ir a chicanear en la playa. Releía una no-
velita de vaquero cuando él detuvo la kawa azul. 

“Quiero que veas cómo se hace una vuelta.” Alar-
gó la expresión “vuelta” más de allá de los límites 
habituales. Una vuelta puede significar mucho o 
nada. El significado depende de los involucrados 
y de la situación al momento de ser pronunciada 
la palabreja, de los silencios y visajes que la acom-
pañen. A ratos, sin motivo a la vista, presumía de 
sus movidas de duro, del más astuto y el mejor, 
aunque sin entrar en detalles. Solo él podía sacar 
pecho, entre la patota del gatillo, de la importan-
cia de sus trabajos, incluso de los realmente con-
denables, aquellos a los que nadie quería medírse-
le por la condición de las víctimas.

Subí a la parrilla sin pensarlo, incapaz de zafar-
me del privilegio, magnetizado por la invitación 
inusitada de Ramón. Pronto la estrepitosa kawa 
tomó la carretera a Barranquilla, luego de abrir-
nos paso a madrazos en la Santander, atestada de 
vehículos de diversa procedencia, de pasajeros 
afanados y de coteros inoportunos. “Hay un par 
de pintas a las que entregaré un paquete.” Los ti-
pos esperaban en una cabaña en inmediaciones 
de Puebloviejo. En el espejo de la moto, seguí los 
gestos de su rostro de alargadas patillas mientras 
él aceleraba pegado a la berma. Nada importan-
te. Un encargo de pura rutina, bueno para estirar 
las piernas y los brazos después de un viernes de 
juergas. Me averiguó sobre mi forma física y mis 
actividades de la noche anterior. Yo debía espe-

La  vuelta
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rarlo en la carretera, sin dar escama, con el frente 
de la kawa apuntando para Ciénaga. La ley andaba 
mosca últimamente. Entregaba la encomienda en 
par patadas y paratrás, a unas buenas cervezas en 
el billar del barrio. 

Intrigado, sin saber si permanecer en la moto 
o ir tras él, me limité a observarlo. ¿Qué podía 
hacer? Misterioso, simpático y cortante, Ramo 
-como le decimos los vecinos- nunca compartía 
el sentido de sus decisiones con los amigos o co-
legas de oficio. Yo, diez o doce años menor que 
él, no era ni lo uno ni lo otro, solo era un chico 
más del barrio, alguien a quien debían llevar des-
pacio, al decir de los expertos del traqueteo. Era 
sabido en todos los círculos malandros de la ciu-
dad que él prefería operar por su cuenta, según su 
entender e instintos, sobre todo cuando le ponían 
en las manos un negocio que exigía máxima efica-
cia y total discreción. Hacía encargos únicamente 
para gente dura de Barranquilla, Santa Marta y 
Ciénaga que podía pagar sus tarifas astronómicas, 
inalcanzables. Nunca trabajaba en cambio para 
ningún mafiosito líchigo de mierda, como decía 
soltando un salivazo. 

El andar de Ramón, al principio pausado, ganó 
intensidad a mitad del sendero húmedo y, a la 
vuelta de un trupillo, a quince metros de la enra-
mada, se transformó en una carrera feroz hasta la 
playa. Me llevé instintivamente la mano al mag-
num al verlo correr en dirección a los tipos.

Pude escucharlo gritar, alertar a los hombres, 
que apenas voltearon, mientras corrió blandiendo 
la machetilla que reluciente apareció de la nada en 
su mano derecha.

El hombre más bajo y corpulento, sin tiempo a 
correr, intentó protegerse con los brazos. La ca-
beza del hombre cayó en la arena, a pocos me-

tros de la banca en la que quedó sentado. El otro 
alcanzó a correr hacia la playa, pero tropezó, y 
Ramo y la machetilla fueron más veloces que su 
intención de levantarse. Tres machetazos basta-
ron para liquidarlo.

Había visto matar a varios tipos. En el billar, un 
par de meses atrás, un muchacho de mi edad le 
pegó tres tiros en la cabeza a un compañero suyo 
por la discusión de una puta carambola. El dueño 
de una tienda del barrio, antiguo integrante de la 
policía, le metió dos pepazos a un cliente porque 
éste, tal vez en broma y otro poco en serio, se 
negó a pagarle la cuenta y lo acusó de ladrón, de 
clavijero. Quedó muerto en la silla donde jugaba 
dominó y bebía ron con viejos amigos de anda-
das. Nunca, sin embargo, vi machetear a nadie 
de aquella manera feroz. En mi vida del ejérci-
to, abandonada hacía menos de un año, enfrenté 
episodios duros. A una guerrillera, en las selvas 
de Necoclí, luego de un enfrentamiento con su 
columna, yo mismo la rematé de dos tiros de fusil 
a unos treinta metros de distancia. La maldita, he-
rida en el pecho, se las tiraba de muerta mientras 
esperaba, con una granada en la mano izquierda, 
que nos acercáramos para hacerla estallar. Había 
visto compañeros caer destrozados al pisar una 
mina o volar por los aires a la explosión de un 
cilindro de gas. Eso de cortar cabezas me parecía 
una salvajada. Ramo, para mi espanto, había pro-
cedido con mucha naturalidad al despachar a los 
dos cristianos, liquidados sin saber de qué película 
les salió semejante demonio. 

Horrorizado, enfurecido, seco de palabras, me 
marché, temeroso de que algún pescador me hu-
biera visto llegar con Ramo. Todo mundo cono-
cía la kawa no solo por los estropicios o por el 
cilindraje sino por la facha del dueño. Confirmé, 
sin salir de mis temblores, demasiado sofocado 
dentro de mis ropas ligeras, que nadie —Ramón 
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subía con la machetilla viva en la mano en busca 
de la kawa— parecía vivir en aquel desolado sec-
tor de la playa. El mar seguía en calma y el cielo 
alto y sin manchas.

Me alcanzó. Condujo a mi derecha, indiferente 
a los vehículos que, en sentido contrario, pasaban 
raudos en dirección a Barranquilla. Debíamos 
apurarnos. Me negué a subir. Debía preparar mo-
tores para otra vuelta en horas de la tarde en los 
alrededores de Santa Marta. Iba a necesitar de un 
conductor competente. ¿Te apuntas? Si me le me-
día, podía decirme a quiénes iríamos a quebrar, 
dónde y la hora. Tenía las armas listas y la ruta de 
escape. Me emputaba la desfachatez, el engaño, 
la seguridad de chacho de la película de Ramón. 
Ni sudaba ni parecía haber cometido un crimen 
atroz. Me hablaba en el tono de un amigo que 
convida a otro a una fiesta de ataque, con buena 
música, chicas atrevidas y la droga que quieras.

—¿Qué mierda pensaste? —Respondió al fin, 
sin elevar la voz, en total control de sus pala-
bras—. ¿Qué iba a mearme un trupillo en la playa, 
con tanto patio que tengo en la casa de los viejos?

Me defendí a medias. El rostro me hervía aún. 
Reparé en sus cejas espesas, en el bigote de rufián 
de los años veinte y en sus patillas de cine bara-
to, como el que consumíamos en las noches del 
Trianón mientras mascábamos chicles, fumába-
mos marihuana y crecía el japeo de la gallada. Ha-
bía reemplazado la camisa de colorines por una 
blanca, de anchos botones y cuello alto y duro, 
a la medida de su cuerpo delgado y recio. Sobre 
el pecho, velludo y amplio, colgaba la medalla de 
san Antonio con el niño, santo de quien el abuelo 
materno de Ramo conservaba un altar en el patio 
de su casa. En la bota izquierda, ajustada con el 
pantalón, ubiqué la machetilla letal, veloz. En la 
pretina, la cacha apenas visible, portaba el otro 

Magnum, el .44 de doble acción. Me lo había de-
jado disparar un par de veces en inmediaciones 
del estadio de béisbol, en la manguera de un ami-
go común. Era una pieza excepcional, fría como 
el dueño, de cañón niquelado y que exigía, para 
ser disparada con tino, de un pulso firme y de un 
dedo entrenado. Nadie en el club del traqueteo 
en Ciénaga ostentaba un arma igual. La obtuvo a 
cambio de una vuelta en Barranquilla, diez años 
atrás, al principio de la carrera, recién desempaca-
do del ejército.

—Este es el mundo al que quieres entrar. ¿Viste 
la vuelta? Pilas, sube. Me muero de sed. 

Me detuve. Los manes estaban desarmados, 
alegué. Ninguna necesidad había de semejante 
actuación. Habría sido más decente usar el .44. 
¿Decente? Quise tragarme mis palabras al enfren-
tar sus ojos, pero, en lugar de calmarme, de tomar 
el mínimo, le levanté la voz más de la cuenta a 
Ramo, que me escuchaba sin oírme.

—Los alerté —argumentó burlón, la mirada 
dulcificada, como cuando salía a volar al final de 
una tanda de pepas—. Les dije ‘corran, que ven-
go a matarlos’, pero estaban amanecidos y pepos. 
Los hijueputas tuvieron una oportunidad.  

Quise saber quiénes eran y qué hacían allí, en la 
enramada, mirando el mar. Negó saberlo. Jamás 
los había visto. Mantuvo la misma mirada sonreí-
da, elevada, atento a mis pataletas. Los tipos no 
tenían pintas de esperar a nadie. Se encogió de 
hombros. Mi indignación le resbalaba:

—Yo no hago preguntas —explicó al fin, ape-
gado a una fórmula que le escuché otras veces en 
el billar o en alguna esquina de la cuadra—. Yo 
cobro mi tarifa. Aprende algo: el Magnum es para 
matar tigres. Súbete.
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—También saca del mercado a perros y burros 
—le repliqué sin esconderme la bronca, el em-
pute—. Está escrito en El Archivo de Odessa, mi 
novelita de vaqueros preferida.

Hizo, torciendo la boca, un comentario sobre el 
tono jopo de mi humor. Ninguna razón teníamos 
para pelear por la suerte de dos desconocidos 
montañeros.

—Sí —admitió sin convicción, fatigado por la 
disputa—, pero depende de la clase de los burros 
y los perros, de si baretean o no. Sube ya.

Discutir le mareaba. Había estirado la paciencia 
de Ramo a límites peligrosos. Un bus merquero 
nos echó una sofocante bocanada de aire y gaso-
lina. El rostro me ardía de una manera confusa. 
Los labios me seguían temblando de furia. Me 
picó la mano. A la cabeza me subió la idea de 
cancelarle la visa de tránsito allí mismo, con su 
propio revólver. 

—¿Todavía quieres entrar al negocio? Hoy po-
drías ganarte tu primer billete largo. ¿Te gustó el 
bautizo? 

¿Bautizo? La sangre se me calentó de nuevo. La 
suma que pronunció, si le hacía  el dos en su vuel-
ta de Santa Marta, yo jamás la había tenido en mis 
manos. Me contuve. 

Quería entrar al selecto club de gatilleros del 
barrio. Presté dos años de servicio militar para 
adiestrarme en el manejo de todo tipo de armas. 
Matar a machete, mujeres embarazadas o niños 
estaba fuera de mis planes. Me revolvía, sobre 
todo,  que el muy maldito, abusando de su condi-
ción de hombre mayor y de sus bien ganadas cha-
rreteras de matón, me hubiese sometido a seme-
jante prueba. Me indignaba confirmar que carecía 
de la pasta de un asesino sin entrañas.  

—Esas pintas eran porquerías –reiteró, conci-
liador, en plan de hermano mayor, de consejero 
siniestro—. Nadie los extrañará en el juego. Ven-
drán otros.

Terminó de detener la kawa. Me miró directo a 
los ojos, midiendo mis agallas, tratando de leerme 
la cabeza. Al fin dijo, dulcificando todavía mucho 
más el tono:

La extraña uña (detalle), dibujo Omar Alonso.



Especial Cuento Caribe I

70

—Quita esa cara, pelao: es sábado. ¿Subes? 

Si subía, anotó, eso significaba que sería su pana 
en la vuelta de Santa Marta. Permanecí callado. 
Llevaríamos, además de los revólveres suyos, una 
Beretta de 18 tiros para mí y una recortada de 
reserva en la caleta de la moto, por si había jaleo 
con los guardaespaldas de las pintas, un par de 
manes de Medellín. Regresaríamos a Ciénaga por 
el viejo camino colonial. En Costa Verde, me sol-
tó, alguien encaletaría las armas y yo me subiría a 
la Ranger de otra llave suya.  

“Ya”, dije. “Veo”. 
—Aja —confirmó—: la cosa se pone fea. El 

palo no está para cuchara. Habrá mucho trabajo.  

El billete de un embarque de coca andaba em-
bolatado. Había que ajustar algunas tuercas. ¿Sa-
bía algo?

En Ciénaga los rumores tenían la virtud de ser 
exactos. Sonrió, celebrando mi ocurrencia, exhi-
biendo esta vez su dentadura de piezas grandes e 
intactas.

 
Subí a jochones. Él cruzó la vía para tomar la de-

recha. Me acomodé el tambor del Magnum 357 
bajo la pretina del jean. Una brisa ligera alcanzó 
mi rostro, realmente transfigurado. No necesitaba 
ir a mirarme en el espejo de la sala de mi madre 
para reconocer en mis facciones, todavía frescas 
y despreocupadas, el perfil de otro hombre. Me 
toqué con vigor los pómulos. 

Condujo la moto con corrección, siempre so-
bre la berma, en límites de la barrera de mangles 
que separa la carretera de los caños de la ciénaga, 
sin excederse de los cien kilómetros, él que rara 
vez anda a menos de ciento veinte. El mar, a la 
derecha, empezaba a agitarse, a golpear contra la 

playa de una película demasiado exhibida, llena de 
baches, sin bañistas a los que complacer. La kawa 
alternaba rugidos y explosiones mientras devora-
ba el asfalto, que empezaba a reverberar. Me re-
volvió confirmar que nosotros no contábamos ni 
contaríamos nunca, que éramos piezas de poner 
y quitar en un tablero de calles sucias y carreras 
estrechas, sin porvenir. También a mí me consu-
mía un calor viciado, pegajoso. Me urgía beber 
una cerveza helada de un tirón. Ramón aceleró 
la kawa al entrar a Ciénaga, demasiado tranquila 
para ser sábado. El cielo seguía alto y distante so-
bre las montañas más bajas de la sierra, en cuyas 
faldas aún íbamos los muchachos del barrio a ca-
zar venados. No cruzamos una palabra durante el 
regreso. 

Santa Marta, 13 de septiembre de 2017.

Clinton Ramírez C.
Narrador y ensayista. Nació en Ciénaga, Magdalena, Colom-
bia, 1962. Magister en Literatura Hispanoamericana y del 
Caribe (2013). Es autor de los libros Las manchas del jaguar 
(1988), Premio de Novela Ciudad de Montería en 1987; y de 
los libros de cuentos La mujer de la mecedora de mimbre (1992); 
Estación de paso (1995); Prohibido pasar (2004); y La paradoja de 
Jefferson (2005). Es autor también de las novelas Vida segura 
(2007); Hic Zeno (2008); Un viejo alumno de Maquiavelo (2017); 
y Otra vez el paraíso (2018). Cuentos y ensayos suyos han sido 
traducidos al inglés, al italiano y al francés. La Colección Ze-
nócrate, en 2017, reunió todos sus cuentos en el volumen ¿Te 
acuerdas de Monín de Böll? Su cuento La vuelta resultó finalista 
en la edición 2018 del Concurso Nacional de Cuento de la 
Fundación La Cueva.
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El jurado

La centelleante claridad del nuevo día, que lo 
despertó de un sueño más bien corto pero repa-
rador, le reveló de golpe, y en toda su crudeza, la 
espantosa obra de su despropósito de la noche 
anterior: las sábanas estaban empapadas en sangre.

Era impresionante: aquello tenía todo el aspec-
to de una carnicería. Cualquiera que entonces hu-
biera observado ese desbordado caldo, aún tibio 
y de un rojo feroz, no habría podido menos de 
pensar que el cuerpo del que había manado debía 
haber quedado totalmente exangüe.

Después de la terrible sorpresa, su reacción 
fue de zozobra, en vista de la necesidad urgente 
que tenía de ocultar aquel desastre a la camarera, 
que, en cualquier momento, en el curso de esa 
mañana, debía aparecer para hacer el arreglo de 
la habitación. Aturdido, desesperado, retiró con 
violencia de la cama las sábanas manchadas, hizo 
con ellas una gran bola y buscó afanosamente un 
lugar donde esconderlas. Entre los cajones de la 
mesa de noche y el clóset, optó por este último. 
Pero enseguida se arrepintió.  Así que las sacó del 
clóset y, en un acto impulsivo, estuvo a punto de 
arrojarlas por la ventana, pero a tiempo compren-
dió que ésta era una solución más absurda que 
la anterior, máxime que la ventana daba sobre la 
terraza de una cafetería situada en los bajos del 
edificio.

Por fin, y luego de pensar por primera vez sin 
ofuscación, tomó la decisión de ordenar la cama 
y de sepultar cuidadosamente las sábanas ensan-
grentadas bajo las sucesivas capas de los varios y 
gruesos cobertores, como quien disimula la basu-
ra debajo de la alfombra. Cuando lo logró y todo 
recobró un aspecto de pulcra normalidad, empe-
zó a tranquilizarse. 

Dado que su salida del hotel estaba prevista 
para las diez de la mañana de ese mismo día, cifró 
su esperanza, con más fe que razón, en que su 
partida pudiera cumplirse antes que el grave he-
cho fuera descubierto.

¿Cómo había llegado a todo eso? La aventura –
llamémosla así– de Camilo Sabogal, 35 años, alto 
pero de complexión frágil, y quien solía ocultarse 
o revelarse, según el caso, en una sonrisa que mu-
chos juzgaban irónica, había empezado casi cua-
tro meses atrás, cierta mañana de principios de 
noviembre en que recibió una llamada telefónica 
en las oficinas del colegio de bachillerato donde 
enseñaba Español y Literatura, en un barrio po-
pular del suroccidente de Barranquilla; una voz 
suave le proponía participar en calidad de jura-
do en un concurso de cuento convocado por el 
Consejo Nacional de Cultura, la máxima entidad 
estatal de fomento de las actividades culturales 

J o a q u í n  M a t t o s
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de la nación. El certamen estaba destinado a los 
jóvenes autores inéditos de la Orinoquia, una re-
gión que le resultaba remota, pero que tenía para 
él el vago encanto de que en ella se extendían los 
famosos, los vastos y vertiginosos Llanos Orien-
tales.

Cuando la funcionaria, que lo llamaba desde 
Bogotá, le dio a conocer en tono amable las con-
diciones del concurso y el monto de sus honora-
rios, no tuvo ya ninguna duda. “Acepto con gus-
to”, le dijo. “Es un honor que me hacen”.

A los pocos días, le llegó una carta con el mem-
brete del Consejo Nacional de Cultura por medio 
de la cual oficializaban su designación como ju-
rado, acompañada de un cuaderno anillado que 
contenía una completa exposición de la metodo-
logía a la que debía ajustar su trabajo, así como de 

los formatos en que tenía que consignar la evalua-
ción de las obras que debía preseleccionar. 

En el curso de los dos meses siguientes, estuvo 
recibiendo y leyendo copias de los cuentos con-
cursantes; cuando terminó de leerlos todos, toda-
vía dispuso de tres semanas más, que aprovechó 
para acabar de escrutarlos y separar con plena 
certeza los granos de la paja. El viernes cuatro de 
febrero, por fin, a eso de las diez de la mañana, 
con la cabeza estropeada por una fuerte resaca, 
abordó el avión que lo llevó hasta Bogotá, donde 
una hora después hizo conexión con el vuelo que 
lo transportó no sólo a él, sino a todo el cuerpo 
de jurados del concurso –que habían confluido a 
ese viaje colectivo desde distintas zonas del país– 
hasta su destino final: Villavicencio, ciudad sede 
de las reuniones deliberativas en las que se decidi-
ría el fallo del concurso.

El alegre recibimiento que les ofrecieron las 
autoridades del evento en el pequeño aeropuerto 
de Villavicencio, con pancartas de colores que les 
daban la bienvenida, no le hizo prever, sin em-
bargo, que aquellas resultarían unas jornadas es-
pléndidas, en las que él y los demás integrantes 
del jurado habrían de alternar sus deberes con 
diversiones de todo género. Conformaban poco 
menos que una legión, pues se trataba en realidad 
de un concurso múltiple que comprendía varias 
disciplinas literarias y artísticas (cuento, poesía, 
ensayo, composición musical, etc.) y había un ju-
rado de tres miembros para cada una de ellas.

El mismo hotel donde fueron alojados (el mejor 
de la ciudad) fue establecido como cuartel para 
las deliberaciones. Llevaban a cabo éstas duran-
te el día, con gran rigor pero en los ambientes 
más informales y gratos, y por la noche eran ob-
sequiados por la organización del certamen con 
estupendas atenciones sociales: desde cocteles y 
cenas hasta fiestas con tríos de música típica. Uno 

Andrea, dibujo de Omar Alonso.
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de los principales agasajos se cumplió dos días 
antes de la partida, en horas de la tarde: un lento 
paseo en lancha por el río Guatiquía, amenizado 
con joropos y galerones interpretados por músi-
cos lugareños, y cuyas rápidas y a veces melancó-
licas notas dispersaba la suave brisa por los den-
sos matorrales de ambas orillas. En el desarrollo 
de esa misma excursión, visitaron el obelisco que 
señala el sitio que corresponde al exacto centro 
geográfico del país, en el Alto de Menegua, cerca 
de Puerto López.

Por la noche, tan pronto como regresaron a Vi-
llavicencio, animados por el licor que habían con-
sumido, Sabogal y otros dos colegas resolvieron 
salir de juerga por la ciudad. Abordaron un taxi y 
le pidieron al conductor que los llevara a un sitio 
donde pudieran divertirse con mujeres.

Acabaron en un burdel modesto, incluso hu-
milde, que, con todo, no llegaba a ser de mala 
muerte. Ocuparon una mesa, cada uno con una 
acompañante a su lado, alrededor de una bote-
lla de ron de caña. Sabogal salió varias veces a la 
pista de baile y dio giros alegres y veloces con su 
pareja. Ya con la cabeza nublada por el alcohol, 
se encerró con ella en una de las piezas. Al día 
siguiente, tras despertar en la habitación del hotel, 
embotado por la resaca, apenas si recodaba los 
rasgos de la mujer y, todavía menos, los detalles y 
las circunstancias de la cópula.

De inmediato, como de un manotazo, apartó de 
su memoria los jirones que le quedaban de aque-
lla crapulosa velada, pues cayó en la cuenta de que 
ese día tenían la reunión final para decidir el fallo 
del concurso. La ducha, fría y abundante, cayó en 
su cuerpo como una bendición. Cuando se dirigía 
al pequeño restaurante donde tenían programado 
un desayuno colectivo, ya se sentía como nuevo. 
O casi. 

En medio del desayuno –animado, conversado, 
imbuido de un ambiente de camaradería jovial–, 
uno de los meseros le anunció que había una lla-
mada telefónica para él. Se levantó y fue hasta el 
artefacto.

–Aló –dijo.
–¿Don Camilo?
–Sí.
–¿Qué tal, cómo me le va? ¿Cómo le terminó 

de ir anoche?
–Bien, muy bien. ¿Con quién hablo?
Al otro lado de la línea, la voz era delgada, deli-

cada, casi infantil.
–Excúseme –agregó Sabogal–: Mi cabeza no 

está muy clara.
–¡Y tan bien que me porté con usted anoche!
–Ajá…
–Y usted también fue muy formal. Me pareció 

un hombre interesante y…bueno, quería volver a 
saludarlo, nada más.

–Ah, gracias, qué amable.

Era la prostituta de la noche anterior. La mucha-
cha –pues era evidente que se trataba apenas de 
una muchacha– le preguntó que si era posible que 
se volvieran a ver esa noche. A Sabogal le picó un 
acceso de curiosidad y aceptó. Fijaron la cita para 
las siete en punto, en el vestíbulo del hotel.

Unos 15 minutos antes de la hora acordada, 
mientras se arreglaba en su habitación, dos senti-
mientos ocupaban el espíritu de Sabogal: por un 
lado, la satisfacción y el alivio de haber conclui-
do bien su trabajo, lo que había ocurrido hacia 
las cinco de esa tarde, cuando él y los otros dos 
jueces suscribieron el acta de un fallo que consi-
deraron honesto y justo; por otro, la expectativa 
por saber cómo sería la fisonomía de la mujer con 
quien se iba a reunir dentro de poco.
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Cuando el ascensor abrió sus puertas y lo de-
positó en el vestíbulo, la hasta entonces oscure-
cida memoria de Sabogal recibió un rayito de luz 
al ver a una jovencita que estaba de pie, apoyada 
sobre la barra de la recepción, lo que le fue sufi-
ciente para reconocerla. Avanzó hacia ella, que lo 
saludaba ya con una sonrisa un tanto tímida. No 
lo defraudó: si bien se trataba de una mujer de 
pequeña estatura, su cuerpo era proporcionado 
y armonioso, su tez era limpia y tersa, su cabe-
llo –que llevaba corto, peinado hacia ambos lados 
en dos capas simétricas que apenas si le cubrían 
las orejas– era lacio y brillante, y en su rostro las 
sangres indígena y española se habían combinado 
de manera feliz para componer unos rasgos cuyo 
conjunto era bastante atractivo a la vista.

Salieron del hotel y se fueron caminando a paso 
lento por la calle ancha y en penumbra. La noche 
era fresca. Por una extraña e instantánea sinto-
nía afectiva, se trataron casi de inmediato como 
si fueran un par de antiguos conocidos. Él sin-
tió una simpatía y una atracción espontáneas por 
aquella chica, que se veía fresca e inocente, ajena 
por completo a esa sórdida aureola de malicia y 
doblez de las prostitutas curtidas. Al cabo de tres 
cuadras de moroso paseo, ya iban tomados de la 
mano e intercambiando tiernos y sinceros besos 
de enamorados adolescentes.

Sabogal propuso ir a una taberna. Quería depar-
tir con ella, oír música, compartir alguna bebida. 
Tomaron un taxi y ella le indicó una dirección al 
conductor. Se bajaron en una zona de diversión 
donde imperaba un ambiente de fiesta pública, 
con una gran afluencia de gente, numerosos pues-
tos de comida rápida en las calles y una algarabía 
de diversas músicas encontradas que eran ampli-
ficadas a muy alto volumen. Después de algún ti-
tubeo, escogieron uno de tantos sitios similares, 
pero que les agradó porque estaba dotado de una 

terraza que resultaba acogedora por su despeje y 
amplitud y porque permitía disfrutar a plenitud 
del sereno.

Sentados uno muy cerca del otro, la sensación 
de intimidad y complicidad se ahondó en ellos. 
Mientras bebían espaciados sorbos de ron, se de-
jaron deslizar por la corriente fluida de una con-
versación elemental y grata, y continuaron besán-
dose, ahora con más efusión. A él le reconfortaba 
sentir que aquel affaire escapaba a la simple y 
vacía rutina comercial que suele establecerse con 
una prostituta cualquiera. Veía, sin el menor aso-
mo de engaño, en la pureza de sus gestos y de su 
gozo, que ella no se entregaba a él con el estu-
diado profesionalismo de una ramera, sino con 
la pasión espontánea de una amante llena de fo-
gosidad juvenil. Incluso, su inesperada confesión 
de una falta cometida contra él, paradójicamente, 
vino como a confirmarle esto.

–¿Se acuerda que, cuando nos conocimos ano-
che, usted me dijo que deseaba una llanera?

–Sí.
–¿Que lo que quería era una muchacha de aquí 

porque deseaba probar cómo lo hacía una llanera?
–Claro. Y tú me dijiste que eras llanera. Por eso 

me quedé contigo. ¿Ahora me vas a decir acaso 
que no lo eres?

Ella estalló en una risita tímida, avergonzada, el 
rostro ruborizado.

–Perdóneme. Le mentí porque necesitaba la 
plata. No lo hice de mala fe. Además, usted me 
gustó desde el principio. 

–Ah, caramba. ¿Y de dónde eres entonces?
–De Bogotá.
Apuró un sorbo de ron y agregó:
–Y quiero confesarle otra cosa: sólo llevo cua-

tro días en esta ciudad.
–¡Cuatro días! –se sorprendió Sabogal–. ¡Exac-

tamente los mismos que yo llevo de estar aquí! 
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Pero la muchacha le tenía reservada una sorpre-
sa mayor:

–Y exactamente los mismos cuatro días que 
llevo también de estar en este oficio –dijo, con 
un mohín que le ensombreció por un instante el 
semblante.

Entonces le contó su historia. Sabogal tenía 
todo el derecho a pensar que se trataba del clá-
sico expediente mitomaníaco de muchas prosti-
tutas que, queriendo pasar por mujeres honestas 
que han caído sólo reciente y accidentalmente en 
la prostitución, buscan derivar de ello una condi-
ción ventajosa para sacarle un poco más de dinero 
que el habitual a su cliente de turno. Y, de hecho, 
estuvo a punto de pensarlo, pero sus maneras dul-
ces, su ternura todavía cándida e inexperta –que 
se prodigaba en ademanes y frases que él recibía 
como estímulos altamente seductores–, su aspec-
to ingenuo y bondadoso, el tono infantil de su 
voz, todo en ella daba a sus palabras un sólido 
substrato de credibilidad. De modo que le creyó 
o quiso creerle.

Por otra parte, como ficción, aquella historia le 
hubiera demandado un ingenio del que ella pare-
cía carecer. Y en todo caso –se dijo por fin Sabo-
gal, al cabo de un largo rato, cuando terminó de 
escucharla–, cierta o no, le resultaba cautivante y 
eso le bastaba para admitirla e implantarla en la 
realidad. 

La muchacha le contó que desde los doce años 
de edad (y esa noche en que se lo contaba estaba 
a 16 días de cumplir los dieciocho), a raíz de haber 
conocido, en casa de una compañera de colegio, 
unos hermosos aeromodelos que el padre de ésta 
construía, y con los que jugó fascinada durante 
toda aquella época, había adquirido una irresisti-
ble y creciente inclinación por la aviación. Con el 
paso de los años, sentía cada vez más que ésa era 

su vocación y soñaba no con ser azafata, como 
hubiera podido esperarse, sino con ser piloto. Así 
que, cuando terminó el bachillerato, se lo anunció 
con toda seriedad a sus padres. Ellos, un obrero 
de la construcción y una modesta dependienta 
de una ferretería, se opusieron de inmediato de 
manera rotunda. Le dijeron que se olvidara de 
esa locura, que ése era un oficio exclusivo para 
los hombres y que más bien pensara en una pro-
fesión práctica, acorde con su sexo y su clase, y 
cuyo aprendizaje no fuera muy complicado en 
términos de duración y de costos, para que pu-
diera aportar lo antes posible algunos ingresos 
a la casa. Pero como su determinación era tan 
firme como lo era la renuencia de sus padres a 
apoyarla en ningún sentido, ella, al cabo de algún 
tiempo (en parte por desesperación, en parte por 
ira, en parte por rebeldía, esa clase de rebeldía en 
que el sujeto se autodestruye para ofender a la 
sociedad), tomó la decisión más radical: vende-
ría su cuerpo –que sabía joven, atractivo– durante 
cuatro meses, exactamente durante cuatro meses, 
que fue el tiempo que calculó que le alcanzaría 
para reunir el dinero que le permitiría ingresar a 
una escuela de aviación.

Resolvió que tenía que irse a una ciudad lo bas-
tante lejos de Bogotá como para que les fuera di-
fícil a sus padres encontrarla y tan cerca que el 
costo del viaje estuviera al alcance de sus posibi-
lidades económicas. Una mañana, aprovechando 
que sus padres y su único hermano la habían de-
jado sola en casa, empacó sus efectos personales 
y, con el dinero que había logrado recolectar días 
antes entre algunos amigos cómplices, se fugó en 
un enorme, confortable y refrigerado bus a Villa-
vicencio.

Eso había sido cuatro días atrás. Llegó a las dos 
de la tarde y, hacia las nueve de la noche, ya había 
sido admitida en el burdel donde Sabogal la cono-
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cería tres días después.

–Te has dado cuenta –le dijo él, ensayando un 
corolario tal vez cursi a su relato– que, por cum-
plir tu deseo de volar, de ascender a las mayores 
alturas, decidiste precipitarte a lo más bajo.

Ella asintió en silencio con la cabeza.

–Sí. Pero sólo será por cuatro meses –dijo, con-
gelada la cara en un gesto entre melancólico y per-
plejo–. Después de eso, nada me impedirá volar.

Observándola fijamente, Sabogal se entretuvo 
con la idea tonta de que aquella muchacha era tal 
vez un avatar de Amelia Earhart, o, por lo menos, 
llevaba dentro de sí sus mismas intrépidas semi-
llas y no lo sabía.

Ella se despabiló de súbito, se arrojó hacia él 
con un movimiento impulsivo y le dio en la boca 
un beso largo, profundo, frenético. Acto seguido, 
le dijo:

–Apuesto a que no se acuerda que anoche me 
dijo algo bonito.

–¿Qué pudo ser?
–Me dijo que por la tarde había conocido el 

ombligo del país pero que no le había importado 
tanto como conocer el mío.

Sabogal sonrió. Se sintió excitado.
–Vamos a mi hotel –le musitó al oído.
–Creo que esta noche no puedo –dijo ella–. 

¿Usted hasta cuándo se queda?
–Hasta mañana temprano –contestó él–. Mi 

vuelo sale a las once de la mañana. Así que sólo 
tenemos esta noche.

–Pero es que esta noche no puedo.
–¿Por qué? ¿Qué te lo impide?
–No es nada. Es sólo que no puedo –volvió a 

excusarse ella y remató, cambiando bruscamente 
de ánimo–: ¡Aplace el viaje hasta pasado mañana!

–Lo veo muy difícil –dijo él, y arremetió–: ¡Va-
mos, nena, disfrutemos esta noche! ¡Di que sí 
puedes!

–No, no puedo –masculló la muchacha, y era 
evidente que el momento se había tornado difícil 
para ella. Transcurrieron unos segundos en que, 
de no ser por la música que sonaba alrededor, se 
hubiera podido oír el latido del estado de tensión 
que había sustituido la relajación y la alegría que 
habían caracterizado aquella velada. De pronto, 
ella se llenó de valor para explicar–: Está bien, le 
voy a decir por qué no puedo, pero espero que 
me comprenda: quedé comprometida con estar 
donde la patrona antes de las once de la noche, 
porque quiere que yo atienda a un cliente muy 
especial que llegará a esa hora.

El corazón se le desinfló a Sabogal. Pero toda-
vía se le ocurrió un último recurso:

–Bueno, apenas son las nueve y quince. Así que 
pórtate bien y acompáñame por una hora al hotel. 
Una hora nada más. Sólo quiero un poco de pri-
vacidad contigo. Eso es todo.

Acabó por convencerla. Pagó de inmediato la 
cuenta y, en cuestión de minutos, abandonaron 
el lugar en un taxi. Cuando atravesaban el ves-
tíbulo del hotel en dirección al ascensor, uno de 
los recepcionistas trató de detenerlos. Le explicó 
a Sabogal que no podía subir a la habitación con 
la señorita, salvo que pagara su alojamiento. Sa-
bogal pretextó que se trataba de una amiga y que 
sólo iban a reunirse, junto con otros jurados del 
concurso, para beber una botella de licor del mi-
nibar y tertuliar un rato. El recepcionista, un poco 
a regañadientes, transigió.

Pero tan pronto como transpusieron el umbral 
de la habitación, cerrando la puerta tras de sí con 
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un golpe seco, sin encender la luz, empezaron a 
besarse y a acariciarse con un apetito urgente, cre-
ciente. Sólo cuando estaban tumbados en la cama, 
ya en la cresta de la ola febril del deseo y casi por 
completo desnudos, ella se atrevió a confesarle:

–Ay, don Camilo, yo le dije que esta noche no 
podía. Y ahora me hace pasar por la vergüenza de 
tener que reconocerle la verdadera verdad: es que 
tengo la regla.

Pero ya era demasiado tarde. En realidad, lo 
dijo no para oponer un obstáculo, sino porque 
consideró su deber advertírselo, pues ella ya había 
depuesto prácticamente sus armas. Sabogal acabó 
de rendirla:

–Qué importa eso –le dijo, y añadió en tono de 
broma–: Si es preciso, el amor hay que hacerlo 
con sangre.

Así que acabó de desnudarla y empezó a po-
seerla parte por parte, degustándola a fondo, sin 
prisa, y luego, desde el instante en que la penetró, 
estimulado por el estribillo papito, papito, papito, 
que ella gemía con una voz a un tiempo suave y 
desesperada, permaneció por mucho tiempo em-
bistiéndola en distintos ritmos y en distintas posi-
ciones, absolutamente ajeno al hecho de que, flu-
yendo en forma continua en la espesa oscuridad, 
del sexo de ella manaba un hilo de sangre que iba 
irrigando silenciosamente las blancas sábanas.
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   Son las cuatro de la tarde. A esta hora la gente 
que está sentada al frente de su casa, tanto como 
los escasos transeúntes que caminan por la calle 
del Comercio, si lo desean, pueden ver a un hom-
brecito de andar nervioso y nuca rígida que sos-
tiene la cabeza ligeramente ladeada hacia el hom-
bro izquierdo. Aunque es más probable que este 
cromo mal pegado en un costado de la hora no 
despierte en personas sensatas el menor interés. 

De modo que, inadvertido como la brisa que 
con un dulzón olor a barzales podridos va levan-
tando el polvo de las calles, así nuestro fulano 
pasa a través de la pantalla de la realidad como 
lo haría un fantasma. Y es que Nicomedes (que 
pues así se llama nuestro sujeto), es poco menos 
que esto, un fantasma. Nicomedes es un hombre 
tímido, de ademanes rápidos y cortos como los 
movimientos de las lagartijas. Para su fortuna la 
presunta calle del Comercio está materialmente 
solariega (por lo que a él atañe, nunca ha conoci-
do en ella el supuesto ajetreo de una calle comer-
cial). De manera que ésta, como muchas otras tar-
des, practica el trayecto hasta su casa sin tener que 
saludar a ningún impertinente suelto por allí. No 
le agrada toparse con señores respetables que lo 
detienen en medio de la calle para darle la mano 
y preguntar autorizados cómo está, que si su se-
ñora madre ha mejorado, que cómo le ha pareci-

do el partidazo que se jugó la selección nacional. 
En tales casos Nicomedes, hombre escurridizo, 
responde con imparcialidad y algo de cortesía y 
asentimiento para salir del paso, en tanto persigue 
la ocasión de escabullirse. Es hombre de pocas 
palabras, como se puede ver.

Con todo hablamos de un cumplidor corriente 
de su deber. Al morir su viejo consiguió dejar-
lo colocado como recaudador. El viejo, muerto 
un par de años atrás, también se había desempe-
ñado como recaudador y, a su tiempo, concejal, 
manteniendo un modesto hogar con dos hijos (el 
pequeño Nico y Clara) y, con alguna dedicación 
y austeridad, alcanzó a dejarles para una opaca 
comodidad. Un año después de su muerte Clara, 
que ya tenía la edad de rigor, se había casado con 
cierto obrero y se había ido a vivir a una ciudad 
cercana. Ahora bien, antes de abandonar su tierra, 
Clara y su esposo  (tendrían sus ahorros), habían 
adquirido un pequeño apartamento (salita y dor-
mitorio) que dejaron a Nicomedes. Nicomedes se 
mudó de la vieja casa de sus padres para instalar-
se solo en el apartamento, quedando su madre al 
cuidado de una sobrina.

Y es hacia este apartamento que justo ahora se 
dirige Nicomedes, con su característico paso rá-
pido, casi intempestivo de lagartija a las cuatro de 

La pared
L e o  C a s t i l l o
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la tarde, un poco molesto por el polvo que levanta 
la brisa que sube desde la ciénaga próxima al su-
burbio.

Y por fin, chas, Nicomedes salta sobre el pretil 
de su morada. Ya tiene la llave en la mano, así que 
abre y entra. Luego se da media vuelta, asoma su 
cabecita hacia la calle, la introduce nuevamente y 
pam, cierra. Respira acezante, como si acabara de 
realizar una proeza.

Según se puede ver, Nicomedes es hombre 
simple y en su tierra lo tratan como tal. Va de 
tanto en tanto al estanquillo y observa un poco 
en un respetuoso silencio las vocingleras partidas 
de dominó, que no entiende y come en casa de 
su madre, donde también le lavan y aplanchan la 
ropa. Ah, y tiene y tiene una novia. Esta mujer (ya 
no tan joven), de tarde en tarde le hace una for-
mal visita. Se quedan conversando con la puerta 
abierta (la gente a veces murmura más de la cuen-
ta) y a eso de las siete de la noche ella se despide y 
Nicomedes sale a comer solo, siempre solo.

Ahora Nicomedes ha cerrado la puerta. Está 
solo y como es habitual no tiene nada que hacer. 
Abre la ventana de la sala, va al cuarto y prende 
el ventilador. Se tira en la cama boca arriba, se 
queda mirando las aspas que giran a dos metros 
de su cabeza y así permanece durante unos lentos 
y mudos minutos, sin que se escuche otro ruido 
que el de las aspas del abanico.

Hasta aquí su vida ha transcurrido sin ningún 
sobresalto digno de memoria. Pero he aquí que 
de repente Nicomedes da un brinco en la cama 
y se estrella una mano contra la palma de la otra. 
Ha quedado sentado en la cama con una expre-
sión tan extraña en los ojos que parece otro: está 
estupefacto.

─¡Me voy a casar! ─casi grita el pobre Nicome-
des─. ¡Me voy a casar con ella! ─repite y vuelve 
a repetir.

Nicomedes se levanta de la cama y empieza a 
caminar de un lado para otro en el cuarto. Sus 
ojos están desorbitados y pasan encima de las co-
sas sin fijarse en nada. Después, como si ya no 
cupiera en el cuarto sale hasta la salita y sigue pa-
seándose en un estado febril, entrelazándose las 
manos a la espalda, sobándose la cabeza, tocando 
palmaditas. Es para reír, en verdad. Por último, 
abre la puerta del patio y allí se pasea con igual ex-
citación. Del patio va a la salita, de ésta al cuarto 
y déle que déle. Así lo cogen las seis de la tarde y 
Nicomedes sin conseguir sofrenar su frenesí sale 
y se va a casa de su madre. Quienes tuvieren la in-
justificada ocurrencia de fijarse en él, verían a un 
Nicomedes que camina un poco más rápido que 
lo habitual. Nada más. Saluda al paso a una que 
otra persona y chas, brinca al dintel de su destino.

─Ma-madre ─tartamudea Nicomedes─. Mamá, 
me voy a casar con Sofía.

─¿¡Verdad, verdad!? ─es todo cuanto atina a 
responder su madre, si acaso esto fuera una res-
puesta─: ¿¡verdad!?

Bueno. Después de la sorpresa de mamá los dos 
hablan animadamente del próximo suceso. Según 
parece, en este último par de horas Nicomedes ha 
redondeado su idea.

─Nos casaremos dentro de quince días.
─¿Dentro de quince días? ¿No es muy poco 

tiempo? ¿Y Sofía, qué dice?
─Ella todavía no lo sabe.
─Ay, caramba ─exclama como embobada la 

madre.
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Mal que bien Nicomedes duerme esa noche. Al 
día siguiente, presa todavía del entusiasmo que le 
hemos notado, lo vemos empujar el tiempo pa-
seándose de aquí para allá en el apartamento. Ba-
rre por enésima vez la sala, sacude los muebles, 
acomoda el retrato de su padre que cuelga de un 
clavo, riega las matas del patio, llega a la puerta de 
la casa, se asoma y  pam cierra.

El tiempo no puede dejar de transcurrir por 
mucho que se dedique a desesperar a Nicomedes, 
así que se han hecho las tres y cuarenta y cinco 
de la tarde. Ya Nicomedes ha ido a almorzar, ha 
regresado y ahora mismo lo podemos ver sentado 
en la salita haciendo monicongos con un lápiz en 
una vieja libreta, impaciente como es de apreciar-
se. En esto tun, tun, tun, tocan a la puerta.

─¡Sofía! ─casi grita Nicomedes y brinca y abre.

Efectivamente, es ella. Nicomedes se abalanza 
sobre la mujer y la abraza en la puerta. La abraza 
y la besa en el cuello, en la frente impúdicamente 
y luego afortunadamente tira de ella hacia dentro 
y pam, cierra la puerta.

─Pero, Nico ¿puedes decirme qué bicho te ha 
picado? ─no puede por menos dejar de pregun-
tarle Sofía. Por toda respuesta, Nicomedes saca 
su pañuelo del bolsillo trasero del pantalón. Con 
sus característicos movimientos de lagartija lo 
despliega y le muestra un anillo escondido entre 
los dobleces.

─Me lo dio mi mamá ahorita mismo. Es el que 
le puso mi padre a ella cuando se casaron. A ver 
cómo te queda… ─y él mismo se lo coloca a Sofía 
en el anular─. ¡Pero si te va como anillo al dedo! 
─atina Nicomedes y ambos estallan a reír─. Nos 
casaremos Sofía, tú y yo nos vamos a casar dentro 
de quince días.

Es entonces cuando Sofía levanta la cabeza y se 
lo queda mirando con unos ojos como de luna 
llena. Lo mira así y su sonrisa empieza a abrirse 
lentamente y por último se arroja en brazos de su 
inminente marido.

Ninguna pompa, no señor. Nicomedes telefo-
nea a su hermana notificándole que ella y el cu-
ñado son los padrinos de la boda.  En la fecha 
convenida se lleva a cabo el matrimonio, hay una 
pequeña reunión, tragos, música y listo. Todo ha 
concluido. Sofía y Nicomedes son ahora marido 
y mujer.

Al día siguiente, todavía de mañana Nicomedes 
y su cuñado están tomándose unas cervezas de 
despedida. Los dos han amanecido despabilados 
bebiendo y conversando. 

A decir verdad, Nicomedes nunca había bebido 
de esa manera (ni conversado, huelga decirlo), y 
este detalle es digno de  tenerse en cuenta como 
trazo que define el incauto perfil de nuestro Ni-
comedes. Pero bueno, su hermana y su cuñado se 
van, tienen sus compromisos que cumplir, así que 
los acompaña al transporte entre bromas y risitas 
de compinches (está irreconocible de comunica-
tivo) para luego retornar al lado de su esposa. Al 
llegar encuentra a Sofía vestida con una bata rosa 
de encaje blanco y la abraza y le hace arrumacos. 
Dando algunos rodeos dan por fin en el cuarto 
y caen en la  cama. Sofía le quita la corbata, lo 
desabotona, le saca los zapatos y los pantalones. 
Quedan desnudos, se abrazan, se besan. Nicome-
des palpa por primera vez los senos todavía tur-
gentes y palpitantes de su querida Sofía. Luego, 
lo sabido, se unen en un abrazo y jadean y jadean 
hasta que todo concluye. Nicomedes queda ren-
dido y hundido en un profundo y beatífico sueño. 
Durmiendo se va de largo en el sueño y no resu-
cita  sino con las primeras luces del día siguiente.
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 Nicomedes ha abierto los ojos, se ha desperta-
do sobre su lado derecho. Recobra poco a poco 
la consciencia de la realidad y extiende su mano 
para alcanzar a Sofía sin encontrarla. En eso oye 
ruidos en la sala y entiende que es ella que tra-
siega por allí. Permanece todavía un momento 
echado en la cama, se incorpora, se sienta en el 
borde. Le duele levemente la cabeza y se la aca-
ricia mientras una tenue sonrisa se bosqueja en 
sus labios. Va a llamar a Sofía cuando repentina-
mente experimenta una extraña sensación. De-
cir una extraña sensación es no decir nada desde 
luego, pero ¿cómo definir un estado nunca antes 
experimentado, sin referencia visible en el pasado 
de un hombre? En todo caso, lo que Nicome-
des siente es como si una fuerza exterior, quizá 
el mero espacio del cuarto empezara a compri-
mirlo, a apretar desde todas las direcciones contra 
él. ¿Se trata tan sólo del espacio de la alcoba, se 
trata del planeta o aún el espacio infinito lo que 
lo oprime? Nicomedes siente la presión poderosa 
de esta fuerza y queda extrañado de su nitidez, de 
lo rotundo de esta sensación, permanece rígido, 
maravillado por el fenómeno hasta cuando estima 
que ya estuvo bien y decide de nuevo llamar a So-
fía. Siente entonces cómo su cabeza experimenta 
un giro lento pero irresistible hacia atrás, al punto 
que parce que se le quiebra el cuello y al no poder 
dominar este movimiento tiene que girar también 
el cuerpo para evitarlo. Su cabeza está ahora de 
frente a la pared que, a través de la cortinilla, deja 
filtrar los primeros rayos del sol. Nicomedes, a 
causa de de esta operación, ha quedado a gatas en 
la cama mirando hacia la pared sin poder conse-
guir retirar la vista de allí. La fuerza que lo violen-
ta es tremenda aunque no dolorosa por lo pronto 
y Nicomedes sólo está admirado por tan curioso 
hecho. Llega luego a la certidumbre de que hay 
tras esta fuerza una incuestionable voluntad, una 
intención por la que él mismo no responde. Lle-
gado el momento encuentra ridícula su postura, 

así que muy lentamente (él, que no efectúa sino 
los movimientos bruscos y cortos de las lagarti-
jas) empieza a gatear hasta el borde de la cama sin 
que pueda girar un ápice la cabeza de la posición 
impuesta y es así que consigue sentarse en el bor-
de opuesto.

En la sala Sofía ha estado preparando una limo-
nada, o algo así. Todavía no tienen cocina, habrá 
que acondicionarla lo antes posible. Canturrean-
do descalza, vestida con la bata de anoche desce-
ñida entra en el cuarto, ve a Nicomedes sentado 
en el borde de la cama, va y se sienta a su lado. 
Le da un beso en la mejilla, le tiende el vaso de 
limonada.  Divertida le habla:

─Toma querido: bebe este brebaje para que te 
quedes aquí siempre conmigo ─ y ríe, encanta-
dora.

Según pintan las cosas Nicomedes siempre 
estará allí siempre y será más bien Sofía la que 
termine alejándose. Claro que la mujer no pien-
sa ni remotamente nada parecido, qué va a pen-
sar. Viendo que su marido no se inmuta deja el 
vaso en la mesita de noche e, iniciando una danza 
graciosa, se le acerca y coloca enfrente. Sin dejar 
de contonearse empieza a desvestirse al ritmo de 
una música tarareada por sus labios sonreídos. Se 
quita prenda tras prenda dejando caer la ropa al 
piso hasta quedar completamente desnuda. Aun-
que Sofía es mujer hecha y derecha como se ha 
dicho, su cuerpo no deja de ser esbelto y firme, 
de formas sinuosas y piel tan suave como la bata 
del piso. Pero Nicomedes permanece estático y 
sus ojos son dos cazos pulidos. Ella sin embargo 
continúa balanceándose hasta acabar echándosele 
encima y lo derriba de espaldas sobre la cama. 
Suave pero resueltamente Nicomedes la retira y 
recupera su postura sentado frente a la pared.
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─¿Qué tienes Nico, qué es lo que te pasa, te 
sientes mal acaso, te duele la cabeza?

Nicomedes no responde. Un rayo de sol le está 
dando en la cara y por primera vez Sofía se tur-
ba, le acaricia la mejilla, lo besa, lo abraza y Ni-
comedes, rígido como una esfinge. Entonces la 
mujer decide que ese juego es aburrido. Se levanta 
y envuelta en una toalla va al baño. Mientras el 
agua resbala por su piel Sofía canta y juega con la 
espuma. Va a volver al cuarto esperando que ya 
a Nicomedes se le haya pasado esa sonsa manera 
de bromear pero al entrar lo halla en la misma 
posición. Sofía hace uf, se seca, se viste, se peina, 
se maquilla un poco.

 ─Báñate ya Nico y nos vamos a ver a tu mamá.

Sofía sigue diciéndole cosas, bromea todavía, 
sin hallar respuesta a sus halagos hasta llegar a la 
escueta desesperación.

─Pero Nico por Dios, qué es lo que te está pa-
sando, háblame, dime qué es lo que tienes ─. Nico 
no responde. ─Nico voy a tener que ir adonde tu 
mamá porque yo no entiendo qué es lo que te 
pasa ─. Y Sofía empieza a sollozar.

Sofía ha vuelto de su suegra, inquieta también 
ya ella.

─Vamos a ver Nico, ¿qué es lo que tienes? Te 
sentaron mal los tragos seguramente, el pobrecito 
no está acostumbrado a tomar de esa manera.

La madre viendo que nada consigue con su ex-
hortación y sus ruegos, tomándole el rostro entre 
las manos habla con la cara pegada a la de su hijo.

─Nico, soy yo, tu madre, ¿por qué no me dices 
qué es lo que tienes?

─No sé madre. Me encontré contra esa pared 
─es todo cuanto concede Nicomedes, que nada 
más pueden sacarle las mujeres este día.

Por la noche su mamá consigue por fin que se 
acueste, le hace tomar un par de aspirinas con 
Alkaseltzer, luego un jugo de naranja y se va, vi-
siblemente conturbada se va. Acostado, de lado 
vuelto hacia la pared en cuestión Nicomedes apa-
rentemente duerme. A medianoche se levanta, va 
hasta la pared y allí se arrodilla, con que consigue 
despertar a Sofía, que ya no logra dormir durante 
el resto de la noche, pasándola entre sollozos.

Despunta el día y Nicomedes parece dormitar 
en cuclillas, la cabeza reclinada contra la pared. 
Después de bañarse Sofía resuelve buscar de nue-
vo a su suegra. En cuanto entra y lo ve contra la 
pared la buena señora rompe en llanto, y ella y 
Sofía se abrazan sin saber cómo encarar el asunto.

   La madre sale con rumbo a la iglesia (es católi-
ca) dejando a Sofía al cuidado de Nicomedes, ele-
va su plegaria de rodillas ante el altar del Crucifi-
cado porque su hijo se restablezca. Por lo pronto 
sus plegarias no serán atendidas y así transcurre 
una semana sin que nada haya cambiado.

Si bien en ocasiones Nicomedes recibe uno que 
otro bocado más bien suele pasarla sin comer 
nada. Su madre y su esposa desesperan piensan 
y piensan a la topa tolondra sin poder hacer nada 
por el hombre y, como cabría esperarse estalla la 
crisis entre las mujeres. La madre la emprende 
contra Sofía y la acusa.

 ─Usted es la que ha echado a perder a mi hijo 
puerca bruja ─y también que ─él era una persona 
normal hasta que se enredó con usted.
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Sofía no sabe qué replicar, siendo los sollozos 
espasmódicos su única respuesta. La madre le gri-
ta que se largue y no vuelva más, ella y sólo ella es 
la responsable del mal que aqueja a su hijo.

La madre se queda sola con Nicomedes en el 
apartamento y, segura de que se trata de un hechi-
zo, hace traer un brujo. El chamán hace pregun-
tas, se empapa del caso y resuelve que, en efecto, 
un brujo contratado embromó a Nicomedes para 
retenerlo junto a una mujer y que el brujo se ha 
excedido en el procedimiento. Pide a la señora 
que lo deje a solas con la víctima del maleficio, 
quema sahumerios de aroma áspero, canturrea, 
masculla conjuros contra los poderes pernicio-
sos que perturban el juicio a Nicomedes. Luego 
de una hora exacta de trabajo, sudoroso el brujo 
abre la puerta, entrega hierbas y emplastos a la 
madre y se va, no sin antes recomendarle que pre-
pare bebedizos con las hierbas que “le sacarán el 
diablo del cuerpo a su hijo.”

Transcurridos algunos días todo sigue igual, 
esto es, peor teniendo en cuenta el desgaste que 
la prolongación el tiempo ocasiona. ¿Qué hacer?

─La pared. Esta pared ─es todo cuanto Nico-
medes, en sus mejores momentos da en articular.

Como quiera que ciertas personas se enteran 
del curioso padecimiento, alguien sugiere a la ma-
dre de Nicomedes que acuda a un especialista y 
“ya está. Un psiquiatra es la solución.”

─Señora, teniendo en cuenta que la fijación 
se ha originado en la pared oriental, no quepa a 
usted la menor duda el complejo de su hijo está 
relacionado con la búsqueda del padre, principio 
luminoso, Yang, lo trataremos con regresiones y 
verá usted cómo supera el trance. No me atre-
vo sin embargo a afirmar apriorísticamente si la 
actitud de su hijo obedece a un rechazo por este 
principio o a una dependencia patológica. Hablo 
de un crisis identitaria explícitamente, pero los 
signos como comprenderá usted son ambiguos. 
Déle esta receta de antidepresivos y –y el médico 
del espíritu garrapatea su fórmula en el recetario.

Hipótesis más, hipótesis menos, el psiquiatra 
con el transcurso de los días se ha mostrado tan 
incapaz y dejando a la madre no menos perpleja 
ni menos desconsolada que el chamán y a estas 
alturas su desesperación no conoce tasa. De nue-
vo, ¿qué hacer? “La pared, claro, cómo es que no 
se me ocurrió antes, si hasta mi pobre me hijo lo 
dice.”

Y ya tenemos aquí a un grupo de albañiles. El 
oficial de albañilería (que así se hace llamar el su-
jeto) inspecciona la pared, toma medidas con su 
cinta métrica de largo, ancho, espesor, golpea con 
los nudillos como buscando superficies huecas, 
compara el revoque con el de las otras paredes y 
anota, sí, parece que anota y anota en su libretita 
endurecida con pegotes de argamasa.

Ese monstruo llamado tiempo (detalle), dibujo de Omar Alonso.
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─Esta pared no tiene nada de especial, es igual a 
las otras ─es el diagnóstico inapelable del oficial.

─Señor, yo lo llamé para que haga algo, derribe 
usted ese estorbo y levante otra pared, es eso lo 
que quiero pedirle ─apela la madre.

Los albañiles echan mano a sus mazas y cin-
celes, cómo no. Ciernen arena, preparan morte-
ro, levantan con bloques otra pared. Entre tanto 
Nicomedes permanece extático en el borde de 
la cama contemplando el vacío ante él. Todo se 
ha arruinado ya. Su mujer, la furtiva Sofía, ace-
cha una salida de la madre para visitarlo, bien que 
cada vez que efectúa estas incursiones vuelve a 
casa desolada y es así que su parientes deciden 
impedirle acercarse a Nicomedes, cuya madre 
luce notablemente desmejorada. La hermana y el 
cuñado vienen a verlo pero, pragmáticos, resuel-
ven al cabo que todo es inútil, así que dejando 
unos pesos y alguna descreída recomendación se 
vuelven a sus faenas.

Ya los albañiles han levantado, pues, otra pared 
que han pintado de otro color, más alegre que 
el anterior y colocado una ventana más amplia 
con celosía de colores variados y la madre cambió 
de cortinas, pero “la pared. Esta pared” es todo 
cuanto repite ante cualquier conato de comuni-
cación Nicomedes. Su salud ha decaído tanto y 
su delgadez es tan extrema que ya nada más pue-
den intentar chamanes ni psiquiatras, oraciones 
ni exorcismos. Ahora es el traslúcido cordón de 
la dextrosa lo único que parece atarlo a la vida. 
Está tan flaco y tan débil que no ingiere alimentos 
y mira como si ignorar dónde está ni quienes son 
su madre, Sofía ni los paramédicos. Tendido boca 
arriba, la aguja del suero inyectada en el brazo 
Nicomedes levanta la mano temblorosa y musita 
señalando el vago vacío:

─La pared. No puedo con esta pared.

Está en el hospital hace unos ocho días y su es-
tado es delicado, el pronóstico desalentador.

De modo que una tarde a eso de las cuatro, 
cuando la brisa con su dulzón olor a barzales po-
dridos viene desde la ciénaga paseándose como 
un cansino fantasma que revuelve el polvo de las 
calles de la arenosa villa, una tarde en que la calle 
del  Comercio está tan desolada como de costum-
bre y solamente algunas personas sentadas en sus 
terrazas se debaten con la última hora del calor, 
una tarde… 
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Alguien le abre las puertas al Diablo todos los 
sábados por la noche. David lo sabe y lo sufre. A 
veces logra librarse de ese turno mensual, cuando 
cuadra horarios con otros fotógrafos, a través de 
un billete de más, o una entrada para clásico en El 
Campín. Pero hoy la suerte ya está echada, todos 
se han ido a lo suyo, y alguien debe tomar las fo-
tos de un accidente.

Aumentó el flash. Una, dos, tres. El muerto mi-
raba su muñeca como si tuviera interés en cono-
cer la hora exacta de su muerte. Era un rostro 
conocido. David se acercó, se puso de rodillas y 
miró por entre la sangre. Se puso de pie y buscó 
con los ojos algo que borrara esa imagen que par-
padeaba en su mente. La distancia entre los edi-
ficios creció, y él se hizo más pequeño. Quince, 
veinte años lo separaban de esa cara. De la cara 
de su padre.

Parecía buscar una explicación, pero en realidad 
se observaba a sí mismo, más preocupado por su 
reacción frente al hallazgo que por el estado de 
las cosas. Sospechó que era, tal vez, una forma 
instintiva de protegerse, una sana y genuina reac-
ción que pulsaba desde su espíritu.

—¿Se sabe algo del auto? —No. Míralos, unos 
están borrachos, otros ya no ven nada, están muy 
viejos—. El policía lo dijo con una preocupación 
mal disimulada. Un taxista dijo que vio un auto 
gris girando por aquella esquina, y ella dice que 
lo conocía. El hocico del gendarme apuntó ha-
cia una muchacha. Ojos grandes, labios grandes. 
Dice que el viejo comía en aquel sitio.

David volvió a su máquina. Lo bueno de foto-
grafiar muertos es que ninguna foto sale movida. 
“¿Por qué no ha dicho a nadie su parentesco con 
el finado?”, le pregunta David a David. Nadie res-
ponde. La ambulancia llega con su faro de luces 
dando vueltas, pintando de rojo el rojo de la es-
cena. David, padre, madre, hermana, la infancia. 
Había un pasado, había una casa con enseres mí-
nimos, una mujer que conserva sobre la estufa la 
comida caliente de su marido. Un viejo que dice 
ya no más. Madre llorando bajito en la habitación, 
su sombra a través de la cortina. No había puer-
tas entre los cuartos, había cortinas. Ese detalle lo 
había olvidado.

El policía se agachó y sacó la billetera del pan-
talón. Observó los documentos y dictó los da-
tos del muerto al señor periodista. David anotó 

Si una noche
oscura el pasado

J . J .  J u n i e l e s
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impasible, llevando la frialdad, la venganza, has-
ta la empuñadura. Tampoco dijo nada cuando 
metieron la camilla y el bulto en la ambulancia. 
David regresó al diario justo antes del cierre de 
la edición. Entregó las fotos y los datos al editor 
nocturno. Si hay novedades, buscará mañana en 
los boletines policiales. 

Parece que su cabeza la tiene en los pies, por-
que piensa mejor cuando camina. Recordó a su 
padre, sus broncas cuando llegaba a casa, tarde en 

tuvo un deseo, rápido, como un auto que se fuga. 
Le dio al taxista una nueva dirección. No queda-
ban señales del accidente, hasta la calle se había 
muerto. Más allá del restaurante, un par de viejos 
con ruanas guardaban la entrada de un parquea-
dero, junto a un perro que parecía una oveja. No 
hablaban, escuchaban música de una radio. El pe-
rro también escuchaba. David entró al negocio. 

Aunque había mesas en el pequeño local, deci-
dió sentarse ante el mostrador. La muchacha fue 

la noche y borracho. Los vecinos demandando si-
lencio. Los perros que ladran. Hermana llorando 
bajo las sábanas. 

Cuando visita a su madre, algo parece colarse 
en sus conversaciones, algo que se hace presente 
aunque no se mencione por miedo a invocarlo. 
Algún hábito o rutina doméstica que los lleva a 
mencionar su nombre, su razón civil: su padre. 

El frío lo hizo abrazarse a sí mismo. Tomó un 
taxi y, cuando iba por la mitad del camino a casa, 

a su encuentro con su cara aniñada. Cuando le 
preguntó qué quería, David vio que también tenía 
los dientes grandes; lo único apagado era su voz. 
Regresó con una cerveza y con sus ojos grandes, 
que ahora estaban rojos. De algún sitio llegaba un 
olor a cebollas fritas. 

—Usted es el fotógrafo.
—Sí, vine hace poco, por lo del muerto, el viejo 

que arrollaron en la esquina. —“Reiteración in-
necesaria de motivos para estar allí”, pensó, “soy 
un idiota”.

Desayuno en el jardín, dibujo de Omar Alonso.
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—Sí, pobrecito —la muchacha hizo una mueca 
de resignación que le ocultó los labios. ¿Por quién 
se lamentaba, por él o por el muerto?

—Debió tener más cuidado —le dijo.
La muchacha lo miró como si estuviera muy 

cansada para escuchar ironías. David hubiera que-
rido retirar lo dicho.

—La calle está muy oscura. Cada vez que arre-
glan la lámpara del alumbrado, los jíbaros vuelven 
y la rompen. Tal vez el auto no lo vio —la mucha-
cha dio la espalda y se concentró en el lavaplatos.

Algo se había roto. David se entretuvo hacien-
do círculos con un poco de agua derramada en 
el mostrador. Quería decirle algo reconfortante a 
la muchacha, quería recuperar su atención, cerrar 
la grieta. Buscó suavizar su actitud, sin parecer 
rogativo ni condescendiente. Los que mendigan 
no eligen.

—Te vi hablando con la policía. ¿Conocías al 
muerto?

—Venía todas las noches. Hablaba mucho. Yo 
no hablo mucho. Él hablaba de todo. Había via-
jado mucho, estuvo en muchas partes. Era muy 
decente, de pronto la mujer dejó los platos, como 
si hubiera recordado algo. Fue corriendo hacia el 
fondo del local, a la cocina, donde tal vez algo se 
quemaba. Regresó con los ojos rojos. 

Imaginó a su padre cenando todas las noches, 
después de la jornada, en lugares innumerables 
como éste; a través de ese largo camino que re-
corre la gente para poder olvidarse de sí misma. 
Así que pasan quince, veinte años, que ya vienen 
a ser algo, y olvidan lo que fueron, y renacen, y se 
olvidan del polvo bajo la alfombra. 

Corremos con todas las fuerzas buscando huir 
del tedio de las horas, pero bajamos la mirada y 
descubrimos que seguimos en el mismo sitio. El 
caso es que parece que la vida son esos pequeños 
momentos que al sumarse parecen significar toda 
nuestra vida. Alguien cruza despreocupadamente 
una calle y muere. Alguien se ve obligado a traba-
jar una noche y se lleva una sorpresa. El resto del 
tiempo es sólo una preparación para esos instan-
tes en que algo pasa y se desencadena todo. 

Buscó concentrarse en la muchacha. Tal vez fue 
la última en verlo vivo. Seguramente, a través de 
conversaciones casuales, ella sabía más que nadie 
quién había sido su padre, ese señor decente que 
distraía a la gente con sus historias de lejanas tie-
rras. Apartó los pensamientos como a insectos 
incómodos.

La vio quitarse el delantal y colgarlo en un clavo. 
Se veía indefensa, vacía, sin ese oficio que segu-
ramente llenaba todas sus horas. Cruzó palabras 
con el muchacho que atendía la caja registradora, 
y le entregó un mazo de llaves.

David llamó a la muchacha, le dio un billete y 
ella regresó con las vueltas. La vio colgarse una 
cartera, y sacar una bolsa con alimentos de una 
nevera. De pronto, prosperaba un rubor en sus 
mejillas. Era deseable, accesible, cercana. Ya era 
también una mujer. Pensó en lo bueno que sería 
dejarse arrullar por la voz y la paciencia de una 
mujer.

—¿Cómo se llama?
—Alicia.
—Déjeme acompañarla, Alicia.
—Cómo se le ocurre, vivo aquí no más, muy 

cerca. 
—Vamos, ya usted vio, a veces basta cruzar una 

calle para que las cosas se pongan feas.
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—En serio, no se moleste.
—No es molestia, mujer; a esta hora ni los ga-

tos andan solos.

***
Un olor a champú barato se desprendía del pelo 

de la muchacha, mientras la peinaba con los de-
dos; penetraba en él como un pensamiento pro-
pio. Tenía sed, y esa inevitable melancolía que se 
instalaba en él después del amor. 

¿Cómo hace esta gente para encontrar belleza 
en todas partes?, se preguntó, mientras veía el 
blanco apagado, casi sucio, en las paredes de la 
pequeña y única habitación del apartamento. En-
vidiaba a la muchacha, su aureola de oro en mitad 
de la pobreza de su vida. La ventana del cuarto 
daba hacia un muro. Ella tan feliz con su ventana 
hacia ninguna parte. Las mejores flores crecen en 
los estercoleros. Se supo indolente, y sintió asco 
de sí mismo.

—Por favor, no piense mal de mí. 
—Pero qué podría pensar, muchacha.

—Usted sabe. Hace sólo un par de horas nos 
conocemos, y ya estamos en esto. Otra noche 
habría sido fácil decirle que no, pero la muerte 
del viejo me dio miedo. Lo conocía desde hace 
un par de meses, ayer me había pedido que nos 
fuéramos a vivir juntos; esta noche le iba a decir 
que sí.

David recordó al policía: “Ella dice que lo co-
noce”. Los ojos grandes y rojos de llanto. El im-
posible olor a cebollas. Quizá todavía existía la 
posibilidad de que hubiera un final feliz, incluso 
para ella, que ya no lo esperaba. Recordó también 
algo que leyó en alguna parte, que al nacer tene-
mos trescientos huesos, y, al crecer, morimos con 
menos de doscientos seis. 

¿Por qué recordaba eso, qué sentido tenía en ese 
momento, cuando ha descubierto que, de alguna 
manera, se ha convertido en su padre, que este, 
de alguna forma, lo había llevado hasta esa cama? 
Alguna gente se muere para recordarle al mundo 
que aún estaba viva. 

Le sobó el pelo a la muchacha, como si limpiara 
de polvo a una muñeca. Le hubiera gustado que 
alguien les tomara una fotografía. 

—Mañana le mando a hacer una misa —dijo 
ella. 
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E f r a í m  M e d i n a  R e y e s

En 1977, cuando estaba por cumplir diez años, 
un tipo le disparó a otro. No recuerdo las caras. 
En 1977 ya escuchaba con pasión a Miles Davis y 
Jimi Hendrix. ¿Pueden creer eso? Yo nací en Get-
semani, un poderoso ghetto de música antillana, 
y me gustaba Johnny Ventura, Richie Ray y todos 
esos desgraciados latinos de New York, pero el 
rock era el alma de mi alma. En 1977 un tipo le 
disparó a otro, ambos eran altos y fuertes, ambos 
eran negros y feroces. Uno pensó que bastaría 
con un cuchillo, era flaco y ágil. El otro más pesa-
do y taciturno tenía una Colt 45. No recuerdo sus 
caras, sólo la de Elvis grabada en la camiseta del 
muerto. Un negro grande, flaco, con largas pati-
llas. No era el primer cadáver que veía y no sería 
el último, pero nadie jamás ha vuelto a tocar la 
guitarra como Jimi y nadie, escuchen bien hijos 
de puta, ha podido cantar en esos tonos bajos, 
recorriendo todos los matices del negro al gris, 
despacito, suave, hondo, afilado. Del gris regre-
sando al negro y a ese color más oscuro que el 
negro que sólo él conocía. Saboreando cada nota, 
ese maldito... nadie puede hacerlo como el Rey. 
Elvis no ha sido el mejor cantante de la historia, 
Elvis no necesitaba serlo. Elvis ES, entiendes, es. 
Marvin Gaye es mucho más astuto, un negro a la 
topatolondra, conoce los pormenores, puede sos-
tenerse el tiempo que le da la gana sobre las olas 
más furiosas. Nació para el soul. En 1977 había 
un poco de elegancia todavía en el mundo, uno 

podía irse por allí con los amigos a ver revistas 
porno y escuchar rock and roll. Quienes nacie-
ron después estaban sordos, por eso esa birria, 
ese cutre de Juanes puede hacer gargaras aquí y 
allá, impune. Y esa marmota de Shakira. No los 
odio, los desprecio con rigor. En 1977, al salir de 
la escuela, un negro mató a otro negro. Nunca 
supe por qué. Los otros chicos chillaron, yo apre-
té los dientes. Un rockero debe estar preparado 
para eso. Sabía que iba a pasar, que todas esas es-
caramuzas de rutina iban a terminar con la bala 
de alguien alojada en el corazón de alguien. Miles 
Davis nació también en un lugar podrido, quizá 
más que éste. Había en Getsemani una linda mu-
jer llamada Nilda que me encantaba, todavía está 
allí. Ha ido y venido como yo. Su boca es fantasía 
y sus ojos el infierno añorado. Escuchaba a Jimi 
y desde la ventana la veía pasar. Mi primer amor, 
mi único amor. El resto fue arduo o liviano, no lo 
sé, ya no importa.

Me dicen que escriba sobre rock, ¿qué mierda 
de exigencia es esa? No se puede escribir al res-
pecto, pero tengo algunos recuerdos. Con Ciro, 
el mejor amigo que tuve en este puerco mundo, 
tumbados en el piso de aquella habitación pintada 
de negro oyendo mil veces las putas canciones de 
Skid Row. ¿Por qué no? Había esa sobre la vida a 
los dieciocho. Mil veces. Bebiendo Jack Daniels, 
sabiendo que afuera no había nada, sólo mugre y 

La bala de alguien
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escritores paisas. Son quejumbrosos los escrito-
res paisas, viven y cagan desgracias propias o aje-
nas, de eso se alimentan, eso venden, por eso se 
arrastran. Algunos más ruines que otros, serviles 
y oportunistas, chupadores de becas y favores de 
la grande momia, la vieja y soporifera señora Mar-
queting. Pero eso no contaba entonces, los con-
ciertos de techo con Jack Daniels eran el máximo 
para dos chicos que no aspiraban a nada, unidos 
por una amistad sin coartadas. Teníamos una chi-
ca, una bella y oportuna mujer de largas piernas. 
Era su novia y mi amante, casi nunca la veíamos. 
Recordar a una mujer bajo el influjo despiadado 
de una canción es mil veces mejor que estar con 
ella. Recordar un mal polvo es mil veces mejor 
que echarse un excelente polvo. Como cualquier 
mamífero me he revolcado con nenas por ahí, he 
tratado de enseñarles que el amor es más frío que 
la muerte. El rock calienta la sangre, prepara el 
espíritu, destruye los fantasmas. Me defendí con 
ásperas canciones de mi destino, sobreviví a la 
manteca sabanera y el esmirriado vallenato. No 
los odio, les tengo cariño. ¿Sabían eso? Los mayo-
res nos trataban de estúpidos por escuchar es mú-
sica rara. Y entonces fundamos 7 Torpes Band. 
No teníamos idea de música, queríamos estar allí 
y gritar como apaches que nos pertenecíamos y 
que unas piedras y una mugrosa playa no iban a 
ser nuestro lugar en el mundo. Podíamos vivir 
dentro de la música y lo hicimos, hasta hoy, hasta 
siempre.

En 1967 vine al mundo, también Kurt Cobain. 
A los seis años me quedé sin padre igual que él. 
Es mi hermano, el cometa rubio, alucinado, he-
cho trizas. Iggy Pop fue su profeta y es el mío. Lo 
vi hace poco batiendose contra el tiempo en la 
Arena de Verona. Un reptil de ojos brillantes, de 
voz profunda, la leyenda viviente. No sé si Iggy 
ha matado a alguien, sé que ha matado algo: su 
propio fantasma. Cuando a alguien le disparan 

ocurre una cosa extraña; aquel negro apretó el 
gatillo y antes que sintiéramos el estallido el otro 
flotó unos instantes como una pluma. Un tipo de 
casi dos metros se alzó en el aire casi con una 
sonrisa y luego vino el sonido y entonces aquel 
cuerpo se desplomó en el asfalto, tembló ligera-
mente y luego se quedó inmóvil. Sobre su pecho 
Elvis sonreía con los ojos entrecerrados por la 
anfetaminas. Elvis solía escaparse para ver a los 
negros, sabía que ese era el camino. En aquellos 
garitos aprendió más cosas que en la escuela, las 
peleas eran sangrientas y la música centelleante. 
Soñaba con aquella música, sentía que podía ser 
tan negro como cualquiera y lo fue. El estóma-
go de Kurt era un desastre, se le olvidaba comer 
por estar imaginando alguna melodía. ¿Saben qué 
es? Pedacitos de vidrio clavados allí. En 1977 un 
sujeto le disparó a otro y yo escribí mi primera 
canción: Malditos los feos que van al cine/ y en 
las carnicerías aplastan moscas/ malditos los feos 
que no se odian/ y esperan un día de honor y 
gloria/ que ezquizofrénicos/ sin gracia alguna/ 
sueñan despiertos/ ir a la luna.

No tenía guitarra, no tenía espacio, el sol calen-
taba los muros, los pies dentro de los zapatos es-
taban húmedos y la imagen de Elvis sobre aquella 
camiseta era todo mi mundo: Malditos los feos 
que no van al box/ que husmean la playas dis-
tantes/ que se alistan en la marina/ malditos los 
asesinos sensibles/ malditos los millonarios con 
acné/ maldito el golf  y el bigbang/ malditas las 
bellas que no me lo dan.

No me gustan las teorías, detesto a los profeso-
res, odio a la gente que sabe hacer algo muy bien. 
Sólo puedo hablar con mujeres que me adoran, 
estoy acostumbrado a ellas. El rock me enseñó 
que no hacer carrera en la vida puede hacer abu-
rridos los días pero dulces las noches. No tienes 
que ser bella para visitarme, yo puedo hacer con-



Especial Cuento Caribe I

92

tigo todo eso que los idiotas sueñan hacer con 
una bella marmota. Las bellas no saben moverse, 
las bellas cuidan sus huesitos. Estoy flaco, tengo 
frío en el alma y una verga apropiada, justa, a tu 
medida. Nadie puede hacer como yo eso que has 
soñado, soy el tipo indicado para beber tus orines, 
he escuchado rock cada día de mi vida esperando 
el momento, tengo cicatrices de bala, cuchillo y 
desamor. Tengo un tatuaje, dos quizá. Hace doce 
años me atropelló un camión y tres meses des-
pués un taxi. Sobreviví por ti, sobreviví esperan-
do esa canción. No debes pensar que Rod Stewar 
fue siempre ese peluche ronco, el tuvo su opor-
tunidad. Hay una canción que te haré escuchar 
de rodillas: Jóvenes turcos. Está repleta de hones-
tidad y melancolía. He escrito 179 canciones, la 
última ayer: Tengo miedo de la gente que cree 
en el mañana/ espero un día aprender a condu-
cir/ Miedo de los que prometieron jamás usar un 
arma/ No puedo esperar por ti/ soy flaco y tengo 
frío, baby/ Tengo asco de la gente que habla del 
mañana/ tengo miedo de estar sin ti/ miedo de 
no temer estar sin ti/ espero un día ganar una pe-
lea/ Tengo rabia y no sé por qué/ ellos dicen que 
me ha ido bien en la vida/ Tengo miedo de no 
poder cambiar las cosas/ de quedarme atascado 
en una confortable habitación de hotel.

Nunca me he sentido apropiado en 
ningún lugar, incluso en los momen-
tos más apacibles he sentido incomo-
didad. Una vez viaje ocho horas hacia 
ninguna parte y conocí a una bella mu-
jer llamada Mia, debí conservarla a ella. 
Estaba confundido y tiré todo por la 
borda. Ella pensó que amaba a la otra 
y tenía razón, lo que pasó por alto es 
que sentía por ella algo más que amor, 
algo más puro, básico, duradero. Po-
dría llamar amor con más confianza lo 
que sentía por Mía. A la otra me unía 

esa mierda adolescente y autodestructiva que se 
pega al alma como los chicles a la parte inferior 
de las mesas y los mocos a los vidrios.

En 1987 estaba destrozado y acudí al doctor 
Marvin Gaye. A él tampoco le estaban saliendo 
las cosas pero al menos podía mirar atrás con la 
frente en alto. Lo que me tenía destrozado era 
humillante, esas cosas que se enquistan y roen la 
voluntad. No podía más esos libros de medicina, 
no quería seguir escuchando los consejos de mi 
madre, a ella no le habían servido de mucho. En-
tiendan bien crétinos; adoraba a esa señora, no he 
conocido a nadie más fuerte que ella. Lo que me 
costaba entender es que se empecinara en hacer 
de mí un profesional, ella me había enseñado que 
se podía vivir sin eso. Le recordé sus palabras y 
ella me recordó que era mi madre y nadie en el 
mundo podía amarme más. Eso fue patético, no 
se puede extorsionar a la gente que amas con tu 
amor. El rock enseña que el amor puede ser más 
adictivo que la heroína, que si amas a alguien tu 
deber es destruirlo. Se trata de que los besos y el 
sexo, de que las caricias y las frases almibaradas, 
de que los susurros y los celos, de que toda esa bi-
sutería signifique algo. El amor, madre mía, es un 

Evaporación, dibujo de Omar Alonso.
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medio no un fin. Al final me dejaste ir y casi me 
mata una fiebre, resistí por ti. Debía demostrarte 
que era tu hijo. Ahora lo sabes y puedes cantarme 
todos esos boleros con tu voz grave y delicada. 
Serías estupenda para el blues, madre. Lo eres.

Uno se mueve dentro de una gama de sonidos, 
esa torre invisible se ha edificado con las cancio-
nes de toda una vida. Miles Davis está en los ci-
mientos y por eso nadie puede abatirlo. Cuando 
algo te duele de verdad no quieres consuelo ni 
ayuda, lo que te importa es que te duela más, salir 
del otro lado de ese maldirto dolor y para eso sir-
ven las canciones, para que el dolor alcance su más 
profunda y desenfrenada dimensión. Para que el 
dolor aumente de intensidad y tense los nervios 
como el arco cuando la flecha está a punto de 
salir. Morrison sabía qué hacer con el dolor y lo 
hizo. Ella estaba cansada y él apenas empezando. 
Tragaba cosas como un pato demente, todo a su 
paso. Nadie que baila con una serpiente puede lle-
gar a tiempo para la cena.

Puedo terminar esto en la próxima frase, pue-
des sentir que me hundo en ti hasta el otro lado 
de la muerte. No siempre fue así, el aprendizaje 
fue lento. Se necesita aplastar muchos labios para 
entender que son, tocar detrás de la nuca, esas 
vertebras preciosas. En 1977 un jodido negro 
acabó con su mejor amigo negro, a ninguno de 
ellos le gustaba el rock. El asesino estuve algunos 
años en la cárcel, después montó un bar y se casó 
con una rubia. Era un bar de música antillana, un 
buen bar en la Calle de la Sierpe. La gente llegaba 
allí para hablar de béisbol, un buen bar. El ase-
sino atendía detrás de la barra y su rubia mujer 
iba y venía entre las mesas. A él no le importaba 
que los clientes la miraran y le dijeran alguna es-
tupidez. Había matado a su amigo negro, había 
estado en la cárcel, no tenía que demostrar nada.

Eres bella, baby. La chica más hermosa que haya 
visto. No de una forma banal, tus ojos deberían 
estar un centímetro más separados, eso sería un 
crimen, se perdería ese aire de criatura del bos-
que. Me gustan los bosques. Nunca he estado en 
un bosque, al menos no en la forma en que yo 
imagino un bosque. Tus ojos son todo el bosque 
que necesito y tú la criatura que espero encontrar 
allí.. Eres linda, nena. La cosa más perfecta que 
hay en este perfecto mundo. No de una forma 
lógica, tus manos son fuertes, largas y delgadas, 
podrías apretarme el cuello y meterme en líos. Me 
gustan así, la gente inofensiva es lo peor.

En 1977 un negro se enfrentó a otro negro, 
nunca vi sus caras. Al recibir la bala aquel negro 
flotó sobre la calle bajo el ardiente mediodía, el 
otro espero a verlo caer y luego se alejó, caminan-
do, como si fuera a comprar el periódico del do-
mingo. Si amo el rock como lo amo es por ellos. 
Si los recuerdo a ellos como los recuerdo es por 
el rock. ¿Entiendes baby? Sí, claro que entiendes.

Efraim Medina Reyes
Cartagena de Indias. Vive en Italia. Poeta, narrador, cineasta 
y músico experimental. Ha publicado Érase una vez el amor pero 
tuve que matarlo, Técnicas de masturbación entre Batman y Robin, 
Sexualidad de la Pantera Rosa y Lo que todavía no sabes del pez hielo 
(novelas). Cinema árbol y Sarah y las ballenas (relatos). Chupa nena 
pero despacio y Pistoleros/Putas y Dementes (poemas). En 1995 y 
1997 ganó el Premio Nacional de Literatura. Suele colaborar 
en las revistas Internazionale (Italia) y Soho (Colombia). Es 
codirector del Carnaval Internacional de las Artes que se rea-
liza cada año en Barranquilla (Colombia). Tiene inéditas dos 
novelas: Bluesman/songs&stories y La mejor cosa que nunca tendrás.
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C a r l o s  P o l o

La noche de 
las luciérnagas

Alvita estaba de viaje en Santa Marta arreglando 
unos papeles de las escrituras de la casona que 
habían puesto en venta, eso fue lo que le enten-
dí a Lucha. Armando apareció como a las cuatro 
de la tarde y trajo ropa para quedarse unos dos 
días. Estaba más callado de lo habitual y sus raras 
manías, esos extraños y rápidos movimientos de 
cabeza, las manos apretadas, la tocadera del pelo 
a cada rato, se le notaban mucho más. 

Ese día, como teníamos visita y era domingo, 
Lucha estaba fajada en la cocina, machacando 
ajos, exprimiendo limones, limpiando los boca-
chicos, pelando el plátano y la yuca para  cocinar 
una viuda de pescao.

De la vieja grabadora escapaban las melodías de 
una canción triste y de despecho que Lucha ponía 
cuando estaba de buen humor o con melancolía.  
“Usted es un mal hombre sin nombre/ señor/ 
usted es un canalla que abandona sin razón/ es el 
fiel prototipo del cinismo y del rencor/ usted es 
una copa que guarda veneno en vez de licor…”, 
cantaba Lucha, cambiando la letra mientras saca-
ba una botella de aguardiente de la nevera y se 
mandaba un trago. 

En ocasiones, en domingos como ese, se ponía 
a hablar con Enith y recordaban a mi papá, cre-

yendo que yo no las escuchaba o que no les ponía 
atención. Fue así como supe que mi papá era pro-
fesor de matemáticas, que se murió de un infarto 
a los 33 años. “La edad de Cristo”, destacaba Lu-
cha. En una de esas conversaciones Lucha contó 
que el día en que murió papá, en la casa de por 
allá lejos, apareció en la mañana una mariposa ne-
gra gigante que ella intentó espantar, pero papá le 
dijo que la dejara: “Eso es un regalito que te va a 
llegar, una sorpresa bien bonita”. 

A los minutos empezó a sentirse mal y no podía 
caminar. Lucha dice que a su entierro asistieron 
muchas personas y que papá era un gran ser hu-
mano, querido por mucha gente porque era ama-
ble, servicial y siempre se preocupaba por los más 
necesitados. 

Cuando papá murió, mi hermana Magdalena, 
a la que mi papá bautizó con el nombre del río, 
era la más grandecita. Néstor estaba mucho más 
pequeño y Xandro todavía mucho menor, pero 
él dice que sí se acuerda de papá. Yo lo conozco 
apenas en fotos, porque cuando papá murió yo 
estaba en la barriga. Una vez Lucha le contó a 
Enith que después de que papá murió no comía, 
no dormía, pasaba los días y las noches enteras 
llorando, recordando a su esposo sin que nada ni 
nadie le diera consuelo. Habían pasado tres meses 
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así cuando el bebé que llevaba en la barriga lloró. 
Tres veces, dijo Lucha que lloré y el susto fue tan 
tremendo que se desmayó y a partir de ahí cam-
bió todo y se puso a guerrear la vida como ahora.

Cada vez que yo oía esa canción que dice “oye 
mamá/ en la puerta hay un señor/ que dice que 
es mi papá y que quiere hablar contigo/ dímelo 
ya/ dime pronto por favor/ que si ese es mi papá 
se lo diré  a mis amigos/ allá en la escuela mis 
amiguitos me preguntan si tengo papá/ porque 
dicen que nunca lo han visto/ ni a la escuela me 
ha ido a buscar…”, pensaba que  eso me iba a 
pasar a mí y que un día cualquiera un señor que 
no conocía iba llegar a preguntar por mí a la casa 
porque mi papá no estaba realmente muerto. 

Cuando se hizo de noche, Armando y yo subi-
mos al balcón y nos tiramos en el tejado para mirar 
las estrellas y hablar tranquilos. Armando seguía 
callado y yo estaba embelesado con la cantidad 
de estrellas que se podían ver desde ahí. Mientras 
observaba ese mar de luces, recordé una historia 
que había leído en un libro de sociales, en donde 
un indio viejo le cuenta a su nieto que las estrellas 
son las almas de los muertos que vigilan desde el 
cielo a sus seres queridos.  Entonces empecé a 
contarle a Armando que el indio, viejo y sabio, le 
decía a su nieto que allá arriba estaban todos sus 
antepasados vigilando para que los vivos de su 
tribu no perdieran sus costumbres. 

El viejo le decía al niño que allá  arriba estaban 
su padre y su abuelo y por la intensidad de la luz y 
su intermitencia podía reconocer a su gente, a sus 
familiares y a su pueblo. El sabio decía que cuan-
do alguien moría se iba para esa bóveda infinita 
del cielo y desde allá vigilaba a los suyos, y que 
si uno sabía interpretar los signos de la noche y 
del cielo y el brillo de las estrellas, podía escuchar 
los consejos de sus antepasados. Todo eso que 

decía el indio en el libro me quedó marcado en 
la cabeza. 

“Las estrellas como las almas de los muertos 
son infinitas y siempre nos acompañan y nos sir-
ven de guía”, decía el viejo de pelo plateado con 
una gran trenza y  la cara llena de canales marca-
dos por donde pasó el tiempo.  Como decía el li-
bro aquel con un montón de palabras como raras, 
pero que a mí me parecieron bonitas. 

“¿Sabes cuál de todas esas estrellas es tú papá?”, 
le pregunté a Armando que arrugó la cara y siguió 
mirando fijo al infinito. Yo pensé que la más gran-
de y la que más brillaba con una rabia fulgurosa 
era mi papá diciéndome que no me sintiera solo y 
triste porque él siempre me estaría mirando desde 
el cielo.

De repente las estrellas empezaron a bajar del 
cielo y a acercarse a nuestras caras. Se pusieron 
tan brillantes como mil faroles juntos y estaban 
tan cerca que si nos movíamos de donde está-
bamos acostados y si nos poníamos de pie las 
podíamos tocar. Cada vez estaban más cerca y 
titilantes como lucecitas de Navidad. Me paré 
porque de un momento a otro nos rodearon en 
un espectáculo de luz que me estaba  encandilan-
do y poniendo nervioso. Millones y millones de 
estrellas parpadeantes al alcance de la mano como 
cocuyitos voladores.

“Acuéstate de nuevo y quédate quieto que esto 
solo pasa una vez en la vida y solo a niños espe-
ciales como nosotros. Son millones de luciérnagas 
que nos están consolando porque nuestros papás 
se murieron”, dijo Armando, aunque me pareció 
que tenía la boca cerrada. Una de las brillantes 
lucecitas se metió en el oído de mi amigo y no 
sé por qué pensé  que la estrella era su papá que 
había bajado a susurrarle al oído cosas buenas y a 
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contarle unos secretos para que se pusiera feliz y 
entendiera el significado de la muerte.

Una de las más brillantes entró en mi boca y 
pude ver su luz infinita alumbrándome por den-
tro. Ahora estoy convencido de que era papá cu-
rándome el dolor de mundo que vino conmigo 
antes de nacer. Un grito de Lucha llamándonos 
rompió el encanto e hizo que las estrellas empe-
zaran a dispersarse, volando alto otra vez y parpa-
deando cada vez menos. 

Armando se levantó sin decir nada y caminó por 
el techo sin hacer ruido para que no nos descu-
brieran. Al llegar al filo del balcón saltó y vi que, 
antes de tocar el piso, como si hubiera encontra-
do unas escaleras invisibles, pisó cuatro veces en 
el viento y tocó la tierra como una hoja cuando  
aterriza suave y delicada. 

Se volteó y  gritó:  

“Te toca a ti, tírate de una. No lo pienses porque 
la cagas… Dale que todavía puedo ver esa estrella 
prendiéndose y apagándose dentro de tu barriga. 
Si te da miedo mejor no porque te rompes las 
piernas y las costillas”.

Durante un rato largo, que bien pudo haber 
sido una vida entera, me quedé mirando hacia 
abajo, dudando y escuchando a Lucha que me es-
taba  llamando  por toda la casa con insistencia.

Bajé por el callejón, por la misma paredilla por 
donde había subido, pensando en que lo más tris-
te es que la estrella de mi padre me había vuelto a 
abandonar, porque me di cuenta de que mi barri-
ga había dejado de brillar.

Carlos Polo
Poeta, narrador y cronista. Ha publicado los libros: Polifonía de 
Colores  (Poesía), Testamento de la Barriada (Cuentos), La Suerte 
del Perdedor (Novela), Rapsodia para reclutas asustadizos (Narrati-
va), Premio Concurso Nacional de Cuentos de la UIS, 2009; 
Mención Especial en el Premio Nacional de Periodismo Si-
món Bolívar por el trabajo Infierno en la Modelo, 2014; ganador 
del V Premio de Periodismo Promigas a la mejor Crónica del 
Carnaval Ernesto McCausland Sojo; Primer Premio Concur-
so Nacional de Cuentos Universidad Metropolitana, con el 
trabajo Paciente X50504, 2017. Ganador Portafolio de Estímu-
los del Distrito de Barranquilla con su libro de cuentos Las 
malas noticias llegan primero.  Premio de Novela del Portafolio de 
Estímulos del Distrito de Barranquilla con Es en la noche cuando 
los gatos son pardos, 2018.
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Í o s  F e r n á n d e z

Para E .G y J.C.O

Tan triste como bella

Querida tan triste:

Estos meses sin ti me han convertido un hombre entera-
mente disminuido, diezmado, demasiado melancólico para 
mi propio gusto. Lo digo en serio, si algo brilla en mí, son 
sólo rezagos de una antigua tormenta.

Quise ser la canción que te hiciera bailar, pero al llegar 
a tu oído me he convertido en ruido. He querido ser lluvia, 
pero la lluvia sólo es lluvia cuando te moja. Cuánto die-
ra por deshacerlo todo y volver la instancia de la primera 
palabra, del primer beso, de aquella primera noche en que 
entré deslizándome en tu cielo mojado.

Extraño rozar tus aguas profundas y morder tus pe-
ces rosados… pero el tiempo se acorta y asfixia, y con la 
distancia y el silencio me indicas que somos dos ríos cuya 
suerte es desembocar en mares distintos.

Debes saber que no me conformo con esto, aún anhelo la 
casa grande y el bello jardín: la flor intacta y perfecta… 
¿te acuerdas?… no este cuartito de hotel, no el cuadro con 
el paisaje repetido o el bodegón gastado colgado en la pared.

Ya no sé cómo insistirte después de lanzar tantos golpes 
al vacío, después de perder innumerables noches confesán-

dome en el oído sordo de tu contestador automático; sin 
conseguir una respuesta. ¿Será que cambiaste de número? 
¿O acaso mi palabra como una vieja navaja ha perdido su 
filo y mi encanto se ha derrumbado 

como un  castillo de naipes? Tal vez no jugué las fichas 
correctas. Nada de esto es tu culpa, equivocarme siempre 
ha sido lo mío.

Querida tan triste, esta carta no es un As, pero sí el 
último aliento que me queda bajo la manga y lo apuesto 
por ti. Si no la aceptas mi destino será sumergirme en otras 
aguas, donde mi ruido parezca canción, donde mis aguas 
también mojen…y volver a la noche asesina, a disputarme 
un polvo incierto, un trago amargo, y el abrazo frío, propio 
de los desconocidos entrañables… ¿Acaso tu cama y tu 
cuerpo se acuerden de mí?

Si he escrito todo esto es porque… No lo diré, nunca 
antes lo dije. Si eres tan astuta como pareces ya deberías 
haberlo entendido. Tengo palabra, siempre la he tenido, 
pero también tengo silencio y es un muro inquebrantable 
que sé dónde, cuándo y cómo poner.

Atentamente,

Más triste que tú.
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Ahora mientras relee en voz alta la carta que 
nunca enviará, semidesnudo y descalzo, sentado 
al borde de la cama de un motel de mierda, miran-
do lejos a través de la ventana, a Adrian le gustaría 
poder olvidarla y volverla a conocer. Romper el 
hilo en un punto equis, evadir los lugares pérfi-
dos en donde esta historia se extravió y desviarla 
hacia esa otra dimensión en donde tal vez fue-
ron felices. A Adrian le gustaría tomar de nuevo 
el bus de la ruta equivocada, cruzar las miradas 
en medio del pasillo, bajarse en la misma para-
da, tropezarla accidental y aparatosamente antes 
de salir, pronunciar las mismas palabras, detallar 
con mirada lasciva el curioso pier-
cing en la nariz y el 
pantalón ajusta-
do de enfermera 
donde se marcaba 
el minúsculo hilo 
dental. Todo eso, la 
concreción de un solo 
instante.

Adrian no es tonto y sabe 
que no se enamoró de Sue 
sino de un instante de Sue, un 
instante involuntario y afortuna-
do, y que el resto fue sólo la réplica 
o la idealización de ese puto instante, 
de ese gesto, que es el filtro que después hizo 
posible que el sonido de un pedo estridente jalo-
nara sonrisas y soportable un grado moderado de 
mal aliento o el humo de un cigarrillo ajeno.

La vio por primera vez en el pasillo de un bus, 
a esa hora de la noche en que hombres y muje-
res de rostros magullados y espaldas encorvadas 
vuelven del trabajo y se dirigen a casa; ese hueco 
donde los espera alguien y un plato de comida o 
al menos un colchón donde recostarse para al día 
siguiente levantarse y volver a empezar, e introdu-

cirse en esa mortuoria rutina de ir y venir, lenta e 
idiota, en que se convierte la vida.

La segunda vez la vio en la entrada de un ci-
nema, se reconocieron, se saludaron, vieron Irre-
versible sentados uno al lado del otro, y luego se 
emborracharon y se besaron mientras sostenían 
en las manos una botella de ron con la que violen-
taban la Ley Seca impuesta esa noche en Fortuna, 
debido a la cercanía de las elecciones municipales. 
Esa misma noche Sue le advirtió dos cosas: que 
tenía novio y que todos los hombres que se acer-
caran a saludarla en la calle, habían sido, al menos 
en una ocasión, sus amantes.

Al día siguiente se citaron en un parque pero Sue 
no apareció. Adrian después de pensarlo mucho 

se decidió a llamarla y mientras ella hablaba 
despreocupadamente sobre el hecho de 

que no cumpliría con el pacto de la cita, 
él imaginaba que al otro lado, escuchándolo 

todo, estaba el otro hombre, burlándose de 
él, chupándole los blandos pezones o 

hendiéndole dos 
dedos en me-

dio del culo. 
Y por un 

instante, 
aun sa-

biendo a qué atenerse con ella, sintió por primera 
vez que un fuego lo atravesaba y lo quemaba por 
dentro, irritando sus entrañas. Tuvo que reprimir 
el deseo de arrojar contra la pared aquel maldito 
teléfono y pisarlo hasta volverlo añicos. Volvió a 
su casa deseando al menos encontrar un vaso de 
agua helada y encendió con la llamita de la estufa 
un par de cigarrillos arrugados y marchitos, olvi-
dados alguna vez sobre la nevera. Abrió al azar 
las páginas de unos cuantos libros de su bibliote-
ca, buscando refugio bajo la sombra de algunos 
párrafos antiguamente subrayados y en El sonido 

Diego y Gise (detalle),
 dibujo de Omar Alonso. 
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y la furia de William Faulkner encontró éste: “Nin-
guna batalla se gana jamás. Ni siquiera son libra-
das. El campo de batalla sólo revela al hombre su 
propia locura y desesperación, y la victoria es una 
ilusión de filósofos y tontos”. Después de leer-
lo, entró al baño, y para calmarse se hizo la paja 
con un desgano de despecho, eyaculó con fuerza 
dentro del inodoro y vio perderse el semen entre 
el remolino de agua donde juraría haber visto su 
rostro perverso y sonriente.

Horas después volvió a marcar el número de 
Sue, pero ésta rechazaba su llamada al instante. 
Lo hizo varias veces con igual resultado y decidió 
borrar el número de la memoria del aparato. Sabía 
que su voluntad había sido doblegada y que si no 
hacía esto la llamaría toda la noche hasta hacerle 
o hacerse la vida imposible.

Una semana después la encontró sentada en 
compañía de otro hombre en la barra de un bar. 
Adrian supo que se trataba del novio, aunque la 
disposición de sus cuerpos no revelaba ningún 
tipo de complicidad. Se acercó a Sue, la saludó 
estrechándole la mano y le hizo saber que había 
perdido el número de su teléfono.

El otro hombre, sentado al lado de ella, no se in-
mutaba, como si no se diera por enterado. Adrian 
tomó una servilleta de la barra, sacó un bolígrafo 
del bolsillo y anotó la pregunta:

“¿Ha muerto la flor?”
Sue, astuta, le guiñó un ojo y respondió con otra 

pregunta en el mismo papel:
“¿Ha muerto?”

Y debajo con trazo delineado anotó sus dos nú-
meros telefónicos. Adrian giró el cuerpo y salió 
del bar sin despedirse. En la calle levantó el brazo 
y en un movimiento de la mano abierta arrojó el 

papel hacía  atrás logrando una cesta perfecta, de 
tres puntos, en una caneca de basura. Y se fue a 
tomar solo en un bar de la Calle Larga, un bar 
donde había una puta paisa a la que le faltaba un 
brazo y tres dientes, y una cantidad de gringos 
malolientes que lo hicieron sentir, por momen-
tos, en uno de esos bares de marinos, de puertos 
legendarios, en medio de su noche oscura que no 
fue iluminada por mujeres bellas ni por la luna.

Dos días después la volvió a ver de espaldas, 
caminaba por las calles del Centro tomada de la 
mano del mismo sujeto; sujeto de baja estatura, 
de tez morena, andar parco y corte de pelo es-
tilo militar. Quiso seguirla, pero comprendió en 
el acto lo inútil y ridícula que era esa iniciativa, 
no tenía nada qué reclamar, sabía que él era el 
advenedizo, el clandestino. Una hora después Sue 
apareció sola y ebria en el bar de la Calle Larga, 
donde Adrian departía con dos viejos amigos. Se 
arrojó sobre sus piernas y lo besó con desespero 
mientras le decía que el otro hombre le producía 
náuseas, que lo había besado pero pensaba en él, 
que había dejado al otro hombre porque lo pre-
fería a él.

Por el sabor a gasolina que desprendían sus be-
sos, Adrián supo que Sue además de ebria había 
estado inhalando cocaína. La paró de sus piernas 
y le dijo que se largará a su casa. “¿Ha muerto 
la flor?”, preguntó ella antes de irse a vomitar al 
baño que sobre el marco de la puerta tenía escri-
to: Al fondo la derecha.

Salió del baño dando tumbos, golpeándose con-
tra las paredes. Afuera del bar se sentó en el an-
dén y se puso a reír como una hiena delirante, se 
puso de pie y se tambaleó sobre el par de tacones 
medianos hasta caer en el piso. Adrián salió del 
bar, la levantó, la montó en un taxi y la llevó a un 
motel. La acostó sobre la sucia cama, la desnudó 
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y acariciándole el vientre le dijo: “Dime dónde 
carajos te duele”. Ella, aún ebria, le gritaba que 
se lo metiera y que le diera duro. Luego se puso 
de pie y exhibió su cuerpo desnudo a través de la 
ventana frente a los transeúntes que pasaban y se 
detenían.

La noche siguiente hicieron el amor por pri-
mera vez en un motel miserable del Centro, di-
ferente al de la noche anterior. Mientras Adrián 
la besaba y se hundía en ella, Sue se puso a llorar. 
Adrián prefirió no preguntar nada esta vez para 
no arruinar el instante y se limitó a beber sus lá-
grimas con la misma disposición que tenía para 
beber todos sus líquidos. Luego de eso camina-
ron tomados de la mano hasta la casa de ella y se 
sentaron largo rato en el andén. Me gusta cómo 
me tocas, le dijo Sue, porque lo haces sin maldad. 
A veces los besos, dijo, son lo único que hace que 
el sexo no sea pura violencia. Esa noche le contó 
que quería huir de Fortuna, de la casa, de la gue-
rra del silencio que el desamor y el fastidio había 
impuesto en sus padres, tan ajenos a ella que no 
paraba de hablar, de decir siempre, así fuera de 
manera incongruente o alocada, lo que pensaba. 
Quería escapar a una ciudad de clima frío, el calor 
de Fortuna no estaba hecho a su medida, la moral 
estrecha de sus habitantes mucho menos. En esta 
ciudad me siento media mujer, dijo, en esta ciu-
dad debo pensarlo demasiado antes de vestirme 
de negro y ni siquiera cuando tú me muerdas el 
cuello podré ponerme una bufanda. Le dijo ade-
más que soñaba recurrentemente con un hombre 
viejo y calvo que escribía y no paraba de fumar en 
Madrid. Le contó sus otros sueños: soñaba con 
una garza coja que fumaba, soñaba que se queda-
ba encerrada en un baño lleno de mierda, soñaba 
que caminaba en medio de un jardín en cuyo cen-
tro había una flor dorada, hermosa y perfecta, a 
la cual se acercaba, contemplaba unos minutos y 
pisaba. Luego dijo, sacado de la nada, que le ha-

bría gustado llamarse Abril. Finalmente miró a los 
ojos de Adrián que permanecía inmóvil sentado a 
su lado con la mirada perdida, y le dijo:

“Quiero que sepas que me siento vulnerable 
frente a ti, porque no esperas nada de mí. Estoy 
perdida ¿no ves?, no soy buena con las palabras 
pero si me miras a los ojos lo entenderás”.

Adrián permaneció unos segundos sin decir 
nada y luego le hizo saber que le gustaban los 
bares de mala muerte, los moteles miserables, las 
mujeres sórdidas, los libros de Henry Miller y las 
peleas callejeras que había vivido en medio de 
todo eso y que no le era desagradable o extraño, 
pero que lo que él quería de verdad, era una casa 
grande con un bello jardín lleno de flores perfec-
tas y una linda chica junto a la cual recostarse.

Sue le dijo que quería algo similar, que por fa-
vor la sacara de todo aquello. Entonces Adrian le 
acarició la cara y le dijo lacónicamente antes de 
darle el beso:

“Yo tampoco soy bueno con las palabras, pero 
si me miras a los ojos…”

La herida abierta esos primeros días se removió 
un año y dos meses después dentro de la psiquis 
desajustada de Adrián. Estaba sentado en la sala 
del apartamento que ahora compartían en Bo-
gotá, y mientras la esperaba pensaba con furia: 
“Como ha tratado a otros me tratará a mí”. La 
había llamado infinidad de veces sin que Sue le 
contestara el celular, unos minutos después ella 
lo llamó excusándose por no haber podido con-
testar.

Mientras Sue hablaba sin parar, Adrian escuchó 
música en derredor.

— ¿Dónde estás? — preguntó con aspereza. 
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— En un bar —dijo ella, sin inmutarse.
— ¿Con quién estás? — cuestionó, incisivo.
— Ya voy para allá — dijo Sue y colgó.

Entró al apartamento tres horas después, ebria 
y dando tumbos como en los días iniciales, traía 
una sonrisa pegada a los labios y cantaba una can-
ción: “Hay dos días en la vida para los que no nací”, 
cantaba y se volvía a reír, como una hiena. “Hola, 
mi amor”, dijo, cuando Adrian la interceptó. Sus 
ojos negros y profundos eran un par de lanzalla-
mas descargando su furia sobre una rama seca, 
los tenía abiertos hasta más no poder y su respi-
ración era entrecortada. De pronto empezó a gri-
tarla y a zarandearla tomándola por los hombros. 
Sue se estremecía y se reía. “Contesta, zorra”, le 
exigía, “¿Con quién mierda estabas?”. Sue le con-
testó diciéndole que él no era más que un extra-
ño que había conocido en un bus y que no tenía 
ningún derecho a cuestionarla. En ese instante el 
puño cerrado de él se estrelló con violencia so-
bre el rostro de ella, que lloró como la primera 
noche en que hicieron el amor, y sangraba. Hubo 
un silencio incómodo e insalvable, como de re-
vólver cargado. Entonces Adrián, alto y flaco, se 
vio reflejado en el espejo de la sala y se sintió mi-
serable y ridículo. La vio temblar asustada como 
un animalito herido y sintió pesar por ella. Quiso 
consolarla pero sus actos, como una motocicle-
ta, no tenían reversa. Sue lo miraba despavorida, 
acuclillada en un rincón, mientras se limpiaba la 
cara. Adrián respiraba ásperamente, atragantado 
por el silencio y apretaba los labios como buscan-
do las palabras que lo redimieran. Sue por fin se 
puso de pie y le gritó: “maldito, maldito”, antes 
de salir corriendo, tirar la puerta y dejarlo solo. 
Y lo que Adrián estuvo a punto de decir y lo que 
habría podido ser se perdió para siempre.

Íos Fernández
(Cartagena de Indias, 1979). Narrador y periodista. Estudió 
literatura y teatro. Autor del libro de cuentos El siguiente, por fa-
vor, Premio Distrital de Libro de Cuento, Cartagena de Indias, 
2002. Como periodista ha colaborado con las revistas SoHo y 
Cartel Urbano de Bogotá. Textos suyos han aparecido en La 
Movida Literaria, Revista Labra Palabra, Rio Grande Review, 
y Puesto de Combate, y en los suplementos dominicales de 
El Universal de Cartagena, El Heraldo de Barranquilla y La 
Opinión de Cúcuta, entre otros. Su cuento Aura o nunca apa-
rece en la antología El corazón habitado: últimos cuentos de amor 
en Colombia.
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1 
Los niños están debajo de la cama. La neblina 

helada que cubre el pueblo se cuela por los res-
quicios de las ventanas. Isaura y Rosalba lloran, 
no saben exactamente qué ocurre pero el pánico 
que invade la casa las hace llorar. Ígneo las abraza. 
Desde el escondite escuchan los susurros de su 
madre. 

Alguien toca a la puerta. Lúcida se incorpora del 
asiento en donde ha permanecido rezando desde 
que escuchó los camiones entrando al pueblo. Va 
hasta el cuarto, se agacha debajo de la cama, abre 
bien los ojos y se lleva su dedo índice a la boca en 
señal de silencio. Luego camina lentamente hasta 
la puerta y pega su oído derecho al tablón de ma-
dera. Vuelven a tocar. 

—Soy yo, ábreme rápido —le dicen del otro 
lado. 

Lúcida lanza un suspiro de tranquilidad y en-
treabre la puerta para que Pórfido pueda entrar.

 
—Ya se fueron —le dice su marido una vez 

adentro, caminando hasta la sala, buscando una 
silla donde sentarse. 

—¿Dónde estuviste? —le pregunta Lúcida, de 

pie, frente a su esposo. 

—Me escondí en el billar. Cuando vimos los ca-
miones no nos dio tiempo de movernos. Si hubie-
sen entrado ahí me agarran. 

—Pero por qué dices eso… no sabes si vendrán 
por ti… 

—Nadie sabe que vendrán por él hasta que vie-
nen. 

—¿A quién se llevaron esta vez? 

—A don Carlos, el de la botica. Tumbaron la 
puerta a culatazos y lo sacaron a rastras por el 
pelo.  

—¡Y qué tiene que ver un simple boticario con 
toda esta locura!-exclama Lúcida, sin dejar de ma-
sajear las pelotitas del rosario que tiene entre sus 
manos.  

—Ellos se llevan al que quieren, Lúcida, sin ex-
plicar nada, sin que les importe nada. 

—Tenemos que irnos de aquí, Pórfido, tenemos 
que irnos ¡ya!. 

Pájaros 
G e r a r d o  F e r r o

A mi padre, a mis abuelos
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—Estoy arreglando las cosas para irnos, no po-
demos hacerlo así no más. Por ahora tienes que 
calmarte.  

Lúcida le hace caso, jala otra silla y se sienta en 
ella. 

—¿Tu familia te ayudará?  

—Es lo que me han dicho… Están buscando 
posibilidades de trabajo en Kalamarí. 

—¿En Kalamarí? 
En la calle, los perros siguen ladrando a la oscu-

ridad. Lúcida recuerda que los niños aún perma-
necen bajo la cama y va hasta el cuarto. 

—Niños, ya pueden salir, su papá regresó. 
Isaura y Rosalba dejan de lloran, se toman de las 

manos y siguen a Ígneo, el mayor de los tres. En la 
sala se detienen a varios metros del sillón donde 
Pórfido continúa sentado, pensativo. 

—Les he dicho mil veces que cuando esos ca-
miones lleguen no pueden llorar, no pueden ha-
cer ningún ruido. 

—¡Isaura fue la que lloró primero!—grita Ígneo. 
Pórfido está cansado y no quiere seguir la dis-

cusión. 

—Vayan a dormir—les ordena—, mañana no 
hay escuela. 

2 
A las doce en punto, Lúcida escucha el ruido 

de un motor aproximarse. Con algo de miedo se 
asoma a la ventana. En la oscuridad de la esquina, 
las luces del vehículo se encienden y apagan tal 
como lo acordaron. Rápidamente va hasta la ha-
bitación donde duermen los niños. Esa noche los 

acostó antes de tiempo, los metió vestidos bajo 
las cobijas y les advirtió que deberían despertarse 
temprano porque se irían de viaje. 

—¿A dónde?—le preguntó Ígneo. 

—Nos vamos para el mar—le respondió Lúci-
da y los niños se pusieron felices. 

Así que al momento de levantarlos ninguno 
puso problemas. 

—Apúrense—les dice Pórfido en voz baja 
mientras agarra las maletas que han estado espe-
rando junto a la puerta. Lúcida carga a la pequeña 
Rosalba, que sigue somnolienta, y le ordena a Íg-
neo que agarre a Isaura de la mano. Así lo hace y 
salen de la casa. 

El conductor no ha apagado el motor del viejo 
Chevrolet; se mantiene alerta viendo la negrura 
fría de la calle. La frente le suda, sabe que si lo de-
tienen puede meterse en problemas. Pero Pórfido 
es amigo de los buenos y desde hace mucho. En 
todo caso, le pide que se apresure. Pórfido deja el 
equipaje en el amplio maletero y ayuda a Lúcida 
con los niños en el puesto trasero, luego le da un 
beso en la frente a su esposa, alcanza a sonreírle y 
se sube al puesto del copiloto. 

—Vámonos—le pide al conductor, y se inter-
nan en la noche buscando la salida del pueblo. 

—¿A qué hora llegaremos?—le pregunta Lúci-
da a su esposo. 

—Son doce días en río hasta Kalamarí. El viaje 
es largo. 

Lúcida arropa a los niños que ya se han queda-
do dormidos, luego mira por la ventana y piensa 
con miedo en todo lo que puede suceder en doce 
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días. A pesar de que se conoce el trayecto de me-
moria desde la noche en que Pórfido le contó que 
todo estaba listo, Lúcida sigue preguntando por la 
duración del viaje y repasando en su cabeza el iti-
nerario. “Doce días se pasan rápido”, piensa para 
tranquilizarse. 

—¿Qué haremos cuando estemos allá? 

—Conoceremos el mar, Lúcida. Ya te dije que la 
casa queda cerca del mar. 

—¿Pero después de eso qué haremos? 

—¡No te preocupes más, mujer! Trata de dor-
mir un poco. 

—No puedo dormir. 

—Lo peor ya pasó, Lúcida. Todas las noches 
me preguntabas cuándo nos íbamos a ir y ahora 
que nos vamos… 

—No es eso… es que de todas formas me da 
miedo. 

—Trata de dormir. 

Lúcida vuelve a mirar a través de la ventana. La 
vegetación a cada lado del camino es un manto 
negro, inhóspito y amenazante. 

—Y el dinero, ¿nos alcanzará? 

—No te preocupes. Con lo que me prestó la 
familia alcanza. 

—Hay que pagarles hasta el último centavo… 
—Sí, hasta el último. 
La pequeña Rosalba, que descansa sobre el re-

gazo de su madre, entreabre los ojos. 

—¿Ya llegamos, mamá? 

—No. Primero hay que cruzar un río—le ex-
plica. 

—¿Un río? ¿Y cuánto mide el río?—le pregunta 
Rosalba y cierra los ojos. 

Lúcida no le responde, vuelve a mirar la carrete-
ra oscura abriéndose entre las luces del carro, lue-
go extiende su mano y toca el hombro de su ma-
rido. Pórfido gira el torso hasta quedar de frente 
a su mujer. 

—¿Cuánto mide el río?—le pregunta Lúcida 
con los ojos acuosos. 

Pórfido le sonríe sin saber qué responder; el si-
lencio puede ser un espejo de horrores. Están ate-
rrados, temblorosos, como si acabaran de darse 
cuenta que la carretera negra por la que viajan no 
terminará nunca. Pórfido no soporta la mirada de 
su esposa y le vuelve a dar la espalda. Desde allí le 
responde lo primero que se le ocurre: 

—Cuando lleguemos a Kalamarí se olvidarán 
de todo. 

Lúcida se relaja. Ella sabe que el río mide lo que 
miden todos los muertos que llevan sus aguas. Así 
que le hace caso a su esposo y cierra los ojos para 
descansar. “Cuando lleguemos se olvidará todo”, 
piensa, y vuelve repetir la frase en su cabeza hasta 
quedarse dormida. 

3 
Lo primero que piensa Lúcida es que no podrán 

ponerla en pie. La casa está rota, a medio cons-
truir, igual que el barrio. Las paredes de ladrillos 
sin pintar están dobladas y endebles, a punto de 
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venirse abajo con el más mínimo ventarrón. Las 
habitaciones están vacías. El suelo es de tierra y 
baldosines rotos. Los vidrios de las ventanas están 
manchados por el salitre. La maleza de las calles 
rodea la casa. Lúcida está cansada y le tiemblan 
las piernas. 

—La iremos levantando poco a poco, como to-
dos los de por aquí—promete Pórfido. 

Sólo unas pocas casas, apenas en mejor estado 
que la de ellos, se levantan en los alrededores. Las 
calles están cubiertas por una fina capa de arena 
que brilla como diminutos espejuelos. El cielo está 
despejado. El calor es sofocante. Un enmarañado 
sistema de vegetación que mezcla matarratones, 
almendros, laureles y enredaderas de verdolaga 
crece a lo largo y ancho de las calles. El barrio es 
un territorio salvaje, recién descubierto. 

—¿Qué es eso que huele así, mamá?—pregunta 
Rosalba. 

Un intenso olor a algas podridas invade el aire. 
Pero ni Lúcida, ni Pórfido saben a qué huelen las 
algas podridas. 

—No sé, debe ser el mar—responde Lúcida—, 
debe ser el olor del mar. 

Así que todos recuerdan que el mar está cerca, 
que el río murió en el mar que añoraban, que ese 
sonido que escuchan a lo lejos, como un bramido 
que se repite, deben ser las olas. Así que dejan las 
maletas sobre el suelo y salen a la terraza. Ígneo 
se aventura un poco más y camina hasta la mitad 
de la calle. 

—¡Vengan, desde aquí se ve el mar!—les grita. 
El resto de la familia camina hasta donde está 

Ígneo. En efecto, la ausencia de casas permite 

verlo desde cualquier punto del barrio. El mar es 
de un verde profundo, y es inmenso y es hermo-
so.

—¿Ese es el mar, mamá?—pregunta Isaura. 

—Imagino que sí—responde Lúcida, encogién-
dose de hombros. 

En ese momento se dan cuenta que están so-
los; no hay nadie más por las calles arenosas del 
barrio. 

—Ígneo, mira si hay alguien en las casas—le or-
dena Pórfido a su hijo. 

El niño se asoma por una ventana. 
—No veo a nadie, papá. 

Luego corre hasta otra casa que se levanta unos 
metros más adelante, se empina sobre la ventana 
y mira al interior. 

—¡Aquí tampoco! 
La familia permanece estática. El hecho de ser 

los únicos que están en el barrio los llena de una 
sensación de vacío, como si estuvieran allí pero al 
mismo tiempo no estuvieran, como si aún siguie-
ran viajando por esa carretera en tinieblas, como 
si las aguas del río se los siguieran llevando. 

—¡En esta casa tampoco hay nadie, papá! ¿Dón-
de están todos? 

—Deben estar en el mar—dice Pórfido miran-
do el oleaje que se percibe a lo lejos, sin mirar 
a Lúcida, aunque la mirada de su esposa le esté 
quemando la nuca. 

—¿En el mar?—pregunta ella. 

—Sí, en el mar, ¿dónde más podrían estar? 
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Así que Ígneo, que ha escuchado la conversa-
ción, avanza por la calle de tierra en dirección al 
mar. Los demás hacen lo mismo. Atraviesan las 
enredaderas de verdolaga y los palos de laurel 
hasta llegar a la playa. El mar es interminable y es 
fuerte. Millones de diminutas caracuchas forman 
una alfombra crujiente; sobre la arena se amon-
tonan pilas enormes de algas podridas, ya secas 
por el sol. Pórfido tenía razón. Los vecinos están 
diseminados por la playa, caminando entre las du-
nas, o simplemente estáticos al lado de las mon-
tañas de algas rojas observando el movimiento 
monótono de las olas. En la orilla, Ígneo observa 
a un niño de su edad que lanza piedras al mar. La 
pequeña Rosalba deja de corretear mariamulatas y 
se dirige hasta donde están sus padres. Una ban-
dada de pájaros cubre el cielo. 

—Mira, mamá, son pájaros, muchos pájaros—
le dice Rosalba. 

—Sí, son pájaros… 

—¿Aquí también vendrán ellos?—le pregunta 
la niña. 

—No—le responde Lúcida mirándola. Luego 
dirige la mirada hacia su esposo. 

—Ya verás, dentro de poco olvidarán todo—le 
dice Pórfido. 

—Es la segunda vez que lo dices—le recuerda 
Lúcida. 

Pórfido no soporta la mirada húmeda de su es-
posa y se concentra en el océano. Lúcida hace lo 
mismo. 

—¿El mar siempre es así de grande, mamá?—
pregunta Rosalba. 

—Sí, así de grande—responde Lúcida sin dejar 
de mirar los pájaros que vuelan en el cielo. 

—¿Cuánto mide el mar, mamá?—vuelve a pre-
guntar la niña. 

—No sé—le responde. 
Pero Lúcida sí sabe: el mar mide lo que miden 

los sueños.
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P a u l  B r i t o

Un ensayo sobre 
el movimiento

No somos más que la hoja y la corteza. 
La gran muerte que cada uno lleva dentro es el fruto alrededor del cual todo se mueve.

Rainer Maria Rilke

Pe pensaba que su madre era extraterrestre. Lo 
creía porque tenía la parte superior de las orejas 
plana y puntiaguda, igual que Spock, el tripulante 
de la nave Enterprise. Y si ella era extraterrestre, 
entonces Pe debía tener poderes como los de Su-
perman. Por eso todas las mañanas salía al patio 
de la casa y tomaba impulso para volar.

 A la madre de Pe le gustaba que le acariciaran 
esa parte de la oreja y también le gustaba frotár-
sela a los demás. Quizá era la manera de comu-
nicarse en su planeta o un gesto equivalente a un 
abrazo terrestre. Al principio se dejaba el cabello 
de un largo que no permitiera entrever la pun-
ta de sus orejas, pero con el tiempo comenzó a 
dejárselo más corto y a Pe le daba miedo que la 
descubrieran, pues era como ver sin lentes a Clark 
Kent.

Toda la vida tuvo una salud de acero, hasta diez 
años antes de morir. Pe acababa de regresar del 
exterior y encontró que ella venía sufriendo un 
leve temblor en la mano izquierda. Ella le contó 
que presentaba esa molestia desde hacía un año, 
en especial cuando estaba acostada o en su mece-

dora. El médico le decía que era solo estrés y le 
recetaba relajantes y cosas por el estilo.

Pe investigó en Internet. Leyó que James Par-
kinson fue el primero en relacionar el conjunto 
de síntomas con una entidad común y llamó a la 
enfermedad Parálisis agitante. De acuerdo a sus 
observaciones, había una diferencia fundamental 
entre el temblor que surge cuando una persona 
realiza un movimiento y el que aparece en reposo. 
El primero puede deberse, en efecto, a cuestiones 
nerviosas y musculares, pero el segundo, unido a 
otros síntomas, puede ser indicio de Mal de Par-
kinson, que fue como finalmente se bautizó la 
enfermedad. Los otros síntomas, que la mamá de 
Pe también presentaba, eran: rigidez en el rostro 
cuando siempre había sido muy expresiva, brazos 
extendidos hacia adelante como si cargara una 
bandeja (una vez le llegaron a poner una en las 
manos pensando que se estaba ofreciendo para 
ello), cuerpo ligeramente encorvado y pasos rápi-
dos y torpes.

Pe acompañó a su madre al doctor y le expuso a 
este sus hallazgos, subrayando la diferencia entre 



Especial Cuento Caribe I

108

los dos tipos de temblores. El médico enseguida 
le dio la razón y Pe nunca supo si el tipo se ha-
bía equivocado por ineptitud o negligencia, o si 
lo había hecho adrede para ahorrarle dinero a la 
aseguradora.

A pesar de las terapias físicas y del tratamiento 
con dopamina que comenzó a seguir, los síntomas 
de Marina Ramos se fueron acentuando con los 
años. Su cara se hizo más rígida, sus movimientos 
más espasmódicos y los brazos más tiesos, como 
si una fuerza vegetal quisiera dominarla. A parte 
de la enfermedad, se acababa de jubilar. Con todo 
y eso, no dejó de ser la mujer activa que siempre 
había sido: resolvía crucigramas, ayudaba a sus 
sobrinas con las tareas, se reunía con amigas, visi-
taba a sus hermanas, salía a hacer sus diligencias.

En vida James Parkinson tampoco se quedó 
quieto, ni siquiera en el mismo campo científico. 
Se dedicó también a la Geología y la Paleontolo-
gía, y llegó a reunir una de las colecciones más im-
portantes de fósiles de Gran Bretaña. A comien-
zos del siglo XIX publicó una obra con un título 
hermoso y más apropiado para un libro de ciencia 
ficción: Restos orgánicos de un mundo anterior, 
un largo tratado en tres volúmenes con el que tra-
tó de ofrecer una primera explicación científica 
de los fósiles. Su estudio está redactado con una 
prosa más cercana a la poesía que a la ciencia. A 
esas sustancias orgánicas petrificadas que, como 
eslabones clave, conectan una porción del pasado 
con otra, las llamó: “Medallas de la creación”.

Medallas de la creación

Al momento de morir, la madre de Pe estaba 
llenando un crucigrama y alcanzó a estampar un 
puñado de palabras en él. Las letras apenas eran 
legibles por efecto del párkinson y la debilidad 
que sufrió en los últimos días. Pe guardó el cruci-
grama en un bolsillo y más tarde lo aseguró deba-

Luis retorna (detalle), dibujo de Omar Alonso.
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jo de la alcancía de su hija, con la intención de es-
cribir un texto inspirado en esas palabras azarosas 
y descifrar, tal vez, un mensaje escondido. 

	
Hoy Pe sabe que nunca podrá escribir ese texto, 

igual que ella nunca podrá terminar su crucigra-
ma, porque un día alguien limpiaba la habitación 
de su hija y sin querer botó el papel. Esa pérdida 
le hizo preguntarse una y otra vez por la pérdida 
mayor, lo impulsó a rastrear pistas aún no borra-
das, a buscar afanosamente pedazos intocados de 
la devastación.

Pe sabe que esas piezas son consuelos abstrac-
tos, sabe que ninguna podrá traerla de vuelta, 
pero se aferra a ellas como lo hacían Hansel y 
Gretel con las migas de pan para no perderse en 
el bosque. Se aferra a ellas como si cada resto o 
fragmento fuese un vestigio arqueológico, una 
medalla de la creación, una señal de vuelta al ori-
gen del mundo.

Moción constante

Unas noches después de la muerte de su madre, 
Pe soñó que el cuerpo de ella estaba tendido en 
la cama de su tía Kathy. En el sueño Pe entraba 
al cuarto y encontraba a Kathy velando el cadá-
ver. Cuando le preguntó qué hacía con el cuerpo, 
la madre de Pe pareció escuchar la voz de Pe y 
empezó a moverse. Entre más hablaba Pe, más 
temblaba ella, como si quisiera despertar, como 
cuando estaba viva y Pe la veía dormir de esa for-
ma espasmódica y epidérmica que adoptó desde 
que le comenzó el Mal: como si su cuerpo fuera 
un estanque transparente bajo el cual se divisaran 
los contornos de los peces. 

Pe le habló y entonces ella comenzó a balbucear 
y a enderezarse poco a poco, hasta sentarse y, con 
los ojos cerrados, extender los brazos tembloro-

sos hacia él. Pe la estrechó en un abrazo fuerte y 
desesperado hasta sentir que aquietaba su tem-
blor y era él quien temblaba.

En la verdadera velación, Marina no se movió, 
claro, pero ocurrió algo que le dio una apariencia 
movediza e hizo estremecer a Pe y a otros fami-
liares. En el ataúd vestía una ropa que nunca le 
habían visto y que no coincidía con la que le en-
tregaron a la funeraria. En la funeraria se habían 
equivocado y le habían puesto la ropa y los acce-
sorios de otra difunta. En alguna civilización anti-
gua, ese intercambio de trajes y prendas debió sig-
nificar que el muerto seguía más vivo que nunca, 
pero en ese momento era solo un error fastidioso 
y ofensivo para la memoria de la difunta. En todo 
caso, Pe no se dejó llevar por la irritación, pues la 
ropa no le sentaba mal. De hecho, si algo le llama-
ba la atención a Pe no era su ropa sino lo quieta 
que se veía. Por primera vez lucía absolutamen-
te inmóvil, libre de aquella parálisis agitante que 
había sufrido durante diez años. Pe se preguntó 
entonces si habría alguna ley que pudiera explicar 
su nueva inmovilidad, alguna premisa física según 
la cual la única manera de detener la vibración de 
algo, de aplacar su movimiento, era transmitién-
dolo a aquello que trataba de sujetarlo. 

En el libro de paleontología Restos orgánicos 
de un mundo anterior, Parkinson sostiene que, a 
pesar de su petrificación, los fósiles siguen “en 
moción constante”, impulsados “en una pro-
gresión regular, a través de varias formas, y mo-
dos de existencia” comunicándose con nosotros 
como matrices vivas, como medallas relucientes, 
igual que un álbum de fotos remueve el brillo del 
pasado cada vez que se abre. 

Paralizados por el mármol y la piedra caliza, 
los fósiles son como instantáneas que se siguen 
agitando en otro tiempo, de la misma forma que 
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cada momento transmite al siguiente la sustancia 
continua del presente, o de la misma manera en 
que el petróleo, siendo una acumulación inerte 
de sedimentos orgánicos del pasado geológico, 
vuelve a agitar el mundo después de tanto tiempo 
dormido. 

Pe imaginó, en fin, que detrás de su aparente 
quietud, su madre debía estar en otra parte, en 
otro sueño, en otro tiempo, moviéndose aún más, 
como nunca antes, como si, liberada de la cáscara 
que la envolvía, pudiera aletear hasta lo más alto, 
hasta donde pudiera seguir abrazándolo y trans-
mitirle al mundo su energía.

Cinesia paradójica

Cuando iba a tener su primer hijo, Pe cursaba el 
último año de la universidad y debía informarle a 
su madre que su novia estaba embarazada. 

Fue uno de los momentos más inciertos de su 
vida, pero confiaba en que su madre lo apoyaría, 
como lo hacía siempre. Ella se acostaba tempra-
no y él siempre entraba antes de que se durmie-
ra para contarle sus cosas. Era casi un ritual, de 
modo que a ella no le extrañó que esa noche se 
acostara a su lado y la abrazara.

—Mamá, tengo que decirte algo —susurró.
Ella enseguida se incorporó, lo miró fijamente 

con aquella mirada de rayos X que lograba escu-
driñar de un solo vistazo todos los rincones de su 
alma y dijo con cara de circunstancias: 

—Espera que vaya al baño.

Pe se quedó acostado en su cama, mirando el 
mundo desde su cabecera, tal como ella lo veía, 
con sus santos y su virgen en una pared, con sus 
fotos familiares en otra y el televisor sintonizado 
en un programa concurso de preguntas y respuestas.

Corría el año 1998 y vivían todavía en la urbani-
zación, pero Pe sabía que pronto iban a cambiar 
las cosas: se graduaría, se casaría y, sobre todo, se-
ría también padre, lo cual —ya lo sentía como un 
movimiento telúrico— había comenzado a des-
plazarlo del centro del mundo al lugar que había 
sido siempre de sus padres. 

Pe la vio caminar de vuelta, con pasos vacilantes 
y lentos mirándolo de reojo. 

Siete años después, cuando comenzó a padecer 
de Parkinson, sus pasos vacilantes se volvieron 
breves pero a la vez veloces para poder mantener 
el equilibrio. Eso siempre le llamó la atención a Pe 
de la enfermedad: que una persona con proble-
mas de motricidad tuviera que caminar más rápi-
do para no caerse, igual que una bicicleta necesita 
estar en movimiento para no estamparse contra 
el suelo. 

—Ahora sí, dime, qué pasa —dijo sentándose 
en la cama y apagando el televisor, como reem-
plazando todas las preguntas del programa por 
esa.

—Mi novia está embarazada —le soltó.
—¡Lo sabía! —exclamó, como si fuera la prime-

ra vez que ella supiera las cosas de Pe antes de que 
se las contara.

En lugar de reñirle o preocuparse, se alegró. Lo 
podía notar en su cara de emoción contenida.

—Entonces voy a ser abuela —dijo como para 
sí misma y como si de pronto se le revelara una 
verdad oculta.

—Vas a ser una gran abuela —completó Pe, no 
con intención zalamera, sino porque sinceramen-
te lo pensaba. 

—¿Qué tienes pensado hacer? —le preguntó. 
—No sé —respondió ansioso—. ¿Me pongo a 

buscar trabajo?
—Nada de eso —repuso ella tajante—, termina 

la universidad.
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—Podría estudiar de noche —dijo.
—Te falta solo un semestre, ya termina —apos-

tilló, y entonces pronunció sus palabras mági-
cas—. Yo te apoyo.

Volvió a encender el televisor, como para evitar 
cualquier posible réplica y volvió a tomar su lugar 
en la cama. Pe se acuñó en su costado, como ha-
cía todas las noches, y miró un poco de televisión 
con ella. 

Desde pequeño le gustaba sentir su olor, el su-
dor que había acumulado durante el día y que era 
el mismo que lo había levantado palmo a palmo a 
lo largo de 22 años. Le gustaba también pasar su 
brazo encima de su torso para sentir el latido de 
su corazón, que siempre parecía a flor de piel; eso 
de alguna forma lo tranquilizaba ante cualquier 
situación, como si esa pulsación fuese una forma 
de decirle que la vida siempre continuaba, que el 
mundo nunca se acababa, que cuando amagaba 
con caerse sólo había que moverse más rápido, 
dar más pasos hacia delante.
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C l a u d i a  L a m a  A n d o n i e

Hace un rato, mi mamá pegó un grito como si 
una cucaracha le hubiera aterrizado en la cabeza. 
Yo estaba en mi cuarto retocando algunas fotos 
y no le presté atención. Ella estaría regando en el 
patio como todas las tardes, habría pisado mierda 
de la perra o se habría pinchado bajando limones 
del árbol. Entonces oí su voz lastimosa entrar por 
mi ventana.

—Camilo, ven rápido, por favor. 

A veces pienso que para ella no soy más que 
una herramienta aceptable con la que resuelve al-
gunos problemas cotidianos. Le respondí de mala 
gana que estaba estudiando. Pero volvió a llamar: 
—que te apures —dijo—, con ese tono que le 
hace a uno saber que la cosa no es jugando.  

Estaba encorvada debajo del guanábano. Aun-
que la veo a diario, la encontré flaca y torcida 
como otra rama a punto de ser tragada por las 
últimas sombras del día. Buscaba algo mientras 
ahuyentaba a Laika, que está tan gorda que parece 
una vaca Holstein sólo que enana y feroz. 

—Por aquí está —me dijo señalando al tronco 
del árbol—, no lo veo.

—¿Qué cosa? —le respondí. Estoy mamado de 
que me crea una extensión de su pensamiento. 

—El pajarito… se cayó del nido. —Que lo pro-
tegiera mientras ella iba por la linterna.

Me acerqué para atajar a Laika, que ladraba 
como si del nido se hubiera caído un halcón. An-
tes de irse, mi mamá me encaró con la seriedad de 
una súplica: —cuídalo —me dijo con angustia y 
pasó hacía la casa. Cada vez está más loca, pensé, 
y me puse a buscar el pajarito. 

Del lado de atrás del tronco, un pichón de tie-
rrela daba pasitos destemplados, las plumas ape-
nas una espesa pelusa gris. Y un par de metros al 
fondo, cerca de la paredilla, otro, camuflado en el 
color de la tierra, movía la cabeza cada vez que 
Laika ladraba.

—Y más ciega —le dije… al pajarito, a la perra, 
al árbol. Te digo a ti. Obviamente no hubo res-
puesta. Ni tú responderás.

A mi mamá le grité que eran dos, pero tampoco 
respondió. 

Daba lástima verlos: enfrentados así al espacio 
abierto y desconocido, mirando a todos lados 
sin entender qué los acechaba. Me coloqué entre 
ellos y la perra, pose de portero, no me fueran a 
meter un nefasto gol. 

Pichones en la telaraña
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Los ladridos de Laika me rebotaban en los oí-
dos y encendían a los perros vecinos. Para com-
plicar las cosas llegó Fredo, el pequeño tonel ru-
bio con patas, a aplastarse detrás de Laika con la 
mirada clavada en los pichones. Aunque sea feo 
admitirlo, me dieron ganas de hacerme a un lado 
y dejar que pasara lo que tuviera que pasar. Pero 
me ganó la cara de mártir de mi mamá y me dedi-
qué a evitar que el gato se acercara más, a ver que 
no se alejaran los pichones, a llamarla para que se 
apurara, a mantener a raya a la perra, a no dejar 
que me ganara la idea de que iban a morirse de to-
das formas, de que era mejor dejarle el asunto a la 
naturaleza. En esas estaba cuando me sorprendió 
en la pierna la vibración del celular. 

La vida de los pájaros suele ser trágica en nues-
tro patio. Da igual que mi mamá lleve la cuenta 
de los nidos, que no permita que nadie toque los 
árboles, que les ponga tarritos con agua y alpiste 
junto a los troncos —lo que sólo sirve para ha-
cérsela más fácil al gato—. Da igual lo que ella 
haga, de vez en cuando aparecen los cuerpos tie-
sos o lo que queda de ellos, los huevos rotos o 
los pichones todavía rosados botados a la tierra 
quién sabe por qué. Me llama para verlos, como 
si juntar dolientes pudiera ayudarlos. Los miro sin 
sentir nada. Me quedo gravitando en los detalles 
y cuando ella se va armo en mi cabeza un caso 
estilo CSI y les tomo fotos antes de enterrarlos. 
Y es que de un tiempo para acá me encarga los 
entierros. Insiste en que es indigno botarlos a la 
basura. Se le debe de estar acabando la resistencia, 
ya no soportará tanta fragilidad. Cura a los que 
encuentra heridos, los alimenta, los vigila como si 
la supervivencia de la especie dependiera de ello. 
Se mueren igual. Todos se le han muerto. Ella no 
puede dejar que pase lo que tenga que pasar. En 
algún lugar de su cabeza se dispara un resorte, 
tiene que salvarlos. A mi papá le parece estúpida 
la terquedad de ella. A él también se le dispara Ojo con el pico (detalle), dibujo de Omar Alonso.
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algo en la cabeza porque empieza con la canta-
leta: que a la naturaleza hay que dejarla seguir su 
curso y que en la finca él pone en práctica esto y 
que cuando era niño en el campo y lo que le ense-
ñó su abuelo. Quién se los aguanta. 

En todo caso, no debí distraerme con tu men-
saje de texto. El movimiento de Fredo fue rápido, 
evadió a Laika, luego a mí, y logró dar con el que 
estaba cerca de la paredilla. Para qué intentar res-
catarlo. Me quedé a proteger al otro, a oír como 
reventaban los chillidos del pajarito mientras se 
lo llevaba. A ver cómo lo terminaba de matar con 
una sacudida breve. Unos segundos nada más le 
alcanzó el aliento al pajarito para chillar, unos se-
gundos, eternos segundos de la derrota. Lo dejó 
botado unos metros más allá y se largó conto-
neándose despacio el muy hijueputa.

Entonces llegó ella. No había tiempo para ex-
plicar ni reprochar nada: Laika seguía alborotada 
y la noche puntual. Con la linterna ubicó al paja-
rito y me pidió que lo levantara. —¿Yo por qué? 
—protesté. Sabía que para eso me había llamado, 
pero… Su tajante mirada desbarató mi intento de 
rebelión. 

Fui acorralando al pichoncito hasta ponerlo 
contra la pared. Sostuve con asco el bultico turbu-
lento que se fue tranquilizando entre mis manos. 
Subí con cuidado al banco que mi madre colocó 
junto al árbol y me estiré hasta que logré dejarlo 
en el nido. Y listo, happy ending, dirías tú, pero 
no alcancé a alejarme unos pasos cuando escuché 
el chillido. 

—Está muerto —dijo ella con la noche ya en 
la cara. 

El pajarito había saltado para caer a los pies de 
la perra que sólo así dejó de ladrar. Antes de vol-

ver a la casa, me encomendó enterrar al que mató 
el gato. Al otro se lo merendó Laika.

Y tú preguntas «¿cómo va tu día?» Si te con-
tara que por tu culpa hoy se murió un pichón y 
te mandara la foto que le acabo de tomar patas 
arriba con la cabeza ladeada y húmeda, el cuello 
desplumado, su carne a la vista. 

«Todo bien».

Sí, todo bien, de lo más normal: por la maña-
na clases en la universidad. Discutir por cualquier 
pendejada con María Luisa para quitármela de en-
cima el fin de semana. Fingir estudiar por la tarde. 
Endulzar a María Luisa con algún emoticón para 
que no me mande a volar. Ser un inútil para salvar 
pájaros casi anocheciendo. Ser un inútil para sal-
var nada. Responderte mensajes como casi todas 
las noches desde hace un par de semanas. Fingir 
que todo va genial. 

«Yo mal, toy triste».

Eso es nuevo, tú triste, el señor sonrisa petulan-
te. ¿Qué puedo hacer yo? Acostúmbrate, quisiera 
decirte, la vida es triste como este patio que va 
dejando víctimas. 

«Ya somos dos».
«¡¡¡Mierda!!! ¿Y ahora?»
«…»
«¡Quiero pechiche!»

¿Pechiche? Una palada, dos paladas. No hace 
falta un hoyo profundo para enterrar a un pichón.

Y pensar que este patio era mi lugar favorito. 

Aquí me sentaba, en este mismo escalón en el 
que estoy ahora, a ver cómo mi papá hacía zum-
bar el machete. Tajaba ramas gruesas de un ma-
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chetazo. En ninguna otra parte se veía tan con-
tento, tan en su lugar. Muchos domingos me 
desperté con el ruido que él hacía. Me asomaba 
por la puerta del patio con la esperanza de que me 
dejara ayudarlo, pero era ver y no tocar. Quédate 
ahí sentado, me decía como si yo fuera un perrito. 
No molestes a tu papá. Venía mamá a apurarme 
para que me bañara. Los domingos salíamos a de-
sayunar. 

Aquí me la pasaba jugando. Había columpios y 
un árbol de guayaba al que me gustaba trepar. Me 
acomodaba en una rama a descubrir el mundo 
como si fuera otro desde arriba y a robarle gua-
yabas a los jugos del almuerzo. El patio siempre 
estaba bonito, tupido de grama, matas de colores 
en las esquinas, los muros bien blancos. Así se ve 
en el montón de fotos que me tomaron en los 
columpios rojos cuando todavía tenían ganas de 
coleccionar recuerdos. Ahora es un peladero de 
tierra con parches verdes por aquí y por allá. Los 
columpios ya no están porque se oxidaron y hay 
un limonero en lugar del guayabo.

¿Habrás visto flores podridas? Hice una serie de 
fotos con flores en proceso de marchitarse. Con 
ellas me gané un concurso… no muy importante, 
pero algo es algo. Mi mamá se alegró, le gustaron 
las fotos. Sigue siendo una mujer bonita a pesar 
de que se le empieza a notar que va de bajada en 
la montaña rusa. 

Era divertida a su manera. Me correteaba por 
toda la casa advirtiéndome lo duro que me iba 
a pegar por portarme mal. La hacía perseguirme 
hasta que me cansaba y venía a esconderme aquí. 
Ella se detenía, fingía que buscaba, decía ya verás 
blandiendo una de sus chanclas y se devolvía para 
la casa. Este patio fue mi paraíso hasta que cumplí 
los once y mi papá llegó a la casa con una escope-
ta de perdigones. 

De regalo oficial me dio un balón nuevo. Pero 
después de que me cantaron el feliz cumpleaños 
y se fueron los imbéciles de mis primos, me dijo a 
solas con su voz de tambor: la escopeta es para ti, 
ya te estás convirtiendo en un hombre. Prometió 
que los domingos me enseñaría a disparar. Soñé 
despierto el resto de la semana. El PlayStation se 
volvió la cosa más aburrida, practicar con el balón 
a ver si por fin me ganaba un lugar en el equipo 
del curso, de lo más intrascendente. El domin-
go estaba en su cama antes de que él despertara. 
Después de tomarse un café interminable, buscó 
la escopeta y vinimos al patio. Me mostró cómo 
cargarla, cómo debía sujetarla, cómo apuntar. So-
bre una mesa vieja de madera puso latas vacías, 
una al lado de la otra, y las hizo volar. El ruido 
debió despertar a mi mamá porque apareció en la 
terraza medio desnuda y despelucada. 

—Dijiste que se la estabas guardando a un ami-
go. 

—Me la prestó. 
—No me parece. ¡Camilo, ven para acá! 
Miré a mi papá: una roca. Su mano pesada ate-

rrizó en mi cuello y entendí claro quién era el que 
mandaba. Le dijo a mi mamá que no empezara a 
exagerar. Ella se plantó, las manos en la cintura: 

—No quiero armas en mi casa.

Recuerdo, porque no lo había oído tratarla así, 
que le recalcó que no fuera ridícula, que una es-
copeta no era un arma, que él estaba conmigo, 
que se fuera a bañar. Ella dio media vuelta y mi 
papá, hinchado en su autoconfianza, me entregó 
la escopeta y me dijo: te toca. 

Me convertí en el personaje de Doom, descalzo 
y en pijama del Hombre araña, con mi flaman-
te escopeta que olía a madera recién pulida, listo 
para acabar con lo que se me cruzara en el cami-
no. En ese momento no comprendí que era yo 
quien hacía el ridículo.
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La escopeta me pesaba, pero yo no me iba a 
arrugar. Me aseguré de que viera que podía con 
ella, que podía con el peso de ser el hombre que 
él pensaba que yo era. Esa primera vez fallé todos 
los tiros. Daba igual, para mí el chiste era disparar. 
Prometió llevarme al monte a cazar si aprendía a 
hacerlo bien. Luego me mandó a bañar mientras 
él se encargaba del patio y nos fuimos a desayu-
nar. Así comenzamos a pasar las mañanas de los 
domingos mi papá y yo, a pesar de las constantes 
protestas de mi mamá. Él me decía que ella no 
podía entendernos porque era de la ciudad. En-
tonces me preocupaba porque, a diferencia de él, 
yo también había nacido en la ciudad. Más que 
nada yo quería entenderme con mi papá.

«¿Qué haces, masmelito?»

Ahí estás otra vez. ¿Qué hago? Aquí, luchando 
contra una horda de zombis hambrientos que me 
quieren comer el coco. No lo había pensado an-
tes, pero tiene sentido: los recuerdos y los zombis 
vienen a ser lo mismo: muertos vivos, descom-
puestos y desfigurados, lo que va quedando de lo 
que alguna vez fue. Uno de estos días te apabullo 
con mi sabiduría, don masmelo, pero hoy no ten-
go ganas...

«Nada»
«Tú desocupado, yo desocupado, hoy es vier-

nes…»

Sí, qué falta de oficio, diría mi mamá. Que falta 
de oficio matar pajaritos dijo aquella vez. 

Un par de domingos después, luego de practicar 
el tiro al blanco, esperábamos en la terraza a que 
mi mamá se bañara. Él me contaba sus aventuras 
en el campo cazando pájaros con una honda para 
asarlos después en una fogata. De pronto agarró 
la escopeta, la apoyó contra su hombro y disparó 

al frente casi sin apuntar. Caminó hasta un pájaro 
que revoloteaba en el suelo con un ala extendida. 
—Hoy vas a desayunar de verdad —algo así dijo. 
Lo levantó y sin vacilar le arrancó la cabeza de un 
jalón. Lo puso patas arriba y lo sacudió hasta que 
dejó de salir el hilo de sangre. Cuando quise po-
nerme en pie me di cuenta de que me temblaban 
las piernas. No podía creer la fuerza de mi papá, 
¿arrancarle así la cabeza? Entonces me puso a 
buscar, —sólo tierrelas o papayeros —dijo. Mató 
un par más y nos fuimos a la cocina. Mi mamá 
estaba hecha una furia: ¡qué falta de oficio asesi-
nar pajaritos! Ella no lo podía creer. Yo me daba 
cuenta de que su incredulidad era muy distinta de 
la mía. 

¿Quién le dice a mi papá qué hacer? Nadie. No 
estoy seguro si le dijo algo, qué le dijo o si la igno-
ró, el asunto es que ella salió de la cocina. Él puso 
a calentar agua, desplumó los pájaros, les sacó las 
tripas, los troceó y los puso a freír en mantequi-
lla. Me iba enseñando el proceso paso a paso. Me 
daba asco, pero al mismo tiempo, cómo lo expli-
co… no sé, un cambio en el ritmo del tiempo, 
como cuando me pongo a tomar fotos o cuando 
te miro sin que te des cuenta, lo demás desapa-
rece. 

Los sirvió con pan y huevos revueltos. Tenían 
poca carne y los huesos eran tan blandos que se 
podían masticar. Los comí con devoción y con 
miedo. Sabían muy bien, tan bien que todavía 
añoro aquel sabor. Desde ese día el desayuno de 
los domingos cambió, en la nueva versión no es-
taba incluida mi mamá.

Si te lo contara probablemente me mirarías con 
cara de nah, pero incluso un par de veces salimos 
a la calle a cazar pájaros. Mi papá se aseguraba de 
que no hubiera vecinos a la vista, abría la puerta 
del garaje y buscaba en los árboles, incluso en los 
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cables. Les apuntaba y sonaba el escopetazo. Si 
veía caer el bulto, yo salía corriendo a traerlo con 
tremenda felicidad. Antes no había tantos edifi-
cios en el barrio, ni tanta gente viviendo, ni tanto 
tráfico. Que yo sepa, ningún vecino se quejó ni mi 
papá causó daños; pero a mi mamá le avergonza-
ba demasiado. Varias veces los escuché discutir 
por el asunto de los pájaros. 

Podría jurar que estuvimos un año en ese cuen-
to, pero duró un par de meses, a lo mejor ni eso, 
hasta el domingo en el que logré una puntería 
aceptable con las latas y decidió que era mi turno 
con los pájaros. Saqué pecho, quería demostrarle 
que yo era bueno, igual que él. Encontramos una 
tierrela en el árbol de guayaba, en una rama ni 
muy alta ni muy escondida. La tenía en la mira a 
buena distancia, seguro de poder darle, el dedo en 
el gatillo, un segundo, dos segundos, los apenas 
segundos en los que contemplé el brillo húmedo 
de esas esferas pardas que parpadeaban sin sos-
pechar nada. Disparé, pero fallé a propósito. Fallé 
las veces que me pasó la escopeta hasta que dejó 
de pasármela. El pájaro escapaba y de alguna ma-
nera yo creía escapar también. Al principio me 
daba ánimos, pero en cada intento se le iba apa-
gando el entusiasmo. 

Hasta que se le apagó del todo. 

Tomaba la escopeta, mataba unos cuantos y nos 
íbamos a desayunar callados. Y así se acabaron 
los domingos con mi papá en el patio. Él me dijo 
que por la cantaleta de mi mamá, pero yo creí otra 
cosa. A la escopeta no la vi más.

¿Te quedaste callado? A ver… No hay mensajes 
nuevos. 

«¿Sigues ahí, pichoncito?»

Quizás me parezco más a mi mamá, pero yo no 
me quiero parecer a ninguno. Estoy cansado de 
sentir vergüenza. Aunque ella tampoco permite 
que le digan qué hacer. Poco después se adue-
ñó del patio: invadió, hubo una pequeña guerra y 
ganó. Creo que a él le había dejado de interesar, 
además tenía que arreglar las cosas con ella de 
alguna manera. Por esa época compró la finca y 
prácticamente se mudó para allá. Le ha costado 
mucho trabajo sacar adelante ese pedazo de rui-
na. A mí también me dejó de gustar el patio. He 
vuelto últimamente a disparar algunas veces, sólo 
que ahora lo hago con mi cámara, una profesio-
nal que se comió buena parte de mis mesadas. 
Uno de estos días te paso mi cuenta en Flickr… 
Si te portas bien, claro. Me gustaría tanto hacerte 
una serie de retratos. 

Ahí estás. 
«Pichón serás tú, pendejo. Hagamos algo o ¿me 

vas a seguir sacando el cuerpo?»
«Dale. Columpiarnos en la telaraña». Ahí tienes, 

para que te entretengas un rato.

«¿What?»
No sé por qué te doy cuerda. Te imaginaba dis-

tinto cuando te observaba en la universidad. Con 
ese aire de dios en su suficiencia, el cabello lacio 
y negro, esas piernas largas enfundadas en el jean, 
el caminado místico ni cual Light Yagami. Y de 
pronto entras en la clase de cálculo, llegas tarde el 
primer día, echas un vistazo rápido y de los pocos 
asientos que quedan libres te decides por el que 
está a mi lado, al otro extremo del salón. Son-
ríes, te presentas y haces el milagro: que estudiar 
agronomía se sienta como ganarse el World Press 
Photo. 

«Dos deprimidos se columpiaban sobre la tela 
de una araña»
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…A punto de caer en la trampa. No deberías 
atascarte conmigo. Ahí está María Luisa, bien en-
redada en la telaraña y no se quiere dar cuenta. O 
no le interesa.  

Algún día me haré cargo de la finca de mi papá, 
eso es lo que él quiere. Al principio, no permitía 
que yo asomara por allá, no era seguro. Ahora voy 
a pasar las vacaciones si no encuentro una buena 
excusa. Me gusta ir, pero no por lo que él cree. 
Hago lo que quiere, voy a los establos, aprendo 
lo que hay que aprender sobre el ganado; como 
buen borrego, pero si se distrae me le pierdo. Se 
molesta si me encuentra tomando fotos, dice que 
la fotografía es una pérdida de tiempo. Debería 
hacerle entender que a la naturaleza es mejor 
dejarla seguir su curso. Pero soy incapaz de con-
trariarlo. Quizás debería hacer como mi mamá y 
adueñarme de su patio, sacarlo a patadas, al fin de 
cuentas es mi vida.

«Jajaja, hay que buscar a la araña».
«¿Para qué?»
«Para que nos haga una hamaca».
Será buscar a la araña. Si me dejara llevar, de qué 

más llegarías a ser tú el culpable. 

Mamá me llama, que entre a comer. Me la ima-
gino, no tendrá ganas de nada. Mejor ir. Una vez 
descubrí, desde una de las ventanas que da al pa-
tio, a una familia de tierrelas en el árbol de gua-
nábana. En una rama el papá, la mamá y el hijo; 
uno al lado del otro, muy juntos, enmarcados por 
el verde brilloso de las hojas. Busqué rápido mi 
cámara y logré tomar unas fotos. Es muy proba-
ble que ella los haya visto alguna vez. Mi mamá 
se esfuerza, qué más puede hacer, pero no queda 
mucho que salvar aquí.

Claudia Lama Andonie
(Barranquilla, 1973). Desde el 2008 participa en el taller José 
Félix Fuenmayor, dirigido por el poeta y escritor Antonio Sil-
vera Arenas. Sus cuentos han sido publicados en revistas y 
antologías locales y nacionales. En el 2012 ganó el primer 
premio de los Estímulos Relata del Ministerio de Cultura en 
la categoría asistentes a taller. En el 2017 fue publicada su pri-
mera novela Un nosotros más grande (Libros & Libros, Bogotá). 
Su libro de cuentos Bailarás sin tacones ganó el primer puesto 
en la categoría nuevos creadores del Portafolio de Estímulos 
para el desarrollo artístico y cultural en el Distrito de Barran-
quilla 2018.
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J o h n  B e t t e r

La peste se ha expandido por todo el mundo con el mis-
mo poder destructivo de un hongo atómico. Como lluvia 
ácida, ha caído inclemente sobre las ciudades. Furiosos to-
rrentes radioactivos corren desde hace más de tres décadas, 
llevándose a millones que atrevieron a cruzar desnudos las 
toxicas aguas. Desde entonces, los avisos de CUIDADO 
y AGUAS PROFUNDAS alertan a los desprevenidos 
transeúntes del peligro inminente. 

1. Alexis

Alexis salió del consultorio portando la mem-
bresía que lo acreditaba como socio permanente 
del Club de la Peste. Ahora, en la intimidad de su 
cuarto, observa su imagen frente al espejo: la re-
para, le parece imposible que tras el claro verdor 
de sus pupilas se oculte el siniestro huésped. Un 
poco de cocaína me caerá bien, dice. De inme-
diato saca una cuchilla con la que empieza raspar 
el copo de nieve amarga. Aspira una línea larga. 
Un hondo suspirar: Lo amo tanto, piensa, y mira 
al chico que duerme entre las sábanas. Como un 
flash, el rayo antecede a un estrepitoso temblar de 
cristales. Esta ciudad no me gusta, escupe en sus 
adentros. Va hasta la ventana y empieza a con-
templar los cerros nublados, la espectral virgen en 
la cima con los brazos abiertos como queriendo 
abrazarlo. Ahí se queda Alexis, mirando la lluvia 
como se acrecienta hasta convertirse en una ho-
rrible granizada…

– ¿Has visto la nieve, Alexis?

– Una vez. Estaba muy pequeño y papá me lle-
vó en invierno por primera vez a Nueva York. Al 
ir en el auto vi el alfombrado grisáceo extenderse 
por todos lados, también vi niños aventándose 
grandes bolas que se desvanecían al impacto con 
sus caras, y un enorme muñeco con su nariz de 
zanahoria y bufanda a rayas. Pero cuando bajé y 
quité uno de mis guantes para tocarla, sentí el frío, 
el hielo escarchado, no sé por qué salí corriendo 
asustado y me puse a mirar detrás de la ventana 
de la casa de mi abuela. 

Esta ciudad no me gusta, dijo de nuevo Alexis 
y cerró la cortina. El chico entre las sábanas se 
movía ignorando el mal clima que hacía fuera. A 
lo mejor en su sueño él y Alexis corrían desnudos 
por una playa, o quizá se besaban y envolvían en 
arena sus juveniles cuerpos. Tal vez se fundían y 
el sol les quemaba la piel, pétalo a pétalo uno des-
hojaba al otro.

– ¿Qué pasa? –preguntó el muchacho levantán-
dose en medio de un charco de sudor frío.

– Llueve –dijo Alexis mientras un hilillo de san-
gre resbalaba por su nariz.

2. Ella

Kasandra convive hace cinco años con la peste. 
Este maldito aguacero me va a dañar la noche, co-
menta mientras se da toques de plateado sobre las 
uñas de sus pies con una brochilla. En la mesita 
de noche están los medicamentos, mañana saldrá 

El llanto de las ciudades
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a venderlos en el mercado negro. Nunca se ha to-
mado una sola pastilla. Ahí es donde una empieza 
a morirse, es lo que siempre argumenta. 

A veces Kasandra olvida lo que se está gestan-
do dentro de ella, y se sorprende de que los con-
dones se aglomeren en su cartera. Una mancha 
parduzca en su cuello es cubierta con un poco 
de base cosmética. Ni se nota, comenta satisfe-
cha ante su pequeño espejo de mano. Enciende 
un cerillo y lo inclina sobre la pequeña montaña 
de base química, aspira la pipa endiabladamente y 
siente cómo el humo denso sube hasta los intrin-
cados corredores cerebrales. La sangre fluye más 
a prisa, son sólo unos segundos...

– ¿Has visto la nieve?
– Nunca. Sólo granizo, que es algo parecido. Se 

ve tan bello cuando recién cae y se aglomera so-
bre las jardineras de las casas. Un día me comí 
uno, dicen que es curativo, pero lo que yo tengo 
no lo cura el granizo, a lo mejor con la nieve ocu-
rren milagros, pero en esta ciudad sólo cae gra-
nizo y no es tan delicado. A veces puede hacerte 
daño y partirte la cabeza. Una vez me cayó uno y 
me hizo una enorme brecha en la frente. Llegué 
al hostal sangrando, la señora que ordenaba los 
cuartos por entonces quiso ayudarme. Yo le con-
té que tuviera cuidado mientras me curaba, por 
lo de aquello, tú sabes. A ella no le importó, era 
tan buena, me contó que había hecho algún cur-
sillo de enfermería, luego se puso unos guantes 
de goma y me colocó una línea larga de mariposi-
tas de esparadrapo. Nos hicimos buenas amigas, 
ella lo era de todas aquí. Cuando la Erika cayó en 
cama, la cuidó. Era una mujer llena de compa-
sión, pero un día se fue. En estos sitios nadie se 
queda para siempre. Ella dijo que se marchaba al 
norte del país, que los médicos le dijeron que el 
mar podría mejorar su salud. Ahora que la recuer-
do, la imagino en alguna playa vendando gaviotas 

con las alas partidas. Me alegro que así sea, pero 
el mar, el mar no me gusta. 

Kasandra salió envuelta en un abrigo de piel 
sintética y unas altas zapatillas plateadas. En la ca-
lle hacía un frío del demonio.

– ¿A dónde la llevo? –preguntó el sujeto del 
auto.

3. Terciopelo Blanco

– Dígame algo: ¿hace cuánto está usted aquí?
– Hace mucho tiempo, años tal vez.
– Ahora respóndame: ¿ha visto usted la nieve?
– ¿Nieve? ¿A qué se refiere con eso de nieve?
– Cae del cielo y le da a todo una apariencia de 
ensueño.
– Lo único que he visto caer del cielo son esas 

cosas negras que ve usted tiradas en el patio, ago-
nizantes.

– ¿Cuervos?
– Sí, eso creo.
– No, la nieve es blanca.
– ¿Blanca?
– Sí, como la ropa que usted lleva puesta.
– ¿Sabe algo? No recordaba el nombre de ese 

color, y vea que aquí casi todo es de ese mismo 
tono. Por cierto, en las mañanas cuando me le-
vanto encuentro mi ropa ya lista a un lado de la 
cama. ¿Ha visto usted a quien se encarga de ello?

– No, usted es el primero al que veo aquí.
– A veces hay gente, pero casi nadie sale, son 

algo extraños, como si se escondieran de algo o 
de alguien. ¿Usted no es así, verdad? Y es muy 
joven…

– No tanto, ya tengo 40 años.
– Es un jovencito, yo podría ser su padre.
– Entonces: ¿nunca ha visto la nieve?
– Le dije que no. ¿Debí hacerlo? ¿Cree usted 
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que me perdí de algo valioso por no haber visto 
la nieve? Ya soy muy viejo para aventuras.

– Me voy a mi cuarto, señor.
– ¡Usted es como los otros! Puedo verlo en sus 

ojos, se esconde.

– Está bien, me quedaré un poco más, pero res-
póndame: ¿cree en milagros?

– ¿Un milagro es como cuando cae esa cosa 
blanca y maravillosa del cielo de la que tanto ha-
bla? Le diré algo: soy enteramente feliz con lo que 
aquí tengo, pedir más sería mezquino de mi parte. 
Ahora, usted: ¿de qué tiene miedo?

– Déjeme ver… bueno, de niño soñaba que me 
perdía en un parque al que mi madre solía llevar-
me los domingos. También le tengo miedo a los 
tigres, una vez fui al zoológico y un asistente de 
la profesora me tomó en sus brazos y amenazó 
con tirarme a la jaula de los felinos, es algo que 
no olvido.

– ¿Ha oído hablar del psicoanálisis?
– No, señor. Tampoco me interesa, es una fea 

palabra.
– Es pura basura, muchacho.
– ¿Sabe qué palabra es fea también?
– ¿Cuál?
– Olvídelo, señor. ¿Qué es eso que sube por su 

brazo?
– ¿Esto? Son gusanos, tengo que estar matán-

dolos con mi bastón, eso quiere decir que ya es 
hora.

– ¿Hora de qué?
– De entrar, va a oscurecer pronto.
– ¿Qué es eso que escucho?
– Yo no digo nada, joven.
– Son tigres, puedo escucharlos rugir muy cer-

ca.	
– Vamos. ¡Entre, venga conmigo!

– ¿Por qué todos están gritando? ¿Qué es este 
sitio?

– ¿Aún no lo sabes, muchacho?

4. Él

Voy en este auto hace más de dos horas. Las 
luces encendidas van mostrándome un camino de 
curvas que bordean altas montañas. A veces veo 
algo que atraviesa rápido ante mis ojos, una liebre 
o una ardilla, no logro precisar. En la distancia veo 
la gran ciudad hirviendo en un caldo diabólico. La 
repentina lluvia me enseña a Bogotá como vista 
a través de una cortina de lágrimas. Los trozos de 
granizo esparcidos en la carretera son una muerte 
blanca segura. Así que me detengo y enciendo un 
cigarrillo. Alguien desde lo alto de un edificio cie-
rra la cortina de su cuarto para no ver más, en una 
calle céntrica una extraña mujer se sube presurosa 
a un automóvil. Saco mi mano por la ventanilla, 
atrapo un pedacito de hielo y lo como. A lo mejor 
en alguna clínica milagrosa él ya ha despertado 
del coma con las manos llenas de nieve.

John Better Armella
Barranquilla, 1978. Escritor y periodista costeño. Ha publi-
cado el poemario China White, México, 2006; Bogotá 2011. 
Locas de felicidad, crónicas y relatos, Barranquilla, 2009. Es co-
laborador del periódico El Heraldo y de otros medios escri-
tos del país como: revista Credencial, Arcadia, Diners, Soho, 
Carrusel, y Página 12, uno de los más relevantes diarios de 
Argentina. Como entrevistador ha podido dialogar con im-
portantes figuras de la intelectualidad artística latinoamerica-
na como Carlos Monsivais, Carmen Berenguer, Piero, Fran-
cisco Zumaqué, Ramón Illán Bacca, Fabiana Cantilo, Alvaro 
Barrios, Harold Alvarado Tenorio,  entre muchos otros. Su 
primera novela A la caza del chico espantapájaros fue publicada 
por Planeta en 2016.
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R i c a r d o  L l i n á s

Camino hacia 
la nada brillante

Lo absurdo me aclara este punto: no hay mañana.
Albert Camus

Francine, esposa de Albert Camus, estaba guar-
dando la ropa en la maleta cuando su marido le 
informó que había un cambio de planes: viajarían 
por separado. 

Ella partiría en tren con los niños y él se iría en 
el carro de Michel Gallimard, junto a su esposa 
Janine y la hija de ella, Anne.

—¿Y la maleta? —preguntó Francine sin dejar 
de doblar la camisa que tenía en las manos.

Él le contestó desde el pasillo que Michel le ha-
bía pedido que viajaran juntos. Enviarían la male-
ta por correo y se verían en París cuando llegaran. 

Francine siguió a su marido al pie de la letra y se 
preparó para viajar en tren por su cuenta y espe-
rarlo a que llegara de Lourmarin.

El carro de Michel Gallimard era un Facel Vega 
HK500 de color negro, un auto deportivo al que 
Michel sabía exigir en carretera. Condujeron du-
rante el primer día e hicieron una parada en Sens 
en una fonda que habían reservado.

Era el 4 de enero de 1960. 

Aclaraba el día. Albert se adelantó a los demás 
y se quedó cerca del Facel Vega. Tenía consigo 
su cartera de cuero, y buscó en ella su cajetilla de 
Gauloises. Fumó ensimismado mirando la larga 
carretera durante unos minutos. Cuando los vio 
venir, tiró el medio cigarrillo que le quedaba y lo 
atornilló al suelo con la punta del botín.

El primero en abordar para tomar el volante fue 
Michel, luego subió Albert al asiento del copiloto, 
y en la parte de atrás abordaron Janine y Anne 
con su perro.

Unos segundos después Michel encendió el po-
tente motor del Facel Vega, cuya vibración espan-
tó a una mariposa parda que estaba posada en el 
capó y que fue a perderse tras unos arbustos. Lle-
vó el deportivo negro hasta la carretera, se asegu-
ró por el retrovisor de que estuviera despejado, se 
alineó con la autopista y aceleró rumbo a París.

La Quinta era una autopista de tres carriles cer-
cada por árboles y prados. Tras acomodarse en 
los asientos, permanecieron en silencio como ha-
bituándose nuevamente a la rutina del viaje. Pero 
a los pocos minutos hablaron.
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—He pensado en tomar un seguro de vida —
dijo Michel.

Albert se volteó a mirarlo y preguntó con un 
gesto de la cara.

—Últimamente —dijo Janine— anda con ideas 
raras en la cabeza.

Michel, con la vista en el carro que se divisaba 
delante, explicó que le parecía que todo el mundo 
debía tener un seguro.

Anne apoyó la idea mientras acariciaba al perro 
que asomaba la cabeza por la ventanilla.

—¿Acaso estás pensando en la muerte ahora? 
—preguntó Janine.

Michel se abrió un poco y aceleró para adelantar 
al carro que ahora estaba justo adelante. Era un 
Dauphine conducido por una muchacha.

—Todo el mundo —dijo Michel— piensa en la 
muerte. 

Janine deslizó la mano por su cabello y lo pasó 
por detrás de las orejas para que el viento no ju-
gara con él mientras sentenciaba:  

—Nadie le sacará esa idea de la cabeza.

En este tramo la autopista estaba bordeada por 
una hilera de cipreses enormes que se sucedían 
uno tras otro. En el sentido contrario, un Peugeot 
404 apareció en el horizonte.

—Pensándolo bien —dijo Janine—, tú siempre 
estás hablando de la muerte.

El Facel Vega dio un pequeño salto por un des-
perfecto de la vía.

—Con lo enfermos que tenemos los pulmones 

La reunión de las 3 (detalle), dibujo de Omar Alonso.
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—dijo Albert con el codo apoyado en la ventani-
lla— nos sería difícil conseguir un seguro de vida. 

El Peugeot 404 fue acercándose rápido y zum-
bó al pasar.

—Baja un poco la velocidad —dijo Janine.
Anne respaldó la petición de su madre.
	 —Asustas al perro —dijo.

Un ladrido se oyó enseguida.

Michel no respondió. Siguió con la mirada al 
frente y las manos en el volante que se balancea-
ba levemente. Podía verse otro automóvil en el 
fondo.

Una suave llovizna empezó a caer sobre la auto-
pista. Michel accionó el limpiavidrios para desem-
pañar el panorámico. El agua fue haciendo char-
cos a lo largo de la carretera que de lejos se veían 
brillar como espejos. 

—Tú también deberías pensar en lo del segu-
ro —retomó Michel— y arreglar un testamento 
sobre la obra.

Se acercaban al carro de adelante, un Simca rojo 
con blanco.

—No me gusta pensar en eso —dijo Albert. 
Siempre me ha molestado esa idea de los herede-
ros viviendo de los derechos de autor.

Anne miró al cielo y murmuró algo sobre el cli-
ma y sobre una cita que tenía. Michel se abrió al 
otro carril y aceleró. Avanzaron junto al Simca un 
momento y luego lo dejaron atrás.

—¿Qué cita? —preguntó Albert.
—Va con el dentista —le respondió Janine— a 

revisarse las muelas del juicio.

Ahora estaban a la altura de otro carro, dos 
monjas agustinas en un 2HP que no llevaban mu-
cha prisa. Las rebasaron y se alinearon al carril 
nuevamente.   

La llovizna cesó al poco rato, pero dejó el asfal-
to resbaloso y con algunos charcos. Un Fiat 1500 
se disponía a cruzar en una pequeña intercepción 
que abandonaron rápido.

—¿Por qué te molesta lo de los derechos de au-
tor? —preguntó Janine.

—Siempre hay disputas. Los herederos a veces 
no tienen los mismos criterios que los autores.

Pasaron una estación de gasolina de la que sa-
lía un par de ancianos en un ID Citroën violeta. 
Enseguida tomaron una curva y desembocaron 
en una recta que se extendía hasta la línea del ho-
rizonte.

—Otro asunto que molesta —intervino Mi-
chel— son las obras póstumas. 

—¿Qué pasa con las obras póstumas? —pre-
guntó Anne.   

El motor del Facel Vega ronroneaba como un 
felino intranquilo.

—¿Cuál es la prisa? —preguntó Albert.

No se veía un solo carro a la vista. Aunque era 
temporada de retorno de fin de año, poca gente 
regresaba a París por el sur a esa hora. La autopis-
ta era una invitación.

Michel miró a Albert y vio la imagen de las so-
lapas de sus libros, distante y peinado al estilo de 
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los actores de Hollywood.

—El problema con las obras póstumas —dijo 
Michel— es que siempre está la sensación de que 
si el autor no quiso publicarla en vida, debió ser 
por algo.

Al final de la vía unos charcos emitieron un par 
de destellos minúsculos, como fotografías.

—Y, por otro lado —continuó Michel—, está la 
curiosidad que despiertan esas obras. 

La aguja del velocímetro vibraba como un dia-
pasón mientras la carrocería se estremecía. La 
sensación de velocidad los ensimismó. Se sentía 
en el fondo el ruido de los mecanismos apurados.

La autopista parecía de Marte, solitaria y lejana. 
El Facel Vega la devoraba, pero mientras más la 
devoraba, más autopista aparecía. Hubo un silen-
cio largo. Al interior del carro daba la impresión 
de que estaban totalmente quietos.

Algo crujió de pronto.

La dirección se quebró y el timón estremeció 
las manos de Michel, que intentaba desesperada-
mente mantenerlas firmes. El auto se sacudió una 
primera vez y luego serpenteó. 

La autopista despidió un último destello.

—¡Mi madre! —gritó Michel.
Los gritos de Janine y Anne se confundieron. El 

carro se fue de lado contra un árbol. Siguió dere-
cho a toda velocidad y dio de frente contra otro 
árbol robusto. Albert, en un último reflejo, apretó 
con sus manos la cartera de cuero en la que lleva-
ba su manuscrito de El Primer Hombre.

 

Entonces tuvo un alud de conciencia: vio a su 
abuela analfabeta regañarlo con su duro carácter, 
la pantalla del cine iluminada mientras le leía los 
subtítulos al tiempo que ella fingía no haber traí-
do los anteojos, su madre recortada en el vano de 
la ventana ensimismada todo el tiempo, su padre 
vomitando tras haber visto una ejecución en la 
guillotina, el olor de la escuela primaria, el profe-
sor que remplazó la figura de su padre, la pobreza 
de su casa y de su barrio, los utensilios comunes 
de la casa de su tío que desde su pobreza le pare-
cían un lujo, los partidos de fútbol, sus guantes y 
boina de portero, la tumba de su padre cuando ya 
era mayor que su propio padre, el sol de Argel, la 
brisa refrescándolo junto al mar, la París ocupada 
por los nazis, y el teatro donde siquiera fue feliz. 

 
Aun después de que el estropicio del choque se 

silenció, siguieron rodando partes del carro que 
seguían encontrando su lugar varios metros a la 
redonda.

Un hombre que pasaba en un Taunus alertó en 
el pueblo del accidente. Cuando llegaron, encon-
traron a Janine y a Anne consternadas, recostadas 
una contra la otra. Michel estaba tendido, grave. 
Fue trasladado a París. Murió a los diez días. En 
el asiento del copiloto estaba Albert, ya sin vida.

La policía y los curiosos examinaban la mag-
nitud del choque, pero no alcanzaban a medirla 
bien en el Facel Vega totalmente destrozado, ni 
en los pedazos de chatarra regados a la distancia, 
ni en el árbol impávido, ni en lo recto de la vía, ni 
en su soledad.

Un periodista que pasaba se detuvo en el acci-
dente y se acercó a mirar el cuerpo aún atrapado 
entre los fierros retorcidos. Se persignó asombra-
do.
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—¿Lo conoce? —preguntó un policía.
—Sí —dijo—, es el escritor Albert Camus.

En París, el mundo seguía su curso normal aun 
algunas horas después. 

Ya era de tarde y Francine hablaba por teléfono 
con una amiga cuando tuvo una corazonada. Se 
quedó callada un momento, ante lo cual su amiga 
preguntó qué pasaba.

—Estoy preocupada.
—¿Por qué?
Francine, inocente, guardó silencio unos segun-

dos antes de responder.

—Es que no ha llegado la maleta de Albert.

Ricardo Llinás.
Nacido en Barranquilla. Magíster en Filosofía. En 2005 ganó 
el Concurso de Cuento de la Universidad del Atlántico, y ob-
tuvo el segundo lugar en el Concurso Nacional de Ensayo 
“Leamos la ciencia para todos”, del Ministerio de Cultura y el 
Fondo de Cultura Económica. Ganador del premio Nacional 
de Cuento Metropolitano en 2016 y del Portafolio de Estímu-
los 2013, 2017 y 2018. Ha sido promotor de lectura del pro-
grama “Mil maneras de leer”, y trabajó como tallerista y eva-
luador del Concurso Nacional de Cuento del Ministerio de 
Educación Nacional y RCN. En 2013, uno de sus cuentos fue 
seleccionado para formar parte de la antología nacional de los 
talleres Relata, y obtuvo el segundo lugar en el Concurso de 
Novela Barranquilla Capital de la Cultura de América Latina.
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L u i s  M a l l a r i n o

Javier solo sabía escribir su nombre, al revés 
siempre: la jota en forma de ele y así el resto. 
Todo hacia atrás, como si mirara el mundo a tra-
vés de un espejo.

Cuando no teníamos ganas de correr, Olga bus-
caba un lápiz y Javier hacía lo único que sabía ha-
cer con un lápiz. Los demás mirábamos, éramos 
niños; tan niños que aún no entendíamos por qué 
Javier tenía cuerpo de papá si corría como uno de 
nosotros y hablaba como un bebé. Se le enten-
dían tres o cuatro palabras. Pronunciaba muchí-
simas más, una amplia gama en un idioma lejano.

 
Yo pensaba por aquellos días que quizá en otro 

planeta existía un barrio donde hablaban el mis-
mo idioma de Javier y escribían al revés. Pensaba 
también que yo había nacido para cantar y que 
Javier había nacido para pintar las letras de las 
ambulancias. 

Javier vivía a dos casas de la mía y tenía por cos-
tumbre no lavarse los dientes ni las manos. Usa-
ba pantalones desteñidos, zapatos rotos y cami-
sas llenas de cloro y tristeza. Era como un niño 
grande y pobre. Todos éramos pobres, realmente, 
pero a él se le notaba más, quizá por su tamaño. 
Un pantalón desteñido de Javier equivalía a diez 
pantalones de nosotros. 

A primera vista parecía un señor, pero no jugaba 
dominó ni hablaba de política o de fútbol. Tam-
poco era bien recibido entre los grandulones que 
invadían la calle como bueyes. No tenía esposa, 
Javier. Tenía en cambio un teléfono de plástico, 
una radio oxidada y un carrito con tres llantas. Y 
solo jugaba con nosotros, con los más pequeños 
de la calle. 

Era la calle 19. Allí me enamoré en vano más 
de diez veces; corrí detrás de mil balones desin-
flados; besé a la mayoría de mis vecinas; caí de 
bruces y de espalda, de dientes, de nariz, de codo; 
me torcí el brazo en un par de ocasiones; caí con 
todo y bicicleta (adiós, rodilla); casi se me encien-
den las pestañas por mezclar saliva y fuego. Tuve 
un enemigo peligroso; fui testigo de la vez que 
Loly Luz se fue a los golpes con la Cintia. Yo vivía 
cantando encima de los árboles como un verda-
dero pajarraco enorme. 

Cuando Javier estaba cerca y me escuchaba can-
tar, bailaba y reía con sus dientes horrendos (los 
dientes más feos que yo había visto). A veces se 
animaba a tararear la última sílaba de cada verso y 
cerraba los ojos como si entendiera.

Cuando sí teníamos ganas de correr, le gritá-
bamos «loco». Éramos muchos. Él entonces nos 

Bobo no
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perseguía infatigable en son de juego y nosotros 
corríamos despavoridos como si de eso depen-
diera la vida. Si alguien le gritaba «bobo» se mo-
lestaba y no corría. Se apresuraba a responder en 
su idioma, «obo no, espete», y se acababa el juego. 
Una sola vez me atrapó. 

Me levantó por los aires, me abrazó y me obligó 
a pedir disculpas («tú no eres nada loco, Javier»). 

Solo entonces pude poner los pies en tierra. Un 
poco tarde, porque ese abrazo —el abrazo de un 
loco— se me quedó en el cuerpo de por vida. 

***

Cuando jugábamos a las escondidas me gusta-
ba esconderme con Olga, así podía sentir su piel 
cerquita, su respiración, sus ojos negros. El jardín 
de la casa roja era el escondite perfecto. Allí cabía-
mos todos los niños de la calle.

La casa roja quedaba en una esquina. Tenía un 
pequeño muro de concreto fácil de saltar y, por 
dentro, toda clase de arbustos, flores y árboles; 
desde inocentes agapantos 
hasta bastos almendros y 
mangos. Estar dentro 
del jardín asegura-
ba la libertad, 
la paz y la 

belleza. Quien buscaba no se atrevía a entrar por-
que de cualquier arbusto podía salir alguien gri-
tando «libertad; libertad para todos». Quien bus-
caba estaba obligado a descifrar entre las sombras 
quién era quién y a describir con certeza el árbol 
que escondía al supuesto atrapado: «un dos tres 
por Vanessa, detrás de las flores amarillas». Y Va-
nessa feliz sobre el almendro.

Olga vivía justo al lado de mi casa. Era flaca 
como un trapero. Sus cabellos parecían espanta-
dos y era buena jugando a los karatecas. Una vez 
me sacó sangre, pero no fue su culpa. La hebilla 
de sus sandalias me hirió una pierna.

Cuando nos escondíamos no parecía tan ruda 
como cuando hacía de karateca. Se le ponían los 
ojos grandotes del susto. No quería que la atra-
paran de primera. Nadie quería que lo atraparan 
de primero porque si nadie daba libertad, tocaba 
buscar. Y buscar a veinte niños de la calle 19 en 
aquel entonces era una tarea absurda, imposible y 
triste; los únicos felices eran los escondidos. 

El día que a Javier le tocó buscar, el juego se 
volvió un carnaval de risas y sustos. Javier debía 
contar hasta cien, como todos, pero en su idioma 

no sabíamos si el cien estaba más cerca o más 
lejos. En el idioma de Javier todos los núme-
ros parecían el mismo. El resultado: cabezas 

estrelladas, cuerpos arrastrados, piernas cojas, 
corazones a punto del infarto. 

En medio del alboroto Olga y yo 
quedamos demasiado cerca. Tan cerca 
que nuestros labios se rozaron detrás 
de unos abetos. 

Sin pronunciar palabra se separó asustada, tapó 
mi boca con su mano y me miró con sus ojos 
grandes. Nunca más hablamos del tema, pero ese 
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beso —el beso de una niña asustada— se me que-
dó en la boca de por vida. 

***

Hoy volví a la calle 19 después de veinte años. 
La casa roja ahora es verde, pero no tiene más 
verde que el de sus paredes. Los nuevos dueños 
han construido una reja inquebrantable y ya no 
hay forma de esconderse allá dentro. 

De Olga no hay rastro. 

Se fue niña del barrio; un día desperté y ya no 
estaba. Supe después que se había ido embara-
zada a vivir con un gordo que bien podía ser su 
padre. La que era su casa es ahora una tienda de 
abarrotes abandonada. 

Me pregunto si Olga aún sentirá miedo. Si se le 
pondrán los ojos grandes con el susto. Si se acor-
dará de la vez de nuestros labios… 

Javier, en cambio, está intacto (parece lo único 
intacto de la calle). Ahora llega y me saluda con 
una sonrisa cálida. 

Me gustaría decirle que no volví a cantar más 
nunca, que ya no río ni me enamoro. Que no co-
rro veloz tras balones de humo, que hace rato no 
se me queda nada en el cuerpo de por vida. Me 
gustaría también decirle que escribo, que hago el 
intento; que verlo escribir su nombre al revés me 
marcó para siempre. Decirle que muchas veces 
quisiera esconderme en el jardín de la casa roja y 
no salir más nunca. Decirle… pero, por la forma 
en que me mira, pareciera que está al tanto de 
todo y que no hace falta que le diga nada.

Yo creo que él piensa que me he vuelto un poco 
bobo.

Luis Mallarino
Nació en Cartagena en 1986. Poeta y narrador. Premio Dis-
trital Libro de Narrativa, ciudad de Barranquilla, 2017. Tercer 
lugar, Concurso Nacional de Poesía Casa Silva, 2016. Tres 
veces ganador del Concurso Nacional de Cuento Infantil 
Comfamiliar Atlántico, 2011, 2013 y 2014. Premio Distri-
tal Libro de Poesía, ciudad de Barranquilla, 2013. Segundo 
lugar, Concurso Nacional de Poesía Andrés Barbosa Vivas, 
2011. Mención de honor, Concurso Nacional de Cuento de 
la Universidad Metropolitana, 2015. Mención en el Concur-
so Nacional de Poesía “Isaías Gamboa”, 2005. Ganador de 
la convocatoria “Ideas innovadoras para leer y escribir en la 
red” del Ministerio de Educación Nacional, 2015.
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F a b i á n  B u e l v a s

Aquel hombre sensible, de pasos distraídos y 
olor a cigarrillo, es un poeta. Alguien que escruta 
la densidad de las almas en la quietud del firma-
mento, un bardo distraído capaz de captar la ver-
dadera noción de las cosas. Dirige su mirada al 
cielo, queda pensativo unos segundos y se inspira. 
El poeta, bajo aquel éxtasis celestial, asocia pala-
bras distintas y las impregna de sentimientos que, 
a su criterio, serán apreciados por sus lectores. 

Pero la verdad es que este poeta no tiene lecto-
res y lamenta su suerte. Piensa que es un incom-
prendido, un adelantado, alguien a quien las gene-
raciones posteriores –ellas y solo ellas– estarán en 
disposición espiritual de comprender y disfrutar. 
Cree con firmeza que pertenece a la inmortal es-
tirpe de poetas malditos. 

El poeta camina por las calles de su fría ciudad 
en busca de poesía. Va con una libretita y un lá-
piz diminuto, desgastado y mordido. Se detiene 
en una esquina y apunta lo que ve: un perro ori-
nando, una mujer esperando el bus, un anciano 
intentando cruzar sin éxito la furiosa calle que lo 
separa de la farmacia. 

Luego, el poeta va a un café a organizar sus 
ideas. Escribe: una mujer furiosa en la farmacia, 
un perro esperando el bus, un anciano intentan-
do orinar sin éxito. Al poeta le satisface mucho 
ese ejercicio asociativo, lo ve como un recurso su-

El poeta

Lo importante son las alas (detalle), dibujo de Omar Alonso.
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rreal, la manera perfecta para lograr la tan desea-
da primacía del concepto sobre la forma. 

Escribe con la disciplina de un mártir un poema 
al día. Ha acumulado miles de versos a lo largo de 
varios años, y aunque reconoce que no todos son 
de gran factura poética, sí cree que algunos están 
por encima del promedio lírico de este país de 
poetas multiformes y diletantes. 

La apreciación de su poesía es, precisamente, 
el amargo rencor del poeta. Ha publicado por su 
cuenta dos poemarios de bolsillo que se encar-
gó de enviar con juicio a concursos, editoriales y 
críticos nacionales e internacionales. Los pocos 
ejemplares restantes los donó a bibliotecas públi-
cas. Jamás recibió comentario alguno. 

El poeta tiene otro poemario a boca de impren-
ta. Se llama Diatribas oníricas, y espera con ansia 
que ésta, la tercera de sus publicaciones, lo aco-
mode en el pedestal lírico que merece. El poe-
ta verdaderamente ha puesto sus esperanzas en 
aquellos últimos versos públicos. 

Un buen día fue a la biblioteca. Quería prestar 
algunos libros de Mallarmé, Baudelaire y Verlai-
ne, a quienes considera sus maestros. Subió pe-
sadamente las escaleras que conducen a la sala de 
narrativa y poesía hasta entrar en aquel recinto 
ovalado. Al fondo, en la última mesa, notó que un 
desconocido leía su segundo poemario: Tribulacio-
nes acerca de las flores. El poeta reconoció desde le-
jos la portada amarilla y sobria de su publicación, 
con su nombre y título impreso en letras góticas. 

Se acomodó en la mesa de al lado, frente al lec-
tor desconocido. Era la primera vez que sabía de 
alguien que leía su obra. ¿Quién será? ¿Cómo se 
habrá enterado de mi libro? ¿Lo habrá tomado 
por azar? ¿Le gustará? El poeta tenía respuestas 

lógicas para cada uno de sus interrogantes: un crí-
tico, avezado en los laberintos de la poesía, cono-
cedor del valor de una obra nueva, ha encontrado 
en su poemario algo valioso. Se sintió complaci-
do, merecedor de aquella lisonja. Disfrutó de su 
victoria poética hasta que escuchó al lector decir 
entre dientes: 

– Es demasiado etéreo este tipo. 

Era la primera crítica que recibía. Quedó estu-
pefacto, absorto en otra ráfaga de pensamientos 
menos felices pero más intensos. Se vio vulne-
rado, desnudo, frágil. Se sintió, al fin y al cabo, 
como se sienten todos los poetas al momento de 
exponerse al público. En medio de su desagra-
dable epifanía no se percató de que aquel lector 
misterioso había abandonado la sala. 

El poeta buscó al lector desconocido en las in-
mediaciones de la biblioteca, en sus desgastadas 
callecitas aledañas, entre cafés y panaderías. Entró 
a los billares del frente y a las ferreterías diagona-
les. Nada. Había desaparecido. 

Fue a casa a releer su poemario. Trataba de des-
cifrar qué versos podrían concordar con la opi-
nión del lector desconocido. La febril mirada del 
vagabundo de turno no le pareció un verso etéreo, 
como tampoco El espectro de colores enardecidos, o 
Este atolladero de luz a cuentagotas. Le figuraban –y 
en esto trató de ser lo más objetivo posible– bue-
nos versos extraídos de buenos poemas. 

Se le ocurrió acechar al lector desconocido. El 
poeta lo esperaría a la entrada de la biblioteca, 
lo vería ingresar por la puerta del centro, la más 
grande y concurrida. Subiría las escaleras, entraría 
a la sala de narrativa y poesía, tomaría un libro –tal 
vez su libro, el mismo de la vez pasada o quizá el 
primero de sus poemarios–. El poeta, intempes-
tivamente, se sentaría a su lado y le preguntaría. 



Especial Cuento Caribe I

133

Un día el poeta va a la biblioteca pública. Tiene 
la determinación de un suicida. Entra al recinto 
y escruta los ojos de los asistentes buscando la 
mirada del lector misterioso. No aparece. Aguar-
da frente a la puerta toda la tarde, y luego la tar-
de siguiente, y luego las tardes siguientes durante 
cuarenta y un días, exceptuando los domingos. 

El lector misterioso no aparecerá. El poeta aún 
no lo sabe, pero lo comprenderá en los días que 
vienen, en el momento en que se acaben sus ci-
garrillos suaves y una aureola de colillas aún hu-
meantes rodee sus zapatos. Entenderá por fin el 
alcance de sus tres poemarios y la consecuencia 
de su obra en el ámbito poético. Volverá a mirar 
el cielo y a escribir mientras toma un café y sueña 
con un reconocimiento que le es esquivo. Malde-
cirá a la pléyade de críticos incultos que no son 
capaces de fijarse en sus versos. 

Pero ahora son las seis de la tarde. La biblioteca 
ha cerrado sus puertas y el poeta se retira a casa. 
Cree que mañana, con un poco de suerte, recibirá 
algún comentario sobre su último poemario. 

Fabián Buelvas
(Barranquilla, 1985). Autor del libro de cuentos La hipótesis 
de la Reina Roja (2017, Collage). Sus cuentos y crónicas han 
sido publicados en diarios y revistas como El Malpensante, El 
Heraldo, Literariedad, Cartel Urbano, Revista Corónica, The 
Clinic y Nexos. En 2015 fue finalista del V Premio Nacional 
de Cuento La Cueva. En 2017 obtuvo el Premio de Novela 
Distrito de Barranquilla, con Tres informes de carnaval. En 2018 
ganó el VI Premio Promigas a la Mejor Crónica del Carnaval 
Ernesto McCausland Sojo.

– ¿A qué te refieres con etéreo? 

Mientras llega ese día el poeta se concentra en 
la edición del su tercer poemario. Va a la imprenta 
a observar el proceso, negocia el pago con el im-
presor, le pregunta cuál sería el mejor precio para 
venderlo, le ruega que le permita pagar esos cien 
ejemplares en tres partidas mensuales, con los in-
gresos de las ventas, aunque el impresor crea que 
no se van a vender y el poeta sepa que no los va a 
vender. Al final, luego de un diálogo intenso pero 
ameno, el impresor accede a los requerimientos 
del poeta, quien le asegura que su amabilidad es 
un buen augurio. El poeta, nuevamente, elabora 
una detallada lista de personas interesadas en sus 
escritos. 

Esta vez, debido al suceso del lector descono-
cido, destinará una cantidad mayor de poemarios 
para las bibliotecas: treinta y dos. Enviará trein-
ta y cinco a editoriales, catorce a editores, y los 
diecinueve restantes los repartirá entre colegas y 
amigos. El poeta considera narcisista conservar 
libros propios en casa. Mandará por correo los 
ejemplares para editoriales, editores, bibliotecas 
nacionales, colegas y amigos (por supuesto, el 
poeta no tiene colegas en su ciudad, ya que cree 
–como todo poeta– que la poesía de sus con-
terráneos es mala), y llevará personalmente dos 
poemarios para cada una de las cinco bibliotecas 
locales. 

Una vez distribuye su obra, el tiempo comienza 
a transcurrir con una lentitud insoportable para el 
poeta. Han pasado dos meses y no ha recibido ni 
un comentario, carta de agradecimiento o crítica 
literaria. Su tercer poemario pasa tan inadvertido 
como los dos primeros. Sufre incalculablemente, 
aunque en el fondo intuye que el interés por au-
topublicar su obra no es más que una flagelación 
constante que se le ha vuelto placentera. 
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J o h n  A r c h i b o l d

Humberto y yo llegamos a su casa un poco más 
tarde de lo que habíamos planeado. Al salir del 
colegio, casi que al instante empezó a llover, y eso 
nos impidió partir antes. Tuvimos que refugiar-
nos en la cafetería de la esquina, adonde entra-
mos corriendo y sin esperanza alguna de sentar-
nos porque, como era de costumbre a esa hora, 
todas las mesas estaban abarrotadas. Aquella ca-
fetería se llenaba tanto a la salida que los dueños 
en una movida muy astuta empezaron a exigir un 
consumo mínimo por mesa. A Humberto y a mí 
nos pareció injusto en su momento, pero unas se-
manas después, cuando en la clase de Economía 
nos explicaron cómo actúan las leyes de oferta y 
demanda, comprendimos que sencillamente esa 
es la forma en la que funciona el mundo.

Cuando escampó, después de estar de pie du-
rante casi una hora, garroteados por el frío y con 
el uniforme salpicado de agua, Humberto y yo 
caminamos hasta su casa. Ambos guardamos si-
lencio durante el trayecto, nos habíamos enterado 
de una verdad que ninguno de los dos lograba 
asimilar: En la reunión semanal del club de as-
tronomía, vimos un vídeo en el que se explicaba 
a partir de la Teoría de la Relatividad de Einstein, 
que si algún día el hombre llegaba a inventar una 
máquina que viajara a la velocidad de la luz, se 
rompería a partir de entonces la barrera del Espa-
cio – Tiempo. Existiría la posibilidad de recorrer 

pasados distantes, e incluso futuros reversibles. 
La sola idea era un plus emocionante y aterrador.  

Mi casa estaba un poco más cerca que la de 
Humberto, pero yo prefería ir a la suya. Era más 
bonita y su computador tenía apenas unos me-
ses de uso; el mío en cambio era muy viejo, lo 
había heredado de mis hermanos mayores, que 
después de años tratando de rescatar princesas en 
compañía de Mario Bross le habían volado va-
rias teclas. Para colmo funcionaba con una len-
titud abrumadora, tardaba mucho en encenderse 
y en el peor de los casos se trababa sin remedio. 
Pero si es cuestión de confesar, el computador 
de Humberto no me atraía tanto como su sala, 
era el más discreto de los espectáculos. Tenía un 
tragaluz enorme a un costado que bañaba un pe-
queño jardín incrustado allí, como si la naturale-
za estuviera reclamando su derecho a existir. Los 
muebles estaban elegantemente forrados con un 
tapiz de hojas y flores de acanto en alto relieve 
que combinaba perfectamente con el resto de la 
ambientación. Mi casa en cambio era un abuso de 
la sencillez, parecía un museo sin restauradores, 
un collage caricaturesco al que se iban agregan-
do los elementos que hacían falta sin preocuparse 
por algún sentido estético, por eso el sofá era de 
un color y las poltronas de otro, la mesa de cen-
tro era tan bajita que uno tenía que agacharse un 
poco para poder colocar algo sobre ella, aunque 

A segundos luz
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estuviese sentado en los muebles. Era mi hogar, el 
lugar donde había vivido siempre, nunca me mo-
lestó su aspecto, hasta que supe que a mis com-
pañeros les resultaba perturbador. Esa era una de 
las desventajas de vivir tan cerca del colegio, eso y 
que los profesores no dudaban en llegar a infor-
mar si algo iba mal conmigo, lo cual ocurría con 
una frecuencia incómoda.  

Lo curioso es que Humberto nunca se burló de 
mí, de hecho le gustaba ir a mi casa, aunque por 
una razón muy puntual: le encantaba la sazón de 
mamá. De hecho no tenía reparos en solicitar un 
plato adicional cada vez que almorzaba con noso-
tros. Siempre decía que yo era afortunado, porque 
su madre no era tan talentosa en la cocina “Es en 
serio —me decía—, una vez hizo un arroz tan 
raro que el cucayo se pegó en la tapa”. Yo supon-
go que era cierto, porque la señora siempre com-
praba comida por fuera cuando yo iba de visita. 

Humberto fue mi primer amigo de verdad, qui-
zás el único que he tenido. Por eso no puedo en-

tender cómo me caía tan mal cuando lo conocí. 
En realidad son muy pocas las cosas que tengo 
claras con respecto a mi relación con él, porque 
ahora también me es difícil comprender el modo 
en el que nos unimos, y en el que luego terminé 
alejándome, tanto, que creí que el hecho de haber-
nos tratado había sido una fugacidad irrelevante. 

Aunque nos conocimos en el colegio y cursa-
mos los mismos grados, Humberto y yo nunca 
estudiamos juntos, siempre pertenecimos a gru-
pos diferentes. Él estaba en el A, el que prefe-
rían los profesores, el de los chicos disciplinados 
que no corrían en los recreos ni llevaban nunca 
la camisa por fuera. Yo en cambio estaba en el 
B, el epicentro de las quejas, donde se tejían las 
travesuras cada vez más inverosímiles. A pesar de 
ello, no éramos desconocidos, nos cruzábamos 
forzosamente cada martes, durante las reuniones 
del club de astronomía. Era un modesto grupo 
de nerds dirigido por uno de nuestros profesores, 
un cosmólogo frustrado que fingía ser maestro 
de geografía para ganarse la vida, y desfogaba su 

Cada cabeza... (detalle), dibujo de Omar Alonso.
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verdadera pasión con un grupo de niños curio-
sos que solían atrincherarse en la biblioteca, o que 
buscaban cualquier otra excusa para no salir del 
colegio, porque no teníamos nada mejor qué ha-
cer. En la mayor parte de los encuentros veíamos 
los capítulos en video de la serie Cosmos de Carl 
Sagan, en las que el ya difunto astrónomo expli-
caba de un modo sencillo las complejidades que 
gobiernan cada esquina del universo. El profesor 
detenía el video de vez en cuando para explicar 
con mayor detalle alguna cuestión, o darnos el 
espacio para discutir, preguntar, o simplemente 
sobrecogernos ante aquello que nos resultaba im-
presionante. Yo era uno de los que más pregun-
taba, y por tanto, de los que más sabía; el otro 
era Humberto, los dos éramos los miembros más 
constantes y participativos, aun así, nunca había-
mos cruzado palabra. Una tensión muda fluía en-
tre los dos… o al menos esa sensación yo.

Por más que me esfuerzo, no logro recordar la 
primera ocasión en la que Humberto y yo conver-
samos. Tuvo que ser en una reunión del grupo, 
porque era el único espacio que compartíamos. 
Quiero pensar que alguna vez llegué al salón de 
audiovisuales, que era donde nos reuníamos, y él 
estaba allí, solo. O a lo mejor era yo quien estaba 
antes y él llegó. No, yo no llego temprano a ningu-
na parte, tuvo que haber sido él. Seguramente en 
un principio debimos mantenernos silenciosos, 
como los enemigos injustificados que éramos, 
pero pasaron los minutos, y al no llegar nadie, 
alguno tuvo que preguntarse qué habría pasado 
con los otros. Ese debió ser él, porque no creo 
que yo lo hubiera hecho. O tal vez sí, sí, lo hice yo, 
eso fue lo raro de esa situación, fue lo que permi-
tió que siguiéramos hablando. Y entonces alguno 
mencionó la colisión del cometa Shoemaker-Le-
vy 9 con Júpiter, o la llegada del Mars Pathfinder 
al planeta rojo, o alguna de las otras maravillas 
astronómicas que ocurrieron en esa década. Aun-

que a lo mejor no fue de algo importante, sino de 
una cosa más sencilla, como la última foto toma-
da por el telescopio espacial Hubble o la próxima 
pieza de la Estación espacial internacional en ser 
ensamblada. En fin, no lo recuerdo, y a la larga 
mejor así, porque es irrelevante. Lo importante 
fue que Humberto y yo nos volvimos insepara-
bles. Nos veíamos todo el tiempo, hablábamos 
sin parar. Era increíble, por primera vez conocía 
alguien que no se aburría de lo que decía, ni yo de 
lo que él hablaba. Por eso siempre nos buscába-
mos, a la entrada, en los breves cambios de clase, 
y por supuesto, horas enteras tras la salida. 

Como era de esperarse la astronomía era nues-
tro tema central, especialmente en las noches, 
cuando nos reuníamos en el parque con nuestros 
mapas celestes a identificar constelaciones y pla-
netas. Pero aunque el universo es infinito, nuestro 
intercambio de conocimientos en algún momen-
to tenía que acabar. Así paulatinamente empeza-
mos a hablar de nosotros, de lo que nos pasaba en 
nuestras casas, en nuestras mentes, en los pocos 
momentos de vida que no compartíamos. Aun-
que a Humberto le apasionaba la astronomía, su 
sueño realmente era ser médico, tenía muy claros 
los pasos que iba a seguir, las especializaciones 
que quería cursar, los hospitales donde buscaría 
trabajar. Eso era algo que envidiaba, no su casa 
bonita ni su computador nuevo, sino sus sueños, 
esa inamovible convicción de que podía hacer-
los realidad. Yo en cambio no sabía qué quería 
de mí mismo, cualquier aspiración transitoria se 
me hacía demasiado, imposible de alcanzar. Para 
Humberto todo era accesible, incluso Carolina, 
una chica de su salón que le gustaba. Me hablaba 
todo el tiempo de ella, aunque no le diera espe-
ranzas. “No es que ella no quiera nada conmi-
go— suponía él—, es la iglesia evangélica a la 
que va su madre, allá se lo prohíben”. Yo por mi 
parte siempre le hablaba de Roxana, una novia 
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que me inventé ante la evidencia de que las chi-
cas nunca me prestarían atención. Por eso cada 
noche antes de dormir fraguaba la historia que le 
contaría a Humberto al día siguiente, sobre nues-
tros encuentros a escondidas (porque su familia 
tampoco la dejaba tener novio), sobre nuestros 
supuestos acercamientos (porque perder la virgi-
nidad era la prioridad de todos), y especialmente 
sobre nuestras peleas (porque hay que ver lo pro-
blemática que era la niña). Estoy seguro de que 
Humberto sabía que ella no existía en un lugar 
distinto a mi cabeza, pero nunca me lo dio a en-
tender, jamás pidió conocerla, aunque escuchaba 
durante horas esas historias con las que yo mismo 
pretendía consolarme. 

Esa tarde que llegamos a su casa, la mamá de 
Humberto nos recibió tan cálida como siempre. 
En cuanto entramos le dijo que no había nada 
de tomar, así que lo envió a una tienda de cerca a 
comprar una gaseosa de las grandes, para que que 
nos quedara suficiente en el resto de la tarde. Me 
pidió que la acompañara a la cocina y mientras 
servía el almuerzo me empezó a preguntar por 
cosas del colegio, yo le aseguré que todo anda-
ba bien. No sé por qué, pero entonces me em-
pezó a contar cosas sobre su época de escuela y 
lo mucho que disfrutaba sus clases de química. 
Nosotros aún no veíamos química, así que yo no 
entendía de lo que me estaba hablando. Mi mira-
da empezó a vagar, y por eso terminó hurgando 
los rincones del patio, ya que la puerta de atrás 
estaba abierta. Junto al árbol del fondo, atado con 
una cadena, estaba un perro resignado. Se llama-
ba Bobbie según tenía entendido, era un french 
pooudle negro, aunque debía estar cruzado con 
otra raza porque era más grande de lo que ge-
neralmente son los french. No era nada bonito, 
menos en ese momento en que cada uno de sus 
pelos estaba mojado por la lluvia, y en un infruc-
tuoso, e imagino desesperado intento por secarse, 

se había embadurnado el cuerpo con tierra hú-
meda. Estaba sentado mientras miraba hacia el 
horizonte, impávido y sin moverse, y yo no pude 
evitar preguntarme qué estaría pensando el po-
bre. Nunca supe que alguien lo sacara a pasear, 
así que imaginé que tal vez estaba preguntándose 
por lo que había afuera, detrás de las cuatro pare-
des que cercaban su mundo. Si su imaginación era 
tan volátil como la mía, podía estar soñando con 
escapar algún día de aquellas cadenas y de aquel 
patio, salir a la calle y caminar hasta encontrarse 
con alguien que lo apreciara, que por lo menos le 
prestara atención. Tal vez un viejecito que viviera 
solo, o mejor una viejecita, porque las mujeres vi-
ven más tiempo. Por eso hay más viudas que viu-
dos, y aunque las viudas ancianas prefieren a los 
gatos porque dan menos trabajo, tal vez alguna 
pudiera preferir a un perrito, como Bobbie. Sentí 
rabia, tuve fuertes deseos de reclamarle a Hum-
berto por tratar al perro de ese modo, pero al rato 
llegó sonriendo, contándole a su madre algo que 
había ocurrido en la tienda y ambos reventaron su 
pecho en risas. El enojo se me olvidó, finalmente 
Humberto era una persona tan inocente, que ni 
siquiera sus fallos podían incomodar lo necesario, 
porque no cargaban consigo el peso de una mala 
intención. 

Después de almorzar nos sentamos junto al jar-
dín de la sala, Humberto tuvo la paciencia sufi-
ciente para explicarme el funcionamiento del Tri-
nomio cuadrado perfecto, algo que dos semanas 
después olvidé y que hasta el sol de hoy no he 
tenido la necesidad de recordar, lo cual agradez-
co. Luego empezamos a hablar de nosotros. Esa 
tarde Humberto me contó un secreto, y era que 
cuando creciéramos y Carolina se casara con él y 
tuvieran un hijo, haría su última travesura: rom-
pería con la tradición familiar. Humberto era un 
nombre que había cargado su bisabuelo, su abue-
lo y su padre, y que a él se le antojaba un peso 



Especial Cuento Caribe I

138

innecesario. No quería que su hijo tuviera que 
combinar una cara de niño con un nombre de 
viejo. Humberto tenía planes de que se llamara 
Aldrin si era varón, Aldrin porque Edwin se había 
vuelto común, y Neil era demasiado obvio. Y si 
más adelante tenía una niña, sin duda le pondría 
Valentina, porque Laika por supuesto no era op-
ción. Nos reímos mucho de aquellos planes para 
el futuro, para esos años, en apariencia tan leja-
nos. Así, de ese modo, transcurrieron muchas de 
nuestras tardes, en la comodidad de su casa o en 
la saciedad de la mía, hablando de muchas cosas, 
hablando con la seguridad de que las palabras en-
tre los dos eran inagotables, que seríamos amigos 
hasta que uno de los dos muriese.  

Dos años después, el club de astronomía se ce-
rró por falta de miembros, y luego el profesor que 
lo dirigía se fugó de la vida civilizada haciendo 
Auto – Stop por toda Suramérica; su primer des-
tino fueron las misteriosas líneas de Nazca, esas 
de las que tanto hablamos en el club, las mismas 
que observamos durante horas, buscando trazos 
de su curso entre todas las constelaciones. El 
profesor nos envió fotos por correo electrónico 
cuando llegó allí, después de eso no volvimos a 
saber de él.

Mientras tanto yo seguía con Roxana, Humber-
to para su pesar nunca logró conquistar a Caroli-
na, pero sí a otra chica que se llamaba Jessica. Era 
una gordita bastante simpática, pero no duraron 
mucho. Después por su vida pasó Astrid, a la que 
dejó por Milena, y que luego alternó con Jackeli-
ne. Unos meses después las abandonó a ambas 
por Liu Wei, la hija de los chinos del restaurante 
de la calle dieciséis. Quién lo creyera, Humber-
to resultó tener un talento 
del que presumen 
pocos nerds. La-
mentablemente 

para mí, cuando ellas empezaron a desfilar por 
su vida, yo me dirigí a la salida, tantas chicas le 
mantenían la boca ocupada, así que ya no le so-
braba tiempo para hablar conmigo. Pero la cul-
pa no fue sólo de ellas, también fue mía, mía y 
de mis hermanos. Porque cuando les empezó a 
ir bien en el trabajo me compraron un computa-
dor nuevo y le pusieron Internet, y allí empecé a 
navegar, y navegando me encontré con cosas que 
no podía contarle a Humberto, cosas que tenía 
escondidas sin saber, cosas que no conocía y a las 
que necesitaba acercarme, porque me daban una 
esperanza, porque me extendían la posibilidad de 
que mi camino existiese, sólo que por un sendero 
distinto al que cruzaban todos: mi propio agujero 
de gusano, el atajo a otra y muy oculta dimensión, 
una que todos tenemos, pero cuyas coordenadas 
apenas empezaba a descifrar. Por eso me hundí 
en mí mismo, y en ese afán de encontrar mi ca-
mino caí aprisionado en la telaraña del monitor, 
del mismo modo que Humberto se enredó en los 
cabellos de cada una de sus novias. 

Desde entonces poco hablábamos, pero cuando 
lo hacíamos, al toparnos casualmente por los co-
rredores del colegio, me sentía bien, porque tenía 
la sensación de que aún éramos amigos, y al no 
hablar tan a menudo había tantas cosas que nos 
podíamos contar, que aún parecía que teníamos 
mucho en común. Humberto siempre me daba 
saludos de su mamá y me decía que ella le pre-
guntaba mucho por mí, que le reclamaba porque 
yo no hubiera vuelto a su casa. Yo siempre pro-
metía regresar, pero nunca lo hice. Tenía miedo, 
miedo de que Humberto y yo tentáramos nues-
tra afinidad para quedarnos callados sin saber 
qué decir, mirándonos las caras, sonriendo como 
idiotas, demostrando 
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que la expansión del universo, esa que con tanto 
esfuerzo había descubierto Hubble, terminó por 
separarnos también a nosotros; que fuimos una 
estrella binaria, tan brillante como Sirius, pero 
que nuestra fuerza gravitacional no fue suficiente 
y terminamos aislados en costas distintas de una 
misma galaxia.

Acorde a su plan, cuando terminamos la escue-
la Humberto se fue a Rusia a estudiar medicina. 
Se ganó la beca a la que siempre aspiró, iniciaba 
perfecto el plan que siempre había calculado. La 
noche de nuestra graduación nos tomamos una 
foto juntos, abrazados y sonrientes, fingiendo que 
entre nosotros no había distancia alguna. Duran-
te su estancia intercambiamos algunos correos en 
nuestros respectivos cumpleaños, y él me envío 
una docena de postales y tarjetas en medio de las 
festividades tradicionales, e incluso las conmemo-
raciones de la Iglesia ortodoxa. Después regresó, 
todo hecho un doctor. Esa misma semana me 
buscó, y como ya teníamos edad legal para beber 
salimos a hacerlo, a ver si era tan divertido como 
nos preguntábamos de niños. Me enseñó las múl-
tiples preparaciones que hacen los caucásicos con 
el vodka, haciendo énfasis en que para ellos no 
era un tema de diversión, sino de supervivencia; 
el vodka era un arma para combatir el frío, para 
eludir que la parte baja del termómetro estaba 
destinada a ganarles la guerra. Nos ahogamos de 
risa con esas nuevas historias, y con otras anéc-
dotas tontas que parecían enterradas bajo el peso 
del presente. Me quedé a dormir en su casa, como 
en otros tiempos, y al día siguiente, agonizamos 
juntos con la resaca. 

Pero después volvimos a la realidad, esa en la 
que estábamos tan distantes como en los últimos 
años de colegio. Yo lo llamé un par de veces, pero 
él siempre estaba ocupado. Me enojé y no volví 
a hacerlo, hasta que un día él también me llamó 

para vernos, y fui yo quien no pudo. Compren-
dí que no era él, tampoco yo, era el mundo, la 
ley de oferta y demanda, negociando con nuestro 
tiempo. Eso no le impidió contarme que estaba 
enloquecido por una nutricionista de ojos grises 
que trabajaba con él. Me reí, había escuchado ese 
parlamento muchas veces, pero el juraba que esta 
vez no se parecía a ninguna otra. No le creí hasta 
que me llegó la invitación para el matrimonio. En 
la ceremonia me di cuenta que era verdad, porque 
la miraba de una forma que se me hizo comple-
tamente extraña, y ella en definitiva era la chica 
más linda que le recuerdo. Ese día su madre esta-
ba dichosa, ya no hablaba de química, ahora sólo 
reprochaba la poca colaboración de la familia de 
su nuera en la fiesta, mientras me presentaba ante 
todos los invitados como un hijo putativo, para 
Humberto yo no merecía menos, él no dejaba de 
llamarme su amigo de toda la vida. Siempre que 
mencionaba mi nombre los demás gesticulaban 
una mueca de reconocimiento, como si hubieran 
escuchado hablar de mí en una infinidad de oca-
siones, tal parecía que era un conocido platónico 
para todos. Luego Humberto me ayudó a encon-
trar empleo en el departamento de facturación 
de la clínica en la que trabaja. Por eso ahora nos 
vemos más seguido, todas las semanas nos topa-
mos en algún pasillo, conversamos animados, y 
en ocasiones puede que un poco emocionados, 
pero a la larga, él es un doctor y yo soy invisible. 
Cuando cada quien vuelve a sus labores, también 
regresamos a nuestro camino, a las direcciones 
opuestas que cursan nuestras órbitas, pero resuel-
tos a fingir que pertenecemos a un mismo siste-
ma, que no hemos dejado de acompañarnos en el 
viaje sideral que encierra nuestra existencia.

Hace poco nació su primera hija, y cuando la 
iban a bautizar, Humberto me pidió que yo fuera 
el padrino. Supuse que lo hacía porque al regresar, 
después de tantos años en el exterior, yo era lo 
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fue una exageración de proporciones astronómi-
cas. Al fin comprendí, lo nuestro era como un 
agujero negro, aunque no lo pudiéramos ver, allí 
estaban sus efectos. La distancia que nos separa-
ba a Humberto y a mí constaba de unos pocos 
segundos luz.
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más parecido que le quedaba a un amigo. Acep-
té, alegre debo admitir, aunque sentí que aquello 
era más una formalidad que un gesto sentido, un 
nuevo intento de fingir que éramos los que algún 
día creímos ser.  Antes del bautizo nadie me dijo 
el nombre de la niña, tampoco lo averigüé, quizá 
en mi inconsciente creí que lo sabía. Cuando la 
cargué bromeé con Humberto en lo afortunada 
que era al parecerse a su madre, él se rió diciendo: 
“A mí me heredará lo importante: la inteligencia y 
el sentido del humor”. Su esposa le reclamó con 
la mirada, y él respondió volviéndose a mí: “Por 
eso digo, heredará mi sentido del humor, Dios 
quiera que sí”.  

Pero comprendí mejor a lo que se refería cuan-
do el sacerdote me preguntó en medio del acto 
si entregaba a Carolina como nueva cristiana. Yo 
me quedé helado, Humberto se limitó a guiñarme 
el ojo. 

Más tarde en la fiesta, le pregunté a Humberto 
qué había sucedido con el nombre de Valentina; 
él sonrió, ni siquiera lo recordaba, pero señaló 
que yo mejor que nadie sabía lo que ese nom-
bre, Carolina, significaba para él. En ese momen-
to Humberto puso su mano en mi espalda y me 
invitó a caminar mientras situaba el dedo índice 
sobre sus labios, como si me advirtiera que no 
debía decir nada, como si diera por hecho que 
yo lo conocía mejor que nadie, como si tuviera 
la seguridad de que yo era la única persona en el 
mundo que podía poner al descubierto la ampli-
tud de su descaro. 

En ese instante algo galopó a más de mil millo-
nes de kilómetros por hora, la barrera de nuestro 
tiempo se rompió. Ahí estaba, aunque la materia 
oscura continuara ensanchándose, en los bordes 
el fulgor se resistía, seguía brillando, y por fin, 
después de tanto tiempo, yo podía verlo. Todo 
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K i r v i n  L a r i o s

Hace unos meses que Isabel me abandonó con 
el siguiente argumento:

–Es difícil –dijo en tono severo– pasar mucho 
tiempo en un solo lugar sin sentir que algo estú-
pido y humano empieza a revelarse frente a las 
miradas de quienes habitan contigo ese lugar…

Como era frecuente, yo no supe responder a lo 
que a todas luces parecía ser otra de sus necesi-
dades.

–No se puede –continuaba Isabel con su chá-
chara incomprensible– convivir determinado 
tiempo con una persona sin que esa realidad vaya 
en detrimento de nuestros posibles secretos y 
nuestras oscuras certezas.

Mi mente, repleta de películas en 3D, no lograba 
entender a cabalidad lo que mi pareja trataba de 
explicarme. ¿Posibles secretos? ¿Oscuras certe-
zas? A duras penas logré descifrar una cosa:

–¿Acaso me estás dejando, Isabel? 
–Te estoy dejando, Francisco. 
–¿Es porque me llamo Francisco? Si es así, lo 

entendería… 
–No es broma. Ya te he dicho que pasar mucho 

tiempo en un solo lugar, me produce la sensación 
de estar hablando más de la cuenta; en seguida me 

entran deseos de desaparecer o salir corriendo. Es 
mi modo de ser, simplemente.

–Apenas llevamos viviendo juntos un par de 
meses, todavía no te he chupado toda la sangre 
–dije con ánimo de ofenderla. Y añadí–: Lo sabía, 
eres una mujer indomable.

–Indomable son ciertos animales –respondió 
con tranquilidad–. Los humanos, a lo mucho, so-
mos incoherentes. Te advertí que esto pasaría.

–Lo advertiste mientras veíamos una peli…

–No lo hagas más difícil, Francisco, recojo mis 
cosas y me voy. Mejor agradece que no lo haga sin 
despedirme. 

–¿Y a qué le debo el privilegio de que me anun-
cies tu partida?

–He ahí uno de tus peores errores, preguntar 
demasiado. Si te digo que me largo, me largo, no 
intentes disuadirme. Cuando llegué no me mon-
taste semejante interrogatorio. 

–Cuando llegaste los días prometían felicidad, 
pero ahora volverá el vacío de siempre –hice una 
pausa para tragar en seco, luego proseguí con voz 
descompuesta–: ¡Mierda, Isabel! ¡Qué voy a ha-

Isabel me hace reflexionar
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cer sin ti en los días que vienen, los próximos mil 
años! Ten un poco de piedad, por favor.

–La piedad espanta –dijo inconmovible–. Ni 
con eso ni con nada conseguirás hacer que me 
quede. 

Indiferente a que la piedad resultara espantosa 
para ella o para la totalidad del género femenino, 
no quise renunciar a mi empeño de llegar a su 
corazón, pero esta vez de rodillas y con tono las-
timero:

–Necesito ver tu cara todos los días…

–¿En las mañanas? –interrumpió– ¿Por el resto 
de tu vida? Se necesita odiar mucho a una persona 
para desear verla todos los días. 

–¡Es lo que hace el común de la gente!

–El común de la gente se odia y no ha aprendi-
do a vivir con eso. Yo prefiero moverme y seguir 
a mi aire.

–Yo la inmovilidad, vivir como una roca en la 
nieve...

–Es tu vida y no pienso arruinarme con ella. 

–¿Entonces quién lo va hacer? –pregunté afe-
rrándome a sus pantorrillas– ¡¿Quién?!

–Suéltame hombre… Sabes que afuera hay una 
legión de mujeres dispuestas a hundirse con ma-
níacos como tú, dispuestas a cancelar su existen-
cia a cambio de vivienda compartida y fotos en 
Facebook. Corre a buscarlas. 

–Justo lo que yo deseo, ¡que lo dejes todo por 
mí! Quiero una Isabel dependiente y abnegada, 

que lo único que me exija sea lo que yo puedo 
darle.

–Insisto: afuera encontrarás la adecuada. 

–¿Qué haré mientras tanto? –pregunté temien-
do el advenimiento de los días más grises en la 
reputación de un hombre– ¿Qué les diré a mis 
amigos cuando me pregunten por la rubia Isabel? 
Estar contigo me ha valido muchas felicitaciones.

Su rostro sólo me dejó entrever la firmeza y la 
frialdad de su irrevocable decisión. De mi gargan-
ta escapó un grito desgarrado por la pena:

–Nunca nadie te va a querer como yo. ¡Nadie!

Isabel, sin alterarse, caminó hasta el cuarto en 
busca de su ligero equipaje: una maleta que por 
culpa de mi inopia no pude interpretar como el 
símbolo de su inminente partida. Y es que con la 
excusa de no encontrar suficiente espacio en el 
clóset, Isabel solía dejar toda su ropa metida en la 
maleta; también dejaba allí sus maquillajes e im-
plementos de aseo personal. Las zapatillas siem-
pre ocupaban un lugar cercano al pie de la cama, 
dispuestas a favorecerla en un escape rápido. 
Tampoco se refería al mobiliario de mi casa con 
posesivos de ninguna clase. “Acabo de limpiar tus 
muebles”, me dijo una tarde de domingo. “¿Tus 
muebles?”, la cuestioné sin darle importancia al 
asunto. Y sentencié: “Lo mío es tuyo, no hay pro-
blema con que digas nuestros muebles”. Entonces 
creí que se tomaría aquellas palabras como una 
generosa invitación a seguir viviendo conmigo. 
A lo mejor no debí ignorar su cara de desagra-
do cuando me soltó aquella oscura promesa: “No 
volveré a limpiar tus muebles, Francisco”.

Pero, ¿cómo comprender a un ser humano cuyo 
comportamiento suele ser tan directo? 
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Sordo e incapaz de retenerla ahora, seguí ha-
ciéndole reproches por su partida: 

–Siempre estuviste preparada para dejarme, 
¿eh? 

–Nadie está preparado para eso –respondió–, 
uno simplemente lo hace porque lo necesita, 
¿comprendes? Es necesario. 

–Comprendo –por supuesto que no compren-
día un comino. Decidí echar abajo toda sombra 
de orgullo y pedir un último detalle–: Dame un 
último beso, o un abrazo, o un polvo si quieres…

El sonido cortante de las correderas de la male-
ta fue la respuesta que recibí.

Pero entonces tuve una idea producto de la 
encrucijada del momento, una de esas ideas que 
siempre estamos más empeñados en decir que en 
hacer: 

–Isa, quédate esta noche si quieres, por favor, 
medita bien lo que estás haciendo... Mientras tan-
to, y para no molestarte, yo me voy a dormir en 
un hotel cercano.

Naturalmente, nunca iba a dejarla sola con su 
deseo resuelto de abandonarme. Pero debo decir 
que esta vez, sin proponérmelo, logré dibujar en 
su rostro un ligero gesto de compasión. Aprove-
chando la circunstancia –y con mucho esfuerzo– 
logré incubar en mis ojos una lágrima de dolor.

Ella me abrazó. Hora de hacerme la víctima, 
pensé. Porque, en ese momento ¿qué era yo si no 
una víctima de mi propia estupidez? 

–Bebé no te vayas, mis amigos y los vecinos se 
burlarán de mí. 

–Si no me voy se burlarán aún más –sentenció 

en tono severo, separándose definitivamente–. 
Mira a tu alrededor las familias modelo que son la 
carne fresca de los chismosos.

–¡Demonios! –exclamé desconcertado– Tienes 
una respuesta ingeniosa para casi todo, así no 
puedo aprovecharme de ti. 

–Cada vez que hablas –repuso con calma– dices 
más de la cuenta y yo me siento más convencida 
de irme –me miró fijamente por última vez. Y 
agregó suspirando–: Encima te expresas como un 
cobarde, no te gusta escuchar y le das cero impor-
tancia a lo que yo intento decirte.

No acepté ninguna de sus palabras, del mismo 
modo como suelen no aceptarse las cosas que so-
bre uno son absolutamente ciertas. Las ruedas de 
la maleta comenzaron a rodar rumbo a la puerta 
de salida. Fue entonces que la dimensión de mi 
soledad se hizo materia gris en mi cerebro embo-
tado. De ahora en adelante sufriría largas jornadas 
de intensas e inútiles cavilaciones; en vano trataría 
de encontrar los motivos por los cuales una mujer 
brillante decidió abandonar a un tipo corriente.

–Una última cosa –hablé con la mera intención 
de atrasarla–. Explícame con más detalles por qué 
es que me abandonas.

–Ya lo dije mil veces –suspiró, decidida a irse 
por siempre.

Pero, con el ánimo de darle nuevos motivos 
para no volver, cosa que supe que no haría de 
todas maneras, le pedí, más claramente, un dato 
final: 

–¿Qué les diré a mis amigos y vecinos cuando 
me pregunten por la flamante rubia de la que tan-
to he alardeado?
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verla todos los días, era una mujer quisquillosa, de tempe-
ramento glacial, le gustaba gastar dinero en maricadas y, 
tampoco culeaba muy bien, etcétera, etcétera.

Cuando la vi desaparecer con su equipaje detrás 
de la puerta, terminé de elaborar en mi cabeza el 
engaño que me permitiría sobrevivir a los próxi-
mos meses, y empecé a sollozar en el mueble, con 
hipos y lágrimas interminables, sin un solo retazo 
de tela en el clóset para evocar su olor.

Kirvin Larios
(Barranquilla, 1993). Poeta y narrador. Este relato hace parte 
del libro Por eso yo me quedo en mi casa, ganador en el Portafolio 
de Estímulos de Barranquilla 2017 y publicado recientemente 
por la editorial Destiempo.

 –Diles… –respondió Isabel haciendo un es-
fuerzo– Diles algo abstracto, que me fui porque 
era necesario que así fuese, porque es el curso de 
la vida y nada ni nadie puede evitarlo. Y si los muy 
tontos exigen más explicaciones, recuérdales que 
los motivos para abandonar a alguien son irrefu-
tables. Me voy.

Ahí tenía la parrafada que yo no estaba dis-
puesto a escuchar y que, a pesar de eso, le pedí 
que me dijera. Fuera como fuera, me quedó claro 
que ninguna de las palabras de Isabel convenía 
comunicarlas a mi círculo de allegados. Que ella 
me daba su amor en dosis pequeñas, homeopáti-
cas, de tal manera que nunca me hacía sentir que 
la poseía en su totalidad, y que en cambio yo le 
prodigaba un amor en grandes cantidades, deses-
peradas cantidades, de tal forma que quizás llegué 
a causarle la saturación, el aburrimiento y la con-
siguiente partida, nada de eso era recomendable 
–para mi reputación de hombre común y corrien-
te– gritarlo a los cuatro vientos. Pero una cosa 
sí podía hacer: convertirme en el canalla y patán 
heroico de la historia. Diseñar una mentira que 
me hiciera quedar a los ojos de los demás en un 
pedestal y no en un lodazal de hombre derrotado 
y digno de lástima: Isabel se fue porque me aburrí de 

Evocación (detalle), dibujo de Omar Alonso.






