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EDITORIAL

Dos numeros especiales de nuestra revista y no fue-
ron suficientes para incluir a todos los que hubiéra-
mos querido que hicieran parte de esta seleccion, que
quiso ser en principio un solo numero, pero que en
la medida en que fuimos descubriendo, recordando,
recibiendo y leyendo textos y nombres, poco a poco
fueron llenandose de cuentos las paginas previstas y
fue surgiendo la necesidad de ampliar el volumen pla-
neado, sin cumplir del todo, estamos seguros, con el
objetivo ambicioso de que ambos numeros pudieran
contenerlo todo. Vano propésito. Porque ya es sabido
que toda antologfa, toda escogencia, es la historia de
una exclusion. Un pobre gesto inacabado.

Al comienzo no tenfamos claro si la seleccion inclui-
rfa importantes cuentistas ya fallecidos. Era un dilema.
Mas atn, debo confesar que dentro de los primeros
autores contactados para esta muestra estuvo nues-
tro amigo Roberto Burgos Cantor, quien no alcanzé
a enviarnos el texto prometido antes de que llegara la
sorpresiva muerte. Y entonces se nos ocurrié que ha-
rfamos esta antologia como un homenaje péstumo a
quien fuera uno de los mas exquisitos narradores del
Caribe colombiano. Pero nos inhibi6 el temor a resul-
tar oportunistas.
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[.OS CUENTOS
DE VIACUARENTA II

¢Qué harfamos entonces con los nombres de Jairo
Mercado Romero, Leopoldo Berdella de la Espriella,
Rafael Salcedo Castafieda, German Espinosa, Ma-
nuel Zapata Olivella, Eligio Garcfa Marquez o Marvel
Moreno, para nombrar sélo algunos? Todos ellos es-
tuvieron haciéndonos sefias todo el tiempo desde la
memoria para hacer parte de ambas selecciones. Pero
empez6 a animarnos la idea decidida de que esta se-
rfa entonces una antologfa de cuentistas vivos; y asi
se concretd. Aunque nos asiste la conviccion de que
algunos de los que ya no estan con nosotros en viva
presencia, estan ahora mas vivos que nunca.

Desde luego que esta seleccion de viacuarenta dialo-
ga en varios sentidos con los criterios de un trabajo
de extraordinario valor historiografico, consagrado y
lacido, como el realizado por Jairo Mercado Romero
y Roberto Montes Mathieu, titulado Anfologia del cuento
caribenio, sin duda un libro que es cifra referencial por
excelencia cuando se habla del cuento en el Caribe co-
lombiano, por el numero de textos y autores antologa-
dos y por el amplio arco historico y social en el que los
compiladores contextualizan su trabajo. Con esa selec-
cién compartimos nombres - no textos - tanto en el
primero como en el segundo numero de esta revista.
Me refiero a nombres inevitables como los de José Ra-
moén Mercado, Ramén 1llan Bacca, Guillermo Henti-
quez, Alvaro Medina, Antonio Mora Vélez, Eduardo
Marceles Daconte, Guillermo Tedio, Roberto Montes
Mathieu, Miguel Falquez-Certain, Antonio Del Valle
Ramon, José Luis Garcés Gonzalez, Julio Olaciregui,



viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE Il

Martiniano Acosta, Carmen Victoria Mufioz, Jaime
Cabrera, Pedro Badran Padaui, Joaquin Mattos Omar,
Gustavo Tatis Guerra, Clinton Ramirez, Joaquin Ro-
bles, Efraim Medina Reyes y John J. Junieles.

Pero lamentamos también no poder contar, por ra-
zones basicamente de comunicaciéon (silencios indes-
cifrables, indecisiones, contactos desactualizados, en-
tregas tardfas) y olvido nuestro, con nombres como
los de Fanny Buitrago, Jaime Manrique Ardila, Andrés
Elias Florez Brum, Lenito Robinson-Bent, entre otros.

Dialoga igualmente nuestra revista con la Antologia
del Cuento Corto del Caribe Colombiano, que organizoé el
investigador y escritor Rubén Darfo Otalvaro, que tra-
baja con cien textos de esta especialidad narrativa que
desde los inicios de los afios 80 ha devenido un género
en franco ascenso en nuestro quehacer literario nacio-
nal y regional. Con este volumen compartimos nom-
bres como los de Adolfo Ariza Navarro, Paul Brito,
Jaime Cabrera G., Nora carbonell, Walter Fernandez,
José Luis Garcés, Naudin Gracian, Guillermo Henti-
quez, John Junieles, Joaquin Mattos Omar, Roberto
Montes Mathieu, Julio Olaciregui, Carmen Victoria
Mufoz y Carmen Amelia Pinto, entre otros, y agrega-
mos a esa larga lista de “bateadores en corto” nombres
como los de Boris Oyola (invisible por voluntad pro-
pia) y Bertha Cecilia Ramos.

Sin embargo, nos asiste también la certeza de haber
podido proponer nuevos nombres de la narrativa de
esta region incluidos en un amplio arco generacional
que va en la primera entrega de Ramoén Illan Bacca,
un autor canoénico de nuestra narrativa, al joven poeta
y cuentista Kirvin Larios, pasando por nuestra figu-
ra insular de la ciencia ficcién Antonio Mora Vélez; o
rescatando de la simple anécdota una pieza antologica
como “El desagiie”, de José Luis Hereyra; para llegar a
voces descollantes como las de Beatriz Vanegas Athias,
Paul Brito, Carlos Polo, Claudia .ama Andonie, Fabian
Buelvas o Ricardo LLinas.

Asf también, en este segundo volumen el arco de re-
presentacion se extiende desde el maestro José Ramoén
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Mercado, de larga trayectoria en la poesia y el cuento,
hasta nuevas figuras como Oriana Russo y Luis Felipe
Nunez, pasando por maestros como Guillermo Hen-
riquez, Alvaro Medina y Roberto Montes Mathieu;
rescatando nombres como los de Antonio del Valle
Ramon, Boris Oyola y Henry Stein; celebrando sor-
presas como las de Juan Miranda Maranon y Viviana
Vanegas; y ratificando importancias como las de Nora
Carbonell, Carmen Victoria Mufioz, Martiniano Acos-
ta, Robinson Quintero, Antonio Silvera, Alfredo Bal-
dovino, Rodolfo Lara y Efrain Villanueva, para men-
cionar soélo algunos.

Debemos destacar y agradecer las interesantes co-
laboraciones de la artista boliviana Antagénica Furry
por habernos cedido amablemente sus extraordinarias
piezas artisticas en la técnica del collage, para ilustrar
la portada y las paginas interiores de esta publicacion,
asi como también al amigo Edgardo Solano Barcenas
por permitirnos insertar, en el centro de estos cuen-
tos, su particular relato musical de atonalidad jazzeada,
cuya partitura se suma a la memoria documental que
viacnarenta ha ido haciendo a lo largo de los afios para
destacar la literatura musical de los compositores del
Caribe colombiano.
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Antagonica Furry

Seudénimo de Yannet Delgadillo Sanchez, La Paz (Bo-
livia), 1984. Hija del poeta colombiano Leo Castillo. Su
obra se expresa a través de la poesia, el collage, la pintura,
la ilustracién, la fotografia y el modelaje de talla grande,
y ha sido calificada como erética, oscura, escatoldgica,
surreal y preciosista, aunque ella la define como Vintage
Dada. Su trabajo ha sido expuesto en pafses como Fran-
cia, Holanda, Polonia, Espafia, China, Estados Unidos,
México, Pert, Chile, Colombia, Argentina, Ecuador, Bél-
gica, ¢ Italia, entre otros. Es considerada una de las cien
collagistas contemporaneas mas importantes. Hizo parte
del Festival de Historieta Boliviana, Vifietas con altura,
donde expuso reiteradas veces. Su carrera como artista
comenz6 a consolidarse tras exponer en el Encuentro
Mundial del Collage, en Francia. Es fundadora y parte
de Mujeres Tijera, colectivo de artistas del collage que
incluye a Silvia Cuello, Erika Ewel y Alejandra Dorado.
Es muy activa en redes sociales publicando textos breves,
reflexiones, autoretratos de contenido erético y parte de
sus trabajos. En 2016 expuso en la Galerfa de la Aduana,
Barranquilla, Colombia. Entre sus libros publicados se
encuentran: Pus de fresa, Consciencia de bidet, Poesia canibal,
Reguiebro, Cofradia de seres acuarelados, Bypass en pasadizo y
Boca Verde, fotonovela erdtica en coautoria, con China
Martinez y Las manos de dolores. La portada y las ilustra-
ciones interiores de este nimero de viacuarenta pertene-
cen a una seleccion de diferentes momentos y series de la
obra de esta artista.
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E/ entierrito

José Ramoén Mercado

UNO

No es que se hubieran traido los dos perros y el
gato. Se habian venido huyendo de noche de ese
paraje distante del pueblo. Se trajeron lo que pu-
dieron en un costal de fique, que no era mas que
unos trapos de ella, y lo de Ezequiel. Lo demas
eran las ropitas que trafan puestas los muchachos.
Venfan escondiéndose a trechos. Ellos, y los cua-
tro hijos pequefios que caminaban a tumbos en
la oscuridad. La nifia de pechos, que andaba en-
fermita de alguna calamidad del cuerpo, segin el
decir de ellos mismos, segufa pegada a los senos
de su madre, a pesar de la lluvia y el fango del
camino.

Sabian que estaba prohibido salir de esas tierras
por parte de los rebeldes que dominaban la re-
gién. Pero la propuesta de enrolar a Simén y a
Gregorio en las filas, fue lo que les rompio el alma
en astillas de infinitas angustias. L.a desobediencia
era asumida como causa de muerte por ellos. Asi-
mismo administraban el orden y la justicia. Estaba
prohibido huir. Incluso vender una hoja de taba-
co, una vaca, las gallinas, los pavos y los cerditos,
que por costumbre engordaban en el patio y en el
chiquero, a la orilla del rancho, con las conchas de
platano y la yuquita horra, las conchas de fiame y
las sobras ocasionales, y el espiche de suero que
preparaban a diario. Se vinieron sin avisar a nadie.
Ezequiel y la Lorenza, su mujer, se habfan arrui-

nado sirviéndole a los alzados en armas, hasta
en lo mas minimo, alli en el monte. Huir no era
facil. Pero era la tinica manera de salvatles la vida
a los muchachos y a Abigail que habia nacido con
algun mal en el estbmago, pues segiin parecia no
alcanzaba a controlar nada en los intestinos, cada
vez que comia los alimentos de la casa. Incluso la
leche dulce de la madre.

Habfan acumulado todos los miedos posibles,
igual que la otra gente de esas laderas. Pero eso
de incorporar a sus hijos en la lucha armada, los
habia matado del susto. Bajo algin pretexto, a
cualquiera de los suyos le hacfan consejo de gue-
rra, y ahf mismo lo fusilaban, «por faltén o con-
tra revolucionario». Asi como lo que le hicieron a
Serbio Tulio, el hijo de Sandra que tenfa 12 afios,
y se habia volado para celebrar su cumpleaos.
Cuando volvid, ahi mismo lo fusilaron en el mon-
te. Eso era asunto de todos los dias. La gente por
miedo accedia a esas razones, aunque cada dia,
también, crecieran mas las sospechas sobre esa
clase de justicia torcida y acomodaticia de los in-
surgentes.

Ambos sabfan que los miedos se riegan por
los vericuetos de la memoria y el cuerpo, cun-
den por los nervios, se instalan en los intestinos
y salen por los instintos, como explosiones que
enferman, como vientos cargados de aguas fé-
tidas, derretidas. Esa misma noche tomaron la



decision sin avisarles a los muchachos, que dor-
mian con ellos en el mismo cuarto del caney, en
el momento en que empezo la lluvia. Antes de la
media noche, aventaron el camino. Salieron con
la misma ropa que tenfan puesta al acostarse. Los
muchachos terminaron de despertarse cuando
cayeron al camino real. No alcanzaban a entender
los argumentos de esa salida en la oscuridad a los
tropezones. Ya sobre el arroyo humedo, sintieron
sus pies mojados, chapoteando el agua fria, y la
arena movediza. Tomaron la orilla del carreteable
con las debidas precauciones. Cada vez que sen-
tian algun ruido volaban sobre la orilla del monte.
Cuando la nifia empez6 a quejarse por el frio, y la
posicion incomoda que llevaba entre los brazos
de su madre, creyeron que todo estarfa derrum-
bandose hasta el fracaso. Hasta ahora, la lluvia los
habia salvado del escarnio de los sublevados, que
siempre guardaban los puentes y los empalmes
de los caminos, haciendo actos de presencia, asi
como ellos decian. Sin embargo, nada garantizaba
el final feliz de la evasion, por la vigilancia excesi-
va, por los espineros del monte, el cruce tormen-
toso del arroyo, los vados fangosos de Esfarran-
cados, La loma del Bujio y las matambas de los
pajonales, antes de llegar al Retiro de los indios,
las tierras bajas de La Ceiba, hasta la embocadura
de Almagra, desde donde se divisan las torres de
la iglesia del pueblo.

Todos los caminos estaban plagados de infor-
mantes espurios que pretenden ganarse el favor
de los revoltosos, lo cual hace imposible la salida
de la gente inconforme con los rebeldes. Al filo
de la madrugada tropezaron con los montados, a
la altura de Tinajones. Oyeron sus voces, y se lan-
zaron sobre los motungos de la orilla. Entonces,
habian cargado los perros para evitar que ladra-
ran. L.os montados, miraron los reflejos encendi-
dos de los ojos del gato, que confundieron con
alguna liebre montaraz, y siguieron al paso de las
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cabalgaduras. Oyeron la tos languida de la nifa,
pero consideraron ese chasquido como el resopli-
do de las bestias. Cuando la cuadrilla estuvo lejos,
salieron de los rastrojos de la ladera. Abortaron
con dificultad los arbustos y tomaron de nuevo el
camino. Todos estaban llenos de miedo. El viento
y la lluvia arreciaron mas en el momento. El frio
se hizo entonces mas evidente en los muchachos
que iban a pie, casi a ciegas por el camino tortuo-
so, lleno de altibajos y de sombras espesas que
dificultaban mas adn el ritmo de sus pasos.

DOS

—ILa nifia, esta respirando asustada, Ezequiel.
—~Calla, Lorenza, caminemos rapido, mas bien.
—No, no puedo. Regresemos, mejor.
—Ahora, es mas dificil regresarnos.

—Mira, los nifios no dan mas. No quieren se-
gulir.

—Lorenza, hay que llegar, Lorenza.
— ¢Cuanto hace falta, Ezequiel?
—T1 sabes, no es mucho lo que falta ya.

—LEntonces, que nos encuentren. Estoy muy
cansada.

—No, nos matarian a todos.

—Ezequiel, siento que la nifia no respira y su
cuerpecito esta mas caliente.

—Alcanzaremos a llegar, Lorenza, ya vamos a

llegar.
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—Ya perdi el animo, Ezequiel. No quiero se-
guir. ..

—Que no te oigan los hijos, Lorenza. Que no
te oigan, por Dios.

— ¢Adonde vamos a llegar? Dime, ¢adonde va-
mos a llegar?

—A alguna parte, Lorenza, a alguna parte lle-
gamos.

—Quiero descansar y reparar la cara de la nina.
—~Calla, mas bien, calla. Nos pueden oir.
—No le siento el respiro a la nifia, Ezequiel.
—Entonces, pégatela al seno, mujer.

—T1 sabes bien que no tengo mucha leche.
—Algo come, mija. Algo de leche encontrara.

—Los nifios vienen quejandose del frio,
Ezequiel.

—LEllos ya son hombres, y aguantan el camino,
Lorenza.

— §i, ya son seis horas de viaje, Ezequiel.

—31, pero es peor que nos encuentren y nos
maten.

—ILa nifla esta mamando, aprieta al pasito, jmiral
-—1L.a veo. Los pajaros estan despertando, tam-

bién.
— ¢Adodnde llegaremos?

10

—No tenemos a nadie en el pueblo.
—ILlegaremos a alguna parte, mujer.

—Isidro y Nicolas vienen quedandose. Qué ha-
cemos

—No podemos descansar. La loma de Almagra
y llegamos.

—Gtregorio y Simon traen los pies sangrando.

—Lo sé, Lorenza, lo sé. No podemos dejar que
nos coja el dia. Esa gente son unos matones. No
tienen asco, NOs mataran.

—Siento que la nifia no esta chupando nada,
Ezequiel. Siento su fiebrecita. Tengo miedo...

TRES

El camino es ya parte del pasado. Eso de que
los perros no ladraran la sombra movediza de los
arboles, ni los caballos de los montados que an-
daban haciendo presencia por los caminos de la
Cansona, es casi un milagro. Un milagro, estaba
pensando Ezequiel, porque la costumbre de los
perros es ladrar a lo que se mueve.

«El costumbre de los perros es ladrar las som-
bras extranas que tienen relacién con el mundo
de las sospechas. Eso es lo que yo pienso, Loren-

za. Ahora que hemos llegado al puebloy.

Cuando llegaron a la plaza vieron las puertas
abiertas de la iglesia. Se refugiaron algun mo-
mento en su interior. Lo primero fue encontrar al
cura. Le dijeron que no estaba. Que andaba por
los corregimientos. Pero como habian encontra-
do las puertas abiertas, sintieron necesidad de
darle gracias a Dios, por haberlos traido vivos, a



¢l a su mujer y a sus hijos. Aunque esa no habia

sido la razon, allf pareci6 tomar fuerza su espiritu.
Después llegaron al puesto de salud. Dijo que su
hija Abigail andaba enferma. Que se estaba mu-
riendo, que ya no queria comer. Que lo que co-
mia, lo vomitaba. Le solicitaron el carné de salud,
que deben tener los que se enferman.

«lLo que quiero es que la vean». Dijo.

«Tiene que tener un carné. Todos los enfermos
tienen su carné». Le informé la mujer de unifor-
me blanco.

«LLo que pasa es que la nifia se esta muriendon.

Rogo, Ezequiel.

«Aqui, todos vienen porque se estan muriendo.
Le dijeron desde adentro.
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Cuando fue a hablar con el alcalde,
le informaron que no estaba, que te-
nfa una cita en la fecha con el gober-
nador. En la calle le dijeron lo mis-
mo. Pero que eso no era asunto del
alcalde. Que tenfa que sacarle carné
a la nifia. Y que aca es asi. Ahora es
asi. Volvié a decirle una sefiora que
limpiaba los enseres de la oficina.

«Lo que pasa es que hay mucha
gente que llega a pedir medicina, sin
estar enfermo». Agregd una ofici-
nista sin mirar a la sefiora.

«Si no tiene carné, no se atienden.
«Es que Abigail no esta bautizada».

«Entonces tiene que bautizarla pri-
merow». Dijo alguien del despacho.

«Después tiene que sacarle el regis-
tro civil, la fotografia para el carné. Pero antes,
debe tener el registroy. Dijo alguien.

«Debe registrarla». Ratifico la oficinista sin le-
vantar la mirada de la maquina de escribir.

Cuando Lorenza trat6 de expresatle los sinto-
mas de la nifia, la misma empleada le dijo que no
insistiera.

«Hs que tuvimos que venirnos anoche, no traji-
mos plata. No pudimos vender los animalitos que
tenemos». Dijo ella con deseo de explicar otras
cosas.

«LLa nifia se me esta muriendox». Le aclard, con
evidentes signos de llanto contenido.

11
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«Digale eso al doctor, de pronto le hace la cari-
dad». Apunt6 al final la enfermera.

Ezequiel habia tratado de referir esos argumen-
tos con la fortaleza de su caracter. Sintié sus
ojos humedos y el semblante grave, propio de los
hombres que maduran su templanza sin humillar-

S€.

«Sefiora, dijo, lo que pasa es que el frente que
opera en la zona nos hizo salir anoche».

«Aqui, todos dicen lo mismo». Expresé la en-
fermera en forma mecanica.

«No puedo esperar que se muera en mis brazos».
Rogdé Lorenza. Como si predijera un fracaso fa-
tal, que no alcanzaba a conmover los escombros
humanos ante aquel drama de gentes insensibles.

Los muchachos que habfan quedado durmiendo
sin ninguna prevision ni comodidad en las bancas
de la iglesia, sintieron la mortificacion de las ropas
humedas en el cuerpo. Sintieron ademas el acoso
del hambre. Una sombra de desamparo cubri6 su
alrededor, al sentirse ingrimos y solos en aquella
casona sombria y extrafia para ellos. Cuando des-
cubrieron a los perros que permanecian echados
a sus pies, sintieron la vigilancia de Leoncico y
de Gaviota, como una costumbre de ellos en el
aire tranquilo del caney. Entonces fue cuando ca-
yeron en cuenta de sus pies destrozados. Habian
dormido a lo largo del dia, alcanzaron a sentir una
leve indiferencia que hace siempre que los hechos
dolorosos de la gente se vuelvan una costumbre
sin ninguna solucion. Asi que, la desesperanza, la
vida destemplada, sin otra explicacién posible es
la rutina de los dias. Hasta pareciera que no es
que la gente tenga por costumbre ser perversa,
sino que es el abandono que ha ido creando un
cascaron de maldad que degenera en algo perver-
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so y que termina carcomiendo la sociedad bajo el
pretexto inexorable de una ley que no se cumple.

CUATRO

«Estamos rodeados de muertos, Lorenza. Abi-
gail era una nifia serena, la unica mujer que tenia-
mos, quisiera incendiar el mundo. Quizas esa no
sea la razon. No tengo fuerzas para mirar tus 0jos.
Los ojos inocentes de nuestros hijos. Tu y yo no
hemos asistido a la multiplicacion de los panes, ni
de los peces como dicen los curas. Cuando venia-
mos por el camino yo venia sintiendo la respira-
cién recortada de Abigail, habia sofiado con ella,
mirandose a los espejos, asi como haces ta cuan-
do te arreglas el pelo, después que te banas, Lo-
renza. Ahora que he visto sus ojos agrietados he
recordado a mi madre, el dia de su muerte. Pero
no tengo lagrimas, mi cara es una tabla, una mas-
cara, soy ahora el sepulturero de Abigail, Lorenza.
Mira su cara serena, Lorenza. Se volvié tranquila
como es tu costumbre, mujer. Estoy llorando por
dentro. Llora todo lo que puedas antes que se den
cuenta los nifios que estan en la iglesia. T4 me
dijiste que partiéramos. Y partimos con el alma ya
partida. Allda dejamos todo. Viviamos de la vaca.
Pero nos serviamos del burro y los barriles, de las
sombras de los arboles, del agua del pozo, de todo,
de casi todo. De las lluvias, de las berenjenas, de
las candias que recogiamos, del maizal, de las ma-
tas de platano, de todo. No estés tan triste, mujer.
Hemos llegado mas lejos que los otros parientes
que han ido matando los revoltosos. Nos andaran
buscando por entre los matorrales, habran regado
la ropa, la habran tirado por el suelo de tu cuarto.
Ya los hijos iran a la escuela de aqui. Serviran de
algo. No seran zanganos como los que dejaron
morir a Abigail. No tengo lagrimas, mujer. Ya no
tenemos que ocultar su cadaver. Sacale la boca de
la teta. Mira, ya no respira. No voy a pedir una



limosna para su entierrito. Me van a decir que yo
no estoy enfermo. Que no sea sinvergiienza. Eso
es verdad. No conseguiré nada. El carpintero me
va a regalar una tabla. Fl es un alma buena. Dijo
que me regalara una tabla y unos clavos. Se lla-
ma Ignacio Paredes. El me ayudara a hacer el ca-
joncito. Que llevaramos la nifia muerta a su casa.
Que sus hijos se han ido para la ciudad. Que a la
muerte de Alicia, su mujer, ¢l vive solo. Que en
el pueblo ya €l no hace cajones. Me dijo que los
muertos ahora, como han sido tantos, los tiran
en fosas comunes. Asi como los traen en bolsas
negras, asi los tiran en una zanja del cementerion.

CINCO

No estaba seguro de nada. Queria cerrar las
puertas de su imaginacion. El sol habia subido su-
ficiente. Pero los hijos comenzaban a revolotear,
tratando de despertarse. Después de una noche
larga de lluvia y de camino farragoso, les habia
rendido el suefo. Lorenza los habia encontrado
despiertos. Les limpi6 el rostro un poco, con el
borde de la falda de su traje, y se dispusieron a
llegar a la casa del viejo Ignacio Paredes. Loren-
za, como quien desenvuelve un pequefio bulto,
meti6 el cadaver de Abigail en el pequefio cajon-
cito rastico. Terminé de arreglarle los cabellos, asi
como cuando ella iba al espejo. Le limpi6 las me-
jillas. Le pas6 los dedos por sus cejas. Le aplancho
el trajecito con las manos, y beso sus piececitos
desnudos. Isidro y Nicolas que eran los menores
que apenas llegaban a los siete y ocho afios le sos-
tenfan las manitos, por encima del ataud. Simoén
y Gregorio alcanzaban a verle su rostro diafano
y rigido. Un tanto jipato, por los estragos del mal
del cuerpo y la fiebre que la sobrellevd poco a
poco a su muerte, sin asombro, en la intimidad de
su propia inocencia. Sin aun caer en cuenta de la
partida fatal. Asi como pudieron, fueron saliendo
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de la casa del carpintero, ya en la pura tardeci-
ta, cuando el sol ya habia ido a morir detras de
la colina. Ezequiel tomo el pequeno cajon en su
hombro izquierdo, se quité el sombrero y salid
por el flanco abierto de la carpinteria. Lorenza
tratd de lanzar un grito lastimoso que contuvo,
un sentimiento secreto, quizas por no alarmar a
sus hijos. Asi como pudieron, salieron al callejon
de las vacas, por el costado ciego del pueblo.
Adelante iba Ezequiel. Lorenza iba detras. Con
los cuatro hijos en silencio. Mas atras, venian los
perros, husmeando la calle. El gato aparecia en
los entreveros. Recorria a trazos el trayecto, por
los corredores y las paredes. Algunas veces, des-
aparecia saltando las paredillas, atravesando los
patios contiguos. Por un largo trecho, parecié ha-
berse perdido entre los callejones, y la bruma de
la noche que se aproximaba.

Cuando Ezequiel llegd al cementerio sinti6 el
llanto compungido de Lorenza suspendido enla
atmosfera pesada de aquel lugar. Lorenza, sintio
un tirén de sus senos, como si Abigail atn es-
tuviera mamando de ellos. Se asegurd de aquella
placidez confusa mirandose los senos que habian
empantanado los ajustadores y el corpifio. Quiso
decitlo a Ezequiel, pero callé. Gregorio y Simoén,
con sus pies lacerados se mantenian cerca de ella.
Isidro y Nicolas, se habian distraido un poco, ob-
servando las tumbas blanqueadas y envejecidas. Y
una que otra, que se mantenian abiertas. Los pe-
rros con sus hocicos humedos frisaban las pier-
nas desnudas de ambos. Alcanzaron a pensar que
el gato se habria perdido.

«Vengo a enterrar a mi hija». Dijo, Ezequiel.

«Deme la orden de defuncidény. Le solicito el ce-
lador del cementetio.

«Traigo el cadaver de mi hija». Expres6é Ezequiel,
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con un dolor disgregado en el rostro y su voz.

«Tiene que traer la orden». Infiri6 de nuevo
aquel hombre, sin quitarle los ojos al pequeno ca-
jon.

«Si ella esta muerta, no necesito una orden».
«Es una ley». Clamé aquel hombre.

« Usted cree que yo quisiera enterrarla?y. Sostu-
vo Ezequiel.

«Todos los muertos traen una orden». Remato
el celador de semblante palido y reseco, de cabe-
llos escasos, y de cerotes de barro arriba de las
cejas y en las uflas. Su  aspecto era cansado, em-
pezaba a molestarse.

«Ya los sepultureros se han ido». Dijo con tono
aplastante. Un viento tibio y seco que venia de
los pajonales proximos, de este lado de la colina,
se estanco en el ambito de las tumbas. Ezequiel
buscé con sus ojos algin sitio en donde posar
el pequefio ataud. Cuando ya no se vefa ninguna
esperanza, ni el hilo de la luz, ni la silueta de ellos,
y cuando solo las sombras emitian un reflejo, se
reagruparon alrededor de las cuatro tablitas que
guardaban el cuerpo de Abigail. Sintieron la fie-
bre de sus voces, un tanto profusas, al principio,
que después se fueron apagando en el ambiente
triste de la oscuridad.

A la mafana siguiente los perros de ojos pot-
dioseros, y el gato de Abigail, que habfan vigilado
el entierrito bajo la fragilidad del cielo, durante
la noche, estaban ahi, como el viento que traia la
semilla nueva y el polen sosegado, como si fuera
el pan de cada dfa...
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L.a cancion de

Alexe Sumbakhan

(A la manera de Alvaro)

Guillermo Henriquez Torres

Una mano sobre otra mano. Un pie sobre ottro ~ —Porque no me dejas ver. Hazlo ta.
pie. Un cuerpo sobre otro cuerpo. Una cabeza so-
bre otra cabeza. Una habitacion vacia. Periddicos ~ —Tampoco veo.
viejos arrugados sobre el piso de baldosas verdes
y amarillas. Una grabadora encendida. La voz de  — ¢Por qué?
Nino Bravo cantando “Un beso y una flor”.
— No quiero ver.
—:No sientes pasos afuera?
—Lo bueno ya llego.
—Nadie viene, ni vendra.
—7Fue mucho el tiempo de espera.
— ¢Y st llaman por teléfono?
— Es lo que cuenta.
—No hay teléfono.
—Que no sea una sola vez.
—Donde la vecina si.
—El tiempo hablara.
—S¢é que no llamara.
kekk
—Pero tu camioneta esta afuera y la conocen.
Una silueta esbelta corre por una playa selvati-
—Ya es tarde para pensatlo. ca, vuelan algunos péjaros tijeretas sobre el mar
encrespado. Un viento tibio de marzo sobrevuela
— Alcanzame el trago. el paisaje espléndido con las montanas de fondo.
Los pies van dejando una huella tenue que el mar
—No puedo. borra a menudo. Un bote se acerca y dos fornidos
pescadores saludan con mano en alto. Un golpe
—Por qué? seco estremece la frondosa vegetacion y como un
silbido un tiro de revélver hiende la tarde aspera
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de aquella vez. Un hombre vestido con franela a
rayas y pantalones cortos aparece y apunta hacia
un blanco impreciso.

kekk

Nino Bravo termina la cancién y el hombre de
franela a rayas apaga la grabadora. Corte a una
mano que empufia el revélver. Una mano sobre
otra mano. Un pie sobre otro pie. Una cabeza de
pelo rizado sobre otra cabeza que no vemos.

—Te iba a matar esa tarde.

—Por qué?

—Me delataste.

—No es cierto.

—Simplemente no pude.

—Por quér

—VFaltaba esto, lo de esta noche: un beso y una
flor.

—Como dice Nino Bravo...

—De todos modos puedo hacerlo ain.
—No, ya no podras.

—Por qué?

—Por esto, lo de esta noche, lo que atin no ha-

bia pasado y paso.
—Todavia puedo matarte.

—No podras.
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El hombre se levant6 y un peso enorme se des-
prendi6 de la silueta translicida sobre el piso de
baldosas verdes y amarillas. Algunos periddicos
viejos se dispersaron en aquel lecho improvisado.
La mano solt6 el revolver sobre el piso. El hom-
bre se dirigi6 a la grabadora portatil y cambid el
casete que emitié otra cancion: “Kiling me softly
with his song...” decia esta vez la voz.

El hombre apuré un trago de la botella que apa-
reci6 a sus 0jos cansados y volvio a la carga sobre
la silueta blanca y translicida sin rostro, inmévil
sobre el piso de baldosas amarillas y verdes, que
recibia la descarga sensorial.

—De todas manera te mataré —sentencio Alex

Sumbakhan.
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sEncuentro?

Alvaro Medina

Los dedos eran largos, la mano grande y la fuer-
za enorme. El hombre agarraba por la nuca a la
mujer, forzandola a caminar deprisa. Estrecho y
pedregoso, el sendero bordeaba matorrales de ho-
jas empolvadas por el viento tibio. La resequedad
del aire hacfa arder los ojos y la luz de la mafiana
herfa. El sol se hallaba directamente al frente, en
medio de un cielo blanquiazul. Encandilados, el
hombre y la mujer entrecerraron los parpados, se
abrieron paso entre las gruesas ramas de un ar-
bol descuajado de raiz y se detuvieron delante del
claro que apareci6é en medio del monte que crecia
feraz.

Al fondo se veia el otro extremo de la ciudad,
cuyos primeros techos comenzaban a menos de
doscientos metros, donde se empinaba la loma
que llevaban recorriendo algo mas de media hora.
Aqui y alla, dividiendo los solares que cubria la
maleza, se levantaban los andamios de nuevas
construcciones. Sin embargo, el hombre no vio la
ciudad, ni vio el mercante holandés que navega-
ba rio arriba con pasmosa lentitud. “jQué calor!”,
exclam¢ fastidiado y utilizé el pulgar para retirar
el sudor de Ia frente. Agachandose aqui, dando un
salto alla, logrd sortear las ramas del arbol caido
y, sin soltar a la mujer, avanzé bordeando el claro.
A los treinta metros, ni UNo menos, aparecié otro
camino y se detuvo.

La mujer tenfa huellas de lagrimas en los po-
mulos y apretaba un pafiuelo en una mano. Un

rasguflo era visible en el tobillo del pie derecho.
Ajustada en el empeine, la presilla de la sandalia
exhibfa una costra de sangre y barro negro. La
mujer ya no lloraba. Tampoco se quejaba. No dijo
ay cuando tropezé con una piedra y no se fue de
bruces porque el hombre la contuvo y evité que
cayera.

No, la mujer no dijo ay. Ofuscada, volte6 a to-
dos lados buscando ayuda. Al alzar la vista distin-
guio el mercante y distinguio el verde intenso que
se extendfa plano y sin alteraciones al otro lado
del distante y ancho tio, cuya superficie resplan-
decfa como el azogue. La mujer reconocio el cafio
que penetraba la llanura baja hasta el horizonte y
alcanzoé a ver a su hijo de seis afios, blanqueado el
rostro por la cal del suelo. Sorprendida, pero sobre
todo avergonzada, llevé la mano al pecho y cerréd
la blusa. No la abotond, temerosa de contrariar al
hombre y desatar su ira. Mientras avanzaba, arras-
trando el pie marcado por los rasgufios, mantuvo
juntas las solapas de la blusa. Cuando movi6 las
manos para apartar los pelos que el viento hacia
ondular en las pestafias y las cejas, las solapas se
abrieron dejando al descubierto un sostén de tra-
billas humedas.

Las trabillas se abrieron cuando el hombre y la
mujer pasaron entre dos arboles quemados, tras lo
cual bajaron por una pendiente abrupta y accedie-
ron a un sendero transitable. Abierto a machete
con esmero, el pasadizo parecfa conducir a buen
lugar, pero se bifurcaba a cincuenta metros de
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distancia y el hombre tuvo dudas de la direccion
que convenia tomar. La vegetacion, alta y tupida
en ese punto, cerraba por completo el panorama,
impidiéndole cualquier orientacion. Resuelto, tras
avanzar por la derecha saltando osamentas de ani-
males (dos de perro, una de ternera y la de un ave
que podia ser pavo, o mas bien golero), el hombre
apresur6 el paso empujando sin piedad a la mujer.

—7Por aqui no, por aqui no —protesto ella con
voz aguda y sin la menor firmeza, dejandose lle-
var.

—Slerra la jeta —replicé el hombre y la jalé de
un brazo.

Ante ellos estaba la parte alta de la loma. Alli
crecian higueretas, trupillos y otros arbustos espi-
nosos. Al otro lado se levantaba una casa enorme,
amarilla y algo misteriosa.

—Que por aqui no —insistié nerviosa la mujer.

—jPendejal —le dijo el hombre.

Zaté amenazante la hebilla del cinturén de cue-
ro y la dejo colgando sobre la pretina.

Estremecida por la soledad del lugar que fati-
gaban, de aspecto menos ominoso que el paisaje
que llevaba adentro, la mujer salté de pronto y su
mirada se llené de espanto. El suelo bullia de es-
carabajos, escolopendras y hormigas, batallando
por la mortecina de una golondrina. El hombre
identifico el origen del pavor que parecia a punto
de envararla y se divirtié aplastando escolopen-
dras. Le regocijaba hacerlas estallar bajo las suelas
de sus botas, consciente del terror que a ella le in-
fundia su proceder. Por un momento, concentra-
do en los bichos que corrian por el suelo, el hom-
bre se olvidé de la ruta que debia tomar. Aunque
el caparazon de la escolopendra es relativamente
duro, mas dura resultaba la pisada que descargaba
a cada paso. Cuando alz6 la cara, el hombre inten-
t6 concentrarse en la ruta que se abria adelante y
no pudo hacetlo, ya que la mujer volvi6 a saltar
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y esquivo el ciempiés que parecia a punto de tre-
par por la sandalia rota. La mujer dejé escapar un
chillido insoportable y el hombre, apretando los
dientes, la abofeteo.

—Te pedi silencio y sumision, grandisima ca-
brona.

La mujer rompi6 a llorar. No lloré como mu-
jer hecha y derecha, sino como una infanta que
transita a solas por un lugar desconocido, perdi-
da en medio de las tinieblas de la medianoche.
El hombre la contempld irritado, pero se calmé
ante el temblor de unos senos que desbordaban
ligeramente el sostén de encajes medio rotos, los
senos que €l habia besado en largas y numerosas
noches de pasion. Por costumbre, no porque se le
antojara en el momento, resolvié ser implacable.

—~Carajo, svas a dejar de llorar o qué es la vaina?
¢Quieres que te ponga uno de esos animales en la

lengua?

LLa mujer calculé en veinte los pares de patas
que recorrerian su boca y no oculté la mueca que,
desde el fondo de un resentimiento renovado, de-
formé su boca. El hombre, en cambio, se sinti6
triunfante y reanudé con brio la ya larga camina-
ta. Seis o siete metros adelante, contra lo espera-
do, sus musculos se tensaron y se vio obligado a
detenerse. Por otro camino, subiendo a paso rapi-
do, venia el hijo de ella. No estaba solo. Conducia
de la mano al padre. Se hallaban a cien metros de
distancia, cerca de la ceiba donde la loma comen-
zaba.

—Apura —musité el hombre con la suavidad
del que no quiere ser oido a mas de un palmo de
distancia—, squé haces ahi paralizada?

—Yo no paré, paraste td —replicé ella con un
rencor profundo.



No la empuj6 esta vez. Por precaucion, mird al
trente buscando al hijo de ella y no lo hall6. Segu-
ro de que habia tenido una visién, anduvo largo
rato evitando los cadillos y las pringamozas que
crecian en abundancia. Se sorprendié cuando el
camino dobl6 de modo inesperado y desemboca-
ron en el mismo claro del principio.

—Maldita sea —murmuré contrariado.

—:A donde quieres ir? —exclamé la mujer y
paso las escamas de la lengua seca por los bordes
de los labios también secos.

—A cualquier parte, da lo mismo.

—Quedémonos aqui entonces, esto es cual-
quier parte en este mundo.

—Te vas a burlar de mi?

—No, yo apenas digo.

—~Callate entonces, que ya es suficiente que no
sirvas para nada, ni siquiera para...

A la cabeza le vino el oscuro y ruidoso cuartu-
cho de un hotel de paso, en el que un espejo roto
reflejaba las luces rojas y amarillas del bar situado
en la otra acera. Aunque bella y cargada de an-
siadas sugerencias, el hombre no se interesé en
aquella imagen. El instante no era propicio para
acariciar recuerdos. Moviendo la cabeza para po-
der desechar sus pensamientos, comenzd a tro-
tar empujando a la mujer. El polvo blanco de la
capa de caliche que cubria la superficie de la loma
se levantaba con cada tranco, la mujer gemia, ¢l
transpiraba a chorros y la luz solar achicharraba
la maleza. Muy cerca del arbol de uva playa que se
levantaba solitario junto al matorral cubierto por
una enredadera, aminoré el trote y se detuvo al
amparo de su escasa sombra.

Por un momento el hombre deseé hallarse al
otro lado del rio y poder tenderse bajo uno de los
arboles del bosque humedo. Empezé entonces a
acariciar el anhelo de estar entre las yerbas altas
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de la ribera y oir correr el agua rumorosa, pero
vio o crey6 ver la camisa a rayas que vestia el hijo
de ella y la rabia contenida que, desde la distan-
cia, adiviné en el padre. Irritado, resolvié correr
al encuentro de los dos y enfrentarlos, como el
soldado que, al salir de la trinchera, salta y planta
las botas en el pecho del rival, elevaindose como
mota de algodén lastrada por la arena que la bri-
sa avienta. El sorprendido contrincante empez6 a
rodar sobre la cal del suelo, los insectos vivos y la
yerba mustia. Atrapado entre los infiernos del de-
seo y las urgencias de la realidad, el hombre aban-
dono el capricho de imaginar aventuras imposi-
bles, contemplo a la mujer y sonrié con altanerfa.

—Estas mas linda que hace diez afios, cuando
me fui al cuartel —coment6 y la llevéd hasta el
uvero—. ¢Me quieres tanto como me mandaste a
decir en una de tus cartas?

La mujer no oy6 la pregunta porque crefa con-
templar al hijo. Jugaba con piedras blancas, des-
nudo el hijo, de piel morena igual a la del hombre

el hijo.

—Todavia quieres a este negro que te adora?

La mujer le replico:

—Trajiste plata para el nifio?

—Que le dé su padre —protest6 con rabia el
hombre.

Desliz6 la mano en la blusa y le agarr6 un pezon
sin la menor ternura.

—No es hijo de él y tt lo sabes —corrigi6 ella
con voz firme, escudrinandole los ojos—. Yo es-
taba prefiada cuando te llevaron a prestar el servi-
cio militar para que combatieras a los bandoleros
de los Llanos Orientales, antes de que te enviaran
a pelear en el Tolima.

El hombre se indigné y la abrazé con violencia,
no porque ella se opusiera, sino porque sospeché
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que iba a evaditlo, pero no, se dejé abrazar. En la
exaltacion, renunciando a la fuerza que empled
al principio, le beso el cuello, le besé una oreja y
busco el borde de los senos.

—Es tu misma estampa —aseguro la mujer.

—En el ejército aprendi que uno no tiene que
ser marica en este mundo —revird €l

—Yo no he dicho que lo seas.

—Y me ensefiaron que el que no esta conmigo
es mi enemigo. T estas con él ahora. Hace diez
afios estas con él y...

Su piel se habia cargado de ternuras. La tempe-
ratura iba en aumento y lo invadio la nostalgia de
no poder gozar la intimidad de un cuarto ilumina-
do y limpio como el de cualquiera de las casas que
se alzaban loma abajo, que solo ahora observo
con detenimiento. Un cuarto, si, o en su defecto
un camarote como los del mercante parcialmen-
te oculto por los edificios construidos al oriente,
entre los que se destacaba el de la torre coronada
por un circulo de llamas de neén, en el centro del
cual se alzaban una O y una K| anunciando un
analgésico.

—...bueno, si, si te satisface, yo podria admitir
que es hijo mio —continué el hombre con tono
amable, sin vejarla ni precipitarse en las pala-
bras—, pero si te quitaras todos estos trapos.

El hombre no esperé. Con mano agil le abrié
la blusa. Al agacharse, desliz6 los labios sobre el
vientre plano y, abriendo las manos, le masaje6
las nalgas. Cuando la mujer deslizé los dedos en
la cabellera de él, el hombre reconocié y gozoé su
olor. Ella hizo un giro para facilitarle la tarea de
alzar la falda y él la premi6 con un beso en el om-
bligo. Pero se oyeron pasos y resoné el chasquido
de la rama seca que alguien acababa de pisar.
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Alerta, el hombre se irguié con los ojos agua-
dos. Habia alcanzado a emocionarse al contacto
con la piel bronceada por el sol y con el volu-
men de los pechos que al erguirse alcanzé a rozar.
Mientras giraba para escudrifiar los alrededores,
vio los techos de las casas, las ventanas de los
edificios mas cercanos, el rio de aguas plateadas
y algo cenicientas, las chimeneas de algunas fa-
bricas y, por ultimo, los manglares de la llanura
punteada de humedales. El barco habia desapare-
cido, porque acababa de atracar en el extremo sur
del puerto. Desde el otro lado del claro, un nifio
con una culebra en torno a cada brazo lo miraba.
Lucia enrolladas en los dedos, como anillos, diez
escolopendras. ;Como una escolopendra oscura,
el hijo? ¢Hundiendo el hijo un hierro puntiagudo
en las costillas del desconocido que forcejea con
su madre?

SI NO
[ 1 []

el hiriente tronco de aquel arbol caido).

[ 1 [ ]

mar, aunque esta distante).

[ 1 [ ]

bre de un hotel y las palabras fundadoras de un

LLa madre (se sienta a descansar en
El hijo (se solaza con el olor del

El hombre (recuerda el nom-

amor).
[ 1 [ ] Elpadre (posiblemente un padre).
whos
+},§‘(¢
Alvaro Medina
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de 1 eronica

Eduardo Marceles Daconte

Recuerdo que aquella biblioteca era cavernosa.
La Sra. Marks, bibliotecaria principal, era una mu-
jer menudita, de grandes ojos que se humedecian
con facilidad cuando explicaba algun incidente
triste o un percance inesperado. Tenfa un hijo que
a veces la visitaba en la biblioteca para pedirle di-
nero. Un dfa, después de algun tiempo sin venir,
apareci6 con el pelo largo, la barba crecida, y una
indumentaria de jipi que a todos causé sorpresa
primero, y risa después.

El horario menos apetecido era el de los do-
mingos de 6 a 10 de la noche. La biblioteca per-
manecia silenciosa, con el zumbido del ne6n en
la inmensidad desierta taladrando los oidos. No
habia mucho trabajo. Yo me perdia recorriendo
los laberintos infinitos de millones de libros, re-
vistas, folletos, microfichas y microfilmes con la
fria luz alumbrando los rincones mas remotos.
En ocasiones me sentaba a leer en una de las me-
sas cercanas a la oficina en caso de que llegara
algun cliente, mientras mis colegas se entretenfan
conversando entre si, por teléfono, o discutiendo
sobre algin tema de actualidad. Aun en medio del
invierno, la atmosfera de la biblioteca era calida y
acogedora.

Fue uno de esos domingos de fastidiosa inacti-
vidad cuando entré de repente aquella muchacha
menuda, de baja estatura, cabello castafio y ojos

almendrados, que solicité una informacion con la
que yo estaba familiarizado. Se trataba de un tra-
bajo académico sobre sicologia infantil. Asi que
la ayudé a resolver sus inquietudes y empezamos
a conversar sobre temas de América Latina y los
nifios desamparados.

Lo primero que le habia llamado la atenciéon —
me dijo después— fue el manejo del idioma es-
pafiol cuando pregunté por mi nacionalidad. Ella
era nativa de Puerto Rico aunque su padre habia
sido un inmigrante hungaro. Tenfa una risa facil
y contagiosa, miraba con picardia por encima de
unas gafitas de intelectual trotskista y coqueteaba
con sus gestos de gata entre timida y mimosa. De
alguna manera, la quimica entre nosotros empezo
a funcionar desde ese momento.

Nos sentamos en una mesa a conversar sobre
sus estudios, su tierra lejana y la mia, sus suefios y
mis ilusiones. Nos despedimos con un estrechén
de manos y se fue agitando su mano con un bye-
bye. Antes de salir me habia dicho que se llamaba
Verdnica Magiar, y yo le dije que mi nombre era
Le6n Trabuco. Estuve seguro que aquel encuen-
tro no terminaria alli. Pensé en ella toda la semana,
pendiente de los clientes que entraban a solicitar
nuestros servicios con la esperanza de verla entrar
con su sonrisa felina, pero era inutil. Hacia finales
de semana, era quizas un sabado, volvi6 a entrar
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en la biblioteca. Yo estaba de manera casual aten-
diendo a otro estudiante que solicitaba una revista
especializada que no estaba en su lugar. Ya habia
verificado en el cardex que la habiamos recibido a
tiempo, asf que intentaba comprobar si habia sido
archivada por error en un lugar diferente.

Cuando Verodnica entrd, parecia que la biblio-
teca se habia iluminado, dejé por un momento al
estudiante que estaba ayudando y me dirigf a ella
con una amplia sonrisa y la mano extendida para
saludarla. Susurré que terminara de atender a
aquel cliente, que ella esperaria. Volvio a comentar
que necesitaba algunos datos que se encontraban
en la Enciclopedia de Educacién y la llevé a una
seccion retirada de la biblioteca donde se encon-
traban los volumenes de consulta. Alli encontré
la informacion que ella necesitaba y mientras le
entregaba el libro acaricié con disimulo su mano.
Ya habia observado sus manos bien cuidadas y
sedosas de ufias esmaltadas. Sentf un corrientazo
al contacto con su piel que me calent6 la sangre.

La dejé embebida en su lectura y me fui a espe-
rar a los clientes o conversar con mis compane-
ros. Algunos se entretenfan archivando libros en
los estantes. Josh, un negro fortacho, enumeraba
en el cardex los periddicos y revistas que se ha-
bian recibido ese dfa. I.a Sra. Marks hablaba por
teléfono con algin mandamas de la biblioteca
principal y parecia de mal humor. Cuando Vero-
nica regresé a agradecer mis atenciones, aprove-
ché para pedir su nimero telefénico. Era el 314-
8765 con la extension 412 de la Residencia Rubin
para mujeres estudiantes sobre la Quinta Avenida
y la Calle 10.

La llamé esa misma noche desde mi apartamen-
to y tuvimos una larga charla sobre la universidad,
mis estudios de América Latina, la situaciéon po-
litica de Puerto Rico, sus venturas y desventuras
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amorosas, y la invité a almorzar en la cafeterfa del
Loeb Student Center al dia siguiente. Cuando col-
gué el teléfono mi mano estaba mojada de sudor,

en mi cerebro resonaba su acento caribefio, dulce
y melodioso, y miré por la ventana un horizonte
de luces que se extendia por la Calle 48 y Octava
Avenida hasta el Rio Hudson donde las luces de
algunos barcos parpadeaban, y mas alla relumbra-
ban los bombillos sobre la orilla de New Jersey.

LLa esperé sentado sobre una banca de Washing-
ton Square Park, mirando hacia la puerta del Loeh
Student Center, hasta que divisé su figura menuda
enfundada en un traje oscuro, su pelo castafio y
su cara redonda observandome con su sonrisa ga-
tuna y el indice derecho extendido para sefialarme
en la distancia. Estaba radiante, yo en cambio me
sentfa un tanto nervioso, pero también contento
de estar con ella. Le di un beso en la mejilla que



a Veronica le sorprendié. Quizas no esperaba esa
demostracion de afecto tan temprano en nuestra
relacion pero no dijo nada. Solo detecté su sor-
presa por el gesto de su cara, y por la intuicién
que uno desarrolla en estos casos. Empezamos a
conversar sobre diferentes temas y después de al-
morzar la acompanié hasta el Mazn Building donde
ella tenfa una clase de sicologia infantil.

Aquella noche, estaba preparando una mo-
nografia para mi clase de ciencias politicas en
el pequeno apartamento donde vivia en el East
Village. Era, recuerdo, sobre la militarizacion del
orden politico argentino y en ella argumentaba
que a través de toda su historia, desde la colonia,
pasando por su primera etapa republicana hasta el
presente, la fuerza militar habia siempre interve-
nido y la historia de Argentina estaba destinada a
sufrir en el futuro una sangrienta represion a me-
dida que aumentaran las acciones revolucionarias
de izquierda. Los sucesos subsiguientes vendrian
a confirmar mi tesis pero en aquel momento yo
estaba mas interesado en escuchar a Verénica que
ninguna otra cosa. El teléfono timbroé y escuché
la voz risuefia de ella que llamaba para agradecer-
me la invitacion a almorzar e invitarme a cenar al
dia siguiente en un pequefio restaurante hungaro
que ella conocia.

Hasta alli lleg6 mi entusiasmo por la militari-
zacion de Argentina. Después me puse a sonar
despierto sobre mi futuro encuentro con Veroni-
ca. Me entretenfa pensando que serfa maravilloso
hacer el amor con ella. Tuve una ereccién invo-
luntaria, se me pararon los vellos de los brazos
y un ligero temblor recorrié mis extremidades.
Dormi feliz, y durante mis clases temi que fuera
solo una ilusién pero alli estuve esperandola en la
puerta del Restaurante Danube a las 7 en punto
como ella habia indicado. La vi aparecer doblan-
do la esquina con una alegre falda de girasoles
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que iluminaba la noche. Mientras esperabamos la
comida, me conto que su padre, de origen hunga-
ro, habfa conocido a su mama puertorriquena en
Nueva York antes de irse juntos a vivir a San Juan
por sufrir él de asma, y también porque su mama
nunca se acostumbrd al frio invierno del norte.

—A los hijos de una pareja asi les llaman hungarican,
e explico con su risa caribena.

La invité a mi apartamento a tomar un cofac
después de la comida, y no sali de mi sorpresa
cuando acept6 sin condiciones ni melindres. En-
tramos a mi casa desordenada, con libros abier-
tos sobre la mesa, papeles arrugados sobre el sue-
lo, calzoncillos guindados en la cuerda del bafio
y ollas sucias en el fregadero de la cocina. Pero
ella no se inmutd, mas bien empezé a ayudarme
cuando intuy6 que me sentia avergonzado. Puse
la musica que mas escuchaba por aquella época:
el jazz brasilero de Sergio Mendes, servi cofiac
en dos copas barrigonas, nos acomodamos en
unos cojines que servian de silla y empezamos a
conversar sobre la monografia que ella acababa
de terminar y la que yo estaba escribiendo sobre
Argentina.

A ella le gusté mi apartamento. Es acogedor y cdli-
do, me dijo con una mirada aprobadora alrededor
del lugar. Yo sonrei y le tomé una mano. Le expre-
sé mi admiracién por su hermosa mano de ufias
relucientes y piel suave. La acerqué a mis labios
y la besé con cuidado, pendiente de su reaccion.
Ella entorné los ojos y respird de manera audible.
Pasé su mano por mi mejilla y besé el antebrazo.
Veronica observaba como interrogindome sobre
mis intenciones, no decfa nada, solo miraba y res-
piraba cada vez con mayor intensidad. Le miré la
palma de la mano y le dije, vas a vivir largo tiempo.

Entonces me aproximé a su cara y besé su boca
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entreabierta. Fue un beso tierno, delicado, que
apenas rozo sus labios, y observé que tenia los
ojos cerrados y una actitud expectante. La besé
sin miedo, introduciendo mi lengua entre sus
dientes, tocando su lengua que chupé hasta que
ella también introdujo su lengua en mi boca. Nos
abrazamos a la luz de las velas que habia encendi-
do y el olor a incienso de pachuli que brotaba de
los bastoncillos metidos en la matera del helecho
que me regal6 la vecina cuando se fue a China.

Desabotoné su blusa de seda con cuidado, sin
dejar de mirarla; ella, avergonzada, se sonrojaba a
medida que iba poniendo a descubierto su pecho,
sus ojos entrecerrados, un pecho dorado cubierto
de un vello fino que se eriz6 al contacto con mi
mano. Alli estaban sus pezones garbosos como
dos uvas maduras de aureolas rosadas que se
ofrecfan a un sediento de amor.

Meti mi cabeza entre sus se-
nos y goloso comencé a chupar
sus pezones que sentf granula-
dos y apetitosos. Los mordis-
queaba mientras fui quitan-
do su blusa hasta desnudar
su torso. Ella lanzé la ca-
beza hacia atras y con sus
ojos cerrados acaricié6 mis
cabellos. Entonces procedi
a desabrochar su falda. El
broche estaba atras pero no
cedia a mis insistentes ges-
tiones hasta que ella vino en
mi ayuda. Bajé la cremallera y
deslicé su falda hasta que cay6 a
sus pies.

Estabamos parados en la mi-

tad de la sala, la luz de las velas y la
musica de jazz eran propicias para el
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amor. Yo segui acariciando su cuerpo, cubriendo
con mis manos la geografia de su piel hasta que
llegué a un delta velloso, y mas abajo a sus muslos
recios de mujer joven y deportiva. Pasé la palma
de mi mano por su pubis sin quitar aun sus bragas
y senti el calor de su pasion surtir a borbotones.
Sin contenerme mas, desabroché mi cinturén y
ella se encargd de bajar mis pantalones mientras
yo desabotonaba mi camisa. La ropa se regd por
el piso de cualquier manera, en el desorden de
nuestra excitacion rodamos por el suelo. Verdnica
se tendié sobre la alfombra con los brazos so-
bre su cabeza en actitud de abandono y entonces
me tendi sobre ella quitaindome los calzoncillos
a la carrera, sin pensar, solo sintiendo el infinito
de penetrarla. Le quité las bragas y bajé hasta sus
pies.

Desde alli empecé a besarla centimetro a
centimetro, y ella exclamaba ay, ay, asi, asi,
cariniito. Yo estaba mudo. Solo sentia
su cuerpo tibio debajo del mio y
con un dedo primero, después
con dos o tres le acariciaba el
clitoris, los muslos, el vientre.
Le besaba los senos, subia
hasta la boca, le introducia
‘mi lengua y ella me corres-
. pondia de igual manera. Con
la mano puse mi falo a la en-
trada de su vagina y sin pene-
trar del todo giré mi miembro
e alrededor y la sentf mojada con
B un fluido espeso y pegajoso que
senti agridulce cuando bajé hasta
su pubis para besar e introducir mi
lengua entre sus labios vaginales ro-

, sados y palpitantes.
Incapaz de resistir aquel beso lujurio-
so, ella me tird por las orejas hasta co-
locar mi pecho sobre sus senos erizados,



baj6 la mano y acaricié mi falo. A tientas, coloco
el glande sobre su flor escarlata, me abraz6 con
sus manos sobre mi espalda y empujé hacia abajo.
Entonces la penetré de manera gradual, experi-
mentando una sensacion de vértigo del que s6lo
recuerdo una lejana melodia de campanitas de
cristal. Cuando recuperé mis sentidos, escuché un
suspiro profundo que nunca supe si era de dolor
o de placer. Verénica abrié sus ojos para mirarme
asombrada, como si de repente hubiese descu-
bierto que estabamos haciendo el amor.

Debajo de mi ella hacia un movimiento girato-
rio con sus caderas mientras yo subia y bajaba de
manera ritmica. Con una mano le acariciaba un
seno y con la otra su clitoris, ella jadeaba y yo
respiraba en forma profusa, ella lanzé algunos
gemidos de satisfaccion, y yo le susurraba al oido
amor, mujer encantadora, que rico estar contigo. De re-
pente, exclamé un si, si y senti mas rapido sus
movimientos. Yo tampoco pude contenerme, la
penetré buscando sus visceras hasta que todo se
oscurecio y al unisono gritamos, nos arafamos y
nos besamos hasta quedar exhaustos alli tirados
sobre el piso.

El dia siguiente nos encontré caminando hacia
su dormitorio bajo el alegre sol del mediodia. An-
tes de ingresar al edificio, la levanté en vilo, ella
grité con una risa nerviosa: squé haces?, pero era
tarde y ya estaba sobre mis brazos cuando atra-
vesamos el umbral y la deposité alborozado en
medio del vestibulo, foco de las miradas curiosas
de todos los presentes.
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A la espera

de la clave

Walter Fernandez Emiliani

Hay una fotograffa hermosa enla que apenas me
reconozco, a la usanza de esas tarjetas postales de
época, de estampa idealizada, en la que nada hace
presagiar la pesadilla de horror que sobrevendra
mas adelante. Un registro fotografico que llevo
décadas observando, una ampliacién del original
en blanco y negro, que ahora, con el transcurrir
del tiempo, ha devenido castafio. Esteban luce
un vestido entero marrén, tiene veintitantos, yo
diecisiete. La falda, de anchos pliegues, hace mas
ostensible la estrechez de mi cintura, que ¢l sujeta
entre las manos. Es el Parque Washington. Cerca-
no al sitio abundan los solares, y a esa hora de las
cuatro de la tarde la sombra de los pinares impri-
me al sector un aspecto de verano esplendido de
enclave noérdico.

Es nuestra primera cita a solas. El Buick negro,
ultimo modelo, se encuentra estacionado a un
costado y la brisa que viene del rfo - que se divisa
a lo lejos - llega sin obstaculos y profundiza un
silencio de cumbre. Es muy raro el trafico vehicu-
lar y es un momento de plena felicidad, de la cual
- por supuesto - nunca se tiene plena conciencia,
mientras transcurre. Quiza un atisbo, como una
dadiva, nos diga de la inevitable fugacidad del ins-
tante, la paralisis del tiempo, el “detente instante”.
Sirve de fondo un monticulo de tres metros de
alto, una colina artificial, de un verdor que con-
tradice el estio. Las gradas ascienden a un mirador
de marmol donde se divisa la ciudad entera.
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Nuevas mansiones han proliferado alineandose
frente a los campos de golf y la nueva urbani-
zacion ostenta el sello de exclusividad, lejos del
trafago febril del centro. Ila misma geometria en
boga, de lineas simples que caracteriza la nueva
arquitectura ha dejado rezagado al viejo Prado y
se prolonga ahora mas alld del Country Club y
trepa al sitio mas elevado de la urbe como un
extenso minarete, ahora con un nombre de
mas altiva prestancia: “altos del prado”.

Ignoro porque me seduce la fotografia. Parece
trasladarme al entorno de ensuefio de un tiempo
que ya no existe, pero sigo asomada a esa singular
ventana desde el dia en que Esteban me trajo a
vivir a esta casa con su madre y sus hermanas.
Recuerdo haberla entronizado en la pared del es-
tudio junto a viejos retratos de familia.

Rebobinar la cinta de todas las emociones desde
el dia en que llegué a esta casa: los hijos mas tarde,
Esteban previsible - a pesar de las certezas respec-
to de ¢l, que no eran otras que el rompecabezas
que habia ido armando desde los dias iniciales de
nuestro noviazgo -, los compromisos sociales, los
primeros indicios a los que irfa sumando detalles
infimos de la vida doméstica y distorsionando al
hombre fascinante que era Esteban recién llegado
de New York con su titulo de quimico. El hom-
bre al que conoci en un torneo interdepartamen-
tal de tenis, raqueta en mano y camiseta blanca y



cuerpo fibroso, la soguilla de oro muy fina, de la
cual se apreciaba apenas el trayecto que descendia
del cuello y se perdia bajo la tela del suéter, con
una suerte de reflejos de agua, una armonia y un
esplendor de plenitud juvenil, una virilidad y una
belleza casi ofensiva a la que él parecia ajeno.

Y era esa misma personalidad avasalladora de
hombre cosmopolita la que me habia seducido.
Imaginaba una vida intensa en sus afios de estu-
dio, en esa metropoli que se me antojaba el co-
razon del mundo, la disipacién juvenil, el mundo
de tentaciones, la bohemia, el gran Greenwich
Village, del cual me habia hablado, o tal vez, aho-
ra que lo pienso mejor, lo habia imaginado, pero
todo habia comenzado a erosionarse lentamente;
ahora Esteban estaba muy lejos de aquella ima-
gen, yo lo habfa desarmado y vuelto armar con
todos los atisbos en que se me habia mostrado en
el sigilo con el cual habia comenzado a miratle.

Habian sido tanto los indicios y los rumores...
Eso de que “los hombres duros no bailan” no era
con ¢l s6lo que siempre lo hacfa con la hermana.
Para quien no los conocia daban la impresion de
una pareja de enamorados y Marcela parecia en-
contrarse en el quinto cielo junto a él. Yo pensaba
que se habfan acoplado como pareja de baile y
que ella se divertia haciendo rabiar a todas, inclu-
so a mi, que no le daba importancia, hasta que
empezaron a circular las murmuraciones: “Que
si eran la encarnacion de José Asuncién Silva y
Elvira”; que si “bailaba con la hermana porque
era afeminado”; “que no la dejaba bailar con na-
die””; “que si eran celos enfermizos”... Lo cierto
es que a partir de entonces una sombra equivoca
se cerni6 sobre €él. Yo lo atribuia al atractivo viril
de Esteban, a su refinamiento y buen gusto, que
suscitaba la inquina gratuita de conocidos y ami-
gos comunes, que no le perdonaban la serenidad
y ese aplomo de clase que se transmite de padres
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a hijos en las familias bien establecidas.

Por otro lado, Marcela mantenia conmigo una
atildada cortesia, una comunicacién que no se re-
servaba, pero tampoco iba mas alla del trato for-
mal y un tris dubitativo que delimitaba una linea
invisible entre las dos. St pudo existir algo entre
ellos y si podia dar crédito a semejante faramalla
incestuosa, pensaba que todo habia concluido a
partir de mi matrimonio con Esteban y que lo
que perduraba en ella, de esa improbable relacion,
era una actitud estanco, de abandono o renuncia,
de quien ha dado por clausurada una aventura,
que habfa de concluir y que a nada conducia.
Por lo demais, Esteban era en la intimidad de
una fogosidad y una audacia que no habia mer-
mado con los anos, sélo que luego se distendia, se
desconectaba. A mi terminaba por darme igual,
no aventuraba ningun reclamo, ni me inquietaba,
después de diez afios de matrimonio, indagar en
su personalidad; me bastaba con observarlo en si-
lencio, con dejar quieta a la imaginacién, esa “la
loca de la casa”.

Pero todo era conjetura. Hasta el dia en que mi
estilista, Jesualdo, el “Peinador de las damas ele-
gantes”, me dijo en tono casual, que habia visto,
varias veces, a Esteban en compania de un amigo
en ‘Solymar’ sentados en una de las mesas mas
discretas del lugar. Eso fue todo, no dijo mas, ni
un matiz en la voz que insinuara otra cosa, pero a
mi me habia bastado para recibir el mensaje. Yo
habia observado muchas veces a Esteban en el
club muy divertido conversando con muchachos
muy jovenes. Una noche en las fiestas de gala de
“San Silvestre” y desde el salon de baile, vi a Este-
ban en compania de un joven cerca de la piscina,
muy juntos el uno del otro, conversando. Marcela,
muy cerca al lugar donde me habia apostado, se-
gufa en silencio la misma linea de observacion y
un instante después vino hacia mi y me pregunto:
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¢Que miras? Y me escuché diciéndole: “espera...
aguarda, quiero ver como Esteban enamora a ese
muchacho”. Me arqued una ceja mefistofélica, me
volvi6 la espalda y se fue taconeando displicente

con la copa de champan en la mano, como
quien ha escuchado el exabrupto im-
pertinente de un borracho.

Tanto tiempo de convivencia
para darnos cuenta finalmente M
que vivimos al lado de un extra- §
fio del que casi o nada sabemos.
Poco sabemos de las emocio- .4
nes de ese otro que lo habita §
y del que nos esta vedado in- |
dagar nada, sin que se rompa
el equilibrio, sin que salté la
tranquilidad hecha trizas. El de-
bia intuir, adivinar mi confusion.
¢Qué conocia yo de ese otro
mundo, del que solo tenfa vagas
referencias? ¢de los intrilinguis de una sexuali-
dad equivoca? No atinaba a sentirme igual a otras
mujeres cuando se ven enfrentadas a las amantes
de sus maridos, cuando ven amenazada la estabi-
lidad del hogar por otra mujer igual a ellas y no
era mi caso. Mas que ofendida, estaba intrigada,
aquello despertaba en mi una curiosidad insana,
pero no tenia forma de indagar su doble vida; lo
mas cercano a un confidente habia sido Jesual-
do en mis visitas al saloén de belleza; pero ya se
sabe, es la deformacion profesional de un estilista
a quien todos los hombres se le antojan vulne-
rables.

A partir del incidente con Marcela esa no-
che en el club, estuve pendiente de la reaccion

de

dijo nada, su actitud fue de reserva, era evi-

Esteban en los dfas posteriores, pero no

dente que Marcela lo habia puesto al corriente de
todo, porque en ambos se percibia una hostilidad
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interior que no se manifestaba en gestos ni pala-
bras. En esos dias sofié con la casa y en el suefio
recorria los cuartos que se multiplicaban, abria las
puertas buscando a mis hijos sin encontrarlos,
la angustia crecia y me escuché gritar en la
scuridad.

La desgracia no irrumpe de im-
proviso. Sin darnos cuenta se va in-
sinuando. Al principio son detalles
nimios, contratiempos que pasan in-

= advertidos, y luego, un dia, se nos
viene encima con toda la con-
tundencia y nos asesta un golpe
rotundo, cuando menos lo es-
perabamos. Y asi fue, poco des-
pués, un medio dia, vi llegar a Es-
teban; entré6 como una exhalacion,
llevado por la prisa y busco algo en el
escaparate; lo miré a los ojos intrigada y
me solt6 al salir, en tono seco: “después
hablamos” y lo vi alejarse en el carro como
un enajenado. Seguidamente, Marcela salid
del cuarto y me grité furiosa: “jestapidal haz
hecho de Esteban el hazme reir de todos”, y me
azoto la puerta del cuarto en las narices.

No supe de qué me hablaba, ni quién habia
ofendido a Esteban, ni qué responsabilidad me
cabfa a mi en todo esto, pero me habia ofendido
tanto con lo de “estipida” que la habria cogido
a bofetadas de haberla tenido otra vez en frente.
Toda la tarde me mantuve en ascuas, con una sen-
sacion absurda de culpa, me sentfa constrefiida,
no atinaba por mas que rumiaba y hacia recapi-
tulacion de alguna charla con familiares o amigos
que me diera pistas de alguna infidencia que hu-
biera podido evolucionar hasta tomar forma de
injuria, de alusiéon infamante o jqué se yo! Pero no
encontraba nada en mi natural discrecion que me
inculpara, como parecia confirmarlo la agresion



verbal de Marcela.

Esteban lleg6 tarde, ya casi pasada las once de
la noche. Entonces supe que se habia liado a gol-
pes con un conocido por murmuraciones que
comprometian su hombria. Estaba colérico, cosa
que era infrecuente en €l; y pocas las ocasiones en
que perdia el control; pero cuando sobrevenfan
esos estados de iracundia lo desconocia; se tot-
naba incontrolable. El que lo habia injuriado le
habia gritado delante de algunos socios del club:
“si tu mujer ya esta enterada y ademas es de cono-
cimiento publico”. Cuando le dije que nada tenfa
que ver en tan vulgar enredo, me asestd una bo-
tetada y fui a dar contra el suelo. Me ardia la cara,
me cegué de ira y le grite que me importaba ‘tres
tiras’ lo que ¢l hiciera con su vida; que no queria
vivir mas con un degenerado y que bien podian
irse a vivir juntos, €l y su hermana; que lo que sf
era de conocimiento publico, era su relacién in-
cestuosa con Marcela. Se quedo paralizado un par
de segundos. La puerta a mis espaldas fue violen-
tada por un fuerte estampido y senti penetrar el
filo del cuchillo por debajo del omoplato; cuando
giré vi el cuchillo en las manos de Marcela y esta
vez senti la trayectoria de la hoja menos intensa
porque Esteban alcanzé a sujetarle el brazo y de-
tenerla.

Como pude, logré salir del cuarto. La madre de
Esteban y la servidumbre estaban como petrifi-
cados, impavidos, asustados; caminé hasta la sala
con dificultad e intenté pedir auxilio, pero no al-
cancé la puerta de la calle; me sentf desfallecer y
me derrumbé en un charco de sangre. Perdi el
conocimiento y luego vi a Esteban que iba senta-
do en el asiento trasero del carro, sosteniendo mi
cabeza exanglie sobre las piernas. Yo miraba mi
cabello revuelto, mis labios ligeramente abiertos,
mis ojos cristalizados. Entonces tuve conciencia
de que en esa mufieca inerte yo ya no estaba, y
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que viajaba justo al lado de Esteban, espantada de
mirarme, horrorizada de saber que ya no era, y el
panico de seguir ahi, viéndolo todo.

Ahora ya no sé st habito en la casa de puertas in-
terminables del suefio que antecedio a la pesadilla
del siguiente dia, pero aun sigo en la casa; sélo
yo la habito, nada ha cambiado desde entonces;
el mismo mobiliario a7t deco, las mismas palmeras
del patio que se arrebatan con las brisas de la tar-
de. Recorro los cuartos, me siento en las mecedo-
ras de la terraza, sin conciencia de nada; aqui no
fluye el tiempo. A veces, sélo aparezco o estoy de
nuevo en la mecedora y llega en sordina la musica
de un piano que va lento y espero inutil la clave, la
melodia que descifre el mensaje que espero rom-
pa la monotonia de esta espera insufrible, este
espacio intemporal en el cual atn existo, en esta
realidad ilusoria que es la casa, en esta eternidad
tuera del tiempo, el hastio y la angustia de la nada.

Tal vez algun dfa deje de existir también en esta
otra realidad, en esta eternidad fuera del tiempo.

Ve
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Examen final

Roberto Montes Mathieu

No era facil que me aceptaran como pistolero
pero yo insistia. Les decia que yo tenia la voca-
cion, el deseo y el interés; que era la Gnica forma
de hacerme a una profesiéon que me diera para
vivir bien y ayudar a mi familia. No queria ser un
hombre como mi padre que trabaj6 toda la vida
en colegios y no consiguié nada. Nunca pudi-
mos vivir ni siquiera regular, siempre estuvimos
a medias, cambiando de casas porque no podia-
mos pagar la renta y nos echaban. Mis hermanas
estaban condenadas a ser prostitutas, ni ellas ni
yo habfamos podido terminar los estudios, ¢qué
podia hacer?

Yo veia a los gatilleros profesionales como vi-
vian de bien, con buenos carros, buenas hembras,
tirando buenas pintas, comiendo en lugares ex-
clusivos y teniendo bien a los viejos. ¢Cémo iba
yo a poder levantarme a Marta Reina si carecia de
todo? Me contentaba con imaginarla besando sus
labios y sintiendo sus manos en mi bragueta, s6lo
suefos. Pero los jefes pensaban que no podia ser
como ellos. Pareces un carrao, me decian, no tie-
nes animo ni presencia. Te falta todo. EIl Mocho
llegd a decirme que yo era demasiado estudiado
y asi no servia. Le dije que s6lo habia hecho has-
ta tercero de bachillerato, que no habia podido
seguir por problemas econémicos y hasta habia
perdido el afio porque no pude terminarlo. Pero
lees de corrido, me decia riéndose. No sirves asi.

Le hablé entonces al Nato para que convenciera
al jefe, y dudo, siempre por mi imagen de poeta,
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me decia, y crey6 que tampoco yo podia ser como
él. ¢Serfas capaz de someterte a la prueba?, me
pregunt6. Me sorprendié porque no sabia de qué
se trataba, pero le dije que si, entonces me dijo
c6mo fue con él. Lo llevaron por las calles de la
ciudad en un Chevrolet grande, azul, y después de
dar varias vueltas detuvieron el carro frente a un
paradero de buses. Ahf habia una sefiora con una
nifia de cinco afios. El jefe le dijo, ahi esta el ob-
jetivo, muéstranos que tienes huevos para cumplir
un contrato, partele una pierna. El Nato no dudé
un instante, saco el .357 y demostrando frialdad
y falta de escrupulos apunt6 desde la ventanilla
del carro, como a cincuenta metros del blanco y
dispar6. La bala pegé en el pecho de la nifia que
cay6 hacfa atras desprendiéndose de la mano de
la madre, envuelta en un salpicon de sangre. El
Nato dijo, ay me equivoqué, y le pidi6 perdén al
jefe, lamentandose del error e insistiéndole que
buscaran otro blanco para cumplir el encargo;
casile rogo6. Eljefe refa y movia la cabeza; al cabo
de un rato, mientras el carro avanzaba alejandose
del paradero de buses, dijo que no, que suficiente
lo que habia hecho. Estaba bien y lo felicité por-
que habia aprobado el examen.

Yo puedo hacerlo, dije. Yo puedo hacerlo. 'Y
hablé con el jefe, lo convencié y me amenazé que
me mataba si lo hacia quedar mal, que estarfa jun-
to a mi para asegurarse de que cumplirfa. Me me-
ti6 el revolver debajo de la quijada, aqui te disparo
y te vuelo la cabeza. Yo sabia que hablaba en
serio, pero estaba dispuesto a cumplir la prueba,



cualquiera que me pusieran. Al fin iba a mejorar
mi vida, a tener buenas hembras, a Marta Reina,
y a las que quisiera, iba a encerrarme donde las
putas una semana, comprar buenas cosas para los
viejos y mis hermanas. Me iban a respetar en la
cuadra cuando me vieran manejar buen billete.

El dia de la prueba me llamaron temprano, me
dieron un 38 largo para que lo limpiara y me fami-
liarizara bien con ¢él. Al medio dia el revolver y yo
éramos la misma persona, casi sentia que no po-
dia abandonarlo. No habia sentido eso ni cuando
presté el servicio militar que aprendi a disparar y
a matar a nombre de la patria. Ahora sentia que
empezaba mi esperanza. Como a las cinco de la
tarde salimos en el carro a dar vueltas por la ciu-
dad buscando el objetivo. A mi lado, en la parte
de atras, el Nato. No sé quién manejaba, nunca
lo habia visto, pero a su lado estaba el jefe que
miraba a todos lados. Paramos en un parque in-
fantil, pensé que serfa igual que lo del Nato, pero
no, el carro arrancé nuevamente. En una esquina
mientras el semaforo estaba en rojo, pasaron tres
monjas. Al jefe se le iluminaron los ojos y dijo,
ja, serfa bueno bajar a una de ellas. O a las tres.
Eso no se ha hecho. No me gusté la idea pero no
dije nada, esperé la orden a pesar de que es mala
suerte matar a una monja. Es mala suerte matar a
una monja, dijo, nos puede afectar a todos. Y se
hizo la sefial de la cruz.

Seguimos y pensé que un embolador o un ven-
dedor ambulante, pero descarté la idea porque a
nadie le podia importar. No serfa noticia destaca-
da, habia que buscar una victima que por su con-
dicién fuera vulnerable y notoria para que tuvie-
ra mayor repercusion, sintiera terror la sociedad,
que supieran que los gatilleros eran capaces de
cualquier cosa y de total falta de escrupulos. Eso
daba respeto. Por eso la prueba para enviar ese
mensaje.
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Al llegar al parque que frecuentaban jubilados y
desempleados, paro el carro y me dijo: Bajate aqui
con el Nato y dispérale a la cabeza al viejo que
veas con baston o muletas o mas achacado, ojala
un parapléjico. Mientras mas lastima dé mejor.

Caminamos alrededor del parque, vimos que en
el centro, junto al kiosko de comidas, en una de
las mesas, jugaban dominé. Varios viejos seguian
de pie las jugadas, entre ellos uno con bastén. Se-
rfa facil. Me acercarfa, le dispararia a la cabeza y
podria regresar caminando hasta el carro, nadie
serfa capaz ni podria seguirme. Detras de mi el
Nato acariciaba la cacha de su revélver en la pre-
tina, debajo de la camisa. Habia poca gente, po-
siblemente por el frio y la humedad, habia llovi-
do. Cerca del objetivo saqué el arma, eché atras el
martillo y fue cuando el viejo del baston presintid
mi presencia y se volvié hacia a mi, entonces vi su
cara que por la gorra que llevaba no lo habia reco-
nocido. Era el profesor, mi padre, que me sontid
y solo pude volverme para encontrarme con los
ojos del Nato que también sacaba su revélver.
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Un asunto de honor

Antonio del Valle Ramdn

El habfa terminado de leer Papillon. Con mu-
cha pere za, se levant6é de la mecedora y por la
ven tana le ech6 un vistazo a la ciudad, que le
pareci6 un rimero de cemento y varilla, dispuesto
en formas altas y bajas pegado al rio. Mas alla, el
mar. Una linea suave, blanca y azul. Vivia en el
sexto piso de un edificio de once. Aidn seguia en
piyama. El reloj de péndulo del come dor, una
reliquia, regalo de su suegra, dio cuatro campa-
nadas. El apartamento flotaba en el silencio de la
tarde del sabado y esto lo extrafio, fue a ver qué
hacfan sus hijos. Tenia tres: dos hembras y u n va-
ron. Empujé la puerta del cuarto de las nifias y los
encontré jugando a siglo, apostando plata. El ga-
rito lo tenfan montando en la cama de Anggélica.

= ucsor ilestdife.

Ellos no le prestaron atencion, estaban en el co-
mienzo de una «mano». Miguelito - que repartia
las fichas poniéndolas sobre la sabana -, le daba a
Angélica. Ella se quedd con tres, después de su-

mar noventa y cinco.

= Me planto - dijo

El los mir6, esperando la respuesta.
-Bueno. ¢si o qué? - insistio.
- §1 - le contesté Diana.

Lo desplumaron rapidamente.
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Se levant6 de la cama y les dijo que se iba a ba-
fiar. A ellos les dio lo mismo. El se meti6 en el
cuarto de bafo; allf se pregunté por donde anda-
ba Maruja, no la habia visto en todo el dfa. Abri6
la puerta del bafio y se asomoé.

- Bueno, si su mama no trabaja hoy, ¢para
doénde cojones sali6?

Ninguno le contesto.

- iHe hecho una pregunta, partida de tahures!
Ellos siguieron en su juego.

- Bueno, j¢quieren que me desganite?!
Se acordé de la palabra bola, como la emplean
los mexicanos.

- Bueno, bola de desocupados, ¢me quieren
decir o no?

No le dijeron. Fl se cans6 de esperar. Cerr6 la
puerta del bafio y comenzé a enjabonarse. Pen-
saba en la vecina del quinto piso, en la muchacha
dependienta de la video tienda de la esquina. En
algunas de sus alumnas. La cartagenera. Se untaba
jabon en sus partes nobles y se le vino una erec-
cion. «Yo, en éstasy, se dijo. De pronto, le tocaron
la puerta y la ereccion ceso.

- ¢Quién carajo?



- Yo - le dijo amorosamente Maruja.
El se meti6 bajo el chorro de agua.

- ¢Qué haces? - le pregunt6 ella como quien
le pregunta a un nifio. Tenia la oreja pegada a la
puerta.

- Me masturbo.

- No seas grosero - le respondié ella. Fl le
gritd desde el otro lado:

- ¢En dénde carajo estabas?
- Rebuscandome.
Y se marcho rabiosa para la cocina.
El terminé de bafarse, salid y fue a vestirse. Es-
tando en el cuarto, ella le dijo desde el vano de la
puerta que viniera a comet.

El sufria de celos imaginarios, por eso le dijo:

- Yo como lo que me gano con el sudor de
mis glievas.

No comi6, y bajo a la calle dando un portazo.
Sali6 a reunirse con sus amigos en el bar «lLa lan-
gosta azul». Pero en el ascensor se encontrd con
su vecina del quinto piso; ella venfa de mas arriba.
Lo saludé.

- Vecino.
- Vecina, ¢de excursion?

Ella sonrié preocupada.

- Estaba en el octavo. Teresita esta mal y el

esposo no ha llegado. ¢Usted sabe dénde queda la
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farmacia mas préxima?

El bajo la cabeza para recordar, buscando una
por ahi cerca.

- Aja - le dijo, hallandola.
Llegaron al primer piso.

- Espéreme aqui - le dijo a ella.
Fue por su Ronault 4. Estaba en el parqueadero
del edificio.

La invit6 a subir y velozmente se enrumbé de-
recho, mas al norte de la ciudad. Esta, a las cuatro
de la tarde, adquiere el aspecto de casa nueva que
le infundi6 el gringo urbanista en su disefio; las
calles eran largos paseos, los parques enormes vi-
veros. Después de rodar diez minutos su vecina

le dijo:

- ¢No esta muy lejos esa farmacia?

El no le contesté. Detuvo el automévil en un
lugar deshabitado de la ciudad. Habia dejado
atras condominios habitacionales de ladrillos ro-
jos y mansiones de esplendorosos jardines. El sol
de las cuatro de la tarde no demoraria en sangrar
en el de las cinco. En sus deseos estaba el impulso
del vehiculo. Se le acercé; ella se puso en guardia,
pero le fue inutil. Ella agarré por las munecas, la
beso y después le meti6 las manos entre las pier-
nas y le arrancé el panty. Aunque ella forcejed,
moviéndose como un gusano, se dejo, con leve
resignacion.

- Asi no - repitié
El no le presto atencion; con calma volvié a en-
contrar el ritmo de su respiracion. Mir6 el des-

campado sin signo humano alguno. La soledad se
le antoj6 infinita y sobrecogedora; puso en mar-
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cha el auto, y raudo hizo
otro camino en donde la
ciudad se erige en altas y
modernas torres de apar-
)/
residenciales
Préximos al edificio de

tamentos conjuntos

cerrados.

sus residencias, la llev a
una farmacia.

- jQué canalla es usted! -
le dijo ella al bajarse para
ir a comprar la medicina.

En el edificio la acom-
pané al piso octavo. Pero
encontraron que Otros
vecinos habian llevado a
Teresita a la clinica.

- Esta grave - le dijo
uno del mismo piso.

Bajaron envueltos en el
mismo silencio grave; en
ella, de reproches, de insultos; en ¢él, de disculpas
torpes.

En el primer piso se separaron; ella se fue, igno-
randolo. El se dirigi6 al Renault, y la alcanzé en la

otra acera de la avenida. Esperaba un taxi.

- Suba - le dijo él abriéndole la puerta del vehi-
culo.

Ella se negd, con la cabeza.
Detras de él se habia formado una fila de auto-

moviles organizados en una discordia de bocina-
Z0S.
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- No sea pendeja, jsuba! - Ella lo hizo cerrando

con un pOI’tﬂZO.

- Bueno, ¢dénde queda ese moridero? - le pre-
gunto.

Ella lo sigui6. «Coja derecho, ahora cruce por
aqui, siga derecho. Dé vuelta en la proxima esqui-
na. Deténgase alli» Una vieja y maltrecha verja
definfa los predios de la enorme y antigua quinta
improvisada como clinica.

- ¢En esa casa de aspecto de sala develacion? -
dijo ¢l frenando en la entrada.

La alcanzé en informacion, luego de salvar
un gramado descuidado con un sendero de bal-



dosas rotas; y la siguié por pasillos pintados de
verde y olorosos a formol y a merthiolate.

- Huele a muerte - dijo éL
- No diga eso, por favor - le reconvino ella.

Precedido por la vecina, atravesaron un amplio
recibidor y un patio interior. A Teresita le habfan
dado una pieza que daba a un segundo patio,
sembrado de platanos y con plantas enmaceta-
das. Ella reposaba, con un semblante mejorado
en una cama de hierro pintada de verde; habia
una mesita de luz al pie de la cama, una silla para
la visita y un crucifijo que adornaba las paredes.
Fue necesario traer mas sillas, pues medio edificio
desbordaba la pieza; también el esposo y toda la
parentela de la enferma.

- ¢Vive? - le pregunt6 a ella. El no habia podido
llegar hasta la cama de Teresita.

Ella no le contestd. Teresita vivia. Habia sido un
mal viento en el costillar izquierdo.

- Falsa alarma - se le acerco él.

Ella recogia unas cosas de la enferma. Y con
una toalla y dos batas en sus brazos fue a recibir
a su esposo que acababa de llegar. Terminé de

recoger otras prendas y se lo presento.

- Estoy de acuerdo con usted - le dijo a ¢l - te-
nemos el mismo gusto.

Ella se llevé al esposo para la puerta, pues, la ira
se cuajo en el rostro de éste.

- No le prestes atencion - le pidio.

La pieza empezaba a ser abandonada. El reco-
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nocio sobre la mesita de luz el frasco de la medici-
na que su vecina del quinto piso habfa comprado
en la farmacia para Teresita. Fue y lo recogio.

Afuera se encontré con Maruja. Lo esperaba
del lado derecho del Renault, con aire de bestia
enjaulada . El sol se hundia por encima de los
tejados de las casas sefioriales, y su luminosidad

ultima exaltaba la dinamica y bulliciosa ciudad.

- ¢Y ese hocico? - le dijo ¢l mientras abria la
puerta que daba al volante del automovil. Ya sen-
tado, se estird y abri6 la otra para que ella subiera.

- Sube - le dijo, inclinandose y ladeando su cabe-
za hacia la derecha. Regresé su vista al frente con
aire de preocupacion.

Maruja corridé hacia la acera, pard un taxi y se
tue.

Mas tarde, con una noche desprendida desde
lo alto, ¢l se presento al edificio; venia borracho
y con una botella de trago para seguir bebiendo.
Cuando abria la puerta de su apartamento, la ve-
cina del 607, que lo sinti6 llegar, le dijo asomada
a la puerta del suyo que Marujita se habia ido con
los nifios para donde su mama.

- ¢La mia o la de ella?
- La de ella.

- Gracias vieja chismosa. La sefiora le tir6 la
puerta.

El cerré la de su apartamento y bajé al quinto
piso. El pasillo que lo llevaba hasta ella le pare-
ci6 mas asfixiante y menos intimo que las veces
anteriores. Sin embargo, tocé en la puerta de su
vecina. El oy6 que la indiscreciéon hizo girar las
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cerraduras de las puertas de los otros apartamen-
tos de ese piso para abrirse.

Ella le abrid.

- Por favor, vayase.

El la miré y se bambole6 un poco. Tuvo que
sostenerse en la pared. La botella de trago casi se
le cae.

- Vengo a hablar con tu esposo.

Este se asomo, abriendo mas la puerta. Estaba

sin camisa.
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- Vengo a pedirte para mi, la mano de tu esposa

- le djjo.

El tipo tenia la figura de un boxeador; torax
ancho y brazos largos y gruesos. Lo golpe6 dos
veces en la cara tirandolo al piso; alli lo pated al
estémago y en los rifiones. Fl, como pudo, se
defendi6 de algunos puntapiés, pero recibié mu-
chos. Su vecina dando gritos, le pedia al marido
que no lo golpeara mas.

-iYa déjalo, por amor a Dios!

Y sacando fuerzas de donde no tenia arrastro al
marido al apartamento, lo meti6 y cerré la puerta.

El qued6 tendido en el piso con la nariz y el
arco superciliar izquierdo rotos. La soledad del
pasillo agravaba la situacion, la hacfa mas hostil.
Los vecinos de ese piso lo ayudaron a levantarse.
Le pedian que se fuera a dormir, que estaba muy
borracho. Fl se limpié la sangre de la nariz y la
que le corria por el ojo. Pidi6 la botella de aguar-
diente, se la alcanzaron, bebid un trago, y dejé va-
gar la mirada por los rostros de los domiciliados.

- Me voy a casar con ella - les dijo, sefialando
para la puerta del apartamento de la mujer - y
quedan invitados - volvié a tocat.

Se mecia delante de la puerta, con la botella

abrazada a su pecho. Adentro se ofan los gritos
de ella.

Los vecinos huyeron, encerrandose. Solamente
uno se habfa quedado con ¢él. El sefior tenfa cara
de sofioliento, estaba en piyama y llevaba gafas.
Trataba de hacerlo entrar en razoén. «LLo veo como
un hijo mayom, le decfa. El mir6 con su cara tu-
mefacta, de borracho feliz.

Usted lo coge por los brazosy yo le pego
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un botellazo —le propuso al sefior - y me ayuda a
raptarmela. JEstamos?

El persisti6 en los toques. Con el casco de la
botella golped en la puerta.

El senor insistia con €l, se le notaba dulzura y
miedo en sus palabras.

Una sefiora canosa, de vientre abultado, desde
el vano de la puerta de su apartamento llamaba al
seflor con voz temerosa.

- Ven Marcelino, eso no es contigo.
El sefior le hizo una sefia con la mano derecha

de que iba.

- Evite una desgracia, mijo - le decfa a ¢l
Sin embargo lo cort6 para decirle:

- Usted va a ser mi padrino de matrimonio. ¢De
acuerdo?

La puerta se abrié con violencia, tras el grito
desesperado de la mujer de “no vayas a hacerlo”.
Tanto él como el viejo fueron a dar al piso. El
marido los tumbo6 a ambos. Tenfa un bate en las \‘3‘ Y
manos, y a ¢l lo golped en la cabeza varias veces, *),%\(*
dejandolo inmévil en un charco de sangre. La se-

flora canosa, horrotizada levanto a su esposo del ~ Antonio del Valle Ramon
Barranquilla 1949. Narrador, ensayista, historiador y profesor
universitario vinculado a la Universidad del Atlantico. Perte-
neci6 a la célebre Tertulia del Gallo Capén que animaba el
- No Dios mio, no. profesor Carlos J. Marfa en Barranquilla. Finalista en el Con-

curso Nacional de Cuento de la Universidad del Atlantico,

1981, con el relato “Ia compatriota Sara”; segundo puesto
La policia Hegé y empezé a hacerles preguntas en el Concurso departamental de cuento Jorge Artel con “La
prueba de tu amor”, Barranquilla, 1987; y con este mismo
) texto, el tercer lugar en el Concurso Regional y del Caribe de
1nterrogado: la Universidad de Cartagena, 1991. Finalista en el Concurso
Nacional de Cuento Ministerio de Cultura, 1998, con el libro
. (inédito) Un asunto de honor. Ha publicado los libros Un domingo
- Un asunto de honor - dl)O. en Nueva York (cuentos) y Retratos de familia (Novela). Tiene
inédita la novela La casa de Técame Rogue. El cuento aqui reco-
gido fue publicado por Ramén Illan Bacca en su antologfa 25
cuentos barranquilleros.

piso y echandole llave a la puerta murmuraba:

a todos en el edificio. El vecino que la llamé fue

- Cachos - dijo el oficial al mando de la patrulla.
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E/ dia del hambre

Carmen Victoria Munoz

A las siete de la manana de un veinte de abril,
llegué al Mercado de Bazurto. Un grupo creciente
de personas se apostaba en la acera de enfrente,
pero no le di importancia, en esta ciudad costera
y turistica son comunes las aglomeraciones por
cualquier cosa, el sensacionalismo o la curiosidad
nos lleva a convertir en acontecimiento una pe-
quena alteracion de la normalidad. Esperaba ha-
cer mis compras temprano antes de que el calor y
otros visitantes me causaran dificultades.

En el interior de la plaza, vendedores bullicio-
sos ofrecian sus productos en graneros o pasi-
llos, mientras en los alrededores habia un silencio
inusual en un lugar asi. A eso de las ocho, conti-
nuaba el silencio; extrafiada, me asomé a la calle.
Habia aumentado el nimero de personas, me in-
quieté al notar tantos ojos desorbitados, rostros
contraidos, cuerpos tensos; los percibi anhelantes
con una exaltacién que aumentaba por segundos,
como a la espera de una sefial especifica. Censuré
a mi imaginacién: “jYal Estaran esperando alguna
manifestaciéon”, aunque ahora poco interesen las
manifestaciones. Suspiré y empecé con mis com-
pras semanales. Llegaron otros clientes pidiendo
viveres frescos y baratos, entre bromas, risas, in-
sultos y ruegos.

De pronto, la tranquilidad fue rota por algo asi
como rugidos. Los de afuera empezaron a entrar
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en la plaza por diferentes sitios, por decenas, por
centenares, multiplicandose incontables cabezas,
brazos, manos, piernas, pies. Compradores y ven-
dedores, sorprendidos, nos regamos por todas
partes, nos mezclamos con la horda, tropezamos
nuestros cuerpos, varios fueron pisoteados, gol-
peados y heridos en medio de los gritos; otros, se
refugiaron en rincones o debajo de mostradores.
Me aplasté contra una pared, quieta, sobrecogida.

Repentina claridad de lo que estaba sucedien-
do: recordé las noticias de los ultimos dias, cuya
trascendencia debi6 pasar inadvertida para todos;
asaltantes de las compras a desprevenidos usua-
rios en las puertas de supermercados; saqueado-
res de graneros y carnicerias; oportunistas noc-
turnos robando comida en las casas de familia; no
les interesaban joyas, vestidos o electrodomésti-
cos, s6lo comestibles, muchas veces los engullian
en el mismo sitio, dejando cascaras y empaques
vacios. Denotaban un ansia incontrolable. Algo
estaba rebasando los limites de la cordura.

Logré subirme al techo de un depodsito y me
cubti con sacos vacios. Algunos invasores toma-
ron posiciones estratégicas tratando de imponer
calma a un ejército desquiciado, listo para iniciar
una guerra. Sond un grito y como si fuera una
seflal, empezaron a devorar frutas, panes, frituras,
cada vez llegaban mas arrebatandose los alimen-



tos unos a otros. Se descontrolaron totalmente,
daban patadas, codazos y pufios a quienes se in-
terponian en el camino, lanzaban alaridos, mor-
dian sus lenguas, mesaban sus cabellos, sangra-
ban, corrian y se tambaleaban. Se apoderaron de
cuanto pudiera comerse, cocido o crudo, tanto de
estantes y mostradores como de refrigeradores y
carretas.

Varias personas alcanzaron la salida. Después de
la catastrofe, supe que algunas corrian enloqueci-
das por las calles y otras golpeaban las puertas de
las casas buscando auxilio, pero los habitantes de
las mismas se atrincheraron, también victimas del
panico.

Algunos hambrientos cafan abaleados antes de
cruzar la entrada de la plaza. Adentro, el caos
ejercia su ley.

Se comieron todo. Ni huesos ni granos esca-
paron a su ansia. Por las bocas se escurria una
mezcla de baba con sangre. En el piso, personas
maltratadas y rotas. Alguien levant6 la cabeza y
dirigi6 sus ojos hacia donde me hallaba oculta en-
tre los sacos; sentf un dolor agudo atenazar mi
estomago, pero no fui descubierta.

Parecieron tranquilizados, lanzaron carcajadas,
se sentaron sobre la gente tirada en el suelo;
cuando sintieron latir vida, se levantaron como
sorprendidos. Los cuerpos en el piso se arrastra-
ron con desesperacion. Varios hambrientos se
alejaron unos metros, se miraron interrogantes,
susurraron. Observaron a los maltrechos, midién-
dolos, relamiéndose. Después aullaron como lo-
bos, mostraron los dientes y avanzaron.

Incredulidad y pavor en los ojos de los caidos.
Insania en aquellos insaciables. Como un Apoca-
lipsis. Metf la cabeza entre los sacos, mordi mis
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dedos para no gemir. Apenas tuve conciencia de
los gritos y grufiidos, del crujir de huesos al rom-
perse.

(Del libro inédito Y ¢/ caddaver se bajé en la esquina).
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Carmen Victoria Musioz
Monteria (Cordoba). Narradora y poeta. Actualmente vive en
Leticia, corregimiento de Monterfa. Ha publicado los libros
de cuentos sQuién no ha besado a Teresa?, Fundacion Héctor
Rojas Herazo, Cartagena; las novelas Un gato en el acuario,
Editorial Magisterio, Bogota; Vida intima de Laura Martin,
Ediciones Pluma de Mompox, Cartagena, y el texto poético
Exorcismos (y algunas instrucciones), Independiente, Monterfa. Su
obra narrativa y poética ha sido incluida en diversas antolo-
gias de cuento y poesia, y en periddicos y revistas del pais e
internacionales, y fue colaboradora como columnista en El
Espectador-Costa (Cartagena) durante veinte afios. ...Y ¢/ ca-
ddver se bajd en la esquina, es su Gltima serie inédita de cuentos.
Es autora también de Refratos, narraciones poéticas y de un
compendio de poemas titulado Autorretratos; asi como de una
seleccion de textos periodisticos.
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Un ncidente en 1 isboa

Nora Carbonell

Como una judia errante vago por Lisboa. Cuan-
do llegué a esta ciudad, su belleza dormida en el
tiempo me atrapo de manera extrafia: no eran sus
monumentos ni rincones, ni sus habitantes ama-
bles y cosmopolitas, habia en ella algo indefinido
que me distanciaba de la realidad. Ahora es dis-
tinto, el pais del cual vine es un doloroso punto
en fuga y me siento anclada eternamente en la
desgracia.

Todo comenz6 cuando caminabamos por los
alrededores de la estaciéon de autobuses, después
de haber viajado siete horas en el ultimo vehicu-
lo que sali6 de Madrid, respirando los olores de
la noche y de la madrugada, ebrias con el tufo
de alcohol proveniente del pasajero sentado en
el asiento de atras. “La banca de los musicos” le
dicen en mi ciudad, punto casi invisible en el ma-
pamundji, junto al Mar Caribe, en el Norte de Co-
lombia. Framos cinco latinas para quienes cada
minuto contaba, ya que visitabamos a Europa por
primera vez y querfamos vivir en tres meses todo
lo que pudiéramos. Ese fin de semana conoceria-
mos a Lisboa, y el lunes regresarfamos a Espa-
fla para continuar nuestra investigacion sobre las
leyendas de los castillos de la peninsula, trabajo
final del Curso Internacional de Periodismo al
cual asistiamos becadas por nuestros respectivos
paises.

En todas las esquinas vefamos hombres oscuros
que nos miraban de reojo; yo recordé una reco-
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mendacion de José Yanez, el dueno de la pension
en Madrid: “Si en alguna calle ven a un moreno
que las mira demasiado, tengan cuidado, puede
ser un marroqui o un colombiano... generalmente
son ladrones”. “Soy colombiana” — le recordé en
aquella ocasion, entre ofendida y dolorida-. “Oh,
perdone usted, — dijo Yanez, visiblemente aver-
gonzado - quise decir: marroqui o ecuatoriano”.

Ignorando a los presuntos asaltantes, agobiadas
por el cansancio de la noche en vela pero plenas
de expectativas, nos sentamos en una banca de la
plaza en claroscuro. Con mi voz grave, empecé a
cantar una cancion de los afios 60 - una de Sandro
de América, para ser mas precisa - mientras ad-
miraba la belleza de un joven fotografiado en un
aviso publicitario: usaba jeans ajustados, camisa
sin abrochar sobre el fornido pecho y tenfa una
copa de vino en la mano. “Oporto, el placer de
vivir” se lefa en el mensaje escrito en portugués,
inglés y espafiol. Mi dedo indice sigui6 la linea
que dibujaba la boca perfecta del modelo y mis
compafieras bromearon. “Esta como me lo rece-
t6 el médico” dijo Diana, la otra colombiana del
grupo. Fue en ese momento cuando un imper-
ceptible ruido desvié mi atencion: entre las som-
bras, detras de un arbol cercano, habia un hombre
barbudo con un pafiuelo negro anudado sobre el
cabello que se asomaba en rizos colorados. Su
mirada indescriptible, demasiado azul, refulgfa
como la de los ojos de los felinos en la noche.
¢Coémo explicarlo? Parecia que estuviera miran-



dome sin verme. Tuve la sensacion de estar frente
a un muerto. Volteé la cabeza un poco aturdida y
al volver a buscarlo, ya no estaba. Mis compafie-
ras, que no lo habian visto, me tildaron de miedo-
sa cuando les dije, palida y con voz estremecida:
“Acabo de ver el anima de un pirata”. “Son tus
nervios, puede ser cualquier vagabundo. En todo
caso, ya no esta”’— dijo Gilma, con su dulce acento
hondurefio. Para tranquilizarme siguieron cantan-
do baladas y yo me les uni desafinadamente, hasta
que por fin el sol diluy6 las sombras.

La suave luz de la madrugada nos mostré la
Placa do Rossio con el encanto de una vieja fo-
tografia en sepia. Entramos a una pasteleria que
acababa de abrir sus puertas a la ciudad somno-
lienta. “Cinco cafés”’-pedimos-.“Com pastéis de
nata” -nos completo el dependiente-. Alabando el
excelente sabor del bocadillo, salimos por las ca-
lles adoquinadas hasta el Hotel Pessoa donde ha-
bfamos hecho reservaciones y caimos exhaustas
en las recamaras hasta el mediodia, cuando Diana
nos despertd con sus ronquidos.

Ya dije que Lisboa me enamoré a primera vis-
ta. La impresion que me habia causado en la ma-
drugada, la enigmatica visiéon del hombre con as-
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pecto de pirata, parecia olvidada. Nos lanzamos
alegres como pajaros por las callejuelas con bal-
cones de un blanco marchito en los que la ropa
se mecfa con la brisa invernal y vimos tranvias
que subian las cuestas como orugas. En la zona
Baixa, los olorosos braseros de las vendedoras de
castafias, me recordaron los fogones de lefia de
mi infancia en Barranquilla. El rio Tajo, manso
y gris, estaba sembrado de mastiles y un ferry lo
atravesaba como un monstruo apaciguado en su
lecho intemporal.

Yo habia conocido a mis acompanantes en Ma-
drid, en la ceremonia de inauguracion del En-
cuentro internacional de Periodismo, éramos las
unicas latinas del evento, quiza por eso andaba-
mos juntas todo el tiempo y salvo por algun brote
de incomprension entre Diana y yo, nuestra re-
lacioén habia sido de perfecta solidaridad. Ahora,
caminando por las calles de Lisboa, nos sentfa-
mos mas unidas que nunca, tanto, que al anoche-
cer, Diana, Gilma y Estela no querian que Magola
y yo nos quedaramos dando vueltas en busca del
Barrio Alto, sino que subiéramos a comer con
ellas al hotel. “Vayan ustedes, después las alcanza-
mos”- dijo Magola.
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Magola era chilena; buena comparfiera de viaje
y excelente periodista, dominaba el tema politico
aderezandolo con ironia y buen humor. A mi me
encantaba su manera tolerante y serena de ver la
vida. Desde que llegamos a Lisboa, estaba obse-
sionada con encontrar el Barrio Alto -“Alli hay
casas de fado a tutiplén”- repetia, mientras bus-
caba en un mapa de la ciudad el lugar de ascenso
hasta el barrio bohemio del cual le habfan habla-
do tanto.

Magola no tenfa mis prevenciones, asi que no
tuvo inconveniente en preguntarle a un descono-
cido apostado en una esquina, como aquellos de
los que nos habia hablado José Yanez en Madrid.
“Siganme, las llevaré al Barrio Alto”, nos dijo en
portugués el fornido negro. Magola, que sabia
aquel idioma, empez6 a conversar con el hombre,
mientras avanzabamos por una cuesta empedra-
da. Mis pies, apretujados en unas botas de cuero
duro que me habian prestado para el agudo in-
vierno europeo, me dolian terriblemente; sin em-
bargo, seguia cuesta arriba, callada y ansiosa por
la aventura.

Por fin, llegamos a la zona bohemia que anda-
bamos buscando y después de fisgonear por va-
rios bares, optamos por entrar a una taberna don-
de cantaban fados, “Coimbra” se llamaba y en la
puerta tenfa un poster de la mitica Amalia Ro-
driguez, en el esplendor de los anos 50. Nuestro
guia nos 1nvitd a una cerveza y pronto nos encon-
tramos envueltos por la voz sensual de un fadis-
ta de riguroso negro que ceremoniaba la musica
tradicional de Portugal. Y... lo volvi a ver. Estaba
sentado en la mesa vecina, solo, el hombre que
parecia un corsario, el del pafiuelo negro sobre el
rizado cabello rojo, el barbudo de la mirada vacia.
“No es un espanto -pensé- tan sélo lo parece. Y
hablando bajito le dije a Magola: “Alli esta, el tipo

que me asust6 esta madrugada” y se lo sefialé con

42

un gesto de la boca.

- Parece de otro mundo, con razén te asustaste-
me concedio ella.

-Dios mio, esta mirando para aca, spor qué nos
mira? — exclamé poseida nuevamente por un te-
mor irracional.

-Calmate, seguro que le llamamos la atencion,
nosotras también debemos tener caras de locas,
con el trajin que hemos tenido hoy.

Senti un calor en la cabeza y gotitas de sudor
rodaron por mi rostro cuando aquel hombre se
levant6 de su mesa y se dirigio a la nuestra.

-Sefiora, ¢me puedo sentar con ustedes?- dijo,
dirigiéndose a mi en un espanol dificil.

- Claro que no, no lo conocemos — le respondi
entre dientes.

El africano que nos acompanaba, no se inmut6
cuando el gigante pelirrojo se sentd junto a noso-
tros, como si no hubiera oido mi respuesta.

-Vayamonos — le susurré a Magola, que lo con-
templaba fascinada.

-Espérate un momento, no seas boba — me res-
pondio ella también en voz baja.

Con los musculos tensos, me contuve y lo miré
de frente. Senti que sus ojos azules, irreales, esta-
ban fijos en mi rostro, como si no existiera nadie
mas. Nos quedamos calladas, esperando.

-Me llamo Fink y soy irlandés. Me gusta mucho
su voz, sefiora... ¢Como debo llamarla?
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-Nayara - le dije, cambiandome el nombre y un

tanto sorprendida por su tono cortés.- Ella es mi
amiga...

-Magola — complet6 la chilena, sin preocupa-
ciones.

-Yo me llamo Abdal - entendi que dijo el negro
a quien ya no prestabamos la minima atencion.

- Esta mafiana la escuché en la Placa do

Rossio cuando cantaba baladas de Sandro.

" Tiene una voz inverosimil — insisti6 el indivi-
duo.

- Claro, tengo la voz mas destemplada del
mundo - le repli qué con tono sarcastico.

- Sera destemplada, pero para mi oido tiene
un inevitable encantamiento, ¢no lo ha notado ?

Soy ciego.

No podia creerlo. Nada en él evidenciaba su ce-
guera, ni el modo de caminar, ni la posicion del
cuerpo o de la cabeza. Sélo los ojos, me acababa
de dar cuenta. Sin embargo, la revelacion no me
tranquilizé. Me parecié absurdo que no nos hu-
biéramos percatado de su invidencia y me acordé
de una frase del escritor Ernesto Sabato:

“...dada la indole secreta y atroz del universo de
ciegos, es natural que nadie pueda acceder a él sin
una serie de sutiles transformaciones”

Pero yo no pensaba acceder al universo de ese
desconocido que me incomodaba tanto, asi que
me refugié en un profundo silencio que él inten-
taba romper con preguntas sobre nuestras expe-
riencias en Europa y que Magola se apresuraba a
respondert, al notar mi pesado mutismo. En Por-
tugal, la gente calla para escuchar con reverencia
al cantante de fados, pero aquel individuo inici6
un largo mondlogo sobre la impudicia de los ca-
barets en Amsterdam.

A punta de pisotones por debajo de la mesa,
logré que mi amiga se despidiera de los dos hom-
bres, el africano se fue después de escribirnos su
mail en una servilleta y pagar la cuenta, el ciego
se quedo sentado con una sonrisa torcida, pare-
cfa satisfecho de habernos interrumpido la noche
de fados con su diatriba contra los holandeses y
sus preguntas curiosas. No fui capaz de despedir-
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me, la sola visiéon de sus manos rudas con largas
ufias sucias me lo impidié. Mi silencio continuaba
cuando salf del lugar con una sensacién inenarra-
ble, de derrota y culpa al mismo tiempo.

El regreso hacia el centro de la ciudad estuvo
lleno de incidentes: vimos una enorme rata co-
rriendo hacia nosotros y al bajar despavoridas, se
me cay6 la pulsera y sus pepitas de plata rodaron
por la cuesta escasamente iluminada por una luna
blanquecina. Magola no entendia mi actitud. “No
puedo creer que un pobre ciego te atemorice y
que ademas, te ponga de mal humor” — me dijo
con extraneza.

-Lo sé, es algo que ni yo misma puedo entender,
Lisboa acaba de perder su encanto para mi - le
respondi, mientras me agachaba para recoger lo
que quedaba de mi pulsera: una rota cadenilla del-
gada y tres pepitas atrancadas en ella.

Era mas de la medianoche. No soportaba mis
pies maltrechos cuando volvimos a atravesar la
Placa do Rossio y pasamos junto a la banca don-
de habiamos cantado baladas en el amanecer, a
nuestra llegada a la ciudad. Algo, un alerta de mi
inconsciente me hizo mirar hacia el arbol que se
erguia frente a la pastelerfa, y fue justamente en
ese momento cuando sentf un doloroso estallido
en mi cabeza porque, entre las sombras del arbol,
vi de nuevo al bucanero ciego que refa sordamen-
te, pero en lugar de sus ojos luciferos tenfa unas
horribles y oscuras cuencas que deformaban su
rostro. También vi el rostro angustiado de Ma-
gola y su mirada de interrogacion, vi al joven del
afiche de Oporto con la camisa abierta y la copa
en la mano, vi los vetustos edificios de la plaza
que giraban a mi alrededor en un vértigo himedo
y rojo que me los borrd para siempre.
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Juliana, la nina ciega

Tony Palmera

Juliana, la nina ciega, siguié sentada ahi en el
sofa por varias horas, algo que no era habitual
en ella, pues una vez terminadas las mufnecas de
encargo caminoteaba de un lado para otro en la
pequefia casa de piso de tierra, en constantes mu-
sitaciones y girando sus largos y delgados brazos
como aspas de piel. Lo hacia para orientarse, pero
también para detectar la cercania fisica de la abue-
la asmatica que siempre la estaba fisgoneando. A
Juliana, la nifia ciega, le gustaba, y en eso era deli-
berada, alegrar las mafianas del barrio con su es-
truendosa risa de zumbido de cometas, pero hoy
su risa no se escucho, estaba visiblemente preo-
cupada por haber terminado las dos mufiecas de
encargo antes del mediodia y, por ese evento in-
usual, comenzaba a inquietarse.

¢ Qué extranor! Penso.

Se encogié de hombros e intentd restarle im-
portancia al tiempo que habia invertido en la ela-
boracién del encargo. Se sobresalté cuando escu-
cho el pum acolchado de las mufiecas golpeando
contra la superficie compacta de tierra apisonada;
cayeron asi porque si, sin que ella las hubiera to-
cado siquiera. Sonrié pensativa, pero muy nervio-
sa y repitiendo mentalmente como si cantara una
cancioncilla:

-Las terminé antes del mediodia, ¢jqué extra-

fol? antes del mediodia, jqué extrafol, antes del
mediodia, antes del mediodia, antes del mediodia,
antes del mediodia, jqué extrafio!

Entonces extendio sus blancas y largas piernas,
aun ahi, sentada en el sofa, tanteando con las plan-
tas de los pies debajo del mueble, buscando sobre
el piso frio de tierra las dos mufiecas de trapo,
intentando encontrarlas, un poco desesperada ya.
Cuando logré hacerlo, tomé una con los dedos
del pie izquierdo en pinzas y lentamente la llevo
a sus manos, exploré con detenimiento el cuerpo
de una de las mufiecas y fue asi como descubrid
que tenfan los pies palmipedos; al notarlo, su co-
razén latio aceleradamente, pero se recompuso
de inmediato como solia hacetlo cuando estaba
angustiada y rio a carcajadas. Aunque como una
rafaga fugaz y violenta reedit6 el pasado doloroso
y ese recuerdo turbé su mente por milésimas de
segundos.

-iDios, qué hicel, qué loca soy, bueno, no le pon-
dré zapatos, sino cajas de carton, bromeo.

Juliana, la nina ciega, siguié ahi sentada en el
sofa, luchando con sus pensamientos catastrofi-
cos que le invadian la mente como una prolife-
racion de larvas rumiantes del pasado; cerrd los
0jos y, acomodandose de espalda en el sofa, ex-
tendié su mano izquierda hacia el lado derecho y
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encontro el costurero entreabierto, repleto de hi-
los himedos, apreté fuertemente sus parpados y
sus ojos pequefios, picaros y rasgados, se hicieron
atn mas diminutos, casi que desaparecieron de su
rostro, como una caricatura hecha a la medida de
sus mejillas regordetas y su naricita de raton.

La nifia ciega intentd, trémula, rememorar las
descripciones que minuciosamente le hacia la
abuela de los objetos, lugares y personas para que
ella se los aprendiera de memoria desde que era
muy pequefa, intentando que la gente del barrio
- pensaba la vieja asmatica -, no notara que era
invidente. Asi que Juliana, desde muy corta edad,
parecia conocer realmente las cosas; era tanta la
precision con la que aprendié a describitlas y dio
tanto resultado el método de ensefianza de la lon-
geva mujet, que realmente fueron muchas las per-
sonas que llegaron a dudar de su ceguera y algu-
nas simplemente nunca lo creyeron. Fue la abuela
quien, hasta los siete afios de edad, la ensefi6 a
tejer los rombos de los ojos de Dios, para orientar
por buen camino su vida como nifia ciega.

Juliana, perdida en el laberinto de imagenes y
tristes recuerdos, acaricié suspirando nostalgica
los hilos, que esta vez estaban totalmente hime-
dos, los olfated y tomando en la mano una de las
mufiecas, palpé suavemente con la yema de sus
dedos la falda corta que les habia confeccionado,
exploraba la gruesa tela, introducia sus dedos lar-
gos y delgados en la boca entreabierta, humede-
ciéndolos con saliva, como si fuese a ensartar una
aguja y, acariciando extasiada la gruesa textura,
subitamente exclamoé en voz alta:

-Azul, azul, azul, azul.
-Nifiaaaaa!, grit6 de inmediato la abuela al es-

cuchar a su nieta repetir enfaticamente el color,
dando la sensaciéon de que sus voces estuviesen

46

conectadas.

-Si sigues asi nunca te van creer que eres ciega;
ummm, recuerda los antiguos rumores Juliana,
recuérdalos.

-Y qué culpa tengo yo, si puedo palpar los co-
lores, refunfufié Juliana, la ciega, acariciando con
ambas manos las entrepiernas de las mufiecas.

-Mas bien recuerda ta. El tejido de los rombos
de los “ojos de Dios”, que hacfamos juntas, ti me
b >
lo ensefiaste para marcar mi futuro como te lo
propusiste, bueno, solias decirme que aprenderia
a mirar por los ojos de Dios.

Y nuevamente el zumbido incontrolable de su
risa de cometa la obligé a taparse la boca para que
no se escuchara el estallido sardonico en la estre-
cha vivienda. Otra vez palpé los pies palmipedos
de las munecas y no pudo contener la estrepitosa
carcajada; le susurr6 algo en el oido derecho a una
de ellas, volvid a acariciarla, esta vez descarada-
mente lasciva, manoseando la parte interna de los
muslos, sigui6 tocandola suave, colocando los de-
dos indice y corazén sobre el cuerpo, simulando
las piernas y, como si caminara sobre ella, lo hizo
muy lento, llegd hasta el abdomen de la muneca y
exclamé de nuevo, susurrando: “jDios!”. Su piel
se eriz6, se estremecio todo su cuerpo al palpar
el vientre tibio y crecido, de inmediato comenzd
a golpear sus blancas manos con el pequeno fa-
jon dorado que ajustaba la cintura de las figurillas
de trapo; primero lo hizo muy suavemente, luego
mas fuerte y diciendo a repeticion:

-Nifia mala, nifia mala, eso no se hace, esas no
son pilernas de mufneca, nifia mala, nifia mala, esa
es barriguita de mufnecas, pam, pam, te doy pam
pam, eso no se toca, eso no se hace, eres nifia
mala y cochina, tenga, pam, pam, pam.



“Te estas volviendo loca Juliana”, le increp6 la
abuela, que preparaba café negro en la cocina.

Juliana sigui6é acariciando sensualmente cada
uno de los carretes de hilos que despedian un
extrafio calor humedo; iba recitando los colores,
como lo habia hecho la abuela centenares de ve-
ces, y ella los repetia también desde cuando era
una nifla que apenas aprendia sus primeras pala-
bras. Entonces se visualizé siempre pegadita a la
anciana, aferrada a las faldas largas y anchas del
encorvado cuerpo sibilante, donde tantas veces
amainé dando gritos, llorando en sus ataques de
panico y sus terrores nocturnos. La anciana solia
acariciar su cabeza y cantarle canciones de cuna
hasta tranquilizarla; ella se quedaba dormida sen-
tada, la nana juntaba sus pies descalzos, con las
piernas entreabiertas haciendo un pequefio biom-
bo con la tela gruesa y floreada de las amplias fal-
das, donde se acunaba la costurera ciega, ponia
la cabeza en las rodilla de la abuela y acomoda-
da en los huesudos pies se orinaba placidamente.
Entonces la anciana la llevaba cargada hasta una
cama de lienzo, donde la nifia volvia a orinarse en
la madrugada; ese recuerdo entre triste y magico
la tranquiliz6 brevemente y con una sonrisa esta-
tica de mufieca de cera quedé como suspendida
en el tiempo.

La anciana la mir6 con tristeza, y secandose las
lagrimas la interrumpid en su ensimismamiento:

-¢Cémo haces eso mi nifia hermosa?

La nifia ciega se asusto al escuchar tan cerca la
voz de la abuela, lanz6 un grito agudo pero se
tranquilizé rapidamente como era su costumbre,
después de los sobresaltos afectivos y mostrando
una pasmosa tranquilidad le respondi6 a la octo-
genaria:
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-Ay abue, cada color tiene su temperatura, no es
dificil reconocerlos.

Aunque no sinti6 mas los pasos de la abuela,
ni tampoco el rancio olor de su piel cuarteada,
ni su respiracion de fuelle desesperante de asma-
tica, que ella también habia heredado, siguié ol-
fateando como un sabueso a su alrededor, para
percatarse de que la anciana no estuviera cerca
de ella y como aleteando extendia en constante
movimiento los brazos haciéndolos girar como
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un molinete para descartar la cercania fisica de
la abuela. De sobra sabfa que ella la fisgoneaba.
Desde nifia sinti6 siempre los ojos y la mirada es-
crutadora de la vieja acechando la desnudez de su
cuerpo como fiera en cacerfa, husmeando a una
sumisa e indefensa presa, tanto, que Juliana llegd
a pensar que nunca estuvo desnuda, que la mirada
permanente de la abuela le tatuaba y cubria cada
palmo de su piel, se sentia a veces vestida por sus
ojos, para que asi, nunca pudiera ser observada
por nadie.

-Te estoy mirando Juliana, te estoy mirando, sen-
tenciaba enfatica la abuela. Entonces, sintiéndose
sola, aunque siempre escrutada y experimentando

esa maldita sensaciéon de ser observada y que la
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obligaba obsesivamente a sellar cada orificio de la
casa de paredes de barro, por el temor de ser vista
desde afuera y tratando de evitar que la abuela as-
matica le repitiera “te estoy mirando Juliana, te es-
toy mirando”. Sensacion escalofriante y sucia que
nunca la abandoné, lo mismo que esa espera de-
lirante de lo catastréfico y de terribles presagios,
la llevo otra vez a darle rienda suelta a su imagi-
nacion. Volvio a inquietatle, ahora de manera mas
angustiante, la idea de haber terminado las mu-
fiecas antes del mediodia y se pregunté molesta
por qué las habia hecho con las piernas torcidas y
palmipedas, si eran mufiecas que elaboraba desde
nifia, las construfa casi de memoria y siempre con
el compromiso de entregarlas por las tardes, antes
de las seis, nunca en las mafianas y en el mismo
dia del encargo, pero nunca, nunca terminarlas asf
como hoy, antes del mediodia y eso si que era, un
mal y terrible presagio.

-Ummm, ¢qué otra barbaridad habré hecho?

Su cuerpo tembl6 cuando pensoé en recorrer las
piernas de las mufiecas con sus larguisimos dedos.
Sinti6 culpa por la forma como las habia acaricia-
do hacia un instante y por las fuertes sensaciones
que experimentd en su cuerpo al hacerlo, su ros-
tro se ruboriz6 y sigui6é luchando en su pensa-
miento con ese sentimiento de extrafieza, remot-
dimiento y vergiienza que la angustiaba siempre
que hacfa - algo malo - y balbuce6 de nuevo frases
incoherentes, pero esta vez pinchandose la yema
de los dedos de las manos con los ganchos de las
agujas de tejer y pulsando repetidamente con ellas
en su fragil piel. Recitaba “nifia mala eso no se
hace, eso es un cuerpo de muneca, nifia mala, eso
no se hace, nifia mala”.

Pero, ya se le hacia imposible dejar de tocarlas y
ahora lo hizo abiertamente lasciva y casi violenta.
Transpiraba profusamente. Imaginando lo peor



su rostro estaba congestionado por la sangre; la
angustia era visible y no dejaba de pinchar las ye-
mas de sus larguisimos dedos con diminutas agu-
jas; se veia mas desesperada, se quitd las sanda-
lias de trabillas blancas entrecruzadas y pinchaba
también los dedos de sus pies, que eran tan largos
y delgados como los de sus manos y dramatica-
mente desiguales. Parecia que rezaba, rezaba vy
rezaba.

-¢Hasta cuando esta maldita costumbre de que
siempre le suceda a las mufiecas lo que suefio o
pienso? ¢Y si las deshago? jPor Diosssss!, grit6

Siguio6 gritando: - (S, ya las toqué, ya las mano-
see grosero, ya las acaricié, ya eso no puede bo-
rrarse aun si las deshago - y pinchando con mas
impetu las yemas de los dedos de las manos y los
pies, golpeandose mas fuerte con el dorado cor-
daje las delgadas y palidas manos, hablaba en voz
alta y decfa decidida y visiblemente molesta:

-¢A quién mierda le interesa si las terminé antes
o después de la puta hora a la que estoy desde nifia
acostumbrada a terminarlas? ;A quién mierda le
interesan sus patas palmipedas? Son mis mufe-
cas, son mis mufecas, Son mis mufecas, son mis
mufiecas, mis putas mufecas.

Pero la atemoriz6 la rafaga de pensamientos
que estrechaban su mente, se preguntaba una y
otra vez que paso y seguia pinchando con filosas
agujas las yemas de sus dedos, que comenzaban a
sangrar y volvia a susurrar desesperada:

-iDios mio, ni siquiera son ya mis mufecas, son
un encargo!

Gritaba como enloquecida: - Si son mis mu-
fiecas, si son mis mufiecas -, y silabeando repetia:
“son mis putas mufiecas, son mis putas munecas’
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gritando, tratando de justificar su error, aunque
sabia de antemano que algo andaba mal desde
que las terminé antes del mediodia.

Y como un trabalenguas repetia ‘son mis putas
mufiecas, son mis putas mufecas, sSon mis putas
mufiecas’ resonando chirriante su voz en la pe-
quena vivienda.

La abuela estaba muy asustada al verla tan mo-
vilizada afectivamente; la anciana asmatica saco
fuerzas de donde no tenia ya su cansado cuerpo
encorvado, intentd respirar profundo en lo que
le permitfa su ahogo crénico y le llevo una taza
de café negro, caliente, recién hecho; le coloco la
taza humeante frente a su cara y le movia el reci-
piente de un lado para otro frente a su rostro, al
tiempo que le acercaba cuidadosamente a su gra-
ciosa nariz de ratoncita - como solia bromear con
ella - el liquido humeante. Hasta que la costurera
percibi6 el aroma del café muy cerca y como una
arafa atrapa su presa, extendio juntas sus grandes
manos y sujetd la taza como precision y destreza
- la atrapé de nuevo abuela -, grit6. Era sorpren-
dente cémo resistia el calor de la taza de ceramica
que parecia arder sus manos; rio a carcajadas di-
ciendo:

“De nuevo la atrapé abuelita y no me quemé, es
el mismo calor de los hilos” y continué oliendo
el café hasta que se le hizo agua la boca, y sorbid
tranquila la bebida caliente.

Pero la segufa invadiendo un miedo paralizante;
primero las mufiecas terminadas antes del me-
diodfa, sumado al temor que desde nifia vivié en
carne propia noche tras noche; y la otra tormenta
de su corazén que nunca se atrevié a decir a na-
die, pero que estaba ahi en su pecho comiéndole
el alma como un animal vivo, una serpiente cons-
trictor que acicateaba el fuelle fatidico de su asma

49



viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |

heredada. No se atrevia a pensar en nada, porque
ademads asocié mentalmente las palmipedas mu-
fiecas con la fatalidad ocurrida hace ya algunos
afios y revivié en su piel los terrores nocturnos
que desde los seis afios la atormentaban. Volvio a
orinarse sin control sentada en el sofa, comenzoé a
verter el café hirviendo en sus piernas y de nuevo,
como lo hacfa cuando estaba angustiada y culpo-
sa, encendi6 una colilla de cigarros para quemarse
la piel y la punta rojiza del coral encendido de sus
pezones de perra en celo. Sollozé desconsolada.
Y llorando repetia:

-Maldita sea, esa mala costumbre de que lo que
pienso o suefio sucede y hoy soné cosas feas.

Rodé bruscamente las mufiecas hacia un lado y
repetia mentalmente, balanceandose visiblemente
angustiada:

-Que no vengan por las mufiecas, que no ven-
gan por las mufiecas, que no vengan por las mu-
necas.

La angustia era mayor, sentfa que el tiempo no
avanzaba y la sigui6 invadiendo el horror, ima-
ginaba aterrorizada las figurillas de trapo des-
angradas, degolladas y bailoteando frente a ella.
No pudo mas y gritando desesperada arrojo el
costurero violentamente contra el piso de tierra,
frio y compacto, palp6 con la planta de los pies
la superficie lisa y himeda, desordeno los hilos
moviendo desesperadamente los pies, pero esta
vez, notd que sus movimientos eran torpes y vino
a su mente la idea de los pies palmipedos de las
mufiecas que hacfa poco habia palpado lasciva re-
corriendo sus cuerpos con las manos. Entonces
la angustia incontrolada se apoderé de ella, tocod
el abdomen crecido de las mufiecas y acaricio su
propio cuerpo; penso lo peor, explord de arriba
a abajo sus piernas delgadas y pensé en las pier-
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nas torcidas de las mufiecas; perdio el control,
buscé las munecas gateando en el piso, intenta-
ba romperlas, destrozarlas a dentelladas y tijere-
tazos. Hasta que cay6é bruscamente en el suelo,
estrellando la taza de café humeante en el piso.
Su cuerpo reboté bruscamente en la superficie de
barro; el liquido caliente empapaba el cuerpo de
las mufiecas, la abuela corrié desesperada hasta
donde ella, la sujet6 fuertemente por las manos y
comenzo6 a cantarle canciones de cuna. La arras-
tré como pudo hasta el sofa intentando tranquili-
zarla y la abuela se sent6 en el borde del mueble y
la acomodé en sus temblorosas piernas acarician-
do la cabeza de su nieta ciega. El cuerpo de Julia-
na quedo extendido en el sofa; la anciana toco el
vientre crecido y palpitante, vio cémo su ropa se
iba descosiendo, le apret6 las manos firmemente,
le seco las lagrimas que ahora brotaban sin parar,
separo sus rodillas acariciando la parte interna de
sus muslos, como Juliana lo habia hecho con las
mufiecas pocos minutos atras, estaban empapa-
dos en un liquido amarillento pegajoso y caliente,
la oy6 jadear, y gritando in crescendo parecia re-
ventarse el fuelle sibilante de su asma crénica.

-Son mis mufiecas son mis mufiecas, gritaba sin
parar.

-Claro, mi nifia ciega, son tus mufiecas, le susu-
rré amorosa y tranquila la abuela.

La abuela cerré los ojos sollozando de felicidad
y miedo, tranquilizandola le decia conla roncay
tierna voz de una anciana devastada por los afios:

-Claro mi nena, son tus mufiecas, tus lindas mu-
fiecas, son tus mufnecas, mi nifia ciega, nadie te las
va a quitar.

La abuela tomé en sus manos temblorosas y
huesudas dos munecas; eran de piel de tela azul



rugosa y aun estaban tibias y humedas, envueltas
en una madeja de hilos multicolores que brotaron
como pétalos vivos del cuerpo menudo de Julia-
na, la nifia ciega. Eran dos hermosas mufiecas de
llanto unisono y altisonante como una cancién
destemplada y chirriante que hizo desparramar
por el piso el resto de las cajas repletas de hilos.
Y las munecas, tiradas en el piso, se descosieron,
como le habia sucedido hace un instante a la ropa
de Juliana. Estaban empapadas en café caliente y
el amarillento y pegajoso liquido cubriendo sus
pieles tefiidas de azul; su llanto era el mismo es-
truendoso zumbido de cometa de la risa sardoni-
ca de la costurera ciega, que estaba jadeante, ex-
hausta. Abri6 los ojos que ahora eran los mismos
ojos de su abuela fisgona y asmatica observando
todo al tiempo, que desnudaban y tatuaban a la
vez su cuerpo; los vio impregnados de felicidad,
miedo y llanto; fue como mirarse en el espejo
del pasado, vestida por su mirada, desnuda por
su mirada; la miré fijamente, la abrazo fuerte y
fusionaron amorosas su llanto y su ahogo croni-
co; le sujetd suave y firme la alargada barbilla y le
pregunto6 picaramente:

-Abuela, ¢qué hora es?

La abuela sonrio:

- “Ya es casi medio dfa, Juliana”.
-¢Me darfas permiso, abuela?

-¢Para qué Juliana, para quér

-Para atrasar los relojes, abuela

viacuarenta
ESPECIAL CUFNTO CARIBE

Ve

Hxe

=

>

<)

Tony Palmera
Nacido en Barranquilla. Su nombre es Antonio Quintero
Palmera. Psicélogo, poeta, escritor, compositor y productor
musical. Ha publicado: Poemas para leer de pie, catalogado en
la Biblioteca Casa de las Américas, Cuba; Palabra Insepulta,
antologfa que recoge textos de sus libros Poesia a tres Voces
v Pétalos de un Beso; Perfiles Psicoldgicos en Cien Aios de Soledad,
ensayo; Fe de erratas, poesia; En Boca de terceros, poesia; Fe de
Vida, antologia poética; De Monjas, clarinetes y gatos, cuentos; E/
eco, eco, cuento infantil. Ha publicado compuesto y producido
también el disco Macondo, un canto de nisios, cantos y rondas
infantiles, versiones libres de pasajes de Cien Asios de Soledad,
Codiscos- Canticuentos, 2018; Quieres que te cante un cuento, Tri-
buto Musical T a GGM, con diversos ritmos del Caribe.
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Ciudad

tomada

Martiniano Acosta

El sol no se cansa de entrar por la puerta del
horizonte, asi como Fidias, el sobrino de Felici-
dad, tampoco se cansa de entrar a las casas y de
caminar, a veces sin sentido, por toda la ciudad de
Bahia del Mar.

Fidias siempre tiene las manos ocupadas, trae
las bolsas de plastico y debajo de la axila una ima-
gen de yeso. Sus movimientos, por toda la aveni-
da del mar, son torpes como los de un oso Panda;
es tan particular su caminado de oso que la gente
lo vapulea pero él no se enoja.

Llega a la casa de Felicidad con cara agria, y se
acerca a la ventana y grita:

— {Tf1a, le consegui éso pero no me mande mas.
La gente me molesta mucho!

Su frase queda vagando en el aire salitroso.
Vuelve a tocar la puerta. Recurre a la ventana,
dandole manotazos. A pesar de que un grupo de
vecinos lo ve en esa actitud violenta ni siquiera se
molestan para ayudatle, pero si le observan la pa-
lidez de muerto que refleja su rostro. Al desespe-
rarse, le crecen raices y enredan tanto a Fidias que
se arranca el piercing de la oreja izquierda. Suda
angustia. De repente, solo le queda la alternativa
del rugido y estalla.

— Nojodal, ¢;qué pasa tia? {Por favor, abremel!
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Algunos del grupo se arriman solo por curio-
sidad. Otros miran desde lejos, igual que hienas
hambrientas. O cual tigres en acecho. Los autos,
las motos, los buses siguen circulando por la Ave-
nida del Ferrocarril de Bahia del Mar, avenida
alumbrada por nuevas luminarias, con adoquines
recién puestos, bases piramidales con adornos de
piedra en las que han plantado y crecido matas
ornamentales. Su construccion es una muestra de
la nueva administracion. Fidias se sube a los ba-
rrotes de hierro de la ventana. Y brama.

— [Tia Felicidad! ¢Qué¢ le pas6? sPor qué estd
en el piso? ;Esta muerta?

El grupo de vecinos husmea el olor a muerte.
En cierta forma, ellos ansiaban este dia. Y llega la
fecha como llegan las espumas del mar a la playa.
Fidias deja caer las bolsas que el viento de la tarde
arrastra y la imagen de yeso se estrella contra el
pavimento haciéndose pedazos.

Es una docena de rostros entusiasmados por
la agonia de Felicidad, que olieron la noticia. Por
eso, murmuran: “Felicidad sera polvo, eternidad
y recuerdos. Se le acaban los amaneceres y los
atardeceres a esa gorda, a esa tacafia. Por fin, su
coleccion de adornos y su casa seran nuestros.”

En aquel barrio, el hambre y la pobreza con-
trastan con los lujos, ornamentos y adornos de
Felicidad. Su coleccion de prendas, vajillas, mufie-



cas, son una afrenta contra algunos vecinos. Ella
dijo, alguna vez, que le habfan costado un dineral,
hoy, almacenadas en estantes, aparadores y vitti-
nas que se exponen en un suntuoso almacén en la
Avenida Quinta.

Realidad chocante: ver a Felicidad nadar en me-
dio de la arcilla, de la porcelana, del vidrio, del pe-
dernal y, sobre todo, del dinero para darle gusto a
su gusto femenino. La edificacion es muy grande,
de piedra, fortificada y cercada de rejas de hie-
rro que sirven para defenderse de los ataques del
enemigo. La casa sobresale entre las demas del
barrio Centro y se levanta como un castillo con
dos columnas inmensas, fruto de su salario y de
ahorros a la fuerza. No hay noche en que los ve-
cinos y otros sospechosos no suefien con batles
de madera, cajas fuertes en los que ella guarda las

hojas verdes del Banco de la Republica.

Felicidad no ha hecho otra cosa que echarle
fuego al comportamiento de los vecinos delante
de otras personas, tratindolos de baja ralea. De
insensatos. De irrespetuosos. De conformar una
banda de antisociales. Esa ralea no tuvo que mo-
ver ningin dedo para que su matrimonio fraca-
sara. Siete aflos atras, se desposo con un hombre
de color blanco, pequefio de estatura, de actitud
solapada que habia llegado del interior del pais
y que se quejaba permanentemente de la incle-
mencia del calor de Bahia del Mar. Su relacién
matrimonial solo duré una noche.

Sélo Fidias es el puente de comunicacion en-
tre ella y los vecinos. El entra y sale con bolsas
llenas de gaseosas, panes y leche, bajo un rigu-
roso mutismo. Y la tfa le gratifica con propinas
(manifestado por ¢l en medio de sus borracheras
perennes), las que gasta en botellas de ron o de
cervezas.
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Cuando Felicidad asomaba sus ojos tristes por
los ventanales, la luz del sol le molestaba; el gri-
terfo fustigante de los vendedores la mortificaba;
los perros que ladraban desde la otra cuadra le
producian migrafia; alguien que entonaba un va-
llenato de los Hermanos Zuleta la irritaba; los gri-
tos de auxilio de una persona atracada y el chillido
de las llantas de una moto, la alarmaban. Felici-
dad, aburrida e insegura, condeno las ventanas.

—Desde que el marido la abandond, piensa que
el mundo no la quiere y que nosotros la vamos a
asaltar o secuestrar. —Comenta el grupo de veci-
nos y de personas aledanas.

Entonces, al vecino mas alto, sin camisa y en su
pecho el tatuaje de un cuervo, le basta un gesto
de la mano para que todos empiecen abrir la reja
de hierro a punta de martillazos y de graznidos,
porque no hablan sino que graznan. Fidias nunca
imagina que cada golpe que ellos dan contra la
reja es la desgracia de su tia Felicidad. La reja, de
tanto golpe, se rinde. Su sobrino corre a auxiliarla
porque ella esta tirada en el piso de baldosas, sin
sentido, la piel caliente, una extrana espuma en la
boca, sin transpirar y la visiéon perdida.

Ante la imprevista situacion, Fidias, confundi-
do, pequefio y encorvado, se mueve nerviosamen-
te. Parece un péjaro enjaulado, buscando salida.

—Voy a buscar el servicio de taxi para llevar a
mi tfa ala clinica.

Fidias habla solo. Ninguno le indica qué debe
hacer. A partir de ese instante, la casona queda a
merced de los vecinos y de otros curiosos.

—Me le echan un ojito a todo. Hay mucho la-
drén por ahi, merodeando.

Cuando el taxi amarillo dobla hacia la avenida,
el grupo de gente extrafia, como cuervos ham-
brientos manda al carajo aquellas recomendacio-
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nes y solo piensa en la sala de velacion, el ataud
rodeado de citios encendidos, coronas de crisan-
temos, claveles y gladiolos.

Encubiertos, se lanzan al ataque. Todos quieren
entrar de primero pero la bola humana se atasca a
la entrada. El castillo amarillo de ventanales azu-
les que mira al mar ha sido atacado. Las escaleras
de caracol, la piscina al fondo, pierden privacidad.

Las noticias son como las desgracias, se divul-
gan rapido. Asi pasoé: llegan otros desplazados
como vendaval, exigiendo o peleando lo que no
es suyo: la caja fuerte, las vitrinas, las alacenas, el
buffet, los armarios, los cuadros, los televisores y
quién sabe cuantas cosas mas.

Segundos después, es un ir y venir del primer

piso al segundo, del segundo al patio, del patio a
la cocina, de la cocina a la sala, de la sala al come-
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dor, del comedor a los cuartos, de los cuartos a
las rejas, de las rejas al techo y del techo a la calle.
iQué romerial

Muchos suben y otros bajan con objetos a ma-
nos llenas. A veces, un empujon para apartar a al-
guien, una zancadilla para robarle lo que trae. Un
reguero de plumas que ensucian el aire. El estro-
picio de vajillas, vasos y copas rotas que embriaga
los oidos. Ollas, utensilios y los famosos platos de
Pan de cristal que bailan por el piso de ajedrez.
Los jarrones de metal que enredan las patas. Los
vidrios de los espejos, de los cristales y de pie-
zas de ceramica flotan desperdigados por encima
de los muebles. Algunos cargan sobre la espalda
los antiguos armarios y, a empellones, salen a la
claridad de la calle para seguir avenida arriba y
esconderse entre las nuevas maquinarias del par-
que. A otros, las vitrinas los tambalean. Televiso-



res y licuadoras que corren por el nuevo parque
y desaparecen en medio de arboles y columpios y
maquinas de ejercicios.

La casa queda vacfa como una tinaja sin agua.
Sin voz. Llena de ausencia y de ecos. Hasta ahora,
ni hermanos ni mas sobrinos ni primos de Felici-
dad Rosales aparecen para reclamar.

Al dia siguiente, se realiza el sepelio en Los Jar-
dines de Paz. Escasos dolientes, entre ellos Fidias,
acompafante del féretro, camina bajo el peso del
luto y del sol. Los familiares no asisten porque
alegan encontrarse ocupados en rebuscar en lo
que pudieron dejar —entre los escombros— el
grupo de vecinos o la banda de los cuervos.

El ataud suelta al descender una musiquilla de
acordes tétricos. No le lanzan pufos de arena ni
pafiuelos ni rosas rojas. Fidias aprovecha seme-
jante vacio para arrojarle un angel de yeso que la
acompafie en el mas alla. Se hace pedacitos contra
la madera del féretro y se mezcla con las palabras
del sacerdote y con las paladas de tierra que dos
hombres lanzan por turnos sin mirar a nadie y sin
mirarse.

Los escasos asistentes levantan la mirada. En
los arboles, en las azoteas y en el cielo de Bahia
del Mar, los cuervos de la inseguridad se toman
de nuevo la ciudad. Otros regresan cabizbajos y
temerosos a sus barrios.
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Martiniano Acosta
Naci6 en Baranoa, Atlantico, y vive en Santa Marta. Narra-
dor, ensayista y docente. Licenciado en Filologia e Idiomas
de la Universidad del Atlantico y Especialista en Metodolo-
gia del Espafiol y la Literatura. Master en Creacioén Literaria
de la Universidad Internacional de Valencia, Espafia, 2019.
Ha ganado varios premios nacionales e internacionales: Pri-
mer puesto en el Concurso Latinoamericano de cuento re-
vista Koe” yu, Caracas, Venezuela. Finalista en el Concurso
de cuentos “Jorge Zalamea”, Medellin. Primer premio en el
concurso de ensayo Manuel Clemente Zabala, Bolivar. Primer
Premio libro de cuento Asociacion de Escritores del Magda-
lena La Ciudad de las Ventanas, entre otros. Ha publicado: De
cara contra el suelo (cuentos 1983); Los gjos duros de la espera (va-
rios autores, 1987); Los conejos dorados (novela infantil, 1985);
Once galopes en el tiempo (cuentos, 1995); Uno entre dos (varios au-
tores, 2000); Bolsa de Valores, poemas, 2008. Ha aparecido en
antologfas del cuento como E/ mundo de Nostromo, antologia
del cuento Catibe; Barco de Espumas, antologia del cuento in-
fantil del Caribe; Antologia del cuento caribesio, realizada por Jairo
Mercado y Roberto Montes Mathien; Narradores del Magdalena,
2017, Felinos 11, seleccion de cuentos, Editorial Unimagda-
lena, 2019. También es autor de la novela infantil: Marco y e/
Cireulo verde (2010); y de los libros Danzarinas del Fuego, 2011 e
Historias Perversas para contarte, 2018.
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17res cuentos cortos

Bertha Cecilia Ramos
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MUJER QUE LLEVA UNA
HOGUERA
ENTRE LAS PIERNAS

Mujer hubiera seguido siendo semejante a la
Estatua de la Libertad, a la madre Teresa de Cal-
cuta, o a un manojo de hierbabuena, pero un dia
tuvo conciencia de la hoguera que llevaba entre
las piernas. Fue una feliz iniciacién, en un otofio
tedioso. Se habia subido en el metro en uno de
aquellos dias en que una mujer se sabe desgracia-
da (o no se sabe mujer). Se habia agarrado con
fuerza de un soporte y se sentfa como un jamoén
colgando en un cuarto trasero, cuando el metro se
detuvo en la estacion del barrio ruso. Un hombre,
que nunca vio, se estreché contra su espalda. Los
puntos en que sus cuerpos coincidieron, le dije-
ron que se trataba de un hombre grande. Grandes
sus manos, que entrelazaron las de ella. Grande
su sombra que se cruzé con la de ella. Olia peli-
grosamente a hombre dispuesto, y a lo que hue-
len los vientos del Mar Baltico. Su cercania y su
geografia le revelaron que las guerras y la expan-
sion del universo son idioteces. Mujer apreté las
piernas, como lo hace una mujer cuando sabe que
es cuestion de vida o muerte (aunque alcanzo a
sospechar que es preferible soltarlas y morirse).
El metro sigui6 su curso de Norte a Sur, de Sur
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a Norte, de Norte a Sur, de Sur a Norte. Todo el
dia. Hombre agoto sus malos pensamientos, y sus
reservas de testosterona. Mujer sus resistencias y
su miedo a lo desconocido. En ambos ocurrieron
mutaciones y pérdidas. Mujer supo que se halla-
ba en la antesala del infierno. Cerré los ojos, y
dej6 que se quemaran su abrigo rosa y su faldon
acampanado, sus argollas de oro Golfi, sus botas
de cabritilla y el libro de Buen Amor que habia
estado leyendo. Cerca de la medianoche se bajo
en una estacion. En cualquiera, nunca supo en
cual de ellas. Pudo ver desde la acera el cuerpo
carbonizado de un hombre grande que colgaba
de un soporte. Desde entonces, Mujer sabe que

&&

es mujef.
EL REVOLVER

\9

Con so6lo pasar la mano sobre la cacha de nacar
del revélver que hered6 de su hermano, Pacifico
Montalban olvidé los argumentos con que defen-
dia ardorosamente el cristianismo. Fue después
de extender la yarda de terciopelo turqui que en-
volvia el artefacto y verlo arrogante, con idéntica
disposicion para la justicia o para la infamia, que
comenzo6 a descreer de la legitimidad de su nom-
bre; de su fe, que reposaba en la primera epistola
del apostol San Pablo a los Tesalonicenses, capi-
tulo 5, versiculos 15 al 24; de las faenas heroicas



que tanto glorificaba el Himno de la Republica, y
de la efectividad de los trescientos ochenta articu-
los de la Constitucién Nacional.

A Pacifico Montalban desde entonces lo persi-
gue el deseo de vaciar la municién sobre algin
cuerpo. Al principio pensaba en ladronzuelos y
estafadores, en politicos y directivos de la ban-
ca, en paramilitares y narcotraficantes, en voraces
manejadores de la cultura y en contratistas del Es-
tado. Pero las ganas de apretar un gatillo lo han
ido acercando peligrosamente a las simplicidades
de su mujer; al gesto dictatorial que proviene de
su dedo indice, a sus palabras retroactivas, sus
convergentes opiniones, y al magnifico manejo
que les ha dado a sus implantes mamarios.

Pacifico Montalban ahora esta convencido de
que un hombre con un revélver es una especie
de clarividente. Que esta obligado a dos cosas: a
defender su honra y a descifrar las intenciones del
arma y someterse a ellas. Espera su hora.

s

PERLA

&/ \9

Cuando Perla era una adolescente murié mo-
mentaneamente debido a una disfunciéon respi-
ratoria. De lo sucedido le quedo la sensacion de
tener los oidos taponados con gasa quirtrgica, y
un ligero recuerdo de que los mocos le sabian a
jugo de tamarindo. Durante el vertiginoso tran-
sito circular alcanz6 a comprender que la prime-
ra hora, la que separa dias y noches, es la mas
oscura y la mas equivocada; porque en justicia la
primera hora de los hombres deberfa ser siempre
la primera luz. Pudo también comprobar que eso
que se dice de que nacimos para morir en una fe-
cha precisa tiene mucho de logico, pero poco de
cierto. Morimos a cada rato; al final de todo acto
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consciente, de todo roce de dicha, de cada aso-
mo de envidia y de cada razonamiento. Después
de aquella experiencia Perla dej6 la propension a
reflexionar y decidié ser una mujer comun y co-
rriente. Una mujer de las que se casan con un tipo
adinerado, alto, simpatico y tonto. Mejor si es un
congresista, un concejal o un diputado. Una mu-
jer de las que prefieren hijos de aspecto nordico y
mirada paleolitica; de aquellas que no envejecen,
ni les traquean las rodillas cuando trotan, ni se les
caen las tetas gradualmente. Una mujer dispuesta
a hacerle honor a su nombre en todo momento.
Una Perlita.
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Bertha Cecilia Ramos
Nacida en Barranquilla, Colombia. Escritora de relato breve,
graduada en disefo grafico en la Universidad Pontificia Bo-
livariana de Medellin. Columnista semanal del periédico El
Heraldo de Barranquilla, desde enero de 2010 hasta la fecha.
Primer puesto en el Concurso Nacional de Cuento Univer-
sidad Metropolitana 2001, Barranquilla; Mencion en el Con-
curso Interamericano de Cuentos 2004, Buenos Aires, At-
gentina. Mencion en el Concurso Interamericano de Cuentos
2007, Buenos Aires, Argentina. Tiene varios libros inéditos.
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ATONALIDAD JAZZEADA

Edgardo Solano

A proposito de lo que ha significado la convo-
catoria, construccion e inauguracién de un mo-
numento que le diera una nueva significaciéon
urbana a la Barranquilla contemporanea, como
en efecto ha resultado ser el doble obelisco de la
“Ventana al mundo”, he decidido unirme tam-
bién a las multiples reacciones que ha desenca-
denado este proyecto, por razones estrictamen-
te ciudadanas y personales.

Quise hacerlo con musica, que es la forma de
expresion personal que prefiero cuando de es-
tética se trata. Quise, también, enmarcar la com-
posicion como un experimento que expresara
energfa, sencillez y desenfado, pero con un alta
dosis de técnica; es decir, queriendo mostrar la
manera en como los caribes hacemos las cosas
cuando del yunque martillar se trata.

Aprovechando que estoy en una etapa de es-
tudio de la atonalidad, del uso de escalas distin-
tas de los modos griegos (1); estudiando e in-
tentando digerir los conceptos de Messiaens (2),
referentes a los ritmos; estudiando e intentan-
do comprender la inmensa obra de Slonimsky
(6), con su recopilacion de escalas y arpegios y
acordes derivados; decidi entonces escribir una
obra atonal, en tiempo de Jazz, basada en la es-

cala que Slonimsky (6), identifica como 183 (pag.
N°38 de la referencia (3). El reto principal era que
la obra resultara con los atributos que antes enu-
meré, y que debia cefiirse, en lo posible, dado el
género escogido, a los preceptos de la atonalidad y
ser también inteligible y potable al oido.

Se armo para el efecto un quinteto constituido
por piano bajo y baterfa, ademas de un saxo tenor
y un corno francés. Para el solo de piano se escogié
el gran piano de concierto, que por sus sonorida-
des se presta mejor para el sentido dramatico que
se le quiso imprimir al solo.

La escogida es una escala simétrica, constituida
por tres grupos de notas separadas por un semito-
no, seguidas por un tono para separar cada grupo,
as: CCH#D EFF# GHAA#H

Esto deja por fuera los tonos B D# y G, los cua-
les constituyen una triada de quinta aumentada o
sexta disminuida, simétrica, pues el mismo tipo de
acorde se produce si se ordenan por terceras las
tres notas. (4)

Para encuadrar dentro de los preceptos dodeca-

tonicos, los tres tonos complementarios de cada
modo de la escala fueron incluidos como adornos,
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0 como grupos propios; esto ultimo se nota en la
finalizacioén del solo de tenor, en el cual se utilizan

las tres triadas complementarias que generan tres
de los modos que produce la escala escogida.

La melodia principal y los solos estan soportados
por los diversos arpegios y acordes que generan los
modos de la escala; pero el solo de piano se cons-
truy6 basado en una serie dodecafénica y, para dar-
le mas pureza, se eliminé el acompafiamiento de
bajo dejando solo la baterfa como seccion ritmica.

Cada instrumento se consideré auténomo, ma-
nejando sus propias secuencias de doce sonidos,
tal como si se superpusieran series derivadas de
una principal.

El titulo de la obra, “Solar Bang”, es un juego de
palabras con el nombre de un vidrio bastante inte-
ligente “Solarban (R)”, el cual es de baja emision

de (low e).

Notas:

(1) Estas son algunos ejercicios y estudios referentes al uso ato-
nal de escalas diferentes de los modos griegos
http://sigget.co/musica/caronte.mp3
http://siggetr.co/musica/Slonimsky%20etude%0201.wav
http://sigget.co/musica/Slonimsky%20etude%62011.wav
http://sigget.co/musica/Sonnenuntergang%20in%20Nacht-
fahrt.wav

(2)http://entiqueblanco.net/wp-content/uploads/2012/04/
CuadernilloMessiaen.pdf

(3) https://es.sctibd.com/doc/9664165/Guitar-Book-Nico-
las-Slonimsky-Thesaurus-of-Scales-and-Melodic-Patterns

(4) TABLA DE TRANSPOSICIONES DE LA ESCALA
HHHT

H= medio tono T=Un tono
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Complementos

C Ci# D E F F# G# A A# GBD#
C# D D# F Fit G A A B E G# C
D D# E F# G G# A# B c FACH
D# E F G G#t A B C C# D Fi# A

(5) Algunos sitios de interés referentes al serialismo

https:/ /www.musictheory.net/ calculators/matrix este sitio
tiene una aplicacion para calcular y ejecutar la matrz dode-
cafonica obtenida a partir de cualquier serie

https://www.mta.ca/pc-set/ pe-set_new/pages/introduc-
tion/toc.html sitio que explica la teotia de conjuntos y ana-
lisis de intervalos ademas tien una pagina con recursos para
composicion.

http://jan.ucc.nau.edu/~krr2/12tone/12tonel.html
Teoria dodecafénica

http:/ /www.attisiou.com/bibliotheque/setialisme/Serialis-
mo

g/
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Edgardo Solano Bdrcenas
Nacido en Barranquilla. Ingeniero quimico de profesion.
Musico y melémano interesado en el jazz y en la musica
contemporanea. Estudié en el Instituto de Lenguas Mo-
dernas de Alberto Assa. Realiz6 estudios de postgrado en
Planificacion del Desarrollo Regional y fue director de In-
vestigaciones de la Universidad del Norte. Estudié armonia
y composicion con Gunter Renz, guitarra clasica con Julio
César Illera y saxofén de manera autodidacta. Fue fundador
y miembro del Coro de Bellas Artes que dirigié el maestro
Hans Federico Neuman y miembro de la Coral Santa Cecilia
que dirigi6 el maestro Alberto Carbonell. “Solar Bang” hace
parte de una serie de obras que ha estado trabajando en el
lenguaje de la musica contemporanea y experimental.




PARTITURA | & erenta

Solar Bang

Edgardo Solano

’ﬂﬂuﬂn 1 | ]
hone | P f—4 I 1 |
phose | fey "4 .l ,l |

o

f

(oS ?

S k¥ = 3

[

ianosolos
%
ﬂ ] A 1 | ]
10 Francés ﬁ% 'E 1 - |
1 1 ]
[y

e

1g Piano

4.; 5
o

o) 7 T T
Bass | ; - I
1 1 |
j A - I - 1 - e |
Drums | ; 1 I =
1 1 1]
]
3 2 2
= - - = = =
Cymbal 1. . ke _ . N

61



‘| PARTITURA

viacuaren
ESPECIAL CUENTO CAR

||| _ |||| ll
L1 B )
{ il
— % . Tl
[ = g i =
L
LT -
AL a ||
s |y TT8.A
g Tl
i o |d
m ] (A
A
1L N
| I
gﬂﬂ" - I||-_
g o ]
i @2 F-._.
g A N
3 : |
& Lh A = 'y Al
8 Fu AL | M
L ann -
A LM. L]
3
e ==
i .\_ 1 i
1
B d1
s L I
BT Y I vil
ES Hi
i .ﬂwnmw N £ .
N " N £ Hn
N\ < il —
G as]

Cymb. |

62



P A RTIT R A viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |l

.
i ol
—e
o mEn 1 I
e 1]
i L ™ miew
PN klunﬁ
[ Timl |
Mf
. T I
! e
==
e LI
nll
L 1
v ol N I
v vl i
_.I_._
Sai L1 .
T
=
! |l il
r_ L 1 ._ ™ Tl |
L ]
UW LT -
&
ey Q| M
E= %
| ~ A S ] _
[ .MJ u".. n"..l L L
——— .
M fa)

Cymb.

10

I, AT

e

~1

3
TN .
b8

kil

S b
[

T
0

I - Y
Wy HIF' .Y
1

b A

e & =

;EF# }-
= =

Cymb.

63



‘| PARTITURA

»,

viacuaren
ESPECIAL CUENTO CAR

e
ul

[

Fam T
-

1
1

‘F‘ﬁ"'h:"ﬂ-h‘.u

i |

[ 1

=

]
=

| ——

L

3

L

[—

Cymb. |

el
11N -
ERACEAC L 100
BLH 4 Tl
=
L1
o ™ L
i
i At &
i o [T
—H = 1
| M ]
| hS g T |
_ *I- A i
4, + i
b A n !
ﬁ_ __ T i
]
PR
| | .
1 1
| %!
.l u
- 1Y nu uﬂm el
E Wan
i |
N |
| (LT .
I i
i 4]
" A m T
e Cre = o L
N [ & i
N— . ;
2] fa) .mJ
(5)

64



P A RTIT R A viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |l

————

-

fo
T‘_a_

#

'\.!JU

Jn
[ [ T
h!nlul.
,{j_}._.__ W{u A
| gunll
‘ _b | I
aenL e
ol H‘ —
T 1Y |’
il ki i
Vs
| \hink __1
SHE T2
] .
”H -:L_”.n .—_ E ==
ik
ul.
1 1 Lrll
L N
N

K
I -

L LU

| TT"';I""

e 4
# 0

Cymb.

- ut
- T

24

— 9
=

i

iz
[~

= T
.

$

37 ~g9-

—3-

A

tom moyen 1

iy

Sax.

Cymb.

65



‘| PARTITURA

»,

viacuaren
ESPECIAL CUENTO CAR

A

w3, =

27

=_=rl

m—]

.
B

f—

—

——

1 4
T |
T I
S Wt
— L

0 mp
G
D

Sax.

4 M
L) u_.r [ L.
Hel [ 4 hwl
il e
L |f.!||
.k...._nu
, T ik
T (A an Tl
| o 1
1|l
- A L TN N
1A
I Tl
ﬁmu v Mw L ol (L 111
|% ||l.n num | L
] m; H-H L
et H’ e} M1
| 1L -
e |w T
= | | J -
3
HS i N f
. S— - a
wr

Cymb.

© 2018 edgardo

66



P A RTIT R A viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |l

o

| ]

.3

38
~fath

y ] A
|
L |
A ||
A H )
Ers
.
| |
. =
Al
il A
A L
|
)
ol
AL
x| |
L BN
A §-1
|| )
[ M
A ]
.m% |
N
| *%
A
.
__. - 1
o ﬁ-
_. B B |
Rac"
=T n
2 N N
: =
w
: :

P Sl |

),

ﬁ*
=i

-
il

3

g

Sax.

Cymb.

67



‘| PARTITURA

»,

viacuaren
ESPECIAL CUENTO CAR

42

| T TT1
-ﬁ_
__‘_ H-Hl il I |
|
_ L
ﬁ | HW Y | usn.ui.
i B el & |
|
' YA I
e J |1l
| all
2 . i paF [T |
|II7 F h |
[ T
| ] |
T 1 T
iy e i |
|14.f i
()
My ||? b
. T | _
iy
ry
s ol ol
|||f e i I
i A e f. |
LT | I L]
v AR _
i e == T
m&”.‘ __._. nunllu
i ||
o L Fu e H !
.n_.. e .n__.nmw. Mz | & BD T
2 S— — - =
L5}
m 5
[*9

47

Francés

68



P A RTIT R A viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |l

r—-

T4

-
b

32

~ f)

Y
[ d
~

"
I
Fan Y
\3

-
-]

|
—8-+2

|
i

. P
. ] el

3

I
1

L
a
ul

Lo

"

Francés

Cymb.

69



‘| PARTITURA

»,

viacuaren
ESPECIAL CUENTO CAR

nf

|-

|-

-
T
¥

3

[

Ha

|\ -

o

-

e G904 'Lﬂ;

!

to

LISE ]

(=

Mr-.
III- e =
M_u.I_ L1}
Em e
Fon uani
Enl A
Al
T L
T, al
| F
Jrur’
i
A i
Al  Hl
e BN |
—_—

70



PA RT I TU R A viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |l

Cymb.

s 20?
==l

hul

, g ﬂ_'

18/

HJ

—

#IP.

| i

S bF

Cymb.

71



‘| PARTITURA

»,

viacuaren
ESPECIAL CUENTO CAR

77

-
o -]
1

1

| —

' E==
15| I3
= =
| I vy
Py
A
L 104
§ 3
£ gy
.
£ ﬂr

=

[ T3
0

b
i
5
!
Mo ™
A B
E=S
@l
u.f
F oyt
|
e BN
e —

Cymb. |

kil

|

&2
~ 0

il
I
Ml
23
QL !
”” Al
!
1
!
|
= .
e —

Cymb. |

72



P A RTIT R A viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |l

&7
- f)

e T
! 53
.

Cymb.

=

I
1™
L

L

it
ﬂﬂ'_a_

B

.7 3
e

D

-

|
LI
¥

|
I Y

[ 4.

3
[ 4
[3

- f)

Cymb.

73



viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |

T7es relatos breves

Boris Oyola

'/_ﬁ_\’

I. MIVIEJO ABUELO ARBOL

Mi viejo abuelo arbol ha sobrevivido a mis
abuelos humanos, hoy tendidos en el cementerio.
Ha sobrevivido también al exterminio del antiguo
bosque donde crecid y cuya tala se prolongé hacia
los confines de la ciudad, donde sus ultimos com-
pafieros robles fueron perseguidos por columnas
de edificios engendrados por un mismo semental
arquitectonico.

Mi viejo abuelo arbol sigue sosteniendo sus ra-
mas en la orilla de una calle que un dia aparecid
fluyendo frente a él como un rfo sin agua y sigui6
de largo. Nunca supe qué lo salvo de las hachas
o sierras asesinas. Pudo ser la protesta de unos
nifios, que luego serfan mis abuelos, la que evitd
que les cortaran los amarraderos de sus colum-
pios. Tal vez el reclamo de una abuela insoborna-
ble que logré que no la dejaran sin sombra para
su lavadero.

Tengo la fortuna de verlo todos los dias frente
a mi casa, regalando la sombra de sus frondosos
brazos de gigante que deben guardar memoria de
alguna sigilosa fiera oculta entre el verdor, ace-
chando a nerviosos venados transeuntes. No es
raro que algun pajaro despistado le caiga de visita
y se ponga a trinar a nadie su reclamo territorial.
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Sé que el viento ha dispersado sus planeadoras
semillas lejos de esta calle porque he visto sus hi-
jos no reconocidos en parques y aceras distantes.
Tal vez en siglos préoximos, mucho después de que
mi abuelo arbol haya caido, un ejército de nietos
arboles recupere el territorio del antiguo bosque
urbanizado. No creo que las sucesiones de “pro-
pietarios” de notarfa puedan alargarse mas en el
tiempo que las generaciones de los arboles.

Uﬁﬁ\’

II. EL VELORIO DEL
FUNCIONARIO

Su familia nunca lo entendié: si su joven ayu-
dante, a los dos afios en el empleo, pudo comprar
automovil, ¢por qué €l, cuarenta afios después, se-
guia llegando en bus a su oficina?

En el centro de una sala de velacion, ahora él
esta rigido dentro una caja de madera barata. Mas
barata que una sola de las llantas del automévil de
su ex ayudante. Pero eso a él no le importaria. Fl
muri6 tranquilo porque dejé paga la caja. Lo mis-
mo que las sillas, el café y la sala alquilada donde
lo velan.

También pagaba a tiempo el seguro social, pero
en la noche en que lo estremecié un infarto la
fila de impacientes pacientes en la clinica era tan



larga que se murié con la cédula en la mano sin
conocer al médico.

Tan conocido como era, ninguno de sus lloro-
sos familiares se hace ilusiones. En ninguna de
sus gavetas esta esperando la escritura ocultada de
una hacienda. Nadie ha oido hablar de un apar-
tamento a su nombre. Tampoco se sospecha la
presencia en la sala de secretos testaferros disi-
mulando su satisfaccion por el deceso.

Pero eso a ¢l no le importarfa. Siempre durmié
tranquilo porque su nombre nunca figuré en in-
vestigaciones disciplinarias o judiciales y ahora
podra brillar en su lapida. Lo devuelve limpio,
como si sus padres acabaran de ponérselo. Aun-
que a él siempre le parecié que encargar una lapi-
da era un despilfarro habiendo tantas facturas de
servicios publicos por pagar.

Dado el consabido pésame frente al féretro -con
las tintineantes llaves de su auto en las manos-, su
antiguo ayudante se despide ceremoniosamente
de sus familiares. Fstos saben que sera la tltima
vez que los visita y algo como entre rabia y nos-
talgia se los va ganando mientras lo ven alejarse
en su lujoso vehiculo.

U*&i\s

III. DICEN QUE EL SENOR
MAWAD ESTA LOCO

Mis vecinos han comenzado a decir que el se-
flor Mawad esta loco desde que lo oyeron quejar-
se hace unos dias:

— Una de mis sillas de madera camina por las
noches cuando esta sola en la sala; siempre la en-
cuentro por las mafianas en un rincon distinto.

El sefior Mawad es viudo, vive solo y era muy
respetado en el barrio, pero cuando los primeros
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vecinos les contaron a otros vecinos lo dicho por
¢l y estos a otros lejanos, todos comenzaron a re-
considerar su opinion.

- Por Dios, sefior Mawad, una silla no es un ser
vivo...

- Sefior Mawad, una silla tiene patas, pero esas
patas no son como las de los animales, no son
para caminar. ..

- Sefior Mawad, la semejanza entre patas de
animales y patas de silla s6lo es de nombre, son
cosas distintas.

-Por favor, sefilor Mawad, use la razén. Busque
otra explicacion...

Pero el sefior Mawad no ha usado la razén como
ellos quieren. Y hasta se muestra altanero.

-«Por qué no puede ser? Algun dia tenia que
ocurrir que una silla caminara por si misma.

Les cost6 algo a los vecinos acostumbrase a la
idea, pero lo lograron: ahora el “loco Mawad” re-
emplazé al “sefior Mawad”. Es que ser loco y res-
petado es dificil. Lo primero que pierde un loco
es el respeto ajeno™*.

Me preocupa que se vayan a llevar a mi amigo a
alguno de esos establecimientos que yo conozco
donde supuestamente los cuerdos hacen lo posi-
ble porque los locos dejen de serlo. Siempre he
dudado de que el proposito final de esas institu-
ciones de tratamiento sea que dejen de ser lo que
son. El hecho de que se hayan inventado profe-
siones e instituciones para tratarlos, se inventen
medicinas y se contrate personal para tratarlos, en
fin, esta indicando que para la economia del pais
es conveniente que los locos existan. No puedo
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creer que siquiatras, enfermeros y médicos de-
seen sinceramente que no haya locos. Si de pron-
to, por una situacion milagrosa, llegara el dia en
que no hubiera gente con problemas mentales y
no tuvieran a quien atender, tendrfan que cerrar
sus centros de rehabilitaciéon y quedaria mucha
gente sin empleo. Sabemos que eso nunca va a
pasar y que la situacién se presenta a su favor, o
sea, completamente opuesta porque afno tras afo
aumentan las causas que vuelven loca a la gente
y por eso hay clientela garantizada y en constante
crecimiento. Hasta existen familias a las que les
conviene que alguno de sus miembros sea loco
para recibir subvenciones del estado.

iMalditos cuerdos! Me estan obligando a actuar
ante el problema del sefior Mawad. Si esa mal-
dita silla es la culpable de la desgracia del sefior
Mawad, yo puedo hacer algo. Se me ocurre que
si yo lograra entrar otra vez por la noche a la casa
del sefior Mawad y llevarme por fin la silla, desa-
pareceria el objeto de la discordia y todo volveria
a la normalidad.
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Boris Oyola

Narrador nacido en Soledad (Atlantico). Cultor del cuento
corto es considerado uno de los referentes colombianos de
ese género. Relatos suyos han sido publicados en revistas y
petiédicos como El comején, Muestra, Luna y sol y en dia-
rios locales del caribe colombiano. Sus textos apatrecen te-
cogidos en el volumen titulado Habemus cuentos (2017). En la
actualidad trabaja como docente de literatura en la institucién
educativa Juan Dominguez Romero del corregimiento de Ca-
racoli, Malambo, departamento del Atlantico.
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E/ dia del salto

Juan Miranda Marafnoén

Fue a las once de la mafiana del primer sabado
del afio 2000. Ese dfa, después de seis afios de
intentar saltar y al final no saltar, contra viento y
marea me vi en la obligacion de hacerlo o hacerlo.

Desde diciembre del afio 1994 trabajaba en
Punta Verde cuidando una cabafa frente al mar, a
pocos metros del borde del acantilado. Su duefio,
es decir mi patrén, era el hombre mas orgulloso
y petulante del mundo: el pintor Augusto Ger6-
nimo.

El dia que me contratd, lo primero que hizo fue
decirme sus reglas y mis deberes. Yo acepté todo
lo que €l dijo. Eso fue en su taller de pintura. El
estaba sentado en una mecedora de bambu de la
India, frente a un enorme cuadro, en el que se
observaba una bandada de pajaros rojos alzando
el vuelo, y yo en un banquito de madera a siete
metros de él. Esa era una de sus reglas, y fue la
primera que me dijo: no podia acercarme a ¢l a
menos de esa distancia, excepto cuando me lo au-
torizara. Mientras hablaba no dejaba de mecerse.
De pronto se detuvo y sacé una hoja de papel que
tenia doblada en el bolsillo de su camisa, la abrid,
me la mostré y me dijo:

—ZEs la carta de recomendacion que le dio don
Fabian. Veo en ella que usted se llama Augusto
Pérez Lara.

—Si senor— le contesté.

—Lo de Pérez Lara me parece perfecto, pero

lo de Augusto no— me mir6 fijo, se levantd, dio
dos pasos a la derecha, giré sobre sus talones, se
empind y sefialandose a si mismo con los dedos
indices, tal como un banderillero en plena fae-
na, continu6—: Aqui el tnico Augusto soy yo. Si
acepta el trabajo tendra que llamarse de otra ma-
nera. ;Cual es su segundo nombre?

—DMario, soy Augusto Mario, sefior.

—Que sea la ultima vez que diga aqui su nom-
bre completo, sefior Mario Pérez Lara.

La vecindad era poca en el sector, sélo habia
tres cabanas rodeadas por los campos de golf del
Country Club. La de al lado pertenecia a unos an-
cianos tolimenses y la del extremo derecho era de
una modelo que se la pasaba viajando por el mun-
do. Asi que los amigos que conoci por ahi, chofe-
res, jardineros, celadores, muchachas de servicio
y otros que hacian trabajos eventuales, siempre
me llamaron Mario. Y por medio de estos amigos
pronto me enteré que a mi patron, por su peque-
fla estatura y por su nariz en forma de pico, lo
apodaban, detras de bambalinas, Don Perico. Eso
me parecio6 acertado y risible, y cuando Don Peri-
co me hablaba, me tocaba hacer un gran esfuerzo
para no soltar una risotada en su cara, pero esto lo
fui superando con el paso del tiempo.

Me levantaba a las cinco de la manana, hacia el

café, me tomaba un pocillo, me bafiaba y a cumplir
con mi primer deber del dia: el impecable aseo del
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taller de pintura. Ahi me recreaba un poco viendo
los pajaros que pintaba Don Perico, luego venia
lo demas: sala, cocina, bafo, jardin frontal, jardin
del patio, piscina, quiosco y, por ultimo, el huerto
de aji del traspatio, destinado exclusivamente para
que los pajaros vinieran a comet.

El Senor siempre llegaba entre ocho y nueve
de la mafiana. Hacfa sonar el pito del carro, yo
le abria el portdn, él entraba lentamente, siempre
sosteniendo el timén con las dos manos y la mira-
da fija en el frente, se bajaba y hacfa un minucio-
so recorrido de inspeccion, desde el jardin fron-
tal hasta el huerto de aji, mientras tomaba notas
en una libreta. Luego me ordenaba las tareas del
dia, entraba en la casa, se encerraba en su taller
de pintura y no lo veia mas hasta la media tarde,
cuando regresaba a su casa en la ciudad. A partir
de ese momento comenzaban mis buenas horas.

Cruzaba la calzada y me sentaba en una banca
de madera que estaba clavada entre un almendro
y un trupillo, plantados a pocos pasos del acantila-
do. En ese lugar sombrio permanecia horas vien-
do y escuchando el mar, me maravillaba al obser-
var como las grandes olas venian y se estrellaban
contra la ensenada de rocas y hacfan grandes re-
molinos, y las tormentosas aguas subian y bajaban
y la superficie se blanqueaba de espuma. Pasaban
bandadas de pelicanos, alcatraces, gaviotas, unos
pajaritos color café que andaban en pareja y a los
que jamas escuché cantar, y gavilanes en busca de
ratas costeras, y lagartos, y los cangrejos que en
cualquier momento salfan de sus cuevas exhibien-
do sus fuertes tenazas. A veces venia Blanca, la
hija de los sefores que cuidaban la casa de la mo-
delo viajera, y se quedaba ahi hablando conmigo;
otras veces yo tomaba una escalinata de piedras
que descendia por la izquierda y conducia a una
pequefia playa entre el pie del cerro y las enormes
rocas que permanecian inmoéviles ante el embate
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del mar. Cuando habia calma, me alejaba nadando
de la orilla, rondaba las enormes rocas y nadaba
en la ensenada, flotaba bocarriba y miraba al al-
mendro y el trupillo, a mas de veinte metros por
encima, mi lugar preferido. De verdad era un mo-
mento maravilloso, como un placido suefio entre
el azul del mar y el verde de la montafa.

Pero a mitad de afio el tiempo cambi6 y también
cambiaron las cosas para mi. Se fueron las brisas y
llegaron las lluvias, aunque después de los aguace-
ros el mar quedaba como dormido en una calma
sobrecogedora y sus aguas se tornaban cristalinas.
Un dia de esos se presento Larry, el gran nadador
del pueblo; un osado que tenfa fama porque se
lanzo6 al mar desde la punta del muelle el dia que
paso el huracan Lenny azotando el Caribe: era
buzo, tablista, salvavidas, pescador, lanchero y su
fuerte era clavarse al mar desde grandes alturas.
Yo estaba sentado en la banca viendo caer la tar-
de, cuando de pronto llegd el hombre; me saludo,
se quitd la camiseta y las sandalias, las coloco al
lado de la banca y me dijo:

—FEchameles un ojo.

Y con toda la calma del mundo caminé hasta el
filo del acantilado; hizo ejercicios con los brazos,
luego tensiond su musculatura, se persigné y se
lanzé al vacio.

Sin salir del asombro ante aquel inesperado su-
ceso, di unos pasos hasta el filo del acantilado. Fl
estaba alla abajo, nadando junto a las grandes ro-
cas, para salir de la ensenada hacia la playita don-
de yo me bafiaba. A los pocos minutos reaparecid
el nadador. Se veia dichoso. Se tiré dos veces mas,
subio por sus cosas, las recogio y se marcho.

Hasta ese momento yo no habia sentido nada
por la altura del acantilado, pero a partir de ese dia



todo cambi6. Sélo con imaginar que era posible
saltar desde ahi, me producia un miedo frio que
se me subfa desde los tobillos y me hacia un apre-
tado nudo en la garganta.

El Larry volvié por aca a mediados de marzo
del afio siguiente. Ese dia el viento soplaba con
fuerza y el mar estaba tormentoso. Me saludo, se
sent6 a mi lado y permaneci6 en silencio y con la
mirada fija en el horizonte, como si observara al-
gun mundo lejano. Después de un rato, se levanté
y al momento de marcharse me dijo:

—As{ como esta el mar de aqui no se tira ni el
campedn, y si se tira, de alla abajo no sale vivo.

A finales de agosto llegaron unos parientes de
los ancianos tolimenses a pasar una temporada en
la costa. Para gran sorpresa mia dos de los jove-
nes se lanzaban del acantilado. Era un espectacu-
lo maravilloso, habia un sitio un poco mas abajo
en el que yo me acomodaba y los veia desde que
se paraban a hacer ejercicios hasta que se tiraban
al vacio y venfan con los brazos abiertos, los pe-
chos inflados, y un instante antes de romper el
agua, juntaban los brazos y entraban como fle-
chas en el mar. Por esos dias reapareci6 el Larry,
acompafiado por una muchacha a quien llamaban
la Chechi y que también era aficionada a tirarse al
mar desde las alturas.

De esa manera, mi sitio favorito se convirtié
en una especie de club de clavadistas y yo en un
pasmado espectador que vivia entre el asombro y
el miedo. Hasta que un dia dije: voy a tirarme. Y
comenzo6 mi dilema. Caminaba de la banca hasta
el borde del acantilado, el mar se vefa abajo, muy
abajo, yo me llenaba de miedo, me iba poniendo
trio, el miedo me subia hasta el pescuezo, me apri-
sionaba y no me dejaba tirar. Entonces retrocedia
derrotado hacia la banca y me sentaba; al rato me
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volvia a llenar de valor. Ahora si, pensaba; me
levantaba, tomaba aire, caminaba decidido hasta
el filo del acantilado y unos instantes después re-
gresaba derrotado a la banca. En ese son de ir
al filo del acantilado y regresar a la banca entre
el almendro y el trupillo pasé seis anos. Asi que
entre el miedo y el valor sostuve una lucha tenaz
contra mi mismo, pero siempre tuve presente que
de toda gran batalla tiene que salir un vencedor.

k ok ok

El 20 de diciembre del afio 1999, Don Perico

me ordend entrar a su taller en horas de pintura.

—Hoy haré una excepcion y dejaré pasar por
alto todas las reglas. Por tal licencia, puede mo-
verse y hablar con absoluta libertad; asi que sién-
tese donde quiera o quédese de pie.

—Gracias, don Augusto— le dije y me senté en
el mismo banquito de madera de siempre.

—:Qué le parece esa bellezar—me pregunto,
al tiempo que senalaba un cuadro, en el que se
apreciaba una espléndida cabafa.

—Muy bonita— le djje.

—Bien —continué don Perico—. Esa boni-
ta cabafla que usted ve ahi, es esta misma casa
donde estamos, solo que ahora le falta el segundo
piso, y de eso es precisamente de lo que le voy
a hablar. El préximo lunes vendra un maestro
con una cuadrilla de trabajadores a iniciar la re-
modelacion. El arquitecto Torralbo se encargara
de tratar con ellos lo referente a la obra y usted
estara aqui todo el tiempo, pendiente de todo lo
que pase: que no destruyan las plantas, que no se
sienten en mi kiosco, que no usen mi cocina, que
no se les vaya a ocurrir meterse en mi piscina.
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Yo sacaré todo lo que pueda de aqui y el resto lo
dejaré bajo llave en mi habitacion; sélo vendré los
sabados para ver como avanza la obra y soltarles
dinero. ¢Entendido, sefior Mario Pérez Lara?

—3Si, senor.

Ese mismo dia vino el arquitecto Torralbo en
un campero gris. Era un hombre joven con la ca-
beza rapada. Don Perico me present6 con él para
ponerme a sus 6rdenes por medio de otro discur-
so disciplinario.

El lunes a las ocho de la manana llegd la cua-
drilla de trabajadores en una camioneta azul. El
maestro y cuatro hombres mas bajaron dos enor-
mes cajas de herramientas, el conductor hablé
algo con el maestro y se marcho.

El maestro, de unos cincuenta y cinco anos, era
amonado y tenfa un bigote parecido al de Clark
Gable. Entre la cuadrilla se destacaba un negro
corpulento que parecia medir mas de dos metros.
También habia un flaco con un sombrero de fiel-
tro marrén y dos que eran unos salgarefios que yo
conocia de vista.

Daba gusto verlos trabajar. Era una cuadrilla di-
namica y se movian como una maquina perfecta-
mente engranada por el maestro. Ese mismo dia a
las cuatro de la tarde ya habian bajado el techo, y
las laminas y maderos quedaron recostadas en la
pared del lindero con la cabafa de los tolimenses.
A las cinco de la tarde pararon el trabajo. Al rato
lleg6 la camioneta y se marcharon.

Todos parecian buenas personas y me fue fa-
cil hacer amistad con ellos. El maestro se llama-
ba Alejandro. El gigante negro, Francisco, era el
segundo maestro de la obra, y su atlética corpu-
lencia se debia a que era un consagrado pesista.
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El flaco con el sombrero de fieltro era Juan y los
salgarefios se llamaban Marcos y Victor.

Los sabados por la tarde, cuando llegaba el se-
flor a mirar como iba la obra, hacia cumplir la
regla nimero uno establecida en sus dominios:
nada de trabajadores a menos de siete metros de
¢l; asi que todo el personal, exceptuando al arqui-
tecto Torralbo, tenfa que salir de la cabafia para
que pudiera entrar el Sefior. Esa regla para la cua-
drilla era motivo de burlas y cuentos, y cuando
se enteraron de que el sefior era apodado Don
Perico se arrebataron de la risa. Juan cada vez que
podia contaba el cuento espafiol, “Las bodas del
tio Perico”, y cantaban canciones alusivas al pe-
rico: “Quitate de la via perico que ahi viene el
tren”, “Cuidadito compae gallo que yo tengo mi
periquita”; “Yo no me explico como el perico, te-
niendo un hueco debajo del pico, pueda comer”.
Un dia Francisco me pregunto6 qué era lo que pin-
taba Don Perico y cuando yo le dije que pajaros,
el gigante negro se ri6 como un loco, y repetia
entre carcajada y carcajada.

—Un perico que pinta pajaros.

Y terminé revolcandose en el suelo con los
ojos llenos de lagrimas de tanto reir. El maestro,
en cambio, fruncia el cefo, levantaba el bigote y
decia que Don Perico no era mas que un pelele
untado de brillantina, que ¢l habia trabajado para
eminentes personas y no se ponian en esas fan-
tochadas.

La estaba pasando tan bien con la cuadrilla que
se me habfa calmado la obsesiéon por tirarme del
acantilado, y en vez de estar pensando en eso me
dedicaba a lo que tenia que hacer. La verdad fue
que con el paso del tiempo yo le habia cogido
afecto al trabajo y hacia las cosas con entusiasmo.
Don Perico con su orgullo era una molestia sin



fin, pero la comida y el pago estaban bien, y eso
para mi era importante. La cabana estaba quedan-
do estupenda y ahora, desde el segundo piso se
contemplaba el mar al frente y por los lados, y por
atras se divisaban hermosos paisajes.

En los primeros dfas de enero la cabafia estaba
cast lista; el piso, los barrotes, los pasamanos, el
acabado del bafio y la habitaciéon se vefan mag-
nificos y todo parecia una reluciente obra de arte
color madera.

El sabado llegd 1a cuadrilla con mas entusiasmo
que ningun otro dia. Sélo les quedaba poner un
par de maderos en el techo y por ultimo asegurar
las tejas que faltaban y listo. Eran las once de la
mafiana cuando lleg6 Don Perico con el arqui-
tecto Torralbo. Este ultimo se apresuro a entrar,
mientras el Sefior se quedd en la calzada, recos-
tado al carro, a la espera de que todos saliéramos.
Pasado un momento, todos estabamos afuera,
menos Francisco que seguia en lo suyo en el se-
gundo piso, subido en la escalera empernando los
ultimos maderos del techo. De pronto, Don Peri-
co se apart6 del carro y le grito6 al gigante negro:

—iAja y qué, hasta cuando te voy a esperar!

En ese momento el viento soplé con tanta
fuerza que sacudié a Don Perico, Francisco se lo
quedd mirando y sefialandolo solté una risotada
estruendosa.

—:De qué te ries? jGorila infeliz!

Todo fue muy rapido. Francisco se tir6 de la
escalera, en un tranco llegd a la baranda de la ca-
bafia, se apoyo en ella, saltd y cay6 entre el jardin
como una pantera furiosa y se abalanzé sobre el
Sefior que no tuvo tiempo de hacer nada, porque
el gigante lo cogid, lo levanté como si fuera un
mufieco y echd a correr con él hacia el filo del
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acantilado, lo arroj6 al vacio y le grito:
—Gran cabron, hijo de perral

Francisco caminé hacia nosotros sacudiéndo-
se las manos como si hubiese cogido algo sucio.
Yo corri hacia el borde del acantilado y vi al Se-
for alla abajo, que apenas flotaba sacudido por la
turbulencia. En ese instante pensé que el Sefior
no resistirfa la fuerza del mar y se ahogaria y no
pintarfa mas pajaros verdes, ni rojos, ni azules, ni
amarillos, ni habria mas huerto de aji, y yo no ve-
ria mas esos pajaros. El mar estaba embravecido y
rugfa, y asi no se tiraba ni el campedn. Pero contra
todas las advertencias, contra viento y marea, yo
era capaz de salvarlo y no habia mas que pensar.
Saltaba o saltaba y no me dio ni pizca de miedo
y me lancé al vacio, con los brazos abiertos y el
pecho inflado. Fue el momento mas rapido de mi
vida, junté las manos y jzas!, me clavé como una
flecha en el mar. Por unos instantes todo quedo
oscuro y frio, agité los brazos y las piernas, y en
segundos sali a la superficie y todo volvié a ser
muy claro. En ese momento de lucidez, mientras
la turbulencia me subia y me bajaba, recordé la re-
gla nimero uno del Sefior, ese mandato que siem-
pre habia respetado y que ahora no podtia violar.
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Colmillos

Henry

Stein

Los numerosos desaciertos del primer parrafo
del cuento breve que ha comenzado a escribir -y
en particular ese redundante adjetivo de cajon,
que le produce un malestar indefinible-, le hacen
pensar al escritor que la mejor decision que puede
tomar es echarlo sin remordimiento al cesto de
los papeles y olvidarse de ese embarazoso asunto.
Pero a ultima hora se arrepiente y resuelve salvar-
lo para seguir trabajandolo.

Reposa un poco lo escrito y luego lo retoma
con renovado interés, dispuesto a terminar el tex-
to de un tirén. Y con ese propodsito emprende
de inmediato la tarea de hacerle los ajustes ne-
cesarios a ese primer parrafo plagado de ripios e
imprecisiones.

Al cabo de varias horas de arduo y agotador tra-
bajo de desbrozo y de ensayar diversas férmulas
para mejorar el parrafo, desanimado reconoce
que su empefio no solo resulta estéril sino ademas
desesperante. Las soluciones que se le ocurren no
le satisfacen en absoluto, todas le parecen fallidas
y desafortunadas, incluso peores que las lineas
que infructuosamente intenta corregit.

Contrariado, a punto de perder por completo
la paciencia y abandonar definitivamente la escri-
tura del texto, en un desesperado ultimo intento
decide hacerle drasticos cambios al parrafo y por
ultimo resuelve suprimir el adjetivo “temibles” y
deja sola la palabra “colmillos”. ;Para qué adicio-
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narle -reflexiona- el lastre de un calificativo tri-
llado e innecesario a una palabra como esta cuya
sola mencion infunde temor al recordar lo que
designa y representa?

Lee de nuevo el parrafo reescrito, esta vez en
voz alta, para poder apreciar con mayor facilidad

si los cambios surtieron efecto:
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En el ambiente se percibe algo cuya naturaleza resulta
dificil determinar de modo preciso, algo parecido a la tensa
calma que suele preceder a las tragedias. Ningin ruido
perturba la quietnd de la noche. 1ejos de su habitat, un
vorag, depredador hambriento merodea sigiloso por los al-
rededores del lugar. 1.os colmillos espejean en la oscuridad.

El resultado le parece aceptable y le reconfor-
ta, pues considera que en términos generales el
parrafo mejoré considerablemente, sobre todo
con la supresion de ese adjetivo superfluo, excu-
sable en un principiante o en un escribidor pero
de ningun modo en un escritor experimentado.
Recuerda las pertinentes palabras de Huidobro
respecto a la importancia de adjetivar con propie-
dad y precision: “El adjetivo, cuando no da vida,
mata”. Advertencia que siempre tiene presente al
escribir.

Mientras aclara las ideas para continuar desarro-
llando la historia, fija su atenciéon en un poster en
el que Sartre aparece fumando abstraido frente
a una ventana, a través de la cual se logra ver un
arbusto seco y un fragmento de cielo plomizo.
Rememora con nostalgia la lejana tarde en que lo
compro en una venta ambulante y lo colgé emo-
cionado en ese rincon de su estudio, al lado de la
biblioteca, donde atn permanece.

Luego de esa oportuna y provechosa pausa re-
anuda con mas brio la escritura del texto, con la
intencién de terminarlo lo mas pronto posible y
de una sentada, como se lo propuso desde que
concibio la idea de escribitlo, para finalmente pu-
lirle los detalles.

E7 hombre revisa un documento en un escritorio en el
que se observa una botella de brandy, la fotografia de nna
mujer sonriente y una exotica estatuilla cuya base tiene
grabada una fecha y una expresion en latin que recuerda
que el tiempo pasa rdapidamente y no puede ser recuperado:
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“Fugit irreparabile tempus”. Del otro lado de la puerta
proviene el extraiio ruido que escucha en este momento.

Relee lo que acaba de redactar. Aunque reco-
noce que no es un parrafo perfecto, decide no
cambiarle nada. Escribe a continuacion:

Temeroso e intrigado, el hombre interrumpe la lectura
del documento. Sin hacer el menor ruido y sin apartar la
vista de la puerta, mete la mano en la gaveta del escritorio y
toma el revolver. Dispuesto a enfrentar lo que sea, agnarda
expectante.

Justo cuando el escritor se dispone a rematar el
texto escucha un ruido extrafio que proviene de
afuera, probablemente del jardin. Se pone los an-
teojos y se en camina hacia la puerta a ver de qué
se trata. Ahora, frente a él, los temibles colmillos.
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Apenas un instante

Clarita

Spitz

Domingo. Dia de playa obligado. Que no falte
la cervecita helada, los amigos, la mojarra frita.
La arena caliente, el mar en calma, el sol, la brisa.

Ernesto no falta a la cita. Llega temprano. Como
cada domingo ocupa el puesto de costumbre: la
segunda choza a mano izquierda, ésa pintada de
color azul, con su letrero torcido, el nombre es-
ctito a mano, El Meneito. Ese es su tetritortio.

Me siento en el paraiso - con esos bikinis, esas tangui-
tas, abbb, los bilos dentales que cada vez cubren menos.
“No dejan nada a la imaginacion”, se quejan algunos.
“Mientras menos ropa, mejor” pienso yo. [Esto si que es
vida!

El cigarrillo encendido en los labios entreabier-
tos, la mirada sensual, penetrante, que se adivina
a través de las gafas de sol.

(Esas patillas estan como para comérselas!

Asi piensa Ernesto, mientras se las imagina des-
parramandose si faltara el breve, minimo sostén
que a duras penas las contiene.

Después da una ojeada a esa flaquita y puede
sentir sus dedos acariciando esos pechos peque-
fos, firmes. Suculentos. Como mangos dulces
y apetitosos.

Comenzé como cualquier dia de playa. Todo
perfecto. Los cuerpos perfectos. Los broncea-
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dos espectaculares. ¢Qué mas se puede pedir en
esta vida?

Bueno, por lo menos eso pensaba yo hasta ayer.

Estaba deleitindome la pupila con tanta viega buena
ciando llegaron ellos. “jCarajo, si es que lo han invadido
todo!” pensé apenas los vi llegar. “tEsto es lo sinico que
me faltaba!”.

Llegan en bloque. Ellos adelante, con bigotes
negros y tupidos, y gafas oscuras.  Ellas los si-
guen unos pasos mas atras, enfundadas en sus lar-
gas tunicas oscuras, cubiertas completamente de
pies a cabeza excepto por las caras enmarcadas en
aquellas panoletas multicolores.

Ellos se desvisten, se meten al agua, mirando
descaradamente y con aparente asco a las mucha-
chas con sus diminutos bikinis. Sus mujeres per-
manecen (Ellas se quedan) atras, con la mirada
clavada en la arena, sin levantar los ojos, sin mirar
alrededor, sin curiosear. Unicamente ayudan a los
nifios a ponerse los vestidos de bafio, a cubrirse
de protector solat.

A Ernesto se le ocurren todo tipo de pensa-
mientos mala clase y racistas.

- No ¢ ni como pueden respirar. ;Para qué se molestan
esas mujeres en venir a la playa? Para guedarse vestidas
mirando desde lejos mientras los demds se divierten. Para
daniarle a uno el programa jno joda!



De manera casi imperceptible una de ellas se se-
para del grupo. Se aleja discretamente, muy poco,
apenas unos pasos. Con la espalda vuelta hacia las
demas mujeres levanta por primera vez la mirada,
fijando en Ernesto sus enormes 0jos, oscuros y
muy delineados. Ernesto la mira y se sorprende
al notar un rostro realmente hermoso.

Sin quitarle la vista de encima, ella levanta muy
levemente su tunica, apenas unos centimetros de
la arena. Saca un pie de la zapatilla. Luego el otro.
Ernesto no pierde un detalle de este movimiento
suave, sutil, voluptuoso... un pie blanco, perfec-
to, un tobillo torneado se asoman apenas, leve-
mente, un instante nada mas.

Ella se agacha languidamente, recoge las zapati-
llas, se incorpora, se da la vuelta. Tan lentamente
como se acerco, se aleja.

Ernesto se ha quedado sin aliento. Esta atur-
dido. No entiende el golpe que ha recibido. Su
deseo se despierta y él no se explica el sudor re-
pentino que lo bana de pies a cabeza. Como un
balde de agua helada. Intenta en vano imaginar
esa fruta prohibida, conjurar esos pechos debajo
de su oscura prision, percibir ese aliento que intu-
ye almizclado, deslizar entre sus dedos las hebras
de una cabellera, que sospecha negra, pero que
no ha podido ver. Es inutil. Su imaginacién lo
traiciona.

kekk

Los dias pasan. Ernesto esta perdido.

El recuerdo de ese tobillo lo ha trastornado.
Nutre sus mas oscuras fantasias. No logra conci-
liar el suefio. Se despierta en mitad de la noche,
intranquilo, jadeante, sofocado. Como adolescen-
te en plena pubertad pasa el dia en un estado de
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agitacion y excitacion constantes, insaciables. Ha
perdido el apetito.

Ha quedado a merced de una idea.

cQué se oculta debajo de esos ropajes negros?  ;Qué
secretos placeres esconden los pliegues de esa trinica? La
promesa de sabri Dios qué delicias espera detrds de esos
0j0s 16gr0s.

La imagen fugaz; de un pie blanco y perfecto lo enloguece.
Estoy perdido. .. por el recuerdo de un tobillo he perdido

totalmente la cabeza.
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Duulce tormento

que mald

U canto

Alcy Zambrano

A/ fin la tristeza es la muerte lenta | de las simples
cosas. | Esas cosas simples que quedan | doliendo en el
corazon.”

Las simples cosas.
Armando Tejada Gémez -Julio Cesar Isella.

Y alli estaba, frente al estante de los vinos y los
fuertes licores, sintiendo que debia tomarmelos
de un solo sorbo mientras la voz de Concha Bui-
ka llegaba fuerte a mis oidos. Conduciéndome
a donde la musica se entremezcla con todos los
elementos del mundo y nos lleva a un espacio de
delirio donde los pensamientos se mezclan con la
memoria.

Alli, luego de un encierro de siete meses sin po-
der escribir una linea; corrigiendo las mas grandes
barbaridades que mis ojos pudieran observar, y,
aun asi, intranquilo y desprotegido de la verdade-
ra posibilidad de estar un instante en calma que
me llevara a sentir que la Gnica salida que tenfa
ante mis ojos fuera esa: la de regresar a la escritu-
ra de cuentos, sin mas pretextos que decir como
me sentfa en aquel tiempo de desesperanza: ru-
miando y sintiendo la angustia de las palabras que
no brotan claras y ligeras, y que desaparecen en
el camino.

Escuchaba Culpa mia, y preguntaba a mi me-

moria si antes no existié un motivo que me hicie-
ra retornar a la palabra; y encuentro que no, que
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unicamente las palabras de esa mujer desperta-
ban los sentimientos que necesitaba para regresar.
Y regresé al tremendo laberinto de las sirenas. Sf,
las voces me invadieron de un tajo y las manos
no podian ya detenerse porque deseaba contar la
historia y no sabia contener el impetu de aquel
impulso que me llevaba sin saberlo por el entrela-
zado que en la mente tenemos para guarecer los
recuerdos que con el paso del tiempo se convier-
ten en hojarasca.

No terminé de disfrutar la cancién, pues un es-
truendo logré desesperarme e inmediatamente
me acerqué a la ventana para indagar sobre lo que
sucedia. Era Alicia rifiendo con Ismael sobre la
conveniencia de soltar los perros amarrados en
el patio de los limones, alla donde la sombra y
los aromas nos dotan de una enorme quietud. La
terquedad de Ismael de no permitir que Alicia sa-
cara los perros habfa desatado la tormenta que
retornaba a sus vidas.

Desde mi ventana —tal vez ejerciendo el pa-
pel del escritor, que escucha detenidamente las
historias de las personas para luego hacetlas pro-
pias—, seguia los gritos de la discusion, pero no
comprendia la manera cémo sucedia y tnicamen-
te la imaginacion daba sentido a lo que ocurria
en el apartamento de los Zamora. Los alterados
gritos de la pareja eran un indicio de que las cosas
entre ambos no funcionaban vy, pensé, que toma-
ban como excusa a los canes.



A pesar de los gritos, trataba de seguir la fuerza
que imponia en su ritmo Concha Buika, la hume-
dad de su voz me estremecia al extremo, al pun-
to que las lagrimas surgfan como gotas de lluvia.
Las acacias se ladeaban y el sol de las tres de la
tarde lograba filtrarse en mi cuarto, los insultos y
susurros entrelazaban una danza inquietante ante
mis sentidos. Lograba detenerme, en instantes, en
la perorata de Alicia y, otro tanto, en la voz de
Buika, que en su desgarradura creaba la perfecta
combinacion entre armonia e insultos.

ILa verdad era que la presencia de Alicia pare-
cfa necesaria para que el dia resplandeciera y las
tediosas horas de la tarde de los domingos se hi-
cieran soportables. Su belleza hacia creer que el
mundo era un invento reciente, hacia amar pro-
fundamente la vida y agradecer la perfecta crea-
cién de la mujer.

Los domingos, Alicia acostumbraba a salir de
paseo con la perrada; los colocaba amarrados a
su cintura, haciendo del momento una fascinan-
te obra. Observaba por la ventana y trataba de
comprender quién paseaba a quién. Ella llevaba
sus minifaldas y cuando uno de los canes regaba
sus excrementos o hacfan algo indebido, doblaba
su torso y dialogaba con el infractor, dejando al
descubierto sus glateos de tez cobriza.

Ismael, entretanto, notaba cémo la mayoria de
los hombres del edificio, incluido yo, saliamos a
trotar a la hora en que su esposa paseaba a los ani-
males. Aunque a veces yo me quedaba en el apar-
tamento con mis dos ninas y Dubis, escuchando
musica y sintiéndome feliz, disfrutando de cada
canto en compania de una botella de whisky.

En la cerveceria, los sabados en la noche, nos
invadia una apasionada emocion, sintiendo que
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nuestros corazones emitian grandes latidos, al
punto de perder el equilibrio cada vez que alguien
abria la conversaciéon en derredor de lo que su-
cederfa al dia siguiente, haciendo del didlogo un
conmovedor desequilibrio de los gustos. Sin tor-
mentos ni recatos, todos los presentes nos estre-
meciamos al pensar en torno a la manera cémo
Alicia, distraida e inocentemente, dejarfa todo
su trasero al desnudo, logrando que lo efimero
desapareciera y la eternidad se congelara las pala-
bras de esa mujer por develar sus bellas formas.
La belleza, esa extrafia conmocioén que define los
gustos, desplegaba sus velos sobre nosotros cada
vez que la perrada salfa a tomar el sol atada a su
cadera. Y si, la verdad es que era bella y valia to-
das las cervezas que consumiamos en su honor,
aquellas noches de conmovida presencia de los
goces, cuando comprendiamos que el mejor ali-
ciente para llegar a estremecernos ante su erotica
presencia se traducia en palabras.

Ahora, volvamos al asunto: (a) Saben que anda-
ba angustiado por no saber cémo desasirme de
aquel oficio que me tenfa condenado a leer ensa-
yos filoséficos sobre temas intrascendentales; (b)
que solo la musica de Buika lograba contener el
desasosiego que sentia al no poder crear un poe-
ma o un cuento; y (c) estabame preguntandome

por Alicia.

iSanto cielo!, Alicia en este momento lanzaba
al mundo insolencias y alaridos que mis oidos re-
chazaban, no paraba de ultrajar a Ismael y yo me
atormentaba porque la Buika pronto comenzaria
Volver, en la versiéon que cant6 una tarde crepus-
cular en la sala Netzahualcoyotl, en Ciudad de
México.

Deseaba sélo las alteraciones de Concha; sin
embargo, los insultos irrumpian en la alcoba

(13

mientras Buika cantaba: “...sentiiir que esss un
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soplo la vida...” El cielo resplandece y, Maryory,
escucha la musica enjugando las lagrimas que le
brotan de la comisura de sus ojos. He compren-
dido que en la vida nos devienen felicidades que
el tiempo pule como el rio a la piedra.

—Es la versién con mas sentimiento que he es-
cuchado —dice, Maryory, emocionada.

—También Chavela Vargas... —le arguyo.

—7Pero Chavela es de tu tiempo..., y Buika del
mio —sentencia.

—Ia musica demarca la época en la que se es-
cucha —digo, y sigo con mis dedos las notas fi-
nales del canto.

Media botella de Old Fitzgerald y la carga de
emociones me invita a interrumpir la monserga,
que no ha cesado desde que Alicia decidi6 desen-
lazar los perros.

Voy a casa de la pareja e insisto pertinentemente
en su puerta. Los dos aparecen con una sonrisa
como si sus insultos no se hubieran escuchado
por todo el edificio; tras esto, me invaden unos
pensamientos retorcidos: pienso que, en la vida
marital, a veces hace falta un aliciente para impul-
sar la relaciéon hacia nuevos ardores. Les saludo
efusivamente y me ofrecen seguir adelante. Ob-
servo que los dos se muestran carifiosos y en sus
ojos se reflejaba todavia la marcha nupcial. Sien-
to pena de incomodarlos y trato de disculparme
por la imprudencia. Insisten en que me quede a
tomar una copa de vino, les comunico que tengo
en mi apartamento una de ese whiskey de Ken-
tucky que desespera por descender por mi gar-
ganta. Rien y alegremente los apoyo. La belleza
de Alicia resplandece. Ahora comprendo por qué
los sabados nos afanamos en hablar de ella, pien-
so que serfa un delito no hacerlo y agradezco, no
sé a qué deidad, el poder deleitarme frente a este
dulce tormento que mata el canto. Me tomo la



copa de vino e intento marcharme. Ismael insis-
te en que siga compartiendo con ellos. Me piden
que traiga los discos compactos de la Buika. De
repente, cargo un sentimiento desconocido por
permitir que otras personas deleiten sus oidos
con la “fiera voz” de Concha. Les pido que me
excusen e insisto en que debo ir a cuidar a Eury,
mi hija menor. No puedo persuadirlos. Dicen que
debo quedarme. Los miro y noto que son ange-
licales. El amor brota de sus rostros. Un perro se
acerca y comienza a olerme. Pocas veces permito
ese gesto porque, a un amigo, un perro se lo med
luego de olfatearlo. Quisiera extender una pierna
y, desapercibido, retirarlo. Pido otro vino. La pa-
reja se aleja. Doy la patada y el perro me encara
grufiendo desmedidamente. El perro resulta ser
tan perseverante como sus amos. Le pongo cara
de enojo y huye. Los perros, al igual que los hu-
manos, saben leer perfectamente el caracter que
expresamos en el rostro.

A las ocho, tomo mi tltimo trago y me levanto.

Ya no insisten en que me quede. He bebido las
cinco botellas que guardaban en su bodegén. Las
miradas que entre ellos se cruzaban permitian
percibir el desespero de Alicia por saciar sus de-
seos.

Este es el final, el fin de esta historia que ve-
nfa atormentandome desde hacia siete meses. Lo
que me llevé a comprender que todos los matri-
monios funcionan, fundamentalmente, debido al
ruido, a la jerigonza de las cosas que duelen en el
corazon.

viacuarenta
ESPECIAL CUFNTO CARIBE

Y

9o
oK

Alcy Zambrano
Poeta, ensayista y narrador barranquillero. Profesor de filoso-
fia del Colegio Aleman de Barranquilla. Ha publicado los li-
bros de poemas Disquisiciones del viviry Si en la lejana noche Euris.
Editorial Travesfas publicé su libro de relatos breves titulado
Tratado de moral para perversos. Es autor también de los li-
bros ExLibris (cuentos breves), La ronda del cervecero (poemas)
y del libro de cuentos T7iste verano de una dama feliz (2018).

89



viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |

E/ tigre democrata

Antonio Silvera Arenas

La larga noche en que la reina se fue de fies-
ta con sus amigas y regreso al alba transpirando
un almizcle perturbador, Leén decidié tomatle el
consejo al médico. Su melena habia disminuido
visiblemente y, a la siguiente medianoche, Tigre
comprendié por qué habia cambiado sus sofis-
ticadas presentaciones en la televisiéon por el li-
mitado medio de la radio. Incluso, se preguntaba
Tigre, si esos rugidos tan vigorosos con que des-
pertaba la selva cada dia no serfan un simulacro
de sus mejores tiempos. La colecciéon de cintas
magnetofonicas de tapa amarillenta que hall6 en
el despacho real, desparramadas en un rincén
junto a pieles de bisontes, colmillos de elefantes
e incontables bibelots que testimoniaban las co-
rrerias consuetudinarias del monarca, le habian
sugerido esta inquietud.

Habia llegado puntual y —cosa que no le sig-
nificé precisamente esfuerzo— con todo el sigi-
lo del caso. Seguia, en efecto, las indicaciones de
los sapos acdlitos, preguntandose, en medio de la
profunda noche de la selva, el motivo de aquella
entrevista extraordinaria.

Al contemplar la gama de posibilidades, que
comprendian desde lo mas encumbrado para él
(como un nombramiento diplomatico en la pam-
pa argentina, donde saborearia churrascos de ter-
nera entre vinos y mates), termind por temer que
el soberano se hubiese cansado al fin de sus des-
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manes con los venados y cebras destinados a la
exclusiva dieta real. Lo que nunca se imaginé fue
aquella inesperada comision, pues, aunque siem-
pre sofid con ocupar el palacio, la mesa y, sobre
todo, la cama regia—sin la reina, por supuesto—,
jamas penso que seria el propio Leén quien le
ofreceria aquella apetecida oportunidad.

—Por la patria, hasta la vida, su majestad —ex-
preso con un inesperado tono marcial que el rey
atribuy6 a la emocién del momento.

Todo ocurrié muy rapido y, de un dfa para otro,
Tigre se convirtié en regente del reino mas anti-
guo de la tierra.

La muy ponderada senora Tigre y sus dos sim-
paticos cachorros entraron solemnemente a la
espléndida mansion regia, en un grandioso acto
que significo el regreso de las intervenciones tele-
visadas. Los subditos, en especial las crias adoles-
centes, se molestaron con el cambio de la progra-
macién habitual, justo ese dfa y a la hora en que
se disputaba el clasico del futbol espafiol, debido
a la primera disposiciéon del monarca advenedizo,
que obligaba a todos los canales a suspender sus
interminables telenovelas y los partidos futbolis-
ticos de toda laya en aras del bien mayor de la
patria.

Pero mas que el extravagante decreto, la alocu-
ci6n del mandatario fue el verdadero zarpazo de



aquel dia. En un documento de 59 folios, Tigre
present6 ante el Congreso en Pleno de Hienas y
Camaleones un detallado programa de gobierno
centrado en la necesidad de pacificar el pafs.

Para nadie es un secreto que el reino de la sel-
va es un hervidero de pasiones cruentas donde la
unica paz posible consiste en permitir que cada
animal haga con su vida lo que mejor le parezca,
siempre y .cuando deje comer a los que puedan.
Esta unica norma inscrita en la constitucion del
reino milenario, suspendida por la disposicion del
nuevo gobernante, motivo justamente la forma-
cién de grupos al margen de la ley.

; Fueron los cocodrilos, en principio, aduciendo
derechos registrados en los mas vetustos fosiles
de la prehistoria y armados hasta los dientes —
lo que ya es mucho decir— los primeros en es-
tablecer alcabalas en los puertos riberefos para
financiar su proyecto revolucionario, que, al cabo
de tanto tiempo, devolveria sus derechos al opri-
mido pueblo silvano.

Pero, como a toda empresa prospera le sale su
competencia, las serpientes de todas las especies,
inusitadamente unidas en una causa comun, reba-
tieron punto por punto la proclama de los gigan-
tescos lagartos vy, recordando su vieja hazana en
el parafso terrenal, tomaron partido por la causa
del regente.

La reaccién del gobierno no se hizo esperar.
Apropiandose una maxima practicada por los re-
beldes, las medidas oficiales contemplaron todas
las formas de lucha. De modo que, satisfaciendo
primero los ideales de los pacifistas a ultranza, en
cabeza de la paloma consabida, el lider pintado
autorizo6 la intervencion de representantes de to-
dos los gremios de la sociedad civil para buscar
un acuerdo con los violentos. Siguiendo, de otro
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lado, la eficaz y probada tactica del dinero, tam-
bién ofrecié6 millonarias recompensas a quienes
dieran sapiente y perruna informaciéon por la cap-
tura de los cabecillas de los dos grupos levanta-
dos en armas. Pero, lo que era mas importante
para su decidida cruzada, canalizé practicamente
todos los recursos del presupuesto nacional hacia
el reforzamiento del pie de fuerza legitimo, tradi-
cionalmente asumido por los gorilas y oranguta-
nes.

La comunidad STZ (sapos, tortugas y zorros)
conformaron sin saberlo al principio, pero, lue-
go cada vez mas conscientes de su deber histori-
co-patridtico, un frente civil que se convirtié en
el principal aliado del orgulloso rayado. De vez
en cuando, la prensa, conformada por patos de
todos los plumajes, consciente también de su pa-
pel objetivo e informativo, registraba las reunio-
nes que empezaron a realizarse clandestinamente
en el otrora palacio infranqueable. Pero como las
medidas mostraban una particular eficacia, aun al
margen de victimas inocentes, inevitables en una
causa de este tipo, aducia Tigre en sus exaltadas
alocuciones, la selva aplaudia la gestiéon. No obs-
tante todo ello, la empresa entusiasta del primer
mandatario, que los sapos y zorros seguian con
sus saltos y elasticidad respectivos, avanzaba mas
bien —era inevitable— al ritmo de la tortuga.

Es de saber que después de tantos aconteci-
mientos extraordinarios, el tiempo de la comi-
sién, fijado en un protocolo solemne, estaba por
cumplirse, pero Tigre, ya instalado a sus anchas
en el comodo espacio del poder, habia prepara-
do “un plan de salvaciéon para los intereses na-
cionales que permitiria, por fin, navegar ante un
horizonte despejado —notese la particular figura
marina, pero indudablemente eficaz para la si-
tuacion— a las futuras generaciones”. Algunos
indicios habra notado el lector de cambios en la
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cultura salvaje que, por demas, justifican el uso
de semejante vocabulario en un medio donde el
unico oleaje permanente era el ocasionado por el
masivo y creciente desplazamiento de la pobla-
cién marginal hacia los predios del palacio. Por
ejemplo, contaminados por el respectivo léxico
de la materia, hemos utilizado el término “primer
mandatario”; cuestion que nos hace pensar en un
principio mas democrata que monarquico, COmo
serfa de esperarse en un estado cuya maxima au-
toridad porta una corona, asi sea prestada, en su
espléndida cabeza.

Y, en efecto, la coyuntura habia despertado en
el regente una admiracioén por la democracia, que
a su vez fue transmitida a todos los rincones de la
patria y especialmente asimilada por el pueblo be-
cerril y jabali, a la larga el grueso de la poblacion.
Rousseau, Sieyes y Locke se pusieron de moda en
el arcaico reino. De modo que, basandose en esas
autoridades incuestionables, el soberano, después
de despojarse ¢l mismo de la corona, convoco un
plebiscito para continuar su magna obra durante
un periodo exactamente igual al contemplado en
principio por la comision real. Como era de espe-
rarse, al saberlo, el legitimo soberano rugié desde
su merecido reposo en algin lugar anénimo de
las Antillas, pero aunque su clamor, revitalizado
por las saludables propiedades del yodo y la sal,
fue escuchado en todo el ambito de la selva, ni si-
quiera las perdices se asustaron con el otrora gru-
fiido temible. Ademas, la reina, satisfecha con el
desenvolvimiento del destronado en su reino par-
ticular y esmerandose con zalameras lengiietadas
en su, de nuevo, reluciente cabellera, lo convenci6
rapidamente de aprovechar la ocasiéon para pro-
longar su segunda y apasionada luna de miel.

Después de un acalorado debate en el que los

micos y, sobre todo, los loros, representantes del
minimizado poder judicial, dieron via libre al ple-
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biscito, que obtuvo un triunfo apabullante, el fe-
lino se posesionod por segunda vez, inaugurando
con ello, haganme el favor, la democracia en la
selva. No se puede negar que, a pesar del cono-
cido adagio de que “nunca segundas partes fue-
ron buenas”, el ahora Presidente de la Republica
Silvina logré avances en su gestion. En especial,
cosa nunca vista, consiguié un acuerdo con las
serplentes rastreras tan acostumbradas a mudar
de piel, que por primera vez mostraron sin repa-
ros su tenebroso rostro al publico.

Por demas, los fieros cocodrilos habian sufri-
do notables golpes y ahora se replegaban en las
fronteras del reino, motivando la ira impotente
del Presidente, cuyas garras y colmillos, cada vez
mas filudos, tendian a adquirir la forma sablesca
de sus antepasados.

Entretanto, en palacio, también medraban los
delfines, logicamente cada vez mas pintados, y la
Primera Tigra de la Nacién, un tanto desatendida
en sus intereses mas intimos, como suele ocurrir
en estos casos (para la muestra el botén de su ex
majestad, la Leona), se dedicaba con resignacion
a las consabidas obras de caridad tan caras a las
sefioras de los poderosos.

Minados los ocasionales opositores con la ra-
brica de la estigmatizacion cocodrilesca, la repu-
blica de la selva cay6 en un periodo de franca de-
cadencia y los diversos animales, ahora elevados
de subditos a ciudadanos, empezaron a exigir las
acostumbradas dadivas de pan y circo. Lo dltimo
fue rigurosamente cumplido por el sefior Tigre
de la Republica, cediendo la programacion tele-
visiva a una multinacional que volvié a transmitir
las telenovelas interminables y los partidos futbo-
listicos de toda laya incluso cuando el mandatario
se esmeraba en sus extensos y cuidados partes de
guerra; pero, en esencia, los animales no habian



perdido sus caracteristicos principios y, en cuan-
to al pan, cada uno sigui6 arreglandoselas como
pudo. De ahi que cuando se cumpli6 el segundo
periodo y Tigre decidi6 transformar, por segun-
da vez, la constitucion para, ahora si, culminar su
obra, ya el pueblo silvano habia perdido todo in-
terés por las practicas democraticas.

De su parte, Leon, mas obeso y relajado, junto a
su compafiera sibarita, y con las arcas rebosantes
a costa de una indemnizacion, autorizada por una
corte internacional de justicia y puntualmente pa-
gada del menguado tesoro de su viejo reino, optd
por acogerse al nuevo plan de vacaciones vitali-
cias ofrecido por una pujante empresa de turismo
en el Caribe.

Febrero de 2010
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Marianita

Adriana Rosas Consuegra

- Marianita, ven aca, ;donde estas?

Yo soy Marianita, estoy escondida en una de las
habitaciones mirando hacia la ventana. Detras se
ven unas ramas de ese arbol grande que no me
acuerdo como se llama. Y mas atrds, un azul di-
vino que es el cielo. Yo quisiera llegar al cielo. Un
dia mi papa me dijo que no se podia atravesar,
pero que cuando estuviera mas grande podtia-
mos ir en un globo y subir alto y llegar alla.

- Marianita, otra vez estas escondida, ¢donde te
metes?, no ves que tu papa ya llego.

Esa es la forma que tiene ella para que yo salga
de mi escondite: nombrarme a mi papa. Pero yo
no soy tonta, ella cree que si, pero no, no lo soy.
Yo sé cuando mi papa llega, lo sé antes que todo
el mundo en la casa. Estamos conectados por los
hilos del amor, asi me lo dice ¢l. Y yo siento como
una inquietud, una desazon (dirfa mi mama), y en-
tonces, ya sé que esta a punto de entrar por la
puerta. Yo creo que es porque viene pensando
en mi y por eso los hilos del amor se conectan.
Me asomo por el balcéon del segundo piso y lo
veo aparecet, bello, por esa puerta grande de la
entrada.

Llega con su paraguas en la mano, casi ense-

guida se lleva la mano a la cabeza y le entrega su
sombrero blanco de cinta negra a Agripina. Ella
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le hace una venia y se va a buscarle una limonada
y

para refrescarle después de la caminata desde su

oficina.

La primera vez que mi papa me llevé a su ofici-
na yo me senti importante, es que él me trato asi.

- Mirta, le presento a mi bella hija, Mariana Va-
rela Smith. Tenga el gusto de saludarla. Es una
nifia muy aplicada, muy linda y educada.

- Ay, doctor, esta es la nifia Mariana de la que
usted tanto me habla. Qué nifia tan hermosa.

Tiene los ojos como su madre y el color de piel
suyo.

- ¢Qué se le dice a Mirta? Mirta es mi secretaria.
- Buenas tardes, sefiora Mirta.

- Ella es un poco timida al inicio, luego va des-
puntando. Conmigo y con su madre es todo amor.
Y es muy inteligente, siempre estd preguntando
por todo, y todo lo entiende.

Mi papa siempre me hace sentir importante,
que valgo mucho. Fl me ama un montén, y yo a
¢l. Tan pronto llega, salgo a abrazarlo, a que me
dé sus dos besos. Me alza, me abraza y me pre-
gunta en el oido bien bajito: ‘zquién es la nina de
mi 0jos?’, y yo, yo muy feliz le contesto: ‘yo, papi,



yo soy la niflita de tus ojos’. Entonces, me da be-
sos por la cara y me hace cosquillas, y mis gritos
y sonrisas hacen que mi mama aparezca y se den
un beso y ella me abrace también, y asi nos que-
damos un rato, mientras ellos hablan un poco del
dia que han tenido. Hasta que llega la aguafiestas
de Agripina y dice: ‘a ver nina, hay que lavarle las
manos para que vaya a almorzar’. Agripina no me
gusta, tiene nombre de gripa, de pena. Entonces,
me meto mas en los brazos de mi papa, y le digo
a la tal Agripina: ‘no, no voy a lavarme las manos’.
Y si mi papa me secunda, le dice: ‘Agripina, dé-
jela, ahorita nosotros le lavamos las manos’, pero
si mi papa se quiere quedar hablando a solas con
mi mama, me dice: “Ve, mi amor, ve a lavarte las
manos’.

Yo tengo mas hermanitos, pero me siento la
unica de mi papa y mi mama. Como si ellos dos
solo fueran para mi. A veces, acepto a mis otros
hermanos. Para jugar, si los tengo, pero para los
pechiches quisiera ser la unica.

Papi trabaja en una oficina desde donde puedo
ver el mar y a lo lejos los barcos. A veces me con-
centro y miro y miro hasta que alcanzo a ver unos
puntos largos negros en medio del azul, esos son
los barcos que se esconden entre las brisas y las
olas del mar.

El azul me gusta mucho. Mi abuela Bertha dice
que yo soy una enamorada del mar porque soy
piscis. Yo no entendia qué era eso. Entonces, me
mostr6 un dibujo con dos pececitos, uno que va
para la izquierda, y el otro, para la derecha. Los
peces andan en el mar, y si yo soy como €sos
pececitos, entonces yo amo el mar. Eso dice mi
abuelita Bertha: ‘nifia, ta eres piscis, por eso td
eres sofladora, por eso miras a lo lejos y no te
cansas, porque td navegas en el mar, por eso te te-
nemos que cuidar, por eso, porque las sofiadoras
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estan aqui en la tierra y otra parte en el mar, por
eso yo te consiento, porque eres una pechichona
de cuidado’, y cuando mi abuelita Bertha dice eso,
viene y coge y me alza y me carga y me da monto-
nes de besos y yo me rio, yo me rio y mis gritos de
felicidad la alegran todavia mas y nos volvemos
carcajadas. Yo amo mucho a mi abuelita Bertha.
Y ella me ama mucho a mi también.

Eso era en esa casa grande de patio en la mitad.
Después todo cambié. Después no hubo casa de
dos pisos para ver a mi papa cuando llegara de la
oficina. Para esconderme en los cuartos y ver a
través de las ventanas la luz de afuera. Después

todo cambid.

Cambid, y ellos se fueron y me dejaron. Se fue-
ron de uno en uno.

Primero, mi mama.
Muy rapido marcharon, uno detras del otro.

Dicen que el amor llama entre los muertos, si se
amo6 mucho, el otro no tarda en partir también.

Sin importarles los otros que dejan aqui.

N
A9y
s

Adriana Rosas Consuegra
Naci6 en Barranquilla. Poeta, narradora y ensayista. Ha publi-
cado el libro de poesia Travesias (2018), ganador del Portafolio
de estimulos de la Alcaldia de Barranquilla (2017). También,
el libro de viajes Brvjula de los deseos (2016) y el de cuentos Fren-
te a un hombre desnudo (2014), en Collage Editores. Gané una
beca de circulacion internacional del Ministerio de Cultura
(2015). Cuentos, cronicas y articulos suyos han aparecido en
libros, revistas y antologfas colombianas, en Italia, Dinamar-
ca, México y Espafa. Profesora de literatura en la Universi-
dad del Norte. Doctora en Teorfa de la literatura y literatura
comparada, Universidad Auténoma de Barcelona-Espafa.
Realiz6 estudios de cine y un diplomado de especializacion
en escritura de guion en Buenos Aires.

95



viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |l

Dos cuentos cortos

Carmen Amelia Pinto

o

UN CUENTO CON FINAL FELIZ

&/ \9

El hombre vivia solo. Sélo lo acompanaba un
gato. El hombre era viejo, escritor y millonario.
El gato era negro, silencioso y de ojos diabdlicos.
Al hombre lo habian abandonado la esposa y los
hijos porque era iracundo y solitario. Al gato lo ti-
raron los amos a la calle porque era brujo y entro-
metido. El hombre encontré al gato una noche
lluviosa, recostado a la reja de su casa. El gato se
fue a vivir con el hombre porque no soportaba el
frio y el hambre.

El hombre odiaba al gato. El gato también
odiaba al hombre. Vivian juntos por necesidad.
El hombre se llamaba Salomén, porque era sabio,
rico y lujurioso. El gato se llamaba Rasputin, por-
que era brujo, viejo y feo.

El hombre llegd una noche, furioso y cansado.
El gato, también irritado y hambriento, lo espe-
raba en la sala. El hombre mir6 al gato. El gato
mir6 al hombre. Los ojos rojos y enigmaticos del
animal se clavaron en los ojos cansados y frios del
hombre. Salomén sintié un terror indescifrable
que se le quedd en el estomago. Rasputin observo
su miedo y se sintié vencedor.
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El hombre se dispuso a terminar su novela,
donde el protagonista, un viejo solitario, es asesi-
nado por un gato negro.



El gato mir6 el libro y se abalanzoé sobre él. Con
dientes y garras rompi6 el final de la obra.

El hombre, preso de la ira, agarré al gato y, con
un filoso cuchillo, le arrancé los ojos. El gato,
cosa rara, no maullé, no expres6é ningin dolor.
Con las cuencas sangrando, se acurrucé debajo
de la mesa.

El hombre se durmio en el sofa. El gato espe-
6. Cuando escuché sus ronquidos se acercd con
cuidado, y también le arrancé los ojos.

El hombre crey6 que era una pesadilla. El dolor
lo desperto y sinti6 el vacio en su cara. Con las
manos empapadas de sangre tante6 al gato para
matarlo. No lo hall6. Pero si vio, con sus manos
(si, las manos ven), dos ojos rojos, colocados
como dos puntos suspensivos al final de su no-
vela.

(Cuento ganador, concurso de cuento Genera-
cién, Diario El Colombiano, Medellin, 2013)

L

ULTIMA NOCHE DE INVIERNO

&/ \9

La noche era demasiado grande para estar solo.
Por eso dejé que su sombra lo acompafiara. Fl
era un viejo mistico, un asceta entregado a la me-
ditacién y a la purificacion del espiritu mas alla
del placer del cuerpo. Ahora vivia en ese caseron
inmenso, de ventanas ausentes y techo a punto de
desplomarse, desde aquella inacabada noche en
que su esposa murio.

Ahora piensa y corrige: no murié. La mataron.
Su memoria revive paso a paso lo que crefa ol-
vidado. El de regreso, como siempre, de una jor-
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nada de placer, licor y parranda. Mojados €, su
caballo y su baston de ciego, guiados por Lucero,
su perro fiel y silencioso.

Ella esperando, en medio de una tormenta, les
abri6 la puerta de la estancia. Su baston, en lo
alto, desafiaba el vendaval y la penumbra. El ca-
ballo, asustado, relinché... Y ya no recuerda mas.

El carnaval del nuevo dia lo sorprendié dor-
mido en el vestibulo, mojado y ausente, lejano y
perdido en ese panal de gente que ahora se aglo-
meraba en su inmenso rancho, porque alli habia
ocurrido algo extrafo.

Eusebia, su mujer, estaba tendida al lado de la
puerta grande, muerta, con la huella de un solo
golpe en la cabeza.

Desde entonces su memoria sin luz y sus ojos
sin pasado decidieron desenredar los hilos del re-
cuerdo: queria saber qué pasé esa noche.

El, que hasta ese momento era un racional casi
ateo, sinti6 ese dia, al despertar, que algo, mucho,
o todo, habia cambiado. La razén no le descifraba
el enigma del corazén. Debia entonces buscar la
luz mas alla de la dltima sombra, en el punto pre-
ciso donde nace el espiritu.

Asi que se convirtié en un asceta mistico, entre-
gado solo a la meditacion, al silencio, a la castidad

y a la caridad.

En esa casa inmensa donde el viento y la lluvia
jugaban con las puertas, las ventanas y los sufti-
mientos, ¢l se guiaba por su sombra, lo unico que
distingufan sus ojos sin bruajula, desde que perdid
la visién en la alta montafa, a causa de un disparo
certero, en un tiempo pasado y estancado, cuando
era un soldado regular de esta guerra mentirosa y
ajena.
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Llego6 la noche larga y lejana. El insomnio era
un camino de hormigas que recorria su espalda y
su pensamiento. El recuerdo del unico hijo, aho-
gado con su propio llanto al momento de nacer,
le llegaba como un canto triste y himedo.

Ahora ya ni siquiera vefa su sombra. Busco re-
fugio en la Biblia, que abri6 al azar, para que le
diera calma. La ley6 con los dedos y supo que era
el Eclesiastés. ““Todo lo que se quiere debajo del
cielo tiene su hora”.

Sin aparente motivo tomo el baston y lo sin-
ti6 empapado de algo espeso y caliente. Oli6. Era
sangre recién derramada. S6lo entonces se encen-
di6 el reflector de su memoria. Exactamente un
afio después. La lluvia, igual que ahora, el caba-
llo asustado, el perro aullando, su mujer abriendo
la puerta de madera, él, borracho y alucinado, el
baston en lo alto de su mano derecha, un rayo de
luz en sus ojos sin vida, una mirada de odio, el
rostro de su mujer asustado y suplicante, su mano
derecha agitando el baston, y luego un golpe, s6lo
uno.

La noche ahora es mas oscura, en sus ojos y en
su ser. Su mujer, su hijo, su caballo, su perro y su
baston, todos han muerto. Afuera la lluvia sigue
cayendo, lenta y empecinada. Adentro, en lo mas
oscuro de su ser, la lluvia es un mar incontenible.
Un mar de olas enormes, que no ahogan, sino
que aumentan su tragedia.
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Swuenos averiados

Robinson

Quintero

La mujer de mi padre se complacia en pasear
totalmente desnuda por el pequeno apartamento
cuando yo iba a visitarlos en cualquier fin de se-
mana. Su nombre era Jenny, y era una mujer mu-
cho menor que papa. Mi padre habfa cumplido 54
afios el mes anterior, tenia el cabello totalmente
lleno de canas y era un adicto a la cerveza y ala
musica de Herbie Hancock.

-Te ves demasiado demacrado para ser un chi-
co de 25 afios- me decia cada vez que estaba de

visita en su pequefo apartamento en el centro de
la ciudad.

Yo sabia que papa no pretendia ser cruel con-
migo; solo trataba de darse animos a s{ mismo a
través de las cosas que me decfa. Era como ha-
blarse mirando a un espejo. Al fin y al cabo, su
vida entera habia sido un total desorden. Las co-
sas entre papa y yo marchaban muy normales.

-¢Cuando carajos te vas a comprometer en
una relacién seria?- me preguntaba justo cuando
Jenny estaba reunida con nosotros en la sala.

-No sé, viejo, tal vez es mejor estar a solas
cuando el bolsillo esta tan estrecho- le contesta-
ba, prestando mas atencion a la musica de Han-
cock que sonaba en el equipo de sonido y mi-
rando con el rabillo del ojo las hermosas piernas
de Jenny quien siempre estaba sentada con unos

pantalones cortos donde se dibujaban muy bien
sus grandes y provocativos atributos femeninos.

Yo en muchas ocasiones me habfa dado cuenta
que ella también me escrutaba de arriba abajo. A
veces solia fingir que estaba buscando algo ex-
traviado debajo de los cojines del sofa principal
donde yo me encontraba sentado leyendo alguna
revista deportiva y se agachaba de manera suges-
tiva para que yo pudiera ver mucho mejor sus nal-
gas redondas enfundadas en una licra color azul.

-¢Jenny creera que yo no tengo pelos en el
corazénr- me preguntaba yo mismo en silencio,
observando su cuerpo contonearse con todo el
hambre que podian tener 20 perros callejeros.

-¢Qué buscas?- le preguntaba para no perder
el control de una vez por todas.

-Nada de importancia, creo que lo dejé olvi-
dado en mi trabajo- me decia con su voz que em-
briagaba la pequefia estancia de la sala del aparta-
mento y luego se marchaba radiante a encerrarse
en el cuarto con papa, porque sabia que poco a
poco iba hundiendo la espina en mi corazén de

piedra.
-Tranquilo,- me decia a mi mismo en voz alta-

pronto llegara mi turno al bate y la voy a man-
dar fuera del estadio -, luego continuaba leyendo
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algun articulo de la revista deportiva mientras la
musica de Hancock sonaba a un volumen mode-
rado y hacia parte esencial del decorado del apar-
tamento. Raras veces papa no estaba escuchando
musica de jazz cuando iba a visitarlo. La musica
para él era algo fundamental, de lo contrario es-
taba de muy mal humor cuando no escuchaba a
todo el clan de mafiosos del jazz: Coltrane, Da-
vis, Monk, Marsalis, Baker, Ellington y muchos
mas. Yo creci arrullado por las melodias de estos
dioses de la musica que tenfan todos sus suefios
averiados. Tal vez, por esta razén mama dej6 a mi
padre hace mas de 15 afios. Tal vez ella presentia
que ¢l nunca cambiarfa su forma de vivir en un
mundo como éste, que te exige que estés atento
con tus obligaciones. Pero para papa la vida s6lo
giraba en torno a Jenny, las cervezas y el jazz.

La relaciéon de papa con Jenny era una relacion
muy extrafia. Papa la conocié en una noche de
sabado en un lugar llamado “El paraiso del swing
antillano”, donde ella trabajaba como bailari-
na nocturna. A mi padre nunca le ha gustado el
baile. No sé qué diablos hacia en un lugar como
ése. Ahora ellos estaban compartiendo este pe-
queno apartamento, pero segun tenia entendido
ni mi padre ni Jenny deseaban tener hijos. Jenny
continuaba como bailarina nocturna, pero ahora
trabajaba en un disco-bar llamado “El fénix do-
rado”, donde hacia shows de strip-tease cuatro
veces a la semana. Papa nunca se molestaba con
esta situacion, pues ella era quien practicamente
llevaba todo el peso de las obligaciones. Papa s6lo
gastaba el tiempo leyendo revistas usadas de Play-
boy, tomando cerveza todo el dia y oyendo jazz,
especialmente la musica de Hancock.

A veces me preguntaba si Jenny no sentia las-
tima por mi padre. Ella tenfa 26 afios de edad,
pero parecia una chica de 18 afos, a pesar de tan-
ta mala vida que le habia tocado llevar. Jenny tenfa
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un cuerpo bien ensamblado, unas caderas gran-
des y un culo prominente. Siempre usaba ropa
interior muy sugestiva y de color negro. A ella le
gustaba depilarse todo el vello de la zona del pu-
bis. A Jenny le gustaba mucho verse insinuante
frente a los hombres, no sé si papa se habia dado
cuenta de esto.

Mientras ellos continuaban encerrados en el
cuarto, yo fui hasta la cocina y tomé una cerveza
para calmar la sed. El silencio y el calor circulaban
a raudales por la estrecha sala del apartamento. La
ventana estaba completamente abierta, no habia
ni el mas minimo asomo de brisa. Esta situacioén
me transformaba en una especie de fiera enjau-
lada, una fiera que deseaba por cualquier medio
probar un delicioso bocado del cuerpo de Jenny

-Fresco, las cosas a la ligera nunca salen bien-
me decia mientras tomaba un sotrbo de cerveza
bien fria.

-Tarde que temprano la mosca se deja atrapar
por la arana- dije y luego le subi un poco el volu-
men a la musica de Hancock.

Esta estacion de calor habia sido la mas pro-
longada en los dltimos anos. Tenfa que hacer algo
para matar el tiempo y poder distraer mi mente.
Busqué otras revistas para leer y encontré una re-
vista de Playboy, de las que coleccionaba papa.
Pasé la mirada sobre algunas fotografias de las
mujeres desnudas que aparecian en esta edicién
especial por el cumpleanos numero 75 de su crea-
dor, el viejo Hugh Hefner. Habia una chica more-
na muy bonita en el afiche central. Tenia una cara
de picardia e inocencia a la vez, y un par de tetas
grandes, lindas, muy provocativas. A pesar del be-
llo paisaje de chicas desnudas, el calor y el tedio
eran insoportables, llevaba varios dias sin poder
dormir bien. Hoy me habfa bafiado dos veces y



aun no era de noche en la ciudad. Mientras estaba
terminando de tomarme la cerveza, Jenny regreso
a la sala y volvié a meterme conversacion.

-¢Aja y ti también eres un adicto a esa musi-
ca?- me pregunté mirando la botella de cerveza
que sostenia en la mano.

-Es musica hecha por dioses- le contesté de
manera cortante. Me molestaba la insolencia que
habitaba sus lindos ojos marrones.

-Ya veo, eres la misma estampa de tu padre
cuando habla sobre esa musica tan rara- me dice,
y luego suspiré como tomando fuerzas para un
nuevo ataque.

-Si- le dije.- La musica de Hancock hace que
el clima mejore, este calor es una vaina muy des-
esperante, jno crees?- dije mientras me dirigfa a la
cocina por otra cerveza. Jenny camind tras de mi.

-¢Tienes cigarrillos?- me pregunté. Luego se
produjo un largo silencio entre los dos.

-No, no tengo. Pero si quieres bajo y voy a
comprarlos en la tienda de la esquina- le dije

-No, no te preocupes, creo que tengo un pa-
quete comenzado en el bolso- me contesto y fue
a buscarlos en el cuarto.

Me quedé observando su cuerpo mientras ca-
minaba rumbo al dormitorio. La sala y la coci-
na quedaron impregnadas con su aroma sensual.
Dentro de poco Jenny se alistara para su jornada
de hoy en el bar. Estaba seguro que Jenny sabia
como satisfacer los deseos y las pasiones de cual-
quier hombre sin importar su edad. Ella parecia
tener cada uno de sus movimientos bien calcula-
dos. Jenny debia aparecer algin dia, desnuda en

viacuarenta
ESPECIAL CUFNTO CARIBE

las paginas centrales de la revista Playboy, y osten-
tar el titulo de “Seforita calor agobiante”. Ella era
la Gnica razén que yo tenfa para poder soportar el
sopor producido por esta oleada de calor en toda

la ciudad.

Papa no amaba a Jenny, podia estar seguro de
eso. Fl sélo querfa darse infulas de poder tener
a su lado a una chica joven y bonita, y aparte,
una chica que le brindaba un gran respiro para
su estrechez financiera. Yo en cambio amaba a
Jenny de otra manera. Tal vez, mi tinica intencioén
era salvarla de lo que le ocurrié a mama 15 afios
atras. Yo so6lo queria que Jenny no se enterara so-
bre otras cosas mas dolorosas que ocurrian en el
mundo. Aunque debia reconocer que ella también
producia en mi una fuerte atraccion sexual, pues
aquella manera suya de caminar frente a mis 0jos
me incitaban a morderla en uno de sus muslos y
apretar su cuerpo desnudo. Pero también queria
brindarle un lugar diferente al que le habia dado
papa. Queria llevarla a comer a buenos restau-
rantes, llevarla a comprar ropa en los grandes al-
macenes de moda de la ciudad; pero yo también
tenfa el alma y los suefios averiados como papa.

Me dejé caer sobre el sofa a la espera de Jen-
ny, pero fue papa quien sali6 a la sala. Estaba sin
camisa y se coloco frente al espejo y estudié su
rostro bajo la luz hiriente de un sol rabioso que
penetraba en todo el lugar.

-Me estan saliendo bolsas debajo de los ojos-
me dijo. Yo no le contesté una sola palabra.

-Tal vez estoy dandome una mala vida, ¢no
crees?- dijo, mientras acercaba aiin mas su rostro
al espejo.

-Yo no creo- dije con voz neutra para no alar-
gar mas el asunto
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-Papa fue hasta el equipo de sonido y cambi6
el disco compacto de Hancock por uno de Sara

Vaughan.

-Buena musica, ¢nor- me dijo, con voz llena

de orgullo.
-Si, Sara es una buena cantante de jazz- dije.

-Pero Billie es una cantante fuera de este mun-
do- recalco papa.

-Estoy totalmente de acuerdo- dije y la voz de
Sara flotd en la sala como un pajaro extrafio que
viene desde algin lugar remoto.

-¢Por qué sera que me gusta tanto la musica
jazz?- dijo papa, sin quitar la vista del espejo.

-Tal vez el jazz lo incite a uno a tener sexo con
una buena chica- dije en tono burlén.

Papa no pronuncié nada al respecto. Ahora fue
¢l quien se dirigié hasta la cocina por un par de
cervezas. No habia un solo ruido en la calle. Hasta
debajo de los arboles del parque de enfrente habia
un terrible sopor. Los pocos transetntes camina-
ban desesperados de un lado para otro, buscando
un poco de sombra para apaciguar el calor cir-
cundante mientras se secaban el sudor con sus
raidos pafiuelos impregnados con locién barata.
Papa regresé con las dos cervezas y yo encon-
tré junto a la ventana el paquete de cigarros del
cual me habia hablado hace un rato Jenny. Prendi
uno y me senté a observar como rodaba la vida
sobre aquella avenida principal. El humo que se
desprendia del cigarrillo era un humo blanco y
espeso. Tenfa ganas de tomarme una taza de café,
pero acompafiado por Jenny. Sé que papa y ella
tenfan por costumbre tomar café cada tarde, a las
4:00, antes que Jenny se marchara para su trabajo



en el bar. .a musica de Sara Vaughan me llevaba
a pensar en ella. Cerré los ojos e imaginé que es-
taba perdido sobre el calido cuerpo de Jenny. Re-
cortia su abdomen, su espalda, me aferraba a su
desnudez con un hambre desenfrenada. Ella era
una mujer en toda la extension de la palabra. Su
cuerpo era la medicina adecuada para un animal
salvaje como yo.

-«Hey, qué, andas muy elevado?- papa cortd
mi inspiracion.

-Ya te lo he dicho en muchas ocasiones, de-
bes buscarte una chica con quien compartir tu
vida- dijo y luego continu6 tomandose la cerveza
y oyendo las canciones de Sara. Yo me quedé ca-
llado y segui observando las cosas alla afuera, a
través de la ventana.

Papa terminé su cerveza y fue a buscar a Jenny
para llevarla hasta el bar. Me quedé nuevamente a
solas en medio de la sala, rodeado de botellas de
cerveza vacfas y la voz triste y melodiosa de Sara
Vaughan. Volvi a pensar en Jenny. Yo no deseaba
hacerle el amor simplemente. Lo que yo queria
era poder trasmitirle a ella esa sensacion de bien-
estar que papa no podia regalarle. Lo que yo que-
rfa era poder descansar mi cabeza entre sus senos,
sus senos turgentes, unos senos maravillosamen-
te llenos de un cuerpo tan hermoso como el de
ella. Querfa cerrar los ojos y darle vuelta al asunto,
colocar mis labios contra sus senos y percibir el
aroma sofocante del placer, escuchar su corazéon
latiendo apresurado porque ya no era papa quien
recorria su cuerpo. Querifa escuchar el flujo de su
sangre, como el océano se podia percibir dentro
de una concha de caracol. Pero yo sabia que ella
tenfa miedo de abandonar a papa. Quizas ella sa-
bia que en el fondo €l tenfa un corazén de papel,
que era un hombre débil y envejecido, no por los
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afios, sino por el miedo de hallarse sin rumbo fijo
en un mundo como éste.

-Hey loco me esperas un rato, voy y regreso
pronto- dijo papa, cortando mis pensamientos
otra vez.

-Claro, nada malo puede ocurrir hoy en el mun-
do... Bueno, aparte de esta maldita calor- dije
mientras Jenny se arreglaba el cabello y se daba
los dltimos retoques de maquillaje frente al espe-
jo.

-Tranquilo John, dentro de veinte minutos te
devuelvo a papa- dijo Jenny con el secreto vene-
no que me sacaba de quicio.

-No tienen por qué preocuparse. Tengo musi-
ca y cervezas, ;qué mas puedo pedir?- dije mien-
tras papa abria la puerta para marcharse a acom-
pafiar a Jenny.

El calor estaba trastornando a mas de uno en
esta puta ciudad. Volvi a sentarme junto a la ven-
tana, pero antes, coloqué nuevamente el compac-
to de Hancock. Su musica cambié de inmediato
la atmosfera dentro del pequefio apartamento.
Comencé a llevar el ritmo con mi pie izquier-
do. Realmente Herbie Hancock era un musico
virtuoso. Comencé a improvisar un corto poe-
ma para Jenny; sé que le iba a gustar demasiado.
Era bueno de vez en cuando dejarse embaucar
por la musica. Ya no pensaba tanto en el calor;
s6lo deseaba que Jenny se devolviese sola hasta
el apartamento y apareciese frente a mi con su
hermoso cuerpo enfundado en un blue jeans azul
muy intenso y con una camiseta pegada al torso,
y debajo de ella, su par de senos que me volvian
loco de remate.
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Esta musica transformaba tanto aburrimien-
to y ansiedad en algo agradable y digerible. No
lo dudé un solo momento, ahora era un hombre
nuevo, dispuesto a pelear con papa por el amor
de Jenny. Mas alla, a través de la ventana, existia
un cielo brillante sobre el marco del horizonte en
atardecer; tal vez anunciando que la proxima tem-
porada de lluvias estaba por caer sobre la ciudad
dormida.

Del libro inédito de cuentos: Una herida de jazz

en el corazon
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E/ tigre y la mariposa

Joaquin Robles Zabala

Hay un misterio infinito en el tigre gue duerme en las
alas de la mariposa.
Anbénimo

Cuando la puerta del garaje se abrid, un remo-
lino de recuerdos estallé en su cabeza como las
luces de los fuegos artificiales en una noche de
verano. Aquel Mercedes Benz descapotado era
quiza el tnico objeto que la unia a su padre.

Ahora estaba alli aparcado y el espejo retrovi-
sor derecho colgaba de la puerta como el péndulo
del viejo reloj de madera que adornaba un cos-
tado de la sala. Al parecer, se habfa desprendido
aquella mafiana fatidica en la que Mario fue al ae-
ropuerto a esperar al tio Jorge que regresaba de
Nueva York. No podia creetlo, pues €l conducia
mas lento que la sister amargada que dirigfa el co-
legio donde estudiaba.

Se deshizo de la cubierta de lona que protegia
al auto y una nube de polvo se alzé por el aire y
un olor a humedad golpe6 su nariz. Acomodo el
protector en un rincédn y luego abrio la puerta del
conductor, limpié con una mano el polvo de la
superficie y se sent6 frente al volante. La llave to-
davia estaba alli. “No se te olvide”, le habia dicho
su padre en aquella primera leccién de manejo.
“La metes asi, la giras asi y después, cuando el
motor encienda, aceleras asi”.

Después de tres meses de instrucciones, solian
salir a la carretera y Mario le permitia sentarse al
volante y conducir un par de kilometros. Fueron
los dias mas hermosos de su vida, sin duda. A
veces iban hasta la entrada de la ciudad y en otras
tomaban la via que corria paralela al mar. A ellale
gustaba que su padre subiera la capota porque le
fascinaba sentir la brisa salada golpear su rostro.
Ascendian la loma que llevaba al antiguo puerto
y pasaban frente a la estaciéon de policia, donde
saludaba a los uniformados haciendo sonar el cla-
xon.

Con un trozo de trapo limpi6 el parabrisas y el
tablero. Limpi6 el volante y el espaldar del asien-
to del acompafiante. Hizo girar la llave pero el
motor no encendio. Sali6 y levanto el cap6. Aco-
mod6 la manguera de la gasolina como le habia
ensefado su padre, observo el deposito del agua
y con un golpecito ajusté el cable de la bateria.
Todo estaba en su lugar. Pero tres meses era mu-
cho tiempo, incluso para una maquina. Volvié al
asiento del volante e hizo girar nuevamente la lla-
ve. Esta vez escucho el rugido del motor al en-
cenderse y percibio el fuerte olor a gasolina que-
mada que invadi6 el lugar.

No tenfa dudas de que su vida habia sido un
mar de felicidad hasta aquel sabado en que su pa-
dre pasé por su cuarto y metié por debajo de la
puerta la carta correspondiente a su cumpleanos
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numero quince. Ella dormia aun. Los fines de
semana solia levantarse tarde para equilibrar las
madrugadas de los dfas escolares. Cuando bajo
a la cocina, aun no habia leido la carta, pero le
escucho decir a su madre que el tio Jorge llegaria
esa misma tarde de Nueva York y que su papa pa-
sarfa al aeropuerto a recogerlo. Entonces agarro
el plato donde reposaban las tostadas y el pocillo
del chocolate y regreso a su cuarto.

La carta tenfa fecha del 4 de septiembre y no
venia de Nueva York sino de San Francisco, una
ciudad de la costa Oeste, separada de la primera
por cientos de kilémetros. La primera carta que
recibié del tio Jorge fue pocos dias antes de la
celebracion del cumpleafios nimero siete y, des-
de entonces, las habia estado recibiendo puntual-
mente para la misma fecha. De ¢l conocfa muy
poco. Mas bien, casi nada. Y lo tnico que lo unia
a aquel hombre del cual casi nunca se hablaba en
casa eran esas cartas. Si resultaba cierto aquello de
que la caligrafia era un reflejo de la personalidad,
como habfia leido en una de las revistas rosa que
sus amigas solian llevar al colegio, ocultas en los
morrales, no le quedaban dudas de que el tio Jor-
ge era un hombre amable y generoso.

Sus trazos, amplios y de curvas casi perfectas,
parecian dibujados por alguien que llevaba casi
toda su vida redactando cartas y comunicados a
mano. Eran trazos clasicos como los que ensefa-
ba sor Marfa de la Cruz en sus clases de compo-
sicibn musical y que, segun el articulo, denotaban
un alto grado de coeficiente intelectual. Por un
minuto, mientras lefa, cayé en cuenta de que no
habia en toda la casa una sola fotografia del tio
Jorge. Sin embargo, del tio Sergio, quien murid
en un accidente cuando apenas contaba con seis
afios, podia verse un par de retratos en la sala-es-
tudio de su padre, colgados a un costado de la
ventana y protegidos con un cristal especial para
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que el reflejo de la luz del sol no estropeara los
colores. As{ mismo, unas fotografias de la tia So-
tia, la unica hermana de su padre, adornaban el
escritorio que ¢l utilizaba cuando trabajaba en
casa.

Pensé que aquello obedecia seguramente a una
malformacion en el rostro, por lo que le avergon-
zaba ser fotografiado. Nunca le pregunto a su pa-
dre las razones por las que en casa no se conserva-
ba una sola imagen de su hermano menor, quien
habia abandonado el hogar cuando cumpli6 los
18 anos y, desde entonces, muy pocas noticias se
tenfan de él. La tia Soffa, que los visitaba una vez
por mes, tampoco le dio una explicacion satisfac-
toria la tarde en que ella le pregunto al respecto.

--Seguramente es hijo del vecino --bromeoé.

Su madre tampoco tenfa mucha informacion
sobre el tema, ya que cuando conocié a Mario,
su futuro esposo, Jorge era un fantasma del que
casi nadie hablaba. Se decian cosas sueltas, refe-
rentes al accidente de Sergio que involucraba a
Jorge. Pero nada tan concreto como para sacar
conclusiones. Por su parte, Mario tampoco se in-
teres6 en hacerle participe de aquel secreto y ella
respet6 su decision, pensando quiza en el derecho
que todos tenemos de comunicar o no aquellos
acontecimientos dolorosos que nos han afectado.

Lo cierto del asunto fue que Sergio, el hijo me-
nor de la familia, el benjamin que todos adoraban
y cuyo cabello rizado era el orgullo de su madre,
fue encontrado flotando una manana en la pis-
cina. Jorge era dos aflos mayor que su hermano,
pero, al parecer, no pudo evitar el accidente. Mario
estaba al otro lado de la casa, cortando la hierba
que crecfa alrededor del muro y que amenazaba
con trepar, cuando escuch6 el grito. En un prin-
cipio pensé que era un juego, pero luego se hizo
intenso. Dej6 a un lado el trabajo y corrié hacia



el lugar en donde los nifios jugaban. Sin pensarlo
se lanzo a la piscina. En una esquina, sentado, vio
a Jorge que observaba el cuerpo de su hermano
que flotaba a dos metros en las suaves olas que
hacian sus pies al sacuditlos.

Cuando lo interrogaron, no supo explicar lo
ocurrido. Parecia no entender lo que le pregunta-
ban y luego perdi6 el conocimiento y se desplo-
mo6. Durd tres dfas inconsciente en una clinica.
Cuando abri6 los ojos, el cadaver de su hermano
tenfa 48 horas de estar sepultado en el pantedn
familiar, ubicado en el ala norte de los Jardines
del Sagrado Corazon, sobre un monticulo desde
donde podia verse el mar y la carretera serpentina

que bajaba a la ciudad.

LLa noticia ocup6 en su momento un espacio en
los periddicos de la region y unos minutos en un
noticiero nacional de television. Pero Sara no se
enterd de esto sino dos meses después de la muer-
te de su padre. El tio Jorge llegd a casa el mismo
dia del sepelio, cuando el féretro descendia a la
boveda, ubicada al lado de la que ocupaba Sergio
desde hacfa 30 afios. Ella lo vio por primera vez
aquella mafiana de agosto cuando ¢l se incliné y
depositd una rosa sobre el ataud. Estaba vestido
de negro y protegia sus ojos con unos lentes ahu-
mados de monturas metalicas.

--Ese es el tio Jorge --le senal6 su madre cuan-
do lo vieron venir hacia ellas.

Por un segundo, a Sara le parecio ver a su padre
que se aproximaba. Tenfa el cabello largo hasta
los hombros y un arete de oro adornaba el 16bulo
de su oreja izquierda. Su madre lo recibié con un
abrazo y el tio deposité un beso en su mejilla.
Se cruzaron algunas palabras que Sara percibid
como susurros. Jorge giré 15 grados, sontid y
alzo6 los brazos. Sus manos eran suaves, grandes
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y perfumadas. Sara pensé en el plumaje de aquel
gorrién que un dia entrd por la ventana de la ha-
bitacién y cayé en su cama. Tenfa un ala herida. Fl
la abrazé con fuerza y, por un segundo, sus pies
permanecieron en el aire.

--Eres mas hermosa de lo que imaginé --dijo.

Lo volvié a ver la semana siguiente, un viernes
después de que su madre fuera a recogerla al cole-
gio. Ella habia invitado a dos amigas a pasar el dia
en casa y estaban nadando en la piscina cuando
¢l apareci6 y las saludé carifiosamente. Cruzé un
par de palabras con Sara. Luego hizo lo mismo
con las chicas y se alejé por el camino de grava.
Las chicas quedaron encantadas y no disimularon
cuando este les dio la espalda y sus miradas ca-
yeron sobre su trasero y midieron con sus 0jos
la anchura de sus hombros. Hubo risas, algunos
chistes y el asunto quedo olvidado minutos des-
pués.

Esa misma noche, Sara le escucho decir a su ma-
dre durante la cena que el tio Jorge tenfa la inten-
cién de irse a vivir con ellas. El estaba hospedado
en un hotel del puerto, a unos 15 kilémetros, y
le parecia un desperdicio de dinero y tiempo que
¢l estuviera solo habiendo en casa varios cuartos
desocupados. A Sara le parecié normal que su tio
ocupara una de las habitaciones en un momento
de sus vidas en que la ausencia de su padre se
sentfa por todos lados.

--Por lo menos tendremos a alguien con quien
hablar --respondio6 la chica, complacida.

Pero no solo resulté provechoso para charlar.
Durante los dias siguientes se hizo cargo de la
limpieza del jardin, repar6 unas goteras en el te-
cho de la cocina y otras en la terraza. Limpio la
parte oeste del patio que estaba invadida de vigas
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de madera, maquinaria oxidada para la construc-
cién y un viejo tractor que su padre nunca pudo
poner a funcionar. Los sabados por la manana,
cuando los viveres escaseaban, él se apersonaba
de la situacién, tomaba el carro de su madre y
hacia los 10 kilémetros hasta el supermercado.
Cuando la ocasion lo permitia, Sara lo acompa-
fiaba. Al igual que su padre, el tio Jorge le daba
la oportunidad de conducir hasta la entrada de la
ciudad. En otras, le prestaba el volante de regreso
y ella tomaba la carretera que corria paralela al
mar, pasaban por la estaciéon de policia y hacia
sonar el claxon.

Los dfas que siguieron fueron muy parecidos a
aquellos que vivi6 con su padre. Iban hasta el an-
tiguo puerto y tiraban el cordel. A veces lograban
agarrar algun pez; en otras, las horas transcurrian
alrededor de unas largas charlas sobre la familia,
los abuelos y sus afnos de ausencia. En una opor-
tunidad, cuando ella le pregunté cuanto paises
conocia, €l le respondié con un nimero exacto:

--Cincuenta.

Fue la primera y unica vez que hablaron sobre
sus viajes por el mundo. Luego, de regreso a casa,
¢l le pregunt6 por la escuela y qué hacia para di-
vertirse.

--A veces voy al cine con mama. A veces con las
chicas que conociste la otra tarde.

--¢Algtn amigo en especial?
La arena estaba caliente bajo sus pies. El sol le
quemaba la piel y la brisa se habia quedado quieta

entre las lanzas de las palmeras.

--Tengo un amigo, pero no es nada especial
--aseguro.
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--¢Y tiene nombre ese amigo?
--Dago.

Cuando la tia Soffa se enter6 de la decision de
Jorge de quedarse a vivir en casa de su cufiada, la
expresion de su rostro lo dijo todo. Un dia que el
tio cortaba la hierba que crecfa entre los arbustos
del jardin, Sara vio a través de la ventana a los her-
manos que hablaban cerca del muro. La tia Soffa
parecia irritada y sus manos se movian con tan-
ta fuerza sobre el rostro de Jorge que pensd que
lo abofetearia. Este solo la escuchaba y de cuan-
do en cuando decia algo que parecia tener como
objetivo meter en razoén a su hermana. Pero no.
Cada vez que hablaba la tia parecia mucho mas
turiosa. Luego vio que Sofia se alejaba y subia,
apoyada del baston, las escalinatas. La puerta se
abri6 y su rostro, que minutos antes parecia trans-
figurado por la ira, habia recobrado la expresion
de ternura que le caracterizaba.

--Por fin te levantaste, dormilona --le dijo
mientras caminaba hacia ella para recibirla--. Es-
tas preciosa y me parece que el cabello te crecid
un poco mas durante la noche. Lo tienes brillante.

--No exageres, tia.

--Por Dios, carifo, no soy de las que va por ahi
diciendo cosas para agradar a la gente.

Tomd el rostro de Sara entre sus manos.

--Incluso, te ves mucho mas hermosa. Tu ros-
tro... --lo detall6 un segundo--. Si, esta radiante.

¢Tienes el periodo?

--No.



--¢Estas enamorada?
--No.

--Entonces, ¢quién es el chico que te llama
por teléfono cada dos horas?

--Por Dios, tia, sme estas espiando?

--No. Sabes que jamas harfa una cosa
como esa. Solo sospecho que es un chico. ¢O me
equivocor

--¢Eres bruja?

--Todas las mamas lo somos, carifio. To-
das —le ech6 un brazo sobre el hombro--. Pero
hay algunas que pierden la escoba, como tu ma-
dre. Ahora voy a preparar mi maleta.

--¢'Te vas?

--Te confieso que nunca me he llevado
bien con tu tio. Y ya estoy demasiado vieja para
practicar la diplomacia. Ademas, el pasado siem-
pre esta presente. No entiendo por qué tu madre
permitié que se quedara.

Una hora después un taxi se detuvo en el jardin.
Sara se despidié con un abrazo y la tia con un
beso en la frente. Michelle, su madre, agité6 una
mano desde las escaleras.

--Cuidate mucho, mi vida.

Y tu también, tia.

A través de la ventanilla, Sara le tomé una mano.

--¢Sales hoy mismo para el aeropuerto?
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--No, amor, primero voy a visitar al padre
Fernandez. Tengo muchos afios que no lo veo.

Luego pediré una reservacion por un dia en La
puerta del sol --le grit6 cuando el taxi se alejaba--.
Llamame esta noche. Tengo cosas que contarte.

Sara vio cémo el carro descendia lentamente
por el camino de piedras para luego torcer a la iz-
quierda. Lo vio perderse por un instante detras de
una columna de arboles y aparecer después sobre
la carretera asfaltada que llevaba a la ciudad.

Lo vio pasar cerca a la fuente donde mama pata
y sus paticos se zambullian para refrescarse. Lo
sigui6 con la mirada hasta cuando se volvié solo
un punto amarillo sobre la cinta negra de la au-
topista. Aun cuando ya habia desaparecido, ella
lo siguié proyectando en su cabeza. Lo vio cru-
zar frente a la estacion de policia, donde varios
agentes hacian guardia con los fusiles echados al
hombro. Lo vio descender la loma y pasar frente
al conjunto residencial donde vivian las amigas de
su madre y donde ella misma habia pasado largas
horas en compafifa de Dago, un chico que le gus-
taba y con quien habia salido en dos ocasiones.

Esa tarde, después de realizar las labores esco-
lares, Sara marcé el numero del hotel donde se
hospedaba Sofia y la recepcionista le dijo que aca-
baba de salir pero que apenas llegara le entregaba
el mensaje. Una hora después volvié a marcar y
recibi6 la misma respuesta. Cuando bajo a cenar,
se lo comunicé a su madre pero esta la tranquilizo
contandole una anécdota: en su juventud, Soffa
habia tenido un affaire con el padre Fernandez y
seguramente, a esta hora, estaba pasandola bien,
confesandole sus pecados.

--Claro que para esa época €l todavia no era
cura --dijo la mujer.
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Ambas soltaron la risa. Cuando se levanté de
la mesa, Sara se sinti6 aliviada y habia dejado de
pensar en su tia. Chate6 un rato con algunas ami-
gas y después se fue a la cama. A las diez son6 el
teléfono. Ella estaba ya casi dormida. Alarg6 una
mano y escuché al otro lado de la linea la voz
de su amigo. Estaba ebrio y le llamaba desde un
bar que solia frecuentar. Querfa verla esa noche,
lo que significaba tener que abandonar la casa y
darle a su madre una excusa increible.

--Ya estoy en la cama --le aclaré ella.
--Puedo pasar por ti --insistio €L
--No puedes —dijo ella--: estas ebrio.

--Pero necesito verte, please --volvid a insistir
el chico.

--Hagamos algo: lliamame manana y vamos a
cine. ¢ Te parece?

Hubo un silencio largo al otro lado y luego se
oy6 el sonido de la llamada al cortarse. Poco des-
pués, cuando el suefio empezaba a doblegar sus
parpados, escucho el tas tas de una rama del arbol
en la ventana. Por un segundo pensé en los gatos
correteando en el tejado. Lucy habia entrado en
celo en dias anteriores y Bola de Nieve no era de
los que perdia el tiempo. En los ultimos dos afios,
Lucy habia tenido ocho partos de cuatro cacho-
rritos cada uno. Michelle habia pensado esterili-
zarla pero desistié de su proposito cuando leyd
en una revista de mascotas que ese tipo de me-
dicamento podia producir cancer en los felinos.
Desde entonces tomo la decision de regalarlos, a
pesar de que una tienda de animales en el norte
de la ciudad le habia propuesto comprarselos, ya
que los Ragdolls, segun su propietario, eran su-
mamente caros por la dificultad que representaba
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traerlos al pais.

No habfa amanecido atn cuando el teléfono
volvi6 a sonar. Sara lo dej6 repicar y metio la ca-
beza debajo de la almohada hasta cuando el ruido
ces6. Un minuto después escuchd que alguien to-
caba a su puerta. “Hoy es sabado”, penso. “Hoy
no voy al colegio”.

--Sara, amor, sestas despierta?

Unos nudillos golpearon nuevamente la made-
ra.

--Sara, abre la puerta, por favor.
--Hoy es sabado --dijo.

--Ya lo sé, amor, pero abre la puerta. Es sobre
tu tia.

Entonces fue como si un rayo hubiera impac-
tado su cama. Salt6 y de dos zancadas alcanzo6 la
perilla de la puerta. Su madre estaba ahi parada
con el rostro atravesado por las lagrimas.

--Es sobre tu tia Soffa --dijo mientras la abraza-
ba--. Falleci6 en un accidente.

El cuerpo de Soffa fue encontrado a un costa-
do de la carretera que llevaba a San Isidro, entre
la iglesia del mismo nombre y el parque que se
alzaba frente a la casa cural. Segun los primeros
datos de la policia, habia sido arrollada la noche
anterior por un carro fantasma. Su rostro esta-
ba casi irreconocible y en su cuerpo eran visibles
los multiples hematomas. Como Michelle estaba
inconsolable, al igual que Sara, el tio Jorge se en-
cargé de realizar los tramites para la entrega del
cadaver y su posterior sepultura. Viviane, la hija
mayor de Sofia, lleg6 de Italia, donde residia, po-



cas horas antes del cortejo funebre y esa misma
tarde tomo el avion que la llevarfa de regreso a
Europa.

El padre Alirio Fernandez realiz6 la ceremonia
litargica y durante una hora hizo llorar con un
discurso conmovedor a todos los presentes. Al
tio Jorge, quien habia permanecido estoico du-
rante la ceremonia, no se le volvio a ver durante
el resto del dia. Durante la tarde, la casa se llen6
de amigos y vecinos que se acercaron a expresar
su dolor por la partida inesperada de Sofia. No
hubo descanso. Las sefioras que se contrataron
para preparar los alimentos y recibir las visitas no
se fueron sino después de las nueve de la noche.
Antes de la diez, cuando ya no quedaba nadie por
atender, recibieron la visita de dos agentes de la
policia judicial que interrogaron a Sara durante
unos minutos. La razon: en la recepcién del hotel
se habian registrado varias llamadas que prove-
nfan de la casa. Sara les explico los motivos y los
agentes se marcharon con la promesa de regresar
si tenfan alguna otra inquietud.

Los dias siguientes fueron de luto cerrado. Sara
no regresé durante ese tiempo al colegio y se de-
dico a recibir las visitas de sus amigas, que no la
dejaron sola un instante desde la muerte de Sofia.
Al tio Jorge lo vio muy pocas veces en el trans-
curso de esos dias. Su madre se entregd de lleno
al trabajo y solo la vefa en la noche, cuando regre-
saba a cenar y a echarse en la cama.

Una tarde, mientras observaba una de las lam-
paras que adornaban el corredor que conducia a
la antigua oficina de su padre, Sara descubrio, a
través del cristal de telarafa, la figura de un obje-
to dibujado por la luz. Como no logré alcanzarlo
al alargar el brazo y empinar los pies, buscé una
escalera metalica, la puso debajo de la lampara y
luego meti6 la mano por entre la telarafia de cris-

viacuarenta
ESPECIAL CUFNTO CARIBE

tal. Lo que descubri6 fue una par de llaves del-
gadas de bronce que alguien habia guardado alli.
Cuando le pregunt6 a su madre, esta no le dio ra-
z6n alguna. La sefiora que les ayudaba en la casa,
le dijo que era la primera vez que las vefa.

Durante un dia entero se dedico a buscar la ce-
rradura que podia conducirla al tesoro escondido.
La buscé en el cuarto de su madre, en los estan-
tes de libros de la sala, en los archivadotes de la
oficina que su progenitor habia alquilado durante
veinte anos en el occidente de la ciudad. La busco
debajo de la cama y encima de los closets. Una
mafiana temprano entré al despacho donde su
padre se refugiaba cuando estaba en casa y descu-
brié que entre las gavetas del escritorio se hallaba
una mas pequefa que se diferenciaba de las otras
no solo por el tamafio sino también por el co-
lor. Sin duda, habia sido elaborada mucho tiem-
po después de la fabricacién original del mueble.
Buscé las llaves que guardaba en el bolsillo trasero
del yin, introdujo una con cuidado en la ranura, la
hizo girar hacia la izquierda y la puertecilla cedio.

La sensacion que experimento en ese momento
solo podia ser comparada con el placer que inva-
dia su cuerpo cuando se masturbaba sumergida
en la bafnera. Meti6 la mano, que a duras penas le
cabia en el hueco de la gaveta y extrajo una carpe-
ta. Esta contenia cartas familiares, recortes de pe-
ridédicos y algunos documentos con el membrete
de un siquiatrico de la capital de la Republica. Se
tendié en el butacon rojo que su padre utilizaba
para hacer la siesta y descorrio la cortina para que
entrara el sol. Lo primero que ley6 fue un recorte
de prensa que tenia la fecha de 14 de septiembre
de 1978. El titular, en letras grandes y negras, de-
cfa: “Se ahoga nifio en extrafias circunstancias”. Y
narraba algunos detalles de la mafiana fatidica en
que el pequefio Sergio fue encontrado flotando
sin vida en la piscina de la casa. Sara iba acomodar
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la cabeza entre los almohadones cuando las alti-
mas lineas de la nota la hicieron ponerse en pie de
un salto, pues segun la autopsia realizada 24 horas
después del incidente, en los pulmones del nifio
no se encontrd una sola gota de agua.

Sara sinti6 el golpe de la adrenalina sofocar su
rostro. Sintié que las manos le sudaban y que las
piernas habian empezado a temblarle. Al médico
forense del Departamento de Salud Puablica no
le quedaban dudas de que el nifio habia sido ase-
sinado. Mordida por la curiosidad, Sara se sento
en el piso y buscé entre los otros recortes. “Nifio
que asesind a su hermano es recluido en un sana-
torio”, leyé con voz entrecortada y temblorosa.
El nombre del tio Jorge estaba alli, en letras de
molde, acompanado por una fotografia de perfil
que habia sido tomada dias después del suceso
tragico.

En una carta, escrita por Soffa dos meses antes
del accidente en el que Mario perdié la vida, esta
le recordaba que no era prudente ni sensato au-
torizar la salida de Jorge del psiquiatrico aunque
hubiera certificacion médica de su mejoria. “No
sabes en lo que te estas metiendo ni en lo que
estas metiendo a tu familia. Piensa por lo menos
en tu hija”.

En la noche, después de la cena, Sara le mostré
a Michelle su descubrimiento y esta casi infarta de
la impresiéon. No podia creerlo. Desde la muerte
de Sergio, Jorge habia pasado su vida entrando y
saliendo de una clinica de reposo a otra. Segin un
dictamen de 1985, emitido por el pabellon de psi-
quiatria del Hospital Central de las Mercedes de
la capital de la Republica, el paciente “numero 22
padece de trastorno de identidad disociativo, un
cuadro agudo de esquizofrenia que lo hace ines-
table para la interaccién social”.

12

Durante las horas siguientes, Michelle no pudo
dormir. Una avalancha de temores y conjeturas
pasaron por su cabeza. Desde la muerte de So-
tia, no tenia noticias de Jorge, quien, al parecer,
habia desaparecido sin dejar rastro. Temi6 por
la integridad fisica de Sara y la suya misma. Pen-
s6 en denunciar el asunto ante la Fiscalia. Penso
que estaba haciendo una tormenta en un vaso de
agua. Sin embargo, en las horas de la tarde llamé a
unos amigos de la Policfa Judicial y les solicito, de
manera particular, averiguar en las bases de datos
de la entidad cualquier informacion referente a su
cufiado.

Michelle se desempefiaba desde hacia casi 20
como juez penal y, aunque estaba acostumbrada
a escuchar durante las audiencias relatos de cri-
menes horrorosos, nunca habia experimentado la
angustia que ahora sentfa. Las primeras 24 horas,
después de aquella llamada, transcurrieron sin no-
vedad, pero luego recibi6 en su oficina una carpe-
ta de informes en la que se detallaban varios he-
chos que involucraban a su cufiado. Uno de estos
estaba relacionado con la muerte de un paciente
en el Centro de Psiquiatria Regional, cuyo cuer-
po fue hallado en el bafo con una sabana hecha
nudo alrededor del cuello. Jorge fue interrogado
por su cercania con el muerto, pero no hubo evi-
dencia concreta que lo involucrara directamente
con el hecho.

En 1989, los médicos que lo atendian lo remi-
tieron, por orden de la familia, a un centro espe-
cializado en tratamientos de trastorno de identi-
dad disociativo, ubicado a las afueras de la capital
de la Republica, sobre un hermoso prado rodea-
do de montafas. Para el doctor Galvez, quien lo
trato durante todo un afio, Jorge era un paciente
modelo con el que se podia charlar durante horas
sobre politica, geografia, historia y temas de la
vida cotidiana. El mismo médico redacto, a peti-



cion de la direccion de la clinica, un informe en el
que, en uno de sus apartes, decia: “No hay dudas
de que el paciente muestra signos de haber mejo-
rado ostensiblemente. Los medicamentos que se
le han suministrado parecen estar surtiendo los
efectos esperados, y las pruebas practicadas de-
jan ver que su intelligence quotient es superior a
la de un individuo promedio. No obstante, temo
una posible recaida. Y peor aun: sospecho que me
esta enganando. Por lo que no puedo recomendar
enviarlo atn de vuelta a casa”.

En el informe no se detallaba si Jorge habia te-
nido acceso a las anotaciones del doctor, pero los
investigadores que llevaron el caso pensaron que
si, que de alguna manera ¢l habia logrado leer el
informe escrito para la direccion de la clinica, he-
cho que lo llevé a actuar. Tres dias después de que
el médico hiciera entrega oficial del documento,
el carro que conducia quedd sin frenos y se des-
liz6 por un barranco. El psiquiatra perdi6 la vida
y el automévil se transformé en un monton de
chatarra calcinada.

Michelle salté de la silla. Un presentimiento
atraveso como un relampago los nervios de su co-
razon. Penso en su esposo. Era una terrible coin-
cidencia que Mario hubiera muerto el mismo dia
del regreso de su hermano y que este, que viajaba
a su lado, no hubiera sufrido un solo golpe. Segiin
el reporte policial, Mario conducia por el camino
que llevaba al antiguo puerto. Alguien que lo vio
pasar dijo que no logré identificarlo porque la ca-
pota del carro iba abajo y la velocidad estaba por
encima de los 120 kilémetros en un tramo donde
la maxima era de 60. Jorge, por su parte, le contd
a la policia que la culpa habia sido suya porque,
sin proponérselo, distrajo a su hermano con una
conversacion y este no se percaté a tiempo de la
patica que atravesaba la carretera en compania de
sus paticos. Mario no llevaba el cinturén de se-
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guridad. De manera que cuando frené su cabeza
se balance6 hacia atras y de regreso golpe6 con
tuerza el volante. Sonri6 por un segundo. Se llevo
una mano al rostro y dijo: “Caramba, me rompi
la frente”. Jorge dirfa después que su hermano no
logré pronunciar una sola palabra mas.

Por un instante, Michelle pensé en ir a la Fis-
calfa para interponer una denuncia, pero sabia
por experiencia que aquellos informes eran solo
pruebas circunstanciales que el fiscal desecha-
rfa. Ademas, durante su estadia, ¢l jamas le habia
irrespetado. Todo lo contrario, se habia portado
como un caballero y le habia proporcionada un
poco de ayuda en el orden de la casa. Record6 la
molestia de Soffa cuando supo que su hermano
estaba viviendo bajo el mismo techo de su cufiada
y, de repente, le parecié extrafio que esta hubiera
muerto horas después de aquel altercado.

Michelle estaba limpiando el césped de hojas
secas cuando escucho la voz de Soffa, airada, que
le reclamaba a Jorge. Los sabados, para distraer-
se, ella solia dedicarse a la jardinerfa, un trabajo
que su esposo se habia adjudicado como suyo y
que le gustaba realizar tanto como ir al futbol. La
voz de Sofia venia de la parte baja de las escalina-
tas. Caminaba apoyada en el baston que le habia
acompafiado desde el dia en que se cayo de un ca-
ballo en marcha y se disloco la cadera. Atraveso el
sendero de piedras, se pard frente a su hermano
y lo increpd. Fueron solo cinco minutos, pero a
¢l debieron parecerles una eternidad. Intent6 de-
tenderse, decir algo a su favor, pero Sofia agito el
baston frente a su cara y lo dej6 sin argumentos.

--No te cansas de hacer sufrir tanto a la familia
--le dijo, bajando la voz--. Te aconsejo que recojas

tus cosas y te marches hoy mismo.

Michelle sinti6 que la piel se le erizaba. Guardo
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los documentos en una carpeta, hizo un par de
llamadas y se alisté para regresar a casa. Eran las
11:30 de la mafiana. Antes de abandonar el des-
pacho le dijo a su secretaria que no regresaria en
las horas de la tarde.

Condujo hasta la iglesia de San Isidro, ubicada
al costado de un condominio residencial entre la
estatal oriental y el perimetro norte de la ciudad,
muy cerca del lugar donde su cufiada habia per-
dido la vida. El padre Fernandez la recibi6 en la
casa cural. Estaba un poco preocupado por la si-
tuacion de Michelle.

--Eso que me contaste por teléfono me parece
gravisimo --le dijo mientras caminaban en direc-
cién a una pequefia sala de estar. El sol atn en-
traba por la ventana y un cimulo de particulas de
polvo revoloteaba entre las cuchilladas de luz.

Ella le mostr6 los documentos que habia recibi-
do y él los ojeo.

--¢Y qué puedes hacer con esto?

--Nada, padre. No se puede proceder contra al-
guien por simples sospechas.

--Pero me parece gravisimo. Ademas, tu vida y
la de Sara podrian estar en peligro. ;Crees de ver-
dad que haya cometido esos crimenes?

--Hay muchas cosas por explicar que atin no es-
tan claras, padre.

Este se puso en pie y pasé una mano por sus
cabellos cortos y grises. No parecia nervioso pero
si reflexivo.

--Creo que vas a necesitar la ayuda de un pro-
fesional.
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--¢Un quér
--Un guardaespaldas. Una persona que vele por
tu seguridad y la seguridad de tu hija. Dame un

minuto —dijo.

Subi6 la escalera que llevaba al segundo piso y
cuando regreso trajo una pequefia caja de madera.
Se la entregd a la mujer y dijo:

--Témala. Es un regalo. Tiene un broche arriba
que hay que presionar hacia abajo para que abra.

Michelle tomo la caja, 1a puso sobre sus piernas
y presiono el broche. Era una pistola, brillante,
con su respectiva municion y cargadores.

--No puedo aceptar esto, padre.

El se sent6 a su lado y cerrd la caja. Luego le
tomo una mano y la apreté entre las suyas.

--Ya que estamos confesando cosas, tengo que
decirte que no siempre fui cura. Y si algo he
aprendido de la vida es que a la familia hay que
defenderla ante cualquier agresion como gato
bocarriba. La experiencia siempre es una buena
consejera.

kokk

Sara sinti6 el olor de la gasolina quemada que
invadi6 el garaje. Sintié el motor vibrar en cada
acelerada. Por un segundo le parecio ver la figura
de su padre recostada al muro oriental del jardin,
bajo la sombra del roble que ¢l mismo habia sem-
brado un afio antes de que ella naciera. Acomodod
las maletas en el asiento trasero, se puso unos len-
tes para el sol y acelerd. Bajo el sendero de grava
y tom6 el camino ancho que llevaba a la autopista
norte. Pasé a un costado de la fuente donde la
patica y sus crias nadaban y sigui6 de largo. Que-



ria borrar los ultimos tres meses de su vida como
quien borra un tablero. Pero aquello, reconocia,
era casi imposible. De alguna manera habia ama-
do al tio Jorge. Le pareci6 un tipo atractivo desde
la primera vez que lo vio bajo el sol, aquella ma-
flana cuando le daban sepultura a su padre. Trato
de pensar en €l, en su sonrisa, en sus cabellos en-
sortijados que le llegaban hasta los hombros, pero
la imagen que le trajo la memoria fue otra.

Durante toda la tarde estuvo esperando a su ma-
dre en la recepcion de la escuela. Le timbré varias
veces a su movil pero las llamadas se desviaban a
buzoén. Supuso que lo tenia apagado o que esta-
ba en medio de una audiencia. Sor Matlenis, una
monja delgada con carita de pajaro, y que en las
tardes solia bajar a la ciudad a hacer diligencias,
se comprometio a llevarla hasta la casa. A dife-
rencia de sor Maria, a Marlenis parecia gustarle la
velocidad. Dejo atras a casi todos los carros que
encontro en el camino. Sin duda parecia disfrutar
el sobrepaso. Hacia sonar el claxon y enseguida
aceleraba. “Conducen como ancianas”, les grita-
ba, sacando la cabeza por la ventanilla, y luego
soltaba la risa.

Cuando alcanzaron la autopista norte, el cielo
se nubld y un viento helado bajé de repente de
los cerros. Olia a tierra mojada. Tomaron la via al
mar y poco después empez6 la lluvia. Sor Marle-
nis bajo la velocidad y se orill6 para datle paso a
una ambulancia que iba con la sirena encendida.
La monja volvié a acelerar. Cuando entraron a los
predios de la casa, cinco minutos mas tarde, vie-
ron frente al jardin varios carros estacionados. El
sol habia caido por completo. Una patrulla de la
policia se encontraba parqueada a un costado del
muro con las luces encendidas. Mas alla estaba la
ambulancia que minutos antes le habian cedido el
paso. Sara bajo del carro apenas se detuvo y subid
las escalinatas. L.a monja sali6 disparada detras.
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Un policia que custodiaba la entrada, enfundado
en un impermeable, intentd detenerla, pero esta
se le escurri6 como un pez resbaladizo entre las
manos.

--Vivo aqui --dijo, con el corazén desbocado.

En la sala, vio a su madre. Estaba sentada en un
butacén. Un agente de la policia tomaba fotogra-
tias con una de esas viejas camaras de rollo. Otros
escribfan en sus libretas. Sara dejo caer el morral
de los libros al piso y corri6 hacia su madre que, al
verla, se puso en pie y la abrazo. Por encima de su
hombro alcanzé a ver, a pocos metros, un charco
de sangre y un cuerpo cubierto con una sabana.

Diez anos después, aquel hecho era solo un re-
cuerdo. En medio de ese rio dinamico de noticias
que inunda a diario este pafs, la historia de una
jueza que mato a tiros a su cufiado en defensa
propia, habia caido al olvido. Yo mismo la en-
trevisté una tarde cuando ella puso en venta su
mansion. Sin duda, era una de las mas bonitas
del sector. Por aquel entonces trabajaba para una
agencia de finca rafz, pero mi suefio era convertir-
me en periodista. Michelle Afiuni me recibi6 una
mafiana en la enorme sala y me brindé una taza
de café. Hablamos de todo. Me dijo que Sara, su
hija, estaba viviendo en Paris. Al parecer se habia
graduado de abogada y se encontraba laborando
para una agencia gubernamental francesa que ve-
laba por los derechos humanos de los inmigran-
tes. Por eso habia puesto en venta su casa, pues
pensaba irse a vivir a Europa.

Cuando le pregunté en qué habia quedado la in-
vestigacion por los sucesos de hacia diez afios, me
miré algo sorprendida y se puso en pie. Fue a la
ventana y descorri6 la cortina.

--Es curioso que, en menos de una semana, sea
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usted la segunda persona que me pregunta sobre
ese tema.

Luego se volvié hacia mi y djjo:

--Hace tres dfas, un productor de cine me llamé
para decirme que estaba interesado en convertir
esa historia en una pelicula. Le dije que yo no es-
taba interesada en revivir muertos. Que si queria
llenarse los bolsillos con mi historia, tendria que
esperar que muriera.

Le volvi a marcar a su celular quince dias des-
pués, pero las llamadas se desviaban a buzén. El
fijo repicaba sin cesar. Pensé que estaba enferma
o, peor aun, que habia muerto. Siempre he creido
que la soledad mata tan rapido como un infarto.
Asi que me aventuré nuevamente a visitarla con
la esperanza de sugerirle un precio para un cliente
interesado en su propiedad. Pero la casa estaba
cerrada y las cortinas de las ventanas de cuerpo
entero corridas. Timbré una y otra vez y, ante la
falta de respuesta, atisbé por una de las ventanas.
Por el costado oriental de la terraza aparecié un
seflor ya entrado en afnos. Llevaba un sombrero
de paja y en sus manos, calzadas con guantes de
obrero, unas tijeras de podar arbustos.

--La sefiora no esta ---me dijo.
--¢Y cuando regresar

--No va a regresar.

--¢Coémo asi?

--Ella sali6 del pais. Yo estoy aqui por orden de
su abogado.

El hombre se deshizo del guante derecho y
hurgé en el bolsillo de la camisa. Luego alarg6 la
mano y me hizo entrega de una tarjeta.
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--Mire, puede llamar a este numero. Alli tam-
bién esta la direccion de su oficina.

La noticia fue como un balde de agua fria. Pri-
mero, porque ya no podria cobrar mi comision vy,
segundo, porque conservaba la secreta esperanza
de que Michelle me contara algo que no le habia
dicho a los periodistas sobre la historia que ocu-
po, durante una semana, los titulares de los me-
dios mas importantes del pafs. Siempre sospeché
que ella ocultaba algo, que a la historia que habia
repetido mil veces para las camaras de television y
los periodicos le faltaban varias piezas que, tarde
o temprano, alguien encontraria y, por fin, com-
pletaria el rompecabezas de ese relato tragico,
digno de una novela de Agatha Christie. Mientras
bajaba por el sendero de piedras en busca de mi
motocicleta que habia estacionado a un costado
del muro del jardin, me detuve a ver unos patos
que nadaban en la fuente de aguas verdosas. Des-
de alli la casa se vefa majestuosa, con los rayos de
sol acariciandola de costado. Alcé la vista para ob-
servarla por ultima vez y no sabria decir si aquello
fue solo un error optico o la luz reflejada en el
cristal de la ventana superior. Pero, en ese instan-
te, me parecio ver una mano descorrer la cortina.
Fue un segundo porque cuando me ajusté los len-
tes de sol y volvi a mirar, la rama del roble, mecida
por el viento, golpeaba el cristal, produciendo un
suave y repetido tas tas tas.
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Pasteles para levar

Maria Angélica Pumarejo

Mi abuela hacfa los mejores pasteles de cerdo
que yo he comido. Eran mejores que los de mi
otra abuela y los de mi madre porque guardaban
un sabor casi prohibido para los nifios: aji picante.
El aji me incendiaba la boca, pero en realidad lo
soportaba porque me hacia sentir grande.

Alguna vez fui a pasarme un dia con ella y ese
dia hizo pasteles. Pude ver todo. Uni6é dos mesas
largas en el patio porque la cocina no era sufi-
ciente para la labor. Sobre ella dispuso, con ayuda
de mi prima Juana que era su hija de crianza, la
masa de maiz blanca, el caldero con el cerdo gui-
sado, una olla con unas papas crudas cortadas en
cuadritos, una botella grande de vinagre criollo y
las hojas de platano ya cortadas y lavadas, ademas
de una madeja de cabuya delgadita. También un
trasco de aceite achotado.

Tenfa las caderas grandes mi abuela y aun mas
los senos. Habia dado de mamar a cinco varo-
nes y a dos mujeres. Siempre pensé que sus senos
eran insuperables y que de alli podia salir todo el
alimento que necesitaba el mundo. Tal vez solo
eran insuperables como su humildad. Vivia en un
silencio casi total, apenas algunos cuentos o algu-
nas indicaciones a Juana, y nada mas. Nunca la of
hablar de nadie, ni mal ni bien. Cuando cocinaba
era muda. Ese dia yo trataba de asomarme por
detras de ella para ver cada cosa que estaba en la
mesa, pero el tamafio de mi abuela no me dejaba.

Entonces me di la vuelta por la cocina y sali por
la sala, de ahi fui al patio y me puse de frente a
ella para ver toda la tarea. El cerdo lo habia hecho
desde el dia anterior, asi que no supe cémo lo
prepard, pero la carne estaba entre anaranjada y
marrén. Estaba amasando y le echaba a la masa
un poco de agua de la que tenfan las papas, luego
le eché un buen chorro de aceite achotado, otro
de vinagre y por ultimo una parte del guiso. La
masa se volvié amarilla y brillante. Me dio un po-
quito y yo le dije que estaba picante; entonces me
dijo que asi era que estaba buena. Luego empezd
a hacer bolas con la masa y les hacfa un huequi-
to en el medio donde ponia las presas de cerdo
con mas guiso y los cubitos de papa. Con la masa
del contorno cerraba el hueco y luego envolvia
el pastel en hojas dobles para después amarrarlo
con la cabuya. Me encargaron de medir la pita y
mi prima la cortaba. Hizo cincuenta y tres paste-
les que se cocinaron en abundante agua en unas
ollas enormes.

Yo tenfa la ilusién de comer pastel al almuerzo,
pero se debfan cocinar a fuego lento y como eran
tantos pues no estarfan listos para el mediodia,
eso me dijo Juana. Debi conformarme con arroz
de fideos, platano frito y carne molida, que tam-
bién estaba picante y que me ayudd a acercarme
a mi ilusion. Pasé el resto de la tarde jugando go-
losa en el patio, me di un bafio en la alberca y
papa me recogié cuando ya empezaba a oscure-
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cer. Mi abuela me entregd una bolsa con seis pas-
teles de los pequenos porque en mi casa, asi dijo,
nadie comia mucho; solo habia uno grande para
papa. Yo me fui feliz. Cuando llegué a mi casa
la novedad eran los pasteles, estaban calientes y
se servirfan para la comida. Mama estaba dichosa
porque odiaba pensar en la comida de la tarde.
Nos comimos los pasteles con muchas ganas, sin
embargo quedd uno completo porque, era cierto,
no comiamos mucho.

Después de ese sabado vinieron otros norma-
les, sin pasteles. Habia vuelto a visitarla pero nada
era igual a lo que fue ese dia. La encontraba como
siempre recostada en su asiento en la puerta que
del comedor iba al patio. Apenas recibia mi salu-
do pero ya no hubo ninguna conversacion cerca-
na. Fumaba su tabaco y se limpiaba el sudor con
un pafiuelo que luego se metia entre los senos
para guardarlo.

Los afios pasaron y una y otra vez comi los pas-
teles de mi abuela. Siempre picantes. Luego me
fui a estudiar a Bogota vy, en los frecuentes via-
jes de mi padre a la capital, mas de una vez llevo
pasteles. Nada pudo ser mas grato que sentir ese
sabor en medio del frio y recordarla a ella.

Ya habia cursado unos cuantos semestres cuan-
do una tarde, de vuelta en casa de mis padres por
vacaciones de final de afio, encontré un paquete
de cartas atadas con una cinta roja. El remitente
era mi padre y estaban dirigidas a mi madre. Eran
cartas de amor y de recuerdos de los amantes que
estan lejos. Pero habia una en particular que me
estremeci6 desde el inicio y, sin contener su lec-
tura, la repasé varias veces. Agarré las cartas como
estaban y las guardé en mi closet; eran mi eviden-
cia sobre mi abuelo, el esposo de mi abuela; un
hombre del que no se pronunciaban mas de dos
palabras y del cual yo no tenia ningun recuerdo.
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Yo sabia que mi abuela era una mujer separada
por decisiéon propia. Toda una transgresion para
la época. Era una mujer a la que no le habia dado
miedo hacerse cargo de sus siete hijos y tomar
distancia hasta poner tierra de por medio entre
ella y mi abuelo. Eso para mi nunca merecié nin-
guna pregunta, me gustaba saber que no le rendfa
cuentas a nadie y que comia y dormia a la hora
que le daba la gana. Lo otro que sabia era que mi
abuelo era un hombre rico pero borrachén y que
por ese camino echoé todo al traste. Supuse que
con alguien asi no se podia vivir y admiré siempre
la valentia de mi abuela de ser sola con sus hijos,
sola con tal de no dejarse arruinar la vida por nin-
gun hombre. Sola sin resignarse a ser quien sos-
tiene la mascara de un matrimonio desgraciado.

Me quedé con el gusanito de la carta en la ca-
beza y fui cualquier tarde donde mi abuela a ver
si podia lograr que alguien me dijera lo que ha-
bia leido. No se lo iba a preguntar a ella, ya he
dicho que su silencio no era una cosa que podia
interrumpirse facilmente, ademas yo era una mu-
chacha apenas, no habria podido preguntarle de
manera adecuada y al mismo tiempo saber lidiar
con las emociones que esa conversacion hubiese
podido desatar. Para mi gran suerte ese dia esta-
ba mi tia con ella y apenas la vi supe quién iba a
contarmelo todo.

Mi tfa era una mujer sencilla y alegre, también de
esa humildad que la mantuvo al margen de hacer
cualquier dafio a alguien durante toda su vida. Te-
nfa la risa de un duende porque todo lo festejaba
sin miramientos. Una de sus grandes cualidades
consistia en decitles a las personas todo lo que
ellas querfan oir para ser felices. Asi que a veces
podia ser desmedida en piropos y bienaventuran-
zas, pero al final todo resultaba esperanzador.



La dejé que me preguntara todo lo que ella que-
rfa, después me ley6 el pocillo de café para ver
mi suerte. Segun ella yo vivirfa lejisimo y con un
gran marido. Todo me lo dijo riéndose. Yo no le
crefa nada, por supuesto, mucho menos eso de
que yo iba a contar cuentos; aunque eso si se lo
crei porque me convenia. Al final de la lectura yo

le hablé de frente.

- Tia ¢ta te acuerdas de cuando murié mi
abuelo?

- No mucho hija, no estabamos con ¢él ya.
Nosotros aca con mama y ¢l alla con su vida.

- Ah...y ¢de qué muri6?

Mi tia se quedo seria por primera vez. Se le fue-
ron los ojos hondo y pude ver en ese gesto la
confirmacién de lo que habfa leido.

- No supe muy bien, dicen que papa era un
profano; esa es la palabra.

- O sea que el no se murié de una muerte
natural...

- La verdad es que ¢l se muri6 cuando ¢l
quiso.

Pero cuando iba yo lanza en ristre a seguir con
mi retahila de preguntas me dijo que ya se iba, que
iba a hacerles la comida a los muchachos porque
ya era tarde. Yo me quedé bien frustrada y el gu-
sano de la cabeza se convirtié en un mariposén
negro.

Después de un rato con mi abuela sin hablar de
nada, mama me recogi6 y, como {bamos las dos
solas, pues pensé que podia aprovecharme para
preguntar. Seguro que si me indagaba por el ori-
gen de mi pregunta yo le iba a decir que habia
leido las cartas y eso no le iba a gustar nadita. Asf
que crucé los dedos para que eso no sucediera.
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- Mama ¢y mi abuela desde cuando dejo al
abuelo?

- Hija, eso fue hace afios. Ella se vino a vivir
aca y dej6 a tu abuelo alla.

- ¢Lo dejoé porque era borracho?

- Hija, yo no sé. Ella sabra. Debiste pregun-
tarle a ver que te iba a decir ella.

- Pero qué tanto misterio mama. Siempre
que uno pregunta por el abuelo parece que cayera
un aguacero y todo el mundo se calla.

- Bueno porque ese era un hombre raro que
hizo lo que le dio la gana y no le import6 a nadie
ni después de muerto.

Mama me cambi6 la conversacion de inmedia-
to, se puso a hablarme de un cumpleafios; ademas
cuando manejaba era mejor no distraerla porque
siempre andaba nerviosa. Yo sabia qué habia pa-
sado, pero queria que alguien tuviera el coraje de
decirmelo para saber de quién era nieta; total, era
mi abuelo.

Regresé a Bogota sin despejar el asunto del
todo. Asi que un dia me puse a hablar con mi
hermana menor, la que me seguia. Ella que era
discreta seguramente se convertiria en complice
para el tema. Tuve que confesarle que habia leido
las cartas de papa a mama.

- iAy, yo también las habia leido yal

- ¢Si? ¢y cuando?

- jUft! hace rato, pero no dije nada, y claro,
yo si sé todo lo que paso.

- Aja, entonces dime.

Entonces nos enfrascamos en una conversacion
bastante larga y todas mis dudas quedaron des-
pejadas. Resulta que el abuelo se habia ahorcado
cualquier manana en su casa. Lo encontraron col-
gando cuando ya no habia nada que hacer. No
se sabe quién lo bajé de la cuerda, pero mi otro

119



viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |

abuelo fue quien hizo las diligencias para su misa
y su posterior entierro. Con un personaje asi las
habladurias fueron pocas, nadie se atrevia. A mi
abuela le dieron la noticia y viajé a acompafiar
el sepelio. Era la viuda legitima y pese a la sepa-
racion le correspondia ocupar ese lugar. Lo hizo
con tranquilidad, sin concederle ninguna impor-
tancia y asi pasaban las horas sin que nadie la viera
llorar. Como el decoro esta por encima de todo y
siempre alguien se encarga de las apariencias, una
hermana de mi abuela le pregunt6é que ella por
qué no lloraba a su esposo. Mi abuela descansé de
su silencio y le dijo: ya eché todas las lagrimas a la
masa de los pasteles que le servi.

He vivido con esa frase desde entonces. Mi
abuela hacia pasteles con aji después de dejar a

mi abuelo porque el picante
es como la vida resucitada.
No es lo mismo servir pi-
cante que servir salado. Yo
les cocino para que me quie-
ran mas y como mi abuela
también les dejo de cocinar
cuando los quiero menos.
También han ido a parar mis
lagrimas a alguna masa, pero
en ese momento siempre sé
que sera la dltima; a fin de
cuentas asi como mi abuelo
sé cuando hay que parar.
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L .a carcel rusa

Beatriz E.

Mendoza

La vi cuando sali al patio a fumarme un cigarri-
llo. Una vez mas habia fracasado en mi intento de
dejarlo y sus ojos brillantes parecian reprochar-
me. Al principio no me di cuenta de que estaba
ahi. Fue solo cuando las luces del jardin se apaga-
ron automaticamente que descubti su contorno
sobre una rama. No era un animal cualquiera.

Tal vez era esa elegancia con que descansaba
sobre sus garras la que me revel6 que se trataba
de la poeta muerta. Eso y el hecho de que su re-
cuerdo llegd vivido a mi mente en el instante en
que la descubri. Su pelambre me hizo evocar esa
foto que ella me mostré un dia que fui a visitarla
a su apartamento.

Es invierno en el retrato y ella lleva un abrigo
de marta y un ushanka. Mira fijamente a la cama-
ra como si pudiera ver el instante actual. Ese dia
cumplio 30 anos, me explicd. Osvaldo le acababa
de regalar una camara alemana comprada con su
salario de diplomatico y después de cenar salieron
a tomar fotos por la Plaza Roja. Ella se adelanto,
en una esquina volte6 para buscarlo y lo descu-
brié haciéndole fotos. Su mirada de reproche lo
hizo presionar el obturador.

Era la misma que encendia sus ojillos ahora.
Apagué el cigarrillo lentamente y expulsé la alti-
ma bocanada. Sélo entonces mird hacia otro lado.

A Elena Tamargo, in memoriam

Era tarde, decidi acostarme y me olvidé de ella.

Pero somos seres de ritos y la noche siguiente
tuve de nuevo el impulso de fumarme un ciga-
rrillo antes de dormir. No acababa de encender-
lo cuando la vi en el mismo lugar con la misma
mirada. Ella nunca habia fumado pero eso no le
habia importado a la enfermedad que se la habia
llevado a los 54 afos. Inmediatamente me sentf
culpable y apagué el cigarrillo. Sélo en ese instan-
te dejo de mirarme. Decidi acercarme para ver-
la de cerca. Era hermosa como ella. Le gustaba
que la admiraran. Cuando lefa sus poemas un aire
mistico y altivo la elevaban.

Para mi sorpresa, no se movié de su rama al
acercarme. No parecia tener miedo de mi. Me
miré de nuevo pero esta vez no habia reproche
en su mirada sino una infinita soledad idéntica a la
que habia en sus ojos desde la muerte de Osvaldo.
En voz alta le dije que volveria a visitarla mafiana
y un bostezo suyo me dio a entender que era un
trato. Luego empez6 a bajar del arbol y se perdid
en la noche.

Soné con ella. Me decia que estaba bien. Habia
publicado un nuevo poemario y sus columnas so-
bre teatro habian sido sindicadas a varios diarios.
Ya no tenfa problemas econémicos, como cuan-
do vivia en México.

121



viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |

Todo el dia tuve el suefio en el pensamiento. Se
le veia saludable, no como la tltima vez que la vi,
flaca, calva y delirante en una cama de hospital,
sus amigos haciendo turnos para acompanarla en
la agonia, sus muertos a su lado, conversando in-
cesantemente con ella.

Cuando volvia del trabajo me llamo el hermano
menor. Le conté de las visitas que estaba tenien-
do por las noches y me explicé que los indigenas
creen que los muertos vuelven en cuerpos de ani-
males para ayudarnos a procesar el luto.

Tal vez era eso. No tengo memoria de un se-
pelio. Creo que la cremaron en privado. Recuerdo
que le presté mi preciado libro de Gémez Jattin
para que pasara las horas de tedio en el hospital.
Tras su muerte nunca hice un esfuerzo por recu-
perarlo. Esa noche salif a buscarla al patio pero sin
cigarrillos. Ya me habia acabado la tltima cajetilla
y habia decidido no comprar mas, dejarlo definiti-
vamente como una ofrenda a la poeta.

Esperé un largo rato pero no lleg6 a la cita. Me
quedé inquieta e insomne. Eran las tres de la ma-
drugada y estaba terminando de organizar la bi-
blioteca cuando sent{ un ruido en el patio. Sali
sigilosa a ver si la encontraba. Vi su silueta oscura
sobre la verja avanzando hacia el norte, para luego
desaparecer tras una rama. Cuando entré a la casa
me di cuenta que detras de la biblioteca, junto a
la pared, en el piso, habia unos libros tirados. Los
recogi. Eran “Dias ya vacios”, la antologia postu-
ma de sus poemas; el ejemplar de “Réquiem”, de
Anna Ajmatova, que ley6 en el patio de Manny
bajo el calor de los arboles; y el libro prestado.

No intenté comprender como logré devolverlo
y lo abrti para oler su perfume tanto tiempo ex-
traflado. Al cerrarlo una postal cay6 al piso. Era
la iconica foto del poeta fumando que decidi no

enviar a nadie después de comprarla en la Casa de
Poesia Silva y que usaba como marcapaginas de
mi libro favorito. Unos versos decoraban ahora el
anverso, su hermosa caligrafia deformada por los
temblores de la morfina.

“El poeta camina cargado de dolores
Suavemente murmura: no me olviden”.

Eran suyos. Los recordaba. ¢;Dénde los habia
leido antes? Empecé a ojear sus poemas pensan-
do como la presentacion de ese libro habia sido
para mi como asistir a sus exequias. Ah{ estaban,
en “Poeta sin tumba”

>

ese hermoso poema que
esctribio tras la muerte de su amado.

Finalmente tomé el de Ajmatova, lleno de mar-
cas. Me entretuve un buen rato leyendo el poema
completo. Justo antes de cerrarlo repasé “En lu-
gar de un prologo”. “ - ;Y usted puede describir
esto?/ Y yo dije: / — Puedo.”

Entonces algo como un hielo resbalé por mi
mejilla, senti el frio intenso de tu carcel rusa: el
maldito cancer que te hizo madre y prisionera a
la vez y destrozo aquello que alguna vez fue bello.
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Yo también puedo.
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Estigmas de

la promiscuidad

Rodolfo Lara

Hace casi una semana apa-
recieron los estigmas. Pri-
mero fueron dos pequefias
llagas en las manos, que me
sorprendieron dolorosamen-
te en la mafana al lavarme
la cara. Tres dias después, las
marcas de Cristo aparecieron
en mis pies. Esa noche habia
soflado que yo era un santon
hindd que intentaba caminar
sobre tizones incendiados.
Hoy me ha despertado un
tuerte dolor en la espalda. El
espejo ha revelado siete sur-
cos en la carne.

Hasta entonces no habia
creido posibles estas cosas.
Al menos no para mi, que no
me aproximo ni remotamen-
te a la santidad, aunque haya
dedicado gran parte de mi vida al estudio de ella:
soy profesor de teologfa, pero también un muje-
riego empedernido, un bebedor sin consuelo y un
buscapleitos de primera. A pesar de mi vida diso-
luta, nunca me ha gustado lidiar con lo ajeno, lo
cual incluye, por supuesto, a las mujeres de otros
hombres. Si en esta ocasion me acosté con la mu-
jer de mi hermano, ha sido por mero accidente, y

recae mas la culpa sobre el
parecido que tienen nues-
tras casas y mi embriaguez
de esa noche, que sobre mi
mismo.

Como hermano menor,
Ramiro siempre ha queri-
do imitarme. Si es profesor
de teologia y un apasiona-
do por las antigiedades, es
porque antes yo lo he sido;
si se metié a vivir con una
extranjera alta y de cabellos
dorados, fue envidiandome
la mia; si tiene una casa con
amplios vanos y disefio mi-
nimalista justo enfrente de
mi casa, ha sido por esa ob-
sesion enfermiza de ser mi
reflejo.

Dias antes de la aparicion de los estigmas llegué
borracho a casa. El taxi me dejo justo a la entrada
del jardin, pero opté por entrar por la puerta de
atras para no hacerme un lio con las llaves. Mi
mujer dormia de lado, placidamente. La sabana
le dejaba al descubierto la dorada cabellera y una
pierna hasta el inicio de las nalgas. La visiéon de su
cuerpo desnudo me encendié. La besé desde los
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pies hasta mas alla de donde la sabana tapaba. En
esa posicion ladeada le hice el amor. Luego me
quedé dormido. Me despertaron los pufietazos en
la espalda y los gritos de Ramiro. Tardé algo en
entender, hasta que vi el rostro de su mujer sor-
prendiéndose a mi lado. Traté de explicarle a mi
hermano que habia sido una confusioén, que se-
guro el taxista habfa entrado por el lado opuesto
de la calle y por eso me habia equivocado de casa.
Que todo era consecuencia de su maldita mania
de copiarme hasta el cansancio. Cegado por el or-
gullo y la rabia volvié a golpearme y nos agarra-
mos hasta que los vecinos llamaron a la policia.
En la comisarfa, a duras penas, conciliamos.

Cuando regresé a casa, mi mujer se habia lar-
gado. Hallé el armario vacio y sobre la cama una
carta en la que me felicitaba por lo lejos que ha-
bia llegado con mi promiscuidad. Me enteré de
que la mujer de Ramiro también lo habia dejado,
luego de reprocharle su deseo enfermizo de imi-
tarme. Como buenos hermanos, solidarizamos en
la desgracia y nos emborrachamos juntos. Des-
pués de la segunda borrachera aparecieron en mis
manos los primeros estigmas. Ese dia y los dos
que siguieron me los pasé sin poder agarrar nada.
Anteayer volvimos a beber. Cuando le mostré las
heridas, Ramiro sonrié y me dijo que seguro eran
un premio por mi santidad. Cref sentir un dejo de
ironia en sus palabras, pero me conforté el hecho
de que ¢l mismo, ante la inutilidad de mis manos,
me acercara el trago a los labios.

Ayer desperté con la sorpresa de los estigmas
en los pies. Como las heridas de las manos atn
no habian sanado, tuve que arreglarmelas con esa
nueva discapacidad. Debido a ello, anoche nos
emborrachamos en mi casa, y hoy tras un suefio
que, en lugar de aclarar las cosas, las confunde me
he levantado con la espalda cruzada a latigazos.
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En el sueno, Ramiro me reprochaba por el
abandono de su mujer. Y aunque es cierto que no
soy culpable de ello, tampoco soy inocente. Con-
trario a lo que pudiera pensarse, un santo puede
ser capaz de los mayores males, del mismo modo
en que el diablo puede, sin saberlo, llevar una au-
reola entre sus cuernos.

Simulando inocencia frente a los estigmas, le
he mostrado esta noche los azotes. Al igual que
¢l, también he fingido estar preocupado. Con la
botella de whisky en las manos, me ha dicho que
no hay nada que unos buenos tragos no puedan
sanar. Me he dado a la tarea de servirlos yo para
llevar cuenta clara de lo bebido. Hablamos de
todo un poco: del rapto de Santa Teresa de Je-
sus y su vision del Infierno, de los estigmas de
San Francisco de Asfs, de la pelicula de Rupert
Wainwright, del martirio de San Esteban. Hacia la
medianoche he fingido embriaguez. Simulo ahora
estar dormido en un silléon. Por la ventana lo he
visto cruzar la calle. Lo imagino en este instante
buscando entre sus cosas, eligiendo entre sus an-
tigliedades la punta de una lanza, cuidando de que
la corona de espinas que me tiene preparada no le
chuce los dedos.
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m gonna fly now

Carolina Duran Negrete

“Trying hard now/ 1ts so hard now/ Trying hard now/ Getting strong now/ Won't be long now
Getting strong now/ Gonna fly now/ Flying high now/ Gonna fy, fly, fly”’

El vuelo como muchas otras cosas de la vida,
tiene su ciencia, si no tienes la posicién correcta,
la velocidad necesaria, ni el impulso adecuado, no
podras levantarte del suelo ni un centimetro. Eso
lo sé porque he dedicado la mitad de mi vida a
estudiar las técnicas de vuelo, trabajo que no ha
sido facil.

Todo comenzé con un libro que me regalé mi
mama cuando yo era pequefiita, se llamaba Por
todos los dioses, ella me lo lefa antes de ir a dormir, y
me explicaba todo lo que no entendi, el libro era
de leyendas de antes de que existiera la Navidad.

Mi mama me dijo que la Navidad comenzo
cuando nacié Jesus, porque antes no se podia
hacer el pesebre, y antes de eso, estuvieron los
Dioses griegos, que nunca se fueron para ningin
lado, sino que se quedaron en Grecia, porque en
el resto del mundo leyeron la Biblia, y a nadie le
gusta seguir a dioses que no estan ahi.

Ahif lef sobre Icaro y su vuelo, y pensé en toda la
gente que trataba de volar antes de existir la Na-
vidad, y que si alguien hubiera estudiado bien el
asunto, y la Navidad y el pesebre no se hubieran

Gonna Fly Now
(Theme from “Rocky”)

puesto en el medio, ya estuviéramos volando so-
litos, sin aeropuertos, ni perros bravos revisando
maletas arrancandole cabezas a barbies, ni hom-
bres malvados botando champus con olor a man-
zanilla que mantiene el cabello brillante y mono.

Cuando fui mas grande comencé mis investiga-
ciones en la biblioteca, alli lef sobre el sabio de
Coérdoba, que se hizo un vestido de plumas y se
lanz6 de una torre, planeando por toda la ciudad
hasta que se rompi6 la cadera por no saber aterri-
zar. Y como la cadera fue lo mismo que se rom-
pi6 mi abuela cuando se cay6 en el bafio, pienso
que no fue tanto el dafio que sufrid, después de
todo, si te la rompes, lo tnico que hacen es dejar-
te un rato en el hospital mientras te colocan una
de metal como a Robocop.

Por la historia del sabio, fui a conocer el pueblo
de mi mam4, con ganas de conocer la torre donde
el sabio se lanzo, y ver si tenfan por ahi el traje
de plumas en un museo, pero resulta que las per-
sonas no son muy imaginativas al momento de
ponetle nombre a los lugares, y debido a eso hay
una cantidad de Cordobas regadas por el mundo,
y la Cordoba donde esta la torre que buscaba, se

5
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encontraba a un océano de distancia, aunque mi
mama no me dijo qué océano era.

Después de eso, comencé a estudiar a Leonar-
do Da Vinci, un sefor viejo que vivié hace mu-
cho tiempo en Italia, que es el lugar en el mapa
que parece una bota. Con mi papa hice varios de
los modelos que Leonardo habia dibujado. Yo se
los mostraba en el libro, mi papa los hacia con
papel y palitos; y luego los probabamos los fines
de semana, tirando a mis mufiecas de lo mas alto
de la muralla con las cometas de Leonardo. Nos
encantaba verlas volar, aunque tuviéramos que ir
a buscarlas después, lo cual nos cansaba bastante.
Pero todo eso fue antes de que mi papa se fuera
a trabajar a otro lado y yo tuviera un hermanito.

Yo creo que Leonardo se inspird en los murcié-
lagos, porque mirando los animales que vuelan,
todos tienen plumas excepto los murciélagos, de
eso me di cuenta un dia que mi hermano y yo co-
gimos uno. Son medio feos y negros, pero el pelo
de la cabeza es suave, y las alas son tan delicadas
que parecen de papel, incluso se pueden traspasar
con un lapiz, cosa que no pasa con las alas de las
palomas, que son duras y para cortarlas necesitas
un cuchillo, entonces pensé que para volar no se
necesitan plumas, sino saber la técnica adecuada,
y que seguramente los murciélagos la aprendieron
de los pajaros, y la gente solo tenia que aprender
a su vez de ellos.

Con ese descubrimiento entendi la importancia
de la biologia, aprendi a disecar sapos, palomas y
gusanos en el laboratorio del colegio. A partir de
ahi le decia a mi hermano que me trajera cualquier
animal volador. El los mataba con su resortera, yo
los disecaba en el closet, y luego los guardaba
debajo de la cama de la sefiora que hacia el aseo,
para que no los vieran en la basura.

Varias sefioras del aseo se fueron diciendo que
en la casa estaban haciendo brujerfa, hasta que mi
mama se consiguié una muchacha para ayudarla
en los asuntos domésticos, pero que también es-
tudiaba en el colegio. Ella me descubri6 a la se-
mana de haber empezado a trabajar en la casa, y
me hizo prometer que no lo harfa mas, me regald
un libro sobre aves un mes después como pre-
mio por mi buena conducta. En el libro veifa lo
que tenfan los pajaros por dentro, lo cual fue mas
sencillo que andar desplumando pajaros por ahi.

A veces estudiar sobre el vuelo se me hace di-
ficil, sobre todo en las épocas de examenes, pero
cada espacio libre lo dedico a observar, mejorar
las técnicas, y lo pongo todo en un cuaderno que
tengo celosamente guardado en un lugar donde
nadie lo pueda encontrar. Ya tengo 3 cuadernos
llenos con dibujos y todas las cometas del mundo
colgadas del techo de mi cuarto, mi abuela me
dice que nadie en este planeta tiene mas cometas
que yo, y ella debe saber porque es mucho mas
vieja que mi papa, y ha viajado a Italia.

Seguramente conoci6 a Leonardo, ella lo niega,
pero yo creo que es lo mismo que le pasa con el
sefior Fanor, el duefo de la tienda de la esquina,
que cuando lo ve en la calle me dice que no sabe
quién es, pero cuando vamos a comprar cosas
le sontie mucho, le coge la mano, e incluso ¢l le
muestra la bodega de atras, a donde no deja entrar
a nadie mas, mientras yo me como un helado, y
los dulces que sélo me regala cuando voy con ella.

Una vez hablando con mi madre, mientras es-
perabamos un bus, vi una gaviota volando cerca
del mar, y en un momento de pura felicidad, le
confesé sobre las investigaciones que hacfa en mi
tiempo libre. Me miré muy duro y me dijo que era
una soberana estupidez dedicatle tiempo a eso.
Me tuve que contener para no llorar, me puse



muy seria con ella los dfas siguientes, hasta que
ella me dijo que lo que pasaba era que considera-
ba que como de hecho ya se puede volar — porque
para eso estaban los aviones- dedicarle un tiempo
que podia ser utilizado para reforzar mis conoci-
mientos en otras areas era un desperdicio, sobre
todo para alguien de mi inteligencia; que asi como
estaban las cosas, serfa como descubrir el hilo ne-
gro; que ademas habia hablado con la maestra y
que no me estaba yendo tan bien en matematicas,
y que si no mejoraba mis notas, se lo dirfa a mi
papa la préxima vez que volviera.

Yo la miré y le dije que no se preocupara, que no
representaba ningun tipo de fijacién, ni nada, solo
que me llamaba la atencién el tema, quitandole
importancia al asunto y prometiéndole ademas
que estudiarfa mas matematicas. Pero la verdad
es que yo he dedicado media vida al estudio de la
técnica de vuelo, y no descansaré hasta encontrar
la adecuada.

Debo confesar que he recibido una ayuda extra
de mi propio cerebro, porque parte de la técnica
que estoy probando la he visto en mis propios
suefios, lo que hace que ademas del cuaderno de
estudio de vuelo, tenga un diario de suefios, en
donde registro las posiciones y diagramas que veo
en los suefios y de esta manera he logrado progre-
sar un poco en el estudio.

Al principio no le di importancia a los suenos,
pero al ver que coincidian con las observaciones
que tomaba sobre los pajaros y demas objetos vo-
ladores, comencé a tomar en serio lo que veia en
ellos, e incluso llegue a aficionarme a las siestas
a media tarde, buscando mas pistas al interior de
mi cabeza. De esas expediciones oniricas tengo
los siguientes diagramas que me han permitido
progresar en mis observaciones:
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Cuando por fin llegué a una técnica con posibi-
lidad de éxito, comenzaron las pruebas de campo.
Al carecer de un espacio con mejores condiciones
y también por algo de temor al ridiculo, comencé
a practicar en el patio de la casa que era lo sufi-
cientemente grande como para permitirme tomar
un impulso de cuatro metros, sin embargo esto
no resulto ser suficiente y no pude elevarme ni
un centimetro. La técnica ademas resultaba muy
dificil, después de dos o tres intentos quedaba tan
cansada que me era imposible continuar el mismo
dia, viéndome forzada a hacer sélo dos intentos

por dia.

Sin embargo, el sueo vino nuevamente al res-
cate, y encontré que si probaba con cierta altura
era posible que resultara, sin necesidad de tener
mas espacio en la pista improvisada que ya habia
comenzado a construir con algo de disimulo, dis-
trazandola de plataforma para un cultivo hidro-
ponico a gran escala para la feria de ciencias del
colegio.

Después de varios meses de intentos fallidos,
llegué a la conclusion que era un problema fisico,
yo misma era demasiado grande para el poco es-
pacio del que disponia, era muy pesada, lo habia
comprobado con tristeza en la bascula del bano, e
incluso el vestido que habia usado el afilo pasado
para el cumpleafios de la abuela ya no me servia
para este, a pesar de que s6lo me lo habia puesto
en tres ocasiones.

Mi tristeza era inocultable, me parecia injusto
que se me fuera revelado ese tipo de conocimien-
to, a mi, que no tenfa la posibilidad de ponerlo en
practica; eso me hacia acordar de mi papa, que
cuando me vefa frustrada por alguna cosa, decfa:

- ¢Qué quieres? La vida es injusta, solo es
mas justa que la muerte, pero por poco.
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Dejé de comer, y me descuidé en los estudios,
también en el orden estricto que me imponia des-
de hacia algin tiempo. Por eso quizas Mauro lo
encontrd, supongo que lo habra ojeado un poco
antes de traérmelo, para preguntarme de qué se
trataba el asunto.

En este punto, debo admitir que senti un poco
de rabia al ver mi cuaderno de vuelo en sus ma-
nos, pero su interés me animo, y al final hablamos
del tema como pocas veces lo habiamos hecho,
después de todo al ser €l tan pequeno, yo a veces
lo que hacfa era ignorarlo cuando me seguia por
la casa; sin embargo se mostré interesado y dis-
puesto, y hasta tuvo apuntes interesantes que hi-
cieron que a veces nos encontraramos solo para
hablar de las técnicas de vuelo.

Tengo que admitiral que la idea inicial fue de
él, pero supongo que yo hubiera llegado sola a
la misma conclusion, porque revisado el tema del
peso y la estatura, €l era apropiado para las practi-
cas, era muy ligero, tanto que yo podia levantarlo
de los hombros sin mucho esfuerzo, también fue
idea suya lo de la capa, cosa que a pesar de no
considerar necesaria, pensé que tampoco iba a es-
torbar, y acepté.

Esperamos el mes de mas brisas y decidimos
hacer una pequefia plataforma con las tablas de
la cama de la abuela, para darnos mas espacio de
maniobra. El lugar elegido fue la ventana de la
habitacién de mi tfa, que daba a la calle. Pusimos
musica, que era la misma que la tia Rosa usaba
para hacer los ejercicios en la mafiana, y que ella
decia le servia para sentirse en las nubes.

La cancién era de una pelicula que nos gusta-
ba mucho a Mauro y a mi, era un boxeador al
que le daban una tunda gigante, y al final gritaba
“Adrian, Adrian!!!”, no entendiamos bien la letra

pero nos emocionaba siempre que la escuchaba-
mos, porque en esa parte el boxeador subia co-
rriendo una escalera grande, y al final alzaba los
brazos.

A las cuatro en punto de la tarde del 2 de agosto
de 1986, Mauro se subi6 a la ventana de mi tia
Rosa, yo le puse la musica, la capa, y le dije:

- Tranquilo sélo es cuestion de técnica.
Sélo necesitd un pequefio empujoncito. A las

cuatro y un minuto, Mauro cay6 en el jardin de
flores que mi abuela tenia en la terraza, no volé




ni un segundo, y la capa al final si estorb6. No se
hizo mayor dafio pero fall6 en la técnica.

En la casa se dieron cuenta porque, para vol-
ver a intentar el vuelo, tenfa que entrar de nuevo,
para lo que era necesario que le abrieran la puerta
principal, y yo a pesar de ser la mayor, todavia no
llegaba al cerrojo de arriba, asi que me toco pe-
dirle el favor a Ruby, que era la muchacha que nos
ayudaba en la cocina. Ella, cuando a vio a Mauro
cubierto de tierra, hierba, flores, con la capa, el
casco, y afuera de la casa, avis6 a mis papas, quie-
nes insistieron en llevarlo al hospital para revisar
si no habia ninguna fractura.

Al final me castigaron hasta mi cumpleafios,
pero yo segui teniendo suenos, y a estas alturas ya
sé en qué nos equivocamos, asi que cuando soplé
las diez velas de mi pastel, le puse a Mauro crema
en la nariz, y le susurré al oido:

- Ya lo descubri, era problema de técnica, la
proxima vez probamos desde el techo, creo que
ya sé como subir.
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Oyo por 0jo

Alfredo Baldovino Barrios

Llegué sin sentido al hospital después de la pe-
lea que tuve con Roberto. Cuando abri los ojos
olia intensamente a merthiolate y habia un tipo
con el rostro vendado en la cama aledafia a la
mia. Entonces miré las sondas que tenia conecta-
das a mis mufiecas, recordé por qué estaba alli y
me puse a llorar de indignacion.

—Doctor —djijo la enfermera— El paciente
acaba de despertar.

El doctor dejo6 de conversar con el familiar de
otro interno para preguntarme coOmo me sentia,
pero yo volvi la cabeza hacia otro lado. Entonces
hizo una pausa y prosiguio:

—Tuviste suerte. Perdiste bastante sangre y
la herida casi compromete algunos 6rganos vita-
les —me baj6 la sabana hasta la cintura y escruto
atentamente los puntos de la sutura.

Luego volvi6 a arroparme y agreg6é—: Todo
esta marchando bien. Bueno, supongo que quie-
res ver a tu mama. Margarita, dile a la sefiora Luz
Marina que pase. Ya sabes: procura no moverte
demasiado para que no se te suelten los puntos.

Mi mama me dio un beso en la frente y me
agarré la mano.

—Gracias a Dios que ya estas bien —djjo.
—No estoy bien.

—Pero el doctor acabd de decirme que...
Yo no podia parar de llorar.

—No voy a estar bien hasta que Roberto...

—No te pongas a pensar en eso en este mo-
mento. No vale la pena.

—Esto no se va a quedar asi. Juro por lo mas
sagrado que esto no se va a quedar asi.

Mi mama sac6 un panuelo de su bolso para
enjugarme las lagrimas y encendio el televisor que
estaba empotrado en la pared. Me pasé el borde
de la sabana por la cara y pregunté:

—Y Adriana. Dime donde esta Adriana.

Los dedos de mi mama oprimieron los botones
del control remoto. Aparecieron sucesivamente
un video de reggaeton, una caricatura de Cartoon
Network, un partido de futbol, dos peliculas y
un programa de cocina. Finalmente, extendi6 su
brazo hacia adelante y la imagen del hombre con
la rama de cebollin en la mano se recogié sobre
si misma y la pantalla quedd en negro. Después
abri6 la bolsa que tenfa sobre su regazo y dijo:

—Te traje estos jugos y estas manzanas. Mira,
este es de durazno.



—Contesta a mi pregunta: ¢donde esta Adria-
na.?

Mi mama caminé hasta la ventana y tambori-
le6 con los dedos sobre el borde. Luego se dio la
vuelta y me dijo:

-Se la llevé Roberto.

Al dia siguiente me dieron de alta. Los vecinos
vinieron a verme y a reconstruir, cada quien des-
de una perspectiva diferente, lo que habia ocu-
rrido el dia de la pelea. El abogado de al lado me
pregunto si yo queria presentar cargos por inten-
to de homicidio, pero le dije que no.

—Estas seguro?

—Seguro —sonrei—. No quiero que le pase
nada a Roberto —lo acompafé hasta la puerta
con pasos vacilantes y le puse una amistosa mano
en el hombro—. Tu sabes que este tipo de asun-
tos se resuelven en familia. De todos modos, mu-
chas gracias.

Adriana y Roberto se habfan casado dos anos
atras, pero las peleas eran frecuentes y cada tanto
la velamos empujar una maleta con sus cosas por
la puerta de nuestra casa lamentandose del trato
que ¢l le daba. Yo crispaba los pufios al lado del

cuerpo, temblando de rabia, y decfa:
—Un dia de estos voy a coger a Roberto y...

—Si —decia Adriana con los ojos rojos de
tanto llorar—. Fl piensa que yo soy la hija de me-
nos madre y que puede hacer conmigo lo que le
dé la gana, pero yo me le he enfrentado, no creas,
yo me le he enfrentado, y le he dicho «sabes qué,
Roberto? Eres un hijueputa cobarde, te metes
conmigo porque SOy mujer, pero vas a Ver, no
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joda, vas a ver, un dfa de estos me voy a cansar de
toda esta situacion, y te voy a dejam.

Sin embargo, cualquier dia sonaba el timbre de
mi casa, y vefamos a Roberto sentado, con cara
de yo no fui, en la mecedora de fique de la sala, la
cabeza caida sobre el pecho, los dedos de ambas
manos juntandose en las yemas, vestido como si
fuera para una fiesta y pidiéndole a mi hermana
que lo perdonara. El muy sinvergtienza.

Yo me lo comia con los ojos y mi hermana le
decia que la esperara un momento, y me llevaba al
cuarto de mi mama, en el segundo piso de la casa,
para pedirme que intentara ser amable con éL

—Estoy tratando de arreglar mi matrimonio
—decfa—. Entiéndeme.

—Pero si hace apenas unos dias ti misma
me estabas contando que...

—3Si, es verdad, lo reconozco, pero es que
estaba muy ofuscada y no sabia lo que decfa.

—O sea que ya se te olvido la paliza que te
dio la ultima vez.

—Todas las parejas discuten. Eso, por un
lado: por el otro, me gusta exagerar y contar las
cosas a mi acomodo, pero lo cierto es que yo mis-
ma me busco las cosas que ¢l me hace. Me gusta
provocarlo, perseguirlo por toda la casa gritando-
le de todo y ¢l actia como actuaria cualquier otro
hombre en su lugar.

Luego se iba abrazada con Roberto calle abajo,
volviendo la vista hacia atras para decirnos adids
con la mano. Hasta el dia en que regres6 con un
diente astillado y un pedazo de hielo envuelto en
un panuelo, aplicandoselo al ojo entrecerrado.
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—iQue te vayas, Roberto!
—FEsta si no se la perdono —dije, fuera de
mi, abriendo la puerta de la calle. —iCallese, vieja hijueputa, que no estoy ha-
blando con usté!
Mi mama me hal6 por la manga de la camisa y
me dijo: Fue alli cuando abri la puerta y salté sobre Ro-
berto. Le asesté una rafaga de pufios en la cara y
—LEspérate ahi, Alfredito. Siéntate mejor y lo dejé tirado sobre el piso, escupiendo sangre. Le
pensemos con calma qué es lo
que vamos a hacer para no em-
peorar el asunto.

Roberto llegé borracho por
la noche, llorando, y empez6 a
gritarle a Adriana que saliera. Se
arrodill6, bebié lo que quedaba
de la botella, 1a tir6 al piso y dijo
que no se iba a ir de alli hasta
que ella no lo escuchara. El muy
cinico.

Mi mama sali6 al balcon y le
orito:

—iElla no quiere verte!
iLo mejor que puedes hacer es
irte para tu casa y dejar a Adria-
na tranquilal

Roberto grité a voz en cuello:

—jAgriana, mi amog! jPeg-
dénamel

—Ya ofiste lo que te dije!
iVete de aqui si no quieres que

llame a la policial

—Tienej que ejcuchagme,

Agriana, tienej que ejcuchagmel!



pegué tres patadas en los muslos y le vacié encima
una bolsa llena de basura. Me sacudi las manos y
le dije que no se le ocurriera aparecerse nueva-
mente por el barrio si no queria que le fuera peor.
Caminaba de espaldas hacia mi casa cuando escu-
ché el sonido de la botella reventandose contra la
acera y el grito de la vecina de enfrente:

—iCorre que te va a matar!

Pero era demasiado tarde para intentar defen-
derme. A la semana supe que Roberto habia
abandonado la casa en que vivia con mi hermana
y que nadie sabia de su paradero. Con el paso de
los dfas, llevado por el escozor, me quité las casca-
ritas que cubrian mis heridas, y vi aparecer en mi
pecho una cicatriz en forma de ciempiés: Roberto
me habfa marcado de por vida. El muy cabrén.

No volvi al billar ni a las esquinas del barrio a
comentar los partidos de la Champion ligne. Hacia
efimeras salidas a la terraza, por las tardes, y mo-
via la cabeza, de forma imperceptible, cuando los
amigos de la cuadra me mostraban desde lejos un
pulgar amistoso. Rabiaba de humillacién al evo-
car el artero ataque de Roberto y sofiaba inimagi-
nables desquites.

A los dos meses, Adriana llamo6 a mi mama llo-
rando para decitle que estaba viviendo en la casa
de una tia de Roberto en Cartagena, por los lados
de Marbella. Fl se emborrachaba todos los dias
con los dolares que le enviaba su mama desde los
Angeles, y trataba a mi hermana de puta. Adriana
tenfa tres meses de embarazo y Roberto queria
que se practicara un aborto. Adriana agregd por
el altavoz del teléfono:

—Ahora si que no, mami. Esta fue la gota
que reboso la copa. Se acabé mi matrimonio con
Roberto. No mas. Si supieras como me duele no
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haberle hecho caso a ustedes cuando me decfan
que dejara a Roberto a tiempo. Qué rabia. Es que
una a veces es tan ciega.

—Tranquila —le dijo mi mama—. Lo im-
portante es que al fin has abierto los ojos.

—Si, mami —dijo Adriana. Se soné la na-
riz y continu6—: eso si es verdad: he abierto los
ojos. Tienen que venir por mi. No me mandes
plata que Roberto no me deja a salir sola a nin-
guna parte. Vente con la policia o con quien sea,
porque a tres casas de aqui vive un primo suyo
que fue paramilitar. Asi que no le vayas a decir
nada Alfredito; por favor, no le vayas a decir nada
a Alfredito, para evitarnos una desgracia.

—Para m{ —le dije a mi mama—, ese es un
asunto olvidado.

—Eso espero —mi mama estaba frente al
espejo del tocador echandose polvo en las meji-
llas—. :Me queda bien este color de blusa?

—Si —dije.

Asperjo un chorro de perfume por su cuello.

—Voy a ir a casa de Enrique Parias, ese amigo
de tu papa que estuvo en el F2 para ver qué me
aconseja —dijo.

Salimos del cuarto y caminamos hasta la puerta.

—Mira que he confiado en ti —agregd mi
mama blandiendo en el aire un indice admonito-
rio—. No me vayas a defraudar.

—Tranquila —dije—. Procura no demorarte.
Llegué al terminal de transportes de Cartagena
a las dos de la tarde y casi a las tres a la direccion
que mi hermana le entregd a mi mama. La casa
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de la tia de Roberto se encontraba en toda la au-
topista que separaba el barrio de Marbella de la
playa. Por las tardes, podrian sacar una mecedora
al balcon y mirar el atardecer. Pero ahora todas
las puertas estaban cerradas y yo miraba alternati-
vamente al mar y a la casa de Roberto, desde una
torre de salvavidas. No sabia exactamente cual era
el siguiente paso. Quiza mi mama llegaba con la
policia antes de que yo pudiera ver nuevamente
a Roberto. O quiza Roberto se habia enterado a
tiempo de que estabamos al tanto de su paradero
y ya se habia trasladado con Adriana hacia otro
lugar. En todo caso ya yo estaba alli y no tenfa
otra alternativa que esperar. Hsperar al acecho y
actuar con determinacion si llegaba mi oportuni-

dad.

Serfan las seis menos cuarto cuando vi que Ro-
berto y Adriana esperaban que los carros dejaran
de pasar, desde el otro lado de la calzada, para
cruzar la carretera.

Me encasqueté la gorra hasta las cejas, me puse
las gafas oscuras y acaricié con pulso febril la ca-
cha del cuchillo que llevaba escondido en la pre-
tina del pantalon. Bajé rapidamente de la torre y
avancé hasta detras de una franja de rocas que se-
paraba esa playa de la siguiente, y en la que podia
ocultarme sin ser visto. Apenas se veia en toda la
playa a un hombre de rasgos orientales sentado al
extremo del espolén en el que yo estaba escondi-
do, con un gorro sin visera y una cafna de pescat.
La brisa trafa un olor a sal y a cangrejos muertos.

Adriana y Roberto cruzaron la pequefia tapia
que bordeaba la autopista y caminaron de frente
a través de la playa tomados de la mano. Rober-
to llevaba una camisa de flores, abierta sobre el
pecho velludo, una bermuda, chancletas, una ne-
verita de icopor y una cerveza de lata en la mano.
Adriana tenfa un vestido amarillo, lentes oscu-

ros, y sandalias. Levantaron los ojos para sefialar
un pelicano rezagado de la bandada mientras la
luz bermeja del creptsculo se quebraba sobre el
agua. Tenfan un aire de postal de afiche que po-
nfa en entredicho la veracidad del testimonio de
mi hermana. Escuché un chasquido en el aire y vi
al extremo del espolon el cuerpo plateado de un
pez moviéndose a un lado y al otro en el extremo
de la cafa. Luego escuché a Adriana gritarle algo
a Roberto.

—jEres una perral —dijo este ultimo cogién-

dola por el cabello.

Adriana le dio una cachetada y se echo a correr
hacia el lugar en el que yo me encontraba.

—Ven aca, zorra. No corras o te ira peor —dijo
Roberto a sus espaldas después de colocar la ne-
verita de icopor en la arena.

Adriana tropezé y cayo al suelo, y yo salté el
espolon y me puse delante de ella.

—7Por qué no me pegas a mi, mariquita —dije—
Ven, pégame a mi.

Roberto fruncio el cefio, retrocediendo. No se
explicaba como era que habia hecho yo para dar
con su paradero. Por fin sus ojos encontraron la
repuesta tras dar un giro completo a través de sus
oOrbitas. Sefial6 a mi hermana y le dijo:

—jClaro! Fuiste ta ¢cierto? Tu le has dicho
doénde era que estabamos. ¢Por qué no le cuentas
también que fuiste ta la que corrié detras de mi
cuando supiste que pensaba mudarme a la casa de
mi tia? {Diselo!

—iHijueputal —grité. Lo persegui un corto
trecho y lo tumbé, sujetandolo por las piernas.



Dimos un par de rollos tumbados en la arena, y
quedamos encharcados por el reflujo de una ola.
Lo golpeé varias veces en la cara y las costillas, y
luego lo arrastré por el cuello de la camisa mar
adentro apuntandolo con el cuchillo. Me detuve
cuando el agua me llegaba por la cintura. Miré ha-
cia un lado y vi que el hombre de rasgos orienta-
les le sacaba las agallas al pescado para echarselas
a una gaviota, y luego lo dejaba caer en un balde.
Seguidamente, enroll6 el nylon en el carruzo y se
enjuagd las manos en un potecito.

—iHey, aguanta, aguantal —dijo Rober-
to, mirando al hombre de reojo— Qué es lo que
quieres hacer conmigo. Lo del otro dia no fue
nada personal. Estaba borracho, broder, y no sa-
bia lo que hacia. Y si es por tu hermana, no la
creas tan inocente de todo. T has tenido mujer, y
sabes que de vez en cuando toca datles duro para
que no te la quieran seguir montando.

—iMaricon!

Hundi su cabeza hasta el fondo con las dos
manos, y luego lo dejé salir a la superficie, cho-
rreando agua por toda la cara.

—NMe estoy ahogando, broder —dijo—. En
serio, me estoy....

Atenacé su cuello con fuerza y lo llevé por se-
gunda vez hasta el fondo. Mi cuerpo se estreme-
cfa levemente con el vaivén de las olas que venian
a morir a la orilla de la playa. Esta vez Roberto me
apret6 los huevos con fuerza y yo me eché hacia
atras retorciéndome de dolor. Traté de ganar la
orilla impulsandose con el tronco, pero yo rodeé
su garganta con mi antebrazo y tragué un buche
de agua salada al forcejear con él debajo del mar.
Finalmente salimos a la superficie y le puse el cu-
chillo debajo del mentén. El agua nos daba por
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los tobillos. El pescador habia desparecido del
otro lado del espoléon y Adriana no paraba de gri-
tar. Justo en ese momento frend un carro frente a
la casa de la tia de Roberto.

—7Ponte de rodillas —djje.

Roberto se estaba haciendo el dificil. Mi pecho
se estremeci6 tumultuosamente. No podia con-
trolar el temblor de mis manos, y la punta del
cuchillo hizo borbotar un delgado hilo de sangre
de su cuello. Entonces si se arrodilld, sollozando
como un nino.

—No me vayas a matar, broder. No me vayas
a matar.

Llegué al paroxismo de la rabia. Luego, inex-
plicablemente, el mundo empez6 a moverse en
camara lenta y me quedé completamente en blan-
co, sin saber quién era yo ni qué estaba haciendo
alli. Después, todo volvié a la normalidad. Volteé
hacia la orilla de la playa y vi que Adriana corria
de un lado a otro.

—No lo hagas, broder —suplicé Roberto
llorando a lagrima viva—. Por lo que mas quieras,
no lo hagas.

Traté de darme animos, de acabar con todo de
una buena vez, pero no fui capaz. Permaneci in-
movil, respirando con dificultad. Tiré el cuchillo
lejos y le di un rodillazo en la barbilla que lo dejo
inconsciente. Por unos cuantos segundos disfruté
de la calma que siguié a ese momento. Los peli-
canos volaban en formacién y un yate surcaba el
horizonte bajo la luz moribunda del creptsculo.
Senti a mis espaldas el sollozo entrecortado de
Adriana, pero ya no habia nada de qué preocu-
parse. De manera que giré sobre mis talones y
abri los brazos para decirselo, pero el ataque fue
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demasiado rapido y me faltaron las fuerzas para
levantarme del suelo. Adriana dejo caer la roca al
agua, para besar el cuerpo insensible de Roberto,
mientras las olas prosegufan su continuo, intermi-
nable viaje.
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la calavera

Viviana Vanegas

Mis recuerdos de infancia no son de los mas
placenteros; no son de esos que uno acostumbra
a compartir con los amigos, mientras se disfrutan
unas cervezas nostalgicas. No, todo lo que puedo
recordar es muerte; un horrible adefesio mons-
truoso, una maldita alimafia que viene por mi to-
dos los dias para robarse mi cordura. Se trata de
una noche perpetua; de una noche que jamas se
ha borrado de mi mente. Eso es como morirse un
monton de veces, resucitar y salir caminando del
ataud, para luego volver a entrar a él.

Yo estaba muy pequefio, pero si cierro los ojos
y me concentro, puedo volver a ese momento y
es como si regresaran los olores de la palma seca
ardiendo, el humo asfixiante y las hamacas incen-
diadas. Los gritos de mi vieja, de mi abuela y los
de mi papa, que muy poco me importaban. La
gente corriendo espantada y los animales con-
vertidos en una turba frenética en medio de la
huida. Todos cortrian con sus enseres al hombro
como si la tragedia fuera menos tragedia cuando
se logra salvar un mecedor o una cama. El suelo
cubierto de mochilas, ropa, mufiecas tiradas, ca-
ballitos de madera, animales y gente muerta. Si,
gente quemada, tostada, con la ropa pegada a la
carne; como esos cerdos gordos que asan en las
festividades.

De nuevo ese apocalipsis, pero tropical, como
decfa el padre Libardo. El siempre hacia las inter-

pretaciones de lo biblico a lo caribefio, a nuestro
lenguaje; pero eso no le quitaba lo perturbador.
La muerte es igual de horrible, con camisa de
seda o con guayabera. Todos fueron devorados
por el panico y por la candela que fue arrasando
con todo. Tengo fragmentos, imagenes borrosas
de una esfera grande e incandescente. El fogaje
que dejaba a su paso, el fuerte olor a chamusca-
do del pasto, de la piel de la gente que tuvo la
desgracia de toparsela. Solo quedaban las ruinas,
pedazos de vidas regados por todas partes.

Al otro dia, cuando desperté, estabamos en un
puesto de salud. Habian vendado mis manos por-
que el fuego habia tratado de robarmelas, como le
dijo mi mama al médico. Tengo unas marcas pro-
fundas, surcos donde reposa buena parte de mi
memoria. Todavia me duele ese dia; esas lagrimas
de mi madre haciéndose camino entre el hollin de
sus mejillas, mientras sostenia el cuerpo inerte de
mama Gloria en los brazos. Después de tanto co-
rrer, todo ese humo de muertos se le metié a mi
abuela en las entrafias, llevandosela muy lejos de
nosotros sin que pudieran hacer nada en el pues-
to de salud. Mi madre prefiri6 callar y no volver
a hablar de aquella noche de diciembre. Después
del funeral y de todos los homenajes que al alcal-
de se le ocurrié hacetles a nuestros muertos, no
me aguanté mas y le pregunté por esa noche, por
esa gran bola de fuego y era como si no escuchara
mis palabras; era como hablarle a una berenjena
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y esperar que te responda. Y me constesté el si-
lencio y esa mirada triste que se le qued6 para
siempre.

Segun el informe policial, el pueblo se quemod
porque los borrachos de las fiestas de la Inma-
culada Concepcién se prendieron, literalmente.
A eso se redujo la tragedia y nadie en el pueblo
pudo refutarlos con alguna otra explicacion por-
que, al parecer, una peste de amnesia nos cay6 a
todos como un maleficio y nunca hubo respues-
tas convincentes que resolvieran todos los inte-
rrogantes que quedaron entre las cenizas. Yo me
sentfa mas nifio cuando los vefa afligidos, sin res-
puestas, cuando pasaban de largo sin preguntar-
me qué sentia o qué recordaba.

Después del incendio nos mudamos del pue-
blo. Nos fuimos a comenzar de nuevo pero con
todo lo viejo que uno lleva adentro.
Fuimos a ponetle la cara al mundo
que aparece una vez te bajas del bus
en una tierra extrafia, donde siempre
aparece una tfa desconocida que ter-
mina ayudando a su parentela lejana
que ha caido en desgracia. Esa no-
che, en casa nueva, lejos de todo lo
que era mio, vi por primera vez esa
bola roja, ardiente e incandescente.
Se me meti6 en el suefio de pronto.
Quise espantarla a punta de rezos, de
rosarios incompletos que no logra-
ban persuadirla. Luego la vi prendida
sobre mi cabeza; parecia querer co-
municarse conmigo la muy maldita.
La quise evadir por muchas noches
hasta que noté que ya no solo estaba
en mis sueflos, sino que iba a estar
conmigo todos los dias de mi vida.

Por esos dias me divertia pensar

que la gente comun paseaba con su perro, y hasta
con una iguana; pero yo en cambio andaba con
una bola ‘e candela, que solo yo vefa.

Tantos afios después de la tragedia y mi mama
nunca terminé de reponerse. Decfa que todo le
olia a quemado y por eso, a cada rato, se llevaba a
la nariz algodones empapados con ron compues-
to. Me contaba que mama Gloria se le aparecia
en las noches, que le preguntaba por mi, que le
hablaba de cosas del pueblo, como si aun vivié-
ramos ahi. Conversaban sobre la gente que ha-
bia muerto. Que unos se fueron para el infierno y
otros aun penaban en la tierra. Se sabia los chis-
mes del cielo y le daba adelantos sobre sucesos
que iban a ocurrir en el futuro. Mama decia que la
veia muy bien y que la muerte le habia convenido
porque la artritis ya no la jodfa.

Cada tanto me daban espasmos mientras dor-




mia. Gemia, lloraba, sentia una presién en el pe-
cho que no me dejaba despertar y asi era como
volvia a ese lugar entre mis suefos. Estaba obli-
gado a asistir a la proyeccion de una pelicula que
habia visto mas de 200 veces, con los mismos
cadaveres, casas humeantes y gallinazos felices.
Después de unos afios tenia esas visiones en to-
das partes y nada podia hacer para quitarmelas de
encima. Era un hombre que trataba de ser normal
con una pesadilla ambulante y una bola e’ can-
dela encima. En un dfa cualquiera, las visiones
venian a mi de la manera mas espontanea; podia
ver como se quemaba la ascensorista del edificio
donde trabajaba, mientras me hablaba y comen-
taba fascinada la pelicula que se habia visto el fin
de semana. Podia ver cémo le salfa humo por los
cachetes y sus cabellos encendidos cafan en el
suelo hasta volverse cenizas. Luego me quedaba
con ese olor a pelo quemado metido en mi nariz
durante todo el dia.

Con una bola e ‘candela a mi lado sabia que te-
nfa algo que resolver, eso estaba claro. Le pregun-
té muchas veces ¢Por qué estaba conmigo? ;Qué
era lo que buscaba?

No tenfa a quién recurrir para resolver mi pro-
blema. La tnica persona a la que podia confiar
mis tribulaciones, era a mi mama y ya ella no
podia ayudarme; se habia perdido entre sus re-
cuerdos, en esas cicatrices horribles que dejan las
tragedias, que son como escaras invisibles que se
agrupan en el alma para desmigajarse lentamente.
A ella no le preocupaba si yo dormia o no por las
noches, si experimentaba viajes en el tiempo, si
mis pesadillas eran tan reales como mis miedos
o si mi estado era un indicio irrefutable de mi lo-
cura.

Una noche estuve mas angustiado que de cos-
tumbre. Un calor insoportable que venia de aden-
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tro, unas ganas incontenibles de gritar y correr
hacia alguna parte. Me dormi pensando que debia
escoger entre resignarme o colgarme de una viga.
Entonces volvi a entrar adrede a ese lugar, pero
sin tratar de huir. Tenfa que enfrentar esa verdad
que siempre habia estado quemandome. Entré
en ese trance extrafo y era como estar metido en
una maraca llena de imagenes que rebotaban so-
bre mi cuerpo. El pueblo, 1a fiesta, la misa del pa-
dre Libardo. Mi mama en la batea lavando ropa,
mi abuela Gloria cansada de no encontrar sus
lentes, mi padre borracho escupiéndole insultos a
toda la humanidad. Comencé a ver cosas que no
recordaba; nunca habia llegado tan atras en mis
visiones, como si me lo hubiera prohibido, como
si todos esos recuerdos estuvieran refundidos en
el escaparate mas apartado de mi mente.

Pude escuchar los equipos de sonido a todo vo-
lumen, los salmos cantados de la misa. Todo re-
vuelto como en un sancocho y ese nifito que era
yo, jugando en el suelo sin camisa. Los insultos
de €l, sus gritos, sus pufios en el aire cada vez mas
cercanos al rostro de mi mama. Los ojos rojos y
saltones de mi padre. Mama contestandole a sa-
biendas que lo seguro era que le iban a dar duro
por verraquita, por contestona. Estaba viviendo
todo eso otra vez. Esas imagenes que ya no recor-
daba. Todo ocurriendo al frente mio y el desespe-
ro, el apretar de los pufios y el pecho hinchado,
soplado por el aliento de la rabia. Mama Gloria
asustada, dando vueltas en la cocina con su andar
chueco y la ira creciendo en mi pecho como un
hongo venenoso y mis manos palpitando de do-
lor. Fue ahi que lo entendi todo; miré mis manos,
repasé mis dedos asustado, y por fin recordé lo
que habia ocurrido.

jCalmate!, me decfa mi mama con su boca hin-
chada y un hilito de sangre asomandosele por la
boca. “Tt sabes lo que pasa cuando te pones asi,
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mijo”, recuerdo que lo dijo con ese tono dulce
que no le volvi a escuchar, nunca mas. Pude ver
muy claro a la abuela que lleg6 y traté de agarrar-
me, pero la tiré al piso sin querer. Me dolié como
me dolio esa vez; de nuevo verla en el piso por mi
culpa, y volvi a sentir la misma frustraciéon. Volvi
a ver a mi papa con los nudillos llenos de sangre
abalanzandose sobre mi. Volvi a sentir esas ma-
nos fuertes apretando mi cuello. Volvi a sentir la
asfixia, el dolor, la cercania de la muerte...Volvi
a ver a mi madre tratando de quitarme a mi papa
de encima, volvi a escuchar ese golpe seco que
recibi6 en el vientre y que la tir6 al piso. Luego el
calor enrarecido, el rojo intenso trepando por las
paredes, culebreando por el piso, caminando por
el techo de paja. Los gritos de mama y de la abue-
la Gloria que exclamaban asustadas pidiendo que
me calmara y el zumbido interno creciendo como
una bestia de monte, mis manos calientes como
brasas y las llamas creciendo sin control.

Fue imposible controlar el fuego, que se espar-
ci6 en los brazos y luego en el resto del cuerpo
de mi padre, mientras se escuchaban las explosio-
nes de los cohetes y las matasuegras en la plaza.
La mejor parte de la fiesta. La polvora, el humo,
como si fuera una nube llena de canciones y feli-
cidad. Esos fuegos hermosos repletos de colores,
mientras otros aun bailaban y yo sentia otra vez
ese olor, ese fogaje que empezaba a brotar de mi
casa. Mi papa se vefa como uno de esos faroles
nocturnos que todos llevan orgullosos en la pro-
cesion. Pude ver como era la risa de la calavera;
brillaba en la oscuridad y sus movimientos cada
vez mas lentos se fusionaban con la papayera que
aun sonaba donde los vecinos.

La fiesta dejo de ser fiesta; la musica y los gri-
tos eran una mezcla infernal. Los tres corriamos
alejandonos del fuego que se devoraba a la gente,
que nos devoraba por dentro. Entendi porque le

temia al recuerdo, porque mi madre me apacigua-
ba, sobandome el corazon lleno de preguntas con
una de sus frases solemnes... La rabia en el corazon
produce un fuego incontrolable.
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Chimo

Efrain Villanueva

“Por estos dias una alegria comenzo a visitarnos: era
una alegria mananera.”

Roberto Burgos Cantor
Lo Amador

Es la primera vez que Andrés oye las palabras
‘puerto’ y ‘chimo’ en la misma oraciéon. De he-
cho, no conocia la palabra ‘chimo’ Puerto Chi-
mo, Chimo, Chimo, Chimo, chimo, chimo, repite
en su cabeza. Chimo, chimo, cha, che, chi, cho,
chu, silabas invasoras e insoportables, cha, che,
chi, cho, chomo, mocho, mocho, los mufiones del
mocho que cuida autos afuera del supermercado,
cha, che, chi, cho, chu, corroncho, puerto chimo,
corroncho, puerto chimo corroncho, puertochi-
mocorroncho, corroncho, palabra inevitablemen-
te corroncha, puertochimocorroncho, playa fea y

desolada.

Pero su padre, como a todo aquello a lo que la
amargura infantil de Andrés le muestra una mala
cara, describe Puerto Chimo como una de las ma-
ravillas no proclamadas del mundo. El padre de
Andrés les sugiere, a ¢l y a su hermana Fernanda,
que es una playa mucho mas divertida que las que
han visitado porque no esta atiborrada de turis-
tas. Es, asegura con seriedad inapelable, un sitio
subestimado, pero iconico de la ciudad que todo
local deberia visitar.

—Por qué? —pregunta Fernanda.

Fernanda tiene cinco afios y lo pregunta todo.
Sin proposito, pero a diario, Andrés la monitorea
en silencio: pregunta nimero uno. No es que le
fastidie su preguntadera, mas bien le entristece.
Andrés solo tiene diez afios, pero conoce y en-
tiende la curiosidad inquisitiva propia de la edad
de su hermana. Pero también tiene la certeza de
que preguntar es someterse y creer durante aflos
las respuestas fantasiosas de su padre. Luego des-
cubres que las caricaturas de la television no viven
en un pafs protegido por la Liga de Naciones al
que solo se puede entrar con un permiso especial,
sino que son dibujos que cobran vida si se los
dibuja en sucesiones que simulan movimiento. O
que Laika no fue entrenada por los rusos para
navegar su capsula espacial de regreso a la Tierra,
sino que muri6 en ella cuando se le acab6 el com-
bustible, y su cuerpo seguira dandole vueltas al
planeta por siempre, sin descomponerse.

—Es un lugar magico, el tnico en el mundo
en el que encuentras tres tipos de agua a pocos
metros de distancia.

Como es usual, la previa del paseo no es silen-
ciosa ni puntual. Solo después de que la madre
insistié a gritos, los hermanos se apresuraron a
las duchas. Es domingo con pinta de dia de es-
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cuela porque se levantan antes del amanecer. Ir a
la playa toma tiempo, los padres saben que con-
viene salir lo mas temprano posible para que el
viaje valga la pena. Ambos padres empacan por
separado, cada uno en su cuarto, increpandose,
a gritos disimulados, qué llevar o qué no. Des-
de el comedor, los hermanos los oyen sin inmu-
tarse, acostumbrados a este paisaje hogareno de
disputas. Para Andrés es demasiado temprano;
su estbmago no necesita comida y a su boca y a
sus dientes les da pereza masticar. Pero su madre
lo obliga a desayunar: si le da la palida terminara
dafiandole el paseo a toda la familia. Andrés es
un ave que picotea su sanduche de huevo de a
poquitos y empuja los bolos con un vaso de leche
achocolatada.

Su padre regresa al comedor y los apresura:

—jVamos, vamos, vamos!, hay que aprovechar
el dia. ¢Estan listos? Yo estoy listo. Vamos, que
los dejo; los espero afuera.

La madre refunfuna desde su habitacion, le pide
que deje el acoso, que igual los ninos tendran que
cepillarse los dientes y hacer chichi antes de salir,
que alla él si quiere esperar en la calle, que por
qué el afan, que acaso qué se le perdi6 en la es-
quina, que siempre es el mismo cuento cada vez
que salen.
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En una ciudad sin paraderos de buses, las esqui-
nas, cualquiera de ellas, todas ellas, se convierten
en uno por convencion y necesidad. El padre car-
ga un morral con toallas, ropa y enseres de playa.
La madre, otro con recipientes de comida y platos
y cubiertos de plastico. Los hermanos se sientan
en un murito que la madre inspeccioné en busca
de desechos, objetos corto-punzantes y suciedad
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facilmente transferible a la ropa. La lavadora se
averi6 hace diez dias, y el electricista de la cuadra,
el tnico que la familia puede costear, no ha con-
seguido el repuesto en el mercado de electrodo-
mésticos desahuciados.

El primer bus se anuncia metros antes de llegar
a la esquina. Un hombre, de pie en la puerta, se
sostiene con una mano al marco, mientras con la
otra ondea un trapo rojo.

—iPuertochimopuertochimopuertochimo-
puer- tochimopuertochimopuertochimo...!

El bus se detiene frente a la familia. El padre
mira a la madre, quien, sin devolverle la mirada,
niega con la cabeza. El hombre del pafio rojo
mira a la madre, luego al padre, espera por unos
segundos y finalmente le hace una sefial negativa
al conductor.

El bus parte, y Andrés lo mira alejarse y nota
que esta pintado con cada uno de los cincuenta y
dos colores que existen en el mundo, los mismos
de la caja que extravié unos afios atras, en segun-
do afo de escuela. Su padre lo habia recogido en
el colegio y, en el camino a casa, se detuvo a ama-
rrarse los cordones sueltos —en realidad, fue su
padre quien los amarrd; Andrés no habia aprendi-
do cémo (atin no sabe, pero es uno de tantos se-
cretos vergonzosos que carga a donde quiera que
va)—. Al arrodillarse, su padre se percaté de que
el morral de Andrés estaba abierto. Deshicieron
el camino y recuperaron los libros y cuadernos,
pero no todos los colores. A Andrés le asustaba
el regafio de su madre, porque sabia cuan caros
eran. Una y otra vez le habia pedido que tuviese
cuidado con ellos y que no los prestara a ningtin
compafiero, para evitar que los danaran o se los
robaran o los gastaran. Andrés esperaba que su
padre también lo recriminara: jCémo no te das
cuenta de que se estan saliendo los utiles del mo-



rrall En cambio, su rostro, preocupado, dejo ver
que se sentia igual de culpable por el descuido:
Tranquilo, yo me encargo; alguna historia invento
sl tu mama pregunta.

Veinte minutos después, el gemelo del primer
bus se detiene en la esquina. Sus asientos también
estan ocupados, y hay muy poco espacio para via-
jar de pie. El bus se retira. El padre aprovecha
el ruido del motor y el humo del mofle que los
envuelve para cubrir y desdibujar su malestar en
una advertencia al aire, como si fuera para todos,
pero que la familia sabe dirigida solo a la madre:

—Habra que tomar el siguiente bus, asi venga
a reventar. Si seguimos esperando, llegaremos de-
masiado tarde.

En el tercer bus, la familia viaja de pie, excepto
Fernanda. Una sefiora se ofrecio a llevarla en sus
piernas. Andrés rechazo el mismo ofrecimiento
de una segunda sefiora sentada al fondo del bus:
esta muy grande para mimos y atenciones.

—:Cuanto es, por qué tan caro y en cuanto lo
dejas? —pregunta el padre al ayudante del con-
ductor cuando lo ve acercarse—. Somos cuatro:
mi sefiora —Ila madre desvia la mirada cuando el
padre la sefiala—, el mayorcito y yo de pie, la nifia
sentada en piernas candidas, pero ajenas.

El ayudante lo mira con cara inexpresiva, no
hay dfa en el que no lidie con pasajeros similares.
Piensa por un par de segundos y, cuando esta ya
a punto de cobrarle solo nueve de los doce pesos
totales, el padre lo interrumpe:

—Me da pena con la sefiora. Le van a quedar las
piernas marcadas; le deberfas devolver parte de su
tiquete para compensar su bondad.
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—Deme ocho pesos, senor. Usted arregla con
la buena samaritana como indemnizatrla.

El padre le sonrie a Andrés, descansa su mano
izquierda sobre la cabeza de su hijo, y con la pal-
ma derecha le pega a la primera. A Andrés no le
duele; es un juego, un coscoplano de carifio. Su
padre le da de esos con frecuencia; cree que lo
divierten y, aunque no es asi, Andrés se dice que
bien puede ceder y ofrecerle una sonrisa de me-
dio milisegundo.

kekk

A Andrés no le sorprende no encontrar magia
al llegar a Puerto Chimo. La playa es como cual-
quiera de las tantas que han visitado antes. De-
cenas de chozas de techos de palma disecadas
dispuestas a la orilla del mar. La brisa obligando
a las olas a acercarse y alejarse con el desgano de
estar sometidas a un proceso inevitable sobre el
que no tienen ningun control. La arena implaca-
ble asentandose en los parpados, adhiriéndose a
las bolsas plasticas, inmiscuyéndose en cualquier
sinuosidad o superficie desprotegida. Un perro
callejero esculcando espinas de pescado que al-
guien olvidé recoger. El mismo azul del mismo
cielo con las mismas nubes que puede ver desde
casa o cualquier parte de la ciudad. Si hay magia,
piensa Andrés, debe de estar bien oculta.

La madre acomoda los motetes de la familia en
una de las chozas. En una esquina, los juguetes de
la hermana; la bolsa de la comida y los cubiertos,
sobre la mesa de madera carcomida por el salitre,
y el morral con ropa y accesorios de playa, sobre
una silla blanca plastica. Arregla aqui y alla, como
si estuviera en casa, y es inmune a la conversacion
que se inicia:

—Por qué nuestro mar no es azul, como el de
la television?—. Fiel a su monitoreo diario, An-
b
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drés continda la cuenta de preguntas de su her-
mana: pregunta dos.

—Pregunta sencilla, respuesta sencilla — res-
ponde el padre con entusiasmo—. Nuestra ciu-
dad es refugio del noventa y tres punto treinta y
tres por ciento de las brisas de este océano. Aqui
viven durante la mayor parte del afio, y solo en
invierno viajan al
norte, en donde se
convierten en tot-
mentas tropicales y
huracanes. Lo cual
no es bueno para
las islas del norte,
pero si para noso-
tros. Pero, aunque
serenos, Nuestros
vientos son fuer-
tes y crean olas
grandes y enérgi-
cas que caen con
potencia sobre la
arena y la revuel-
ven y oscurecen el
agua.

Andrés mira a su
alrededor: no hay
viento fuerte ni olas y, sin embargo, el mar no es
azul como el que muestran en la television.

A continuacion, el padre senala la ciénaga: un
laberinto de troncos resquebrajados y grises que
sostienen hojas curtidas de arena, sembrados
sobre un agua negra y tan tranquila que parece
muerta. Incluso el rosado de los flamencos se tifie
de una luminosidad opaca en medio de esta es-
cenografia. La madre les advierte a sus hijos que
esa es agua estancada, que no pueden meterse allf;
seguro esta llena de sarapicos. Sarapicos, anima-

litos cuya procedencia bioldgica siempre ha sido
un misterio para los hermanos: microgusanitos
acuaticos (para Andrés), fetos de renacuajo (para
Fernanda). La unica certeza de ambos es que
acercarse demasiado a un estanque infestado de
sarapicos es arriesgarse a que te salten en la cara 'y
te entren por la nariz, por la boca o por los ojos.
A ninguno de los dos le ha ocurrido, a ninguno de
sus amigos tampoco,
nunca han conocido
a alguien a quien le
haya pasado, pero su
padre insiste en que
es una posibilidad.

Los hermanos se
desvisten y ajustan
sus vestidos de bafio.
Antes de entrar al
mar su padre les
pide

al rfo. Nadie invita a

acompafarlo

la madre, los cuatro
dan por sentado que
es ella la encargada
de permanecer en la
choza cuidando sus
enseres.

El trio camina por la orilla del mar. Andrés,
temporalmente despojado de la mascara que
suele vestir, patea las olas con fuerza y salpica a
Fernanda, al principio sin intencion, luego a pro-
posito y con mas arrebato. Ella devuelve el ata-
que, aunque sus olas apenas alcanzan a Andrés.
El padre recoge conchitas y juega con ellas en las
manos antes de arrojarlas con fuerza al mar. Fer-
nanda se le une, lo imita. Finalmente llegan a la
talda de una loma que el padre los anima a subir
con precaucion.



Andrés habfa asumido que el rio estarfa al otro
lado de la loma y que, tal vez, podrian meterse un
rato. Pero, aglomeradas en la otra ladera, encuen-
tra cientos de rocas grandisimas. No hay una orilla
ala cual llegar sin peligro de caer y rasparse. El rio
tampoco es azul, sino café con leche, tan inmen-
so como el mar mismo, y un barco gigantesco,
como de diez pisos de altura, ingresa a la ciudad,
estampada en el fogaje que es el horizonte. Desde
el otro lado del rio vibra una selva frondosa que
Andrés imagina llena de leones y culebras. La piel
se le eriza.

—Estamos es un malecén transitable —explica
el padre—; separa al rio del mar.

—:Qué es un malecon’—. Pregunta tres, pien-
sa Andrés.

—Este lugar en el que estamos, este camino de
izquierda a derecha es un malecon.

—:Qué quiere decir transitable? —pregunta
Andrés con desinterés disimulado y se dice que
es lo que Fernanda hubiese preguntado, asi que
adiciona la pregunta a su cuenta: pregunta cuatro.

—Ven eso? Son rieles, por ahi pasa el tren. Es
un malecon transitable porque se puede transitar
sobre €L

—Viene un tren’—. Pregunta cinco, y recoge
piedritas blancas escondidas entre los rieles. Toma
impulso y las arroja al ro, pero ninguna alcanza el
agua; todas aterrizan sobre las rocas.

—De pronto si. Pero es un tren chiquito, solo
lleva gente que quiere conocer Punta Mojada.

—:Qué es esor—. Pregunta seis.
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—Miren hacia alla —el padre, brazo e indice
extendidos, sefiala el final del malecon—. Aquella
punta es Punta Mojada. Ahi es donde el rio acaba.

—:Coémo asi que se acaba el rio? ¢Se secar—.
Pregunta siete.

—No. El rio nace en otro lugar, en una monta-
fla magica...

—I.a magia no existe. Para ti todo es magico —
interrumpe Andrés.

—31 yo lo digo es asi. Deberias creerme, mi
vida: todo es magico. ;Por qué lo dirfa si no fuese
cierto? Escuchen bien: lejos de aqui, a millones
de kilémetros, hay una montafia magica de la que
nace un chorrito chiquito, chiquititico, como el
de una llave de bafio mal cerrada, que baja por
la montana y aumenta de tamafilo poco a poco,
como agua saliendo de una manguera, y luego
mas grande, como el agua que cae al ducharse,
y luego mas grande y fuerte, como la fuente de
agua de colores del parque de diversiones, y crece
y crece y sigue creciendo hasta convertirse en rio
y nada a lo largo de ciudades y atraviesa el pais
hasta llegar a Puerto Chimo.

—Y hacia donde sigue el agua cuando llega
aqui?—. Pregunta ocho.

—iHacia el mar! El agua del rfo se vierte en el
mar.

—Y entonces por qué el agua del rio no se aca-
ba?—. Pregunta nueve.

—Pregunta sencilla, respuesta sencilla: ah{ esta
la otra parte de la magia. El rio llega al mar de a
poquitos, pero con mucha fuerza. Pero como el
agua del mar es salada y la del rio es dulce, el mar
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ataca al rio, y el rio escapa nadando. Si se sumer-
gieran en el mar en un submarino de cristal verfan
el rio, a kilémetros y kilometros de profundidad,
huyendo del mar, transformado en una gigantes-
ca y dorada serpiente de agua, recorriendo uno,
dos, tres y cuatro mares, bajando por un abismo
acuatico, entrando a una cueva secreta, recorrien-
do tuneles, dando la vuelta al mundo y regresan-
do al interior de la montafia magica para salir, de
nuevo, por el huequito chiquito del que se asomod
antes. Es un ciclo que empezé hace millones de
afios y continuara por otros tantos. No digan que
no es magia.

—:Qué es un ciclo’—. Pregunta diez.
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El resto de la mafana transcurre.

El padre y sus hijos juegan a esquivar olas. Se
alinean, uno al lado del otro, dandole la cara al
mar, y saltan cada vez que llega una ola. Pierde
puntos quien se deje alcanzar por una.

Los hermanos practican sus dotes arquitectoni-
cos. Prueban diferentes mezclas de agua y arena.
Ya veras, le asegura Andrés con confianza infini-
ta a su hermana, uno de estos dias lograremos la
combinacién perfecta para que el castillo no se
derrumbe y dure hasta que se vaya el sol.

Fernanda se aventura hasta que el mar le cubre
los talones y se arroja agua en la cara y grita y
sonrie y mira a sus padres para asegurarse de que
ven que no le tiene miedo al mar.

Andrés juega solo, es un soldado que se sumerge
y sale lentamente, con precaucion, cargando una
pistola invisible con la que les dispara a enemigos
igual de invisibles. Ellos no anticiparon su caute-
losa incursion, €l ha sido entrenado para misiones

de este tipo. Ellos no. Bien por él, mal por ellos.

La madre mantiene su guardia. Solo cuando los
hermanos juegan cerca a la choza, se atreve a ale-
jarse solitaria, en caminatas de solo unos cuan-
tos metros. Nunca se mete al mar. Solo una vez,
décadas después de este episodio, Andrés la vera
hacerlo, cuando la lleve a una de las islas del norte
de las que su padre tanto habla, pero que nunca
llegara a conocer, una en la que el mar si es azul,
como el que muestran en la television.

En todo momento, el padre no deja de adver-
tirles:

—iEnlaorillitaenlaorillitaenlaorillitaenlaorilli-
ta...l No se vayan tan lejos que es peligroso.

Nadie en la familia sabe nadar. Dos afios atras,
el mismo ano en el que Andrés perdio los colores,
sus padres decidieron que era justo y necesario
que todos aprendieran a nadar. Por restricciones
presupuestarias, asi las llamo el padre, él y Andrés
serfan los primeros en tomar un curso en la pis-
cina publica. Durante diez sabados, a las diez de
la mafiana, los hombres de la casa aprenderfan a
moverse como delfines en el agua. Las primeras
lecciones le resultaron, a Andrés, decepcionantes:
no anticip6 dedicarse solo a patalear sentado en la
orilla de la piscina. El dia de la prueba final, An-
drés alterné su mirada entre su padre recorrien-
do la piscina de un extremo a otro y el instructor
examinando su progreso. Tu preoctpate solo por
nadar, tranquilo, le contesté su padre cuando le
preguntd cémo lo estaba haciendo. A pesar de
un desliz en el que tragd agua y lo obligd a reini-
ciar, Andrés sintié6 que no podria haberlo hecho
mejor. Salié de la piscina, se plant6 frente al ins-
tructor, removié su gorro de bafio y extendié la
mano, palma hacia arriba, esperando su evalua-
cion escrita. Ley6 el papelito que el instructor le



entregd, una sola palabra escrita en €1, lo empufid
y se alejo sin despedirse, caminando enérgico y
apresurado, sin preocuparse porque el piso estaba
resbaladizo, molesto sin saber exactamente por
qué. Unos minutos antes, mientras nadaba y pata-
leaba en la piscina, imaginé que, desde la superfi-
cie, el instructor lo observaba maravillado porque
nunca habia presenciado semejante destreza en
un nifio de su edad. No habia entendido el signi-
ficado de la palabra “Reprobado”, que ley6 en el
papelito, pero supuso que, si el profesor no lo fe-
licit, como tampoco felicito a su padre, ninguno
de los dos habia pasado el examen. Luego de que
su padre también fallara su prueba, no se volvio
a hablar de lecciones de natacién para las mujeres
de la familia.

Al mediodia, la madre sirve el almuerzo y co-
men en silencio. Los hermanos usan los cubiertos
con manos arrugadas como uvas pasas y las pri-
meras cucharadas del arroz con pollo, el favorito
de Andrés, le saben a sal aguada. Los hermanos
quieren regresar al mar en cuanto terminan, pero
su madre no lo permite; tienen que reposarse pri-
mero, o, de lo contrario, el estobmago se les revol-
vera con las olas y vomitaran. Al pie de la carpa,
mientras esperan el final de la digestion, Andrés
cava un hueco que llena de agua, y Fernanda en-
tierra a su padre en la arena:

—No te preocupes, papa —enfatiza con serie-
dad —; dejaré tu cabeza por fuera de la arena para
que puedas respirar.

Por un segundo, Andrés centra su atencion en
su hermana. Su pelo amarillento y desordenado
apenas tocado por el viento, sus cachetes rojizos,
sus ufias y el espacio entre los dedos de sus pies
llenos de arena, sucia toda ella. Cuando su her-
mana nacio, la casa se llen6 de vecinos, de tios y
tias, de abuelos y abuelas, de compafieros de la
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oficina de su padre, de amigas de su madre, un tu-
multo de adultos que saturaban la sala, la cocina,
el patio, los pasillos y tropezaban con €l le pedfan
disculpas rapidas con una palmada en la cabeza
y lo izaban del piso y quitaban del medio como
quien mueve un mueble mal ubicado. Tanto lo
cambiaron de lugar que termind en la habitacion
de su hermana, un cuarto que hasta ese momento
su madre solo usaba para planchar la ropa. Ahora
era un espacio inmaculadamente blanco: cortinas
blancas, paredes blancas (antes verdes), un moévil
colgado del techo, blanco, con angelitos blancos
girando sobre una cuna blanca y, sobre las sabanas
blancas una bebé blanquisima, vestida de blanco.
Inclinadas sobre la cuna, un par de mujeres admi-
raban a la recién nacida con sonrisas enloqueci-
das, la saludaban con movimientos temblorosos
de sus dedos. L.a madre de Andrés descansaba,
vestida con una bata blanca, sobre una mecedora.
Andrés agarr6é dos barras de la cuna y observoé a
su hermana por primera vez. Una de sus tias le
pregunto si habia venido a darle la bienvenida a su
hermanita, pero no se molesto en replicar. Lo pri-
mero que le llamé la atencién fue que su hermana
parecia responder con sus ojos a los sonidos de la
habitacién y a los llamados de las visitantes que la
rodeaban, pero sin mirarlos en realidad. Supuso
que, dentro de la barriga de su madre, su herma-
na mantuvo los ojos cerrados todo el tiempo y
todavia no sabia bien como usarlos. Luego se f1j6
en sus enormes cachetes, tan grandes como los
de ¢l cuando terminaba de comer mango y ju-
gaba con la pepa en su boca. Sonrié. Miralo, tan
bonito, esta encantado viendo a su hermana, dijo
su madre. A Andrés le molestd la intromision en
sus pensamientos y la aseveracion basada en una
mera observacion. Pero, sobre todo, le disgustd
que un gesto tan simple como una sonrisa lo hu-
biese delatado tan facilmente. Si, parte de su son-
risa pertenecia al recuerdo de la pepa de mango
en su boca, pero también a la idea de que, una vez
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su hermana aprendiese a hablar y tuviese dientes,
le ensefiarfa a jugar con las pepas de mango en su
boca y le contaria que la idea se le habia ocurrido
afios antes, el dia en que la trajeron del hospital a
la casa. Le disgust6 que los inofensivos gestos de
su rostro pudiesen delatar los pensamientos de su
cabeza y los sentimientos de su cuerpo.

Al final de la tarde, los padres empacan, y las
carpas vecinas los imitan. Los hermanos ruegan
por los cinco minuticos extra de cada visita a la
playa: una dltima zambullida, una dltima guerra
de patadas con olas y se visten. La familia camina
hacia los buses, el cielo oscurece, la brisa se enco-
leriza y el aire se enfria.

—Va a llover. Se viene duro, menos mal que ya
nos vamos —dice el padre—. ¢Quieren echarle
una ultima mirada al rio?

La madre continua su camino mientras el resto
de la familia escala la lomita hacia el malecon. Las
olas del rio suenan con furia al tropezar entre ellas
y los salpican a ellos y a las rocas.

—Tu mama nos llama; vamos —dice el padre
mientras baja la loma.

Fernanda recoge piedritas y las arroja sin éxito
en direccion al rio. La brisa le provoca escalofrios
a Andrés. El padre se aleja sin percatarse de que
no lo siguen. Andrés toma a Fernanda de la mano,
pero esta le pide que le permita arrojar las dltimas
piedras. La brisa arrecia, y Andrés se pregunta si
acaso su padre se equivocé con aquello de que
los huracanes solo ocurren en las islas del norte.
Para contrarrestar la fuerza del viento, Fernanda
se acuclilla. Le queda solo un par de piedras en la
mano. A lo lejos, el padre los llama. Andrés voltea
y responde con sefias que Fernanda esta a punto
de terminar su juego. Andrés le llama la atencion

a su hermana, quien se pone de pie para arrojar la
ultima piedra, arquea su cuerpo y su bracito hacia
atras y lo catapulta con fuerza hacia adelante, en
el mismo instante en el que el viento arrebata-
do golpea a la pareja de hermanos por la espal-
da. Andrés ve el cuerpecito de Fernanda caer por
la ladera, su cabeza perdiendo la batalla contra
las rocas y bafiandolas con sangre que salpica al
rio, su cuerpo indolente, en una pose solo posi-
ble por la presencia de huesos rotos, mirandolo
desde abajo con ojos inertes, su hermana en un
ataid negro, vestida de negro, en una habitacion
en la que todo es negro y llena de gente vestida
de negro, nunca le ensend a jugar con una pepa
de mango en su boca ni le cont6 la historia de la
cuna, estuvo muy mal de su parte llevar la cuenta
de sus preguntas diarias, su hermana a su lado, en
el malecon, Andrés la sujeta por la blusa, justo
cuando una ventolera la empuja por la espalda,
la hala hacia él, ve la ultima piedrita lanzada por
ella, la unica que si lleg6 al rio, nadar hasta Pun-
ta Mojada, batallar contra el mar, dar la vuelta al
mundo, entrar a la montafa magica, salir por el
nacimiento del rio y navegar miles de kilémetros
hasta regresar a Puerto Chimo.
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[a enfermedad

Fadir Delgado Acosta

Abre la boca y mueve la lengua de un lado a
otro. Frunce los labios cuando tocan la puerta.

—Ya es hora. Tienes que irte.

Ella da vueltas en la cama y grita. Se queja de un
dolor de estémago, se retuerce y encoge el cuer-
po. La madre entra a la habitacién y se sienta a
su costado izquierdo. Rafaela estira la mano y le
toca la mejilla. Pide con la mirada que haga algo
por ella.

Rafaela no va a la escuela los jueves. Siempre
encuentra la manera de ausentarse, de dar la expli-
cacion precisa, la enfermedad acertada. Esta vez
el turno es para el dolor de estomago. Su madre
le dice que la ve mal; que es mejor que se quede
en casa. Ella recoge las piernas y se voltea de
lado. Cuando escucha la puerta cerrarse, comien-
za a saltar y se tapa la boca con las manos. Que
no me vayan a descubrir. Una enferma no debe
gritar, dice.

Por la ventana entra el ruido de los carros. Se es-
cucha el sonido de una ambulancia. Rafaela corre
a asomarse. Siempre le ha gustado verlas, sobre
todo en las noches cuando las luces titilan en los
vidrios de la ventana. Pero esta vez es de dia. La
luz de la sirena es consumida por los rayos del sol.
Le agrada ver a la gente, contar a los carros, ver
el perro de en frente que corre detras de las mo-
tos que pasan, y les ladra, hasta que desaparecen
al doblar la esquina. Su madre no le dijo que se

quitara el uniforme del colegio, pero debe hacer-
lo. Qué extrafio, piensa. Eso es lo primero que le
ordena cuando se enferma los jueves.

Va hacia el armario que se encuentra en un rin-
con de la habitacion. Abre las dos puertas y por
un largo tiempo mueve la ropa con sus manos: de
derecha a izquierda; de izquierda a derecha. Cierra
los ojos y escoge al azar un vestido. Asi le gusta
vestirse, al azar. A veces se pone combinaciones
extrafias y no adecuadas para determinadas oca-
siones. Una vez eligi6é una blusa amarilla con una
talda verde fosforescente. Cuando bajo la escalera
de la casa para ir al cumpleanos de una prima, la
madre la tom6 del brazo y la llevé a la habitacion.
Puso sobre la cama la ropa que debia usar.

Rafaela preferfa esa imposicion, antes que po-
nerse ella a pensar sobre las vestimentas adecua-
das. A veces el azar se salfa con la suya: lograba
unas combinaciones precisas que su madre aplau-
dia y le celebraba con una torta de zanahoria, para
recompensatrle el esfuerzo por haber selecciona-
do bien la ropa. Ella se comia la torta en honor
al azar.

Escoge del armario un vestido que tiene un ti-
gre pintado en el centro. Perfecto para mi dolor
de estémago, dice. Se ve en el espejo, y se finge
a ella misma el dolor: arruga la frente y rechina
los dientes. Luego regresa a la ventana. Desea
que jamas amanezca. Piensa en la escuela, en sus
puertas altas, en la pérgola del patio. Antes de ser
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un colegio, fue un convento y una carcel. Ella
guarda el articulo de un periédico viejo que habla
sobre eso. No es que le moleste la escuela; solo le
gustan los jueves en casa. Ese dia, aunque llueva,
aunque haga sol, siempre irradia una luz que tifie
las paredes.

Regresa a la cama. Escucha los pasos de su ma-
dre en el corredor. Siente como limpia los ador-
nos y como mueve las sillas. Quizas barre, dice.
Quiza lame las paredes para cerciorarse de la lim-
pieza de la casa.

—Una casa que enferme tu lengua, lo enferma-
ra todo —le recalca siempre a Rafaela.

kekk

Este jueves finge un dolor de cabeza. Se pega
muy fuerte con las manos para sentir dolor. Se va
a la cama y se aprieta la cabeza con la almohada
mientras estruja los dientes. Su madre entra a la
habitacion. Rafaela la mira con esa mirada brillan-
te que solo puede hacer los jueves.

— Por Dios nifaj ¢qué tienes?

Ve en los ojos de la madre lo que parece ser una
telarafia. Estira las manos para tocarselos.

—Es la catarata; solo la catarata —responde.

Cuando pronuncia esa palabra, Rafaela escucha
el sonido del agua. Es un bonito nombre para una
enfermedad. Una vez pens6 que podria fingitla, y
se echo en los ojos la nata del café con leche del
desayuno. Comenzo a frotarselos para que la nata
se dispersara en los ojos, pero lo Gnico que con-
sigui6 fue irritarselos. No vefa nada. Al moverse,
tumb6 la lampara de piso de la sala. Se tropezd
con el mueble rojo del corredor de la casa. Corrid

hacia el bafio y se frot6 agua en la cara. Cuando
cayo la primera gota, sintié que la respiraciéon vol-
via. Vio el bafio mas luminoso que nunca y no se
asust6 con las mufiecas de trapo colgadas de las
paredes.

Nunca ha entendido por qué su madre ha con-
vertido el bano en una especie de repisa para mu-
fiecas. Les tiene miedo. Por eso se bafia con los
ojos cerrados. Cuando entra a ¢él, nunca los abre.
Pero esta vez lo hizo, y sintié que ella era quien
asustaba a las mufiecas con sus ojos irritados y
natosos. Su madre, al verla, crey6 que tenfa con-
juntivitis. Le ordend que se quedara en casa. Era
jueves. No pudo fingir la catarata, pero el azar le
regal6 una enfermedad nueva.

Aun mira a su madre con los mismos ojos ha-
medos que tiene los jueves.

—Es raro, mama
— ¢Que te enfermes todos los jueves?

— No. Eso que tienes en los ojos. Debe ser raro
mirar asi.

— Es la catarata. Solo eso.

Y con esa palabra, Rafaela cierra los ojos y
duerme.

A la media hora se levanta y se dirige a la ven-
tana. Los carros estan detenidos, los conductores
pitan y se desesperan. Dicen palabras que le han
prohibido pronunciar. Las copia en una libreta de
tapa dura, de color gris. Escribe esas palabras y
también los dialogos sueltos que escucha. Escribe
todo. Hasta cuenta el tiempo en el que se tardan
las ambulancias para vencer las filas de los carros
embotellados en la calle.



Su madre entreabre la
puerta y dice desde afue-
ra:

—:Coémo sigues?

El lunes siguien-

te realiza un examen de

la escuela que de-
bi6 hacer el jueves pasado. Esta sola en el salon
de clases. Es raro ser la tnica estudiante sentada
en uno de los pupitres de color marrén. Son vie-
jos. Los pintan cada afio antes de entrar a clase.
Tienen un olor a pino mojado. En el piso se ven
las sombras de tres ventiladores con sus aspas
encurtidas que hacen un ruido exactamente cada
cinco minutos.

—Sabe cada cuanto los abanicos hacen rui-
do? —Ile pregunta a su profesora mientras hace
el examen.

La profesora Judith es de esas mujeres que se
agarran los senos para correr y huelen a talco de
bebé. Ella le dice que se concentre; que si en
el examen no esta esa pregunta, no le importa la
respuesta.

Rafaela alza los ojos hacia los ventiladores, en-
coge los hombros y continta la evaluacion. Eso
de hacer sola los examenes tiene su encanto para
ella. Cuando los realiza con sus companeros no
soporta las miradas sobre su espalda, los cuchi-
cheos y el correr de los papeles sobre los pupitres.
Esos pequefios sonidos si que dan dolor de cabe-
za. Una de las ventajas de no ir los jueves a clases
es tener el privilegio de hacer las evaluaciones sin
compafia.

Rk
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Se viste y arregla los cuadernos en su mochila.
Sale de su cuarto y camina como si llevara bultos
de cementos amarrados a los tobillos. Es el mo-
mento de fingir calambres en las piernas. Cuan-
do esta en la cuspide de la escalera, se agarra del
retrato de su abuelo muerto que cuelga del lado
izquierdo y se tambalea. Antes de seguir se per-
signa. Su madre la observa desde la sala. Sube a
ayudarla y la lleva a la cama.

—Tu dfa definitivamente no es el jueves. Lla-
maré al colegio.

Besa su frente y la cubre con sus manos. Luego
va hacia la ventana y mira por un momento la
calle. Rafaela la observa desde la cama. Nota que
entreabre los ojos para mirar.

—Ves bien, madre? ¢Ves los carros?
—LEs la catarata.

Cierra los ojos y se duerme con el sonido de
aquella palabra. Al levantarse, corre hacia la ven-
tana y ve una pareja debajo del semaforo de la
esquina. El hombre le toma las manos a la mu-
jet, y ella se las suelta de manera violenta. Toma
su libreta para escribir todo lo que dicen, pero el
ruido de los carros no la deja escuchar. Enton-
ces, comienza a inventarles un dialogo. Al rato,
se cansa de escribir. El hombre y la mujer atn
discuten. Cierra la libreta y se concentra esta vez
en el seflor de la correspondencia que llega a la
casa ubicada en frente de la suya.

Nadie le abre. El sefior introduce los sobres por
debajo de la puerta. La casa tiene un arbol en su
terraza. Sus hojas pueden curar muchas enfer-
medades. Eso se lo escucho a su madre, cuando
regres6 una tarde con un manojo de esas hojas
para curarse la catarata. En las noches las hierve
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en agua y empapa unos algodones y se los pone
sobre los ojos.

El arbol tiene un tronco muy delgado, pero la
frondosidad es tan copiosa que da sombra a la
terraza. Es tan vasta, que una vez ella vio cémo
unos ladrones que eran perseguidos por la policia
se treparon en €l y se escondieron alli. Lo vio
todo desde la ventana. Uno de los policias que se
cansé de buscar, decidié descansar bajo la som-
bra del arbol, cuando de repente un reloj cayo6 de
artiba. Fl alz6 la vista e hizo un gesto en sefial de
incomprension.

Recogi6 el reloj. Como si hubiera recordado
la raz6n de su presencia en el lugar, grité: Aqui
estan. Aqui estan. El policia con otros tres com-
pafieros les lanzaron piedras, y los vecinos se su-
maron, hasta que los ladrones cayeron del arbol.

Pensé en correr y avisatrle a su madre, contarle
que ella lo habia visto todo antes que los policias,
pero record6 que ese jueves se habia inventado
una fiebre. Eso si que le habia costado, pues aque-
lla vez, en plena madrugada, caminé en puntilla
hacia la cocina. Permaneci6 unas dos horas expo-
niendo sus brazos y su cara al fuego de la estufa.
Luego volvi6 ala cama. Su madre la encontré cu-
bierta hasta el cuello, arropada con una montafia
de sabanas. Le tocé la cara caliente, y ella misma,
saco los brazos para que se cerciorara mas de su
estado de salud.

—7Por Dios, nifia, estas que hierves. Te voy a
traer una infusion con las hojas del arbol para ver
si te curas...y tendré que llamar de nuevo al co-
legio.

Rafaela recuerda aquello, mientras ve al men-
sajero de rodillas para introducir los sobres por
debajo de la puerta.

No debo hablar de enfermedades de otros dias,
piensa, pues luego terminaré confundiéndome.

Igual que esa vez cuando su madre le pregunté
como seguia, y ella le dijo:

—DBien. Ya no tengo tantas ganas de vomitar

— ¢Como asi, estas vomitando? ¢Y el dolor de
ofdo que tenias?

Hoy es la fecha de los calambres en las piernas.
Eso no lo debo olvidar, escribe.

kokk

Llegan unas tias a quedarse una temporada en la
casa. Convierten el lugar en una cueva de ruidos.
Se rien, tocan como locas el piano, o mas bien
le dan golpes. Eso dice Rafaela. Corren por los
pasillos y hablan de los adornos; de lo bonito que
es ese; de lo bonito que es el otro; que donde lo
compraste; que yo tengo uno mejor.

Una de ellas baja las mufiecas que estan colga-
das en las paredes del bano para limpiarlas. Ese
dia su madre se enoja tanto, que la estadia para
ellas ya no fue tan comoda y toman la decision de
marcharse.

Rafaela se queda inquieta y preocupada, pero no
por lo del bafio. Para ella mejor que bajaran esas
mufiecas. Esta intranquila porque los ruidos de la
visita no le permitieron pensar en la enfermedad
del préximo jueves.

—Deja de caminar de un lado para otro. ¢No
tienes tareas qué hacer? —le dice su mama al ver-
la inquieta rondando la casa.

Golpea las paredes. Se sienta en el mueble rojo
y se agarra la cara. Durante la comida no dice una



sola palabra. Solo mueve los pies debajo de la
mesa tan fuerte que su madre la obliga a detener-
se con una mirada directa.

Llega el jueves. No tiene ningun pretexto para
no ir a la escuela. No pudo resolver nada al res-
pecto. Habia pensado en repetir la excusa de la
fiebre; pero hacerlo, es una opcion muy peligrosa,
muy susceptible de ser descubierta. Esa enferme-
dad nunca le ha dado mucha confianza. Ademas,
tiene que levantarse casi en la madrugada para
poder simularla.

Entonces se le ocurre fingir la muerte. La muer-
te nunca la habia ensayado. Se puede fingir la en-
termedad, ¢pero la muerte?

Rafaela sale a las siete de la mafiana de la casa.
Afuera los carros se enfilan esperando el cambio
de luz del semaforo. Cruza la calle y se dirige al
arbol de la casa del frente. La gente va de prisa,
algunos se acomodan sus trajes, otros no le quitan
los ojos al semaforo mientras pasan la calle. Un
seflor viene en sentido contrario con un monton
de hojas. Cree que debié tomarlas del arbol. Al-
guien debe tener cataratas en su casa, murmura.

Ella saca del bolsillo de su falda un panuelo y se
limpia la cara. Son las siete de la manana, y ya el
sol se hunde fuerte sobre la ciudad. Piensa que el
dia sera bien caluroso. Alguien le toca el hombro
derecho y le dice: Salidame a tu madre.

Al llegar a la casa del frente, alza los ojos ha-
cia la frondosidad del arbol, respira profundo y
comienza a treparlo. Se siente como los ladrones
que vio aquella vez. Avanza. Las ramas le ras-
gan las piernas y una hormiga dorada le muerde
el brazo izquierdo. Al intentar quitarsela, se res-
bala un poco. Del arbol, comienzan a caer unas
cuantas hojas. Rafaela se detiene un momento
para verlas chocarse con el suelo. Continda. Tre-
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pa. La cara se le humedece por el calor. Siente un
cosquilleo cuando las gotas de sudor le recorren
las mejillas. Llega por fin arriba. Se oculta entre
las ramas. Mira hacia abajo y ve al perro de siem-
pre correr detras de una moto. El animal regresa,
rasga el tronco del arbol y le ladra. Rafaela vuelve
a respirar hondo. Seca el sudor de la frente con
la palma de su mano. Abre los brazos y sontfe.
Cierra los ojos y se lanza desde lo alto.

Su madre desde la ventana la ve caer con los
ojos entreabiertos. Ve el cuerpo borroso de la hija
como una hoja cuando se desprende del arbol.
Habia subido muy temprano a la habitaciéon de
Rafaela para decirle que no podria ir a la escue-
la, que debia acompanarla al hospital porque la
operarfan de la catarata. Baja deprisa las escaleras.
Cruza el semaforo en verde y franquea los carros
de la calle. El perro que ladra a las motos, lame la
cara de su hija. Lo espanta.

Ve a Rafaela tendida sobre el cemento, con su
uniforme de cuello azul, camisa blanca y falda de
cuadros.

—Tendré que llamar al colegio —dice— como
todos los jueves.

Ve
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E/ hombre

en su jaunla

Annabell Manjarrés Freyle

A la memoria de Marcos Molina Vengohechea
—¢Ya muri6?

—Parece que no.

—Miralo, Jte estara viendo a ti 0 a mi?
—Me esta viendo a mi.

—Te equivocas, es 2 mi a quien mira. Siempre le
b
he parecido la mas bonita.

—LEres gorda y pancha de nalgas, amargada y
solterona. Tampoco pasaste la escuela. No tienes
razones para parecetle bonita a nadie. En cambio

JOs

—Gorda y pancha de nalgas también, con un
estudio técnico que no terminaste, un matrimo-
nio fracasado y un amante que te oculta. Eres una
bonita sin suerte, ya nadie te mira, ni los muertos.

—A las dos las estoy viendo, urracas. Ambas se
ven igual de miserables.

—Papa, no has comido nada. Beatriz Marta
volvi6 a hacer puré de papa. Sabemos cuanto te
gusta.

— Lo aborrezco. Llévense su mierda de comida.
Déjenme morir tranquilo.

—:Cuando moriras, papa?
—3Si, ¢cuando?
—Saben cual es mi condicién para morirme.

—Hace unos dias nos dijiste que moririas a mas
tardar hoy, pero aun no cumples tu palabra.

—Yo digo lo que a mi me dé la gana y me mue-
ro cuando a mi me dé la gana.

—No puedes estar diciendo que moriras en
cierta fecha y seguir aqui como si nada. Tienes
que tomar una decisioén pronto.

—Suelten a los pajaros. Ya que me trajeron a la
finca de Orihueca para no dejarme ver a nadie, ni
a mis amigos, ni a ella, sélo les pido que suelten a
los pajaros. Déjenlos volar.

—:Qué has hecho con los pajaros, Beatriz Mar-
ta?

—Los vendi a un coleccionista extranjero...
¢Por qué me miran asf? Necesitabamos dinero
para arreglar el funeral.



—Que yo no me he muerto, carajo! ¢Y cémo es
eso de que los vendieron? ¢Saben qué haran con
ellos? Los enjaularan otra vez. Ese no era el trato.
¢Dejaron volar a mi toche? No lo escucho hace
una semana.

—Se lo comio el gato.

—:Qué gato? ;Desde cuando tenemos un gato?
Ustedes saben que no gusto de ellos. No pudo
haberse comido a mi toche, es seguro que sélo
se haya divertido con ¢l hasta dejarlo moribundo,
expuesto al hambre de las hormigas... Devorado
diminutamente... seco COMO un cuero viejo.

—Tampoco sabemos dénde esta el gato, papa.
Probablemente también muri6. Los animales no
ponen condiciones: solo se mueren y ya.

—Mi toche, Jesuts de la Misericordia, mi pobre
toche! Yo lo sofiaba volando, lejos de ustedes vy,
aunque me cueste admitirlo, muy feliz lejos de mi.

—Tuviste toda una vida para dejatlo ir, papa.
Pero ya no llores, recuerda que tu misa de difunto
sera en unos dias en la Catedral de Santa Marta.
Ya se te olvidaran tus pajaros y ese toche viejo
y bobo. Tenemos que arreglarte para que luzcas
muy elegante en tu funeral.

—No me quiero morir sin verla a ella.

—Mama te estara esperando en la Catedral para
tu misa. De ninguna manera permitiremos que
mueras en este mugroso pueblo.

—Me da lo mismo si tu madre me espera o no.
No deseo que sea ella quien cierre mis ojos. Quie-

ro ver a Paula, déjenla venir.

—:Has escuchado algo, Beatriz Marta?
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—Absolutamente nada, Aida Isabel.

—Seguro se quedd dormido. Dejémoslo des-
cansar. Le espera un largo viaje al cielo.

—Tengo dos meses sin pegar un ojo.
—¢Alguien hablo?

—Diganle a Paula que venga o me levanto y les
doy la paliza que tanto merecieron.

—Descansa en paz, papa.

kokskskokok

Esta madrugada sofié contigo, gordo. Te vi tan
vivo, tan natural. Me trafas a casa una ponche-
ra llena de jureles, estaban frescos y las escamas
brillaban como brilla el mar cuando la luz del sol
baja. Yo te sentia todo el tiempo detras de mi,
escuchaba tu voz vibrando en las ventanas, me
hablabas de las cosas de Pacho, de El Chichi, de
los chismorreos en los pasillos de la empresa ven-
dedora de seguros donde eras socio. En el suefio,
eras el mismo de siempre. Bromeabas por todo y
te burlabas de lo flaca que era cuando nos cono-
cimos y lo grande que soy ahora. Encendiste en la
sala la radio para escuchar el programa de La So-
nora Matancera que tanto alegraba nuestros fines
de semana y cantamos esa de Bienvenido Gran-
da que dice: “angustiaaa, de no teneeerte a tiii,
tormeeentooo de no tener tu amooor, angustiaaa
de no besaaarte maaas, nostalgia de no escuchar
tu voooz”. Luego te sentaste en la sala y dejé de
sentirte.

¢De ahora en adelante sera asi? Me compraré
un diccionario de los suefios para comprender
tus mensajes. Averiguaré qué significan esos pes-
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cados, qué significa la musica cuando se escucha
desde la radio y qué significado tiene sofiar con
los difuntos.

Una vez, recuerdo, tus hijas no estaban y tu me
llevaste a conocer esa jaula gigante ubicada en la
terraza de tu casa en el barrio El Prado. Te gusta-
ba presumir de las mas bellas especies: canarios,
cotorros, cacatuas, toches, calandrias, copetones,
petirrojos... escucharte hablar de cémo las ha-
bias atrapado o cémo las habias comprado, me
hizo recordar esas telenovelas donde El Capo
transa a las personas por dinero. La comparacion
no es buena, pero solo buscaba pensar en otra
cosa para que no creyeras que no me gustaba la
sorpresa. El caso es que no me aguanté y te dije:
son muy bonitos, mi amor, pero deben estar muy
tristes, muy aburridos, muy confundidos.

Me miraste algo incrédulo.

Pertenecen al cielo —te insisti—. Déjalos ir.
Me abrazaste y me dijiste que yo era muy sen-

sible y que dijera lo que dijera no te convenceria
de echar a volar esa gran inversion de dinero y
tiempo.

okskskokok

—:Qué haces aqui, zorra?

—Mi gordo, aqui esta tu amor. No te imaginas
por todo lo que he pasado para poder verte. No,
no hables, no te esfuerces. Estaras mejor y volve-
remos a ser felices. Todos en casa te esperamos.

—El no esta muriendo por ti. Esta muriendo de
pena porque a mi hermano, el abogado, le dieron

30 anos de carcel por defraudar al Estado.

—Aida Isabel, no seas idiota. No le des explica-
ciones a esta intrusa. Y tu... scomo llegaste aqui?

—El tio Chichi la trajo. Esta afuera con Ansel-
mo, el capataz, tomando tinto.

—iDesheredadol!
—iEntrometido!
—iTraidor!

—iDe la herencia de papa no tendra un pesol
¢Quién se cree?

—iMira! {Mira! Papa esta muriendo! jAgonizal
—iSe val, jse val

—Ilamen al doctor, a la enfermera... jRegrese-
mos a Santa Marta! jAnselmo! jAnselmol!

—No, mejor no llames a nadie. Dejemos que se
cumpla la voluntad de Dios.



—O la suya.

—3Su padre... ha muerto. Ha muerto ya... Re-
gresa al cielo, a donde pertenecemos, amor.

—No. Imposible. {El no puede morir asi!
—Dioos, jpor quéeel, jpor quéee! ;Por qué lo

permitiste, Sefior? jEste dolor, esta verglienzal
iQué horror! Papa morir en Orihuecal
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Annabell Manjarrés Freyle (Gaira, 1985)
Nacida en Gaira, Magdalena, 1985. Poeta, narradora y perio-
dista. Autora del libro 7z alterna, 2+3 astos de periodismo cultu-
ral (2019). Premio Nacional de Cuento Bueno y Breve, de la
revista El Tunel de Monteria, con el texto “El hombre en su
jaula”. Entre el 2010 y 2019 ha sido invitada al Festival In-
ternacional de Poesfa PoeMaR{o, de Barranquilla; al Festival
Internacional de Poesia de Medellin; al Festival Internacional
de Poesfa Nazim Hikmet, en Turquia; y al Festival Internacio-
nal “Mihai Eminescu”, Rumania. Autora de los poemarios:
Espejo Lunar Blanco, Oleo de mujer acosada por el tiempo, Una cindad
como Saturna y Animales invertebrades. Poemas suyos han sido
traducidos al inglés, catalan, francés, italiano, turco, rumano
y albanés, y figuran en diversas antologfas nacionales e intet-
nacionales. Premio Internacional de poesia Voces Nuevas, de
Ediciones Torremozas, Madrid, 2018.
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E/ color del amanecer

Oriana

Russo

Son las cuatro y media. El frio de la madruga-
da me taladra los ojos. Martin duerme a mi lado.
Cuando uno duerme, se pierde del color del ama-
necer. El color del amanecer es rojo. Rojo sangre.
Como el color del pargo. El pargo es un pescado.
Las moscas se la pasan revoloteando a los pes-
cados. Las de las moscas son de las unicas almas
que quedan en la Ciénaga. Ciénaga con olor a
mar. Pescados con olor a sangre. Sangre a lado
y lado de la calle. Calle repleta de arena. Y en la
arena estan las flores.

Son las seis. Seis, como las cicutas que arranqué.
Seis, como los afios de Martin. Martin se bafia,
se seca y se cambia. En su pecho lleva al Atlético
Nacional, y en los ojos a Alberto. Me parece sen-
tir su voz. Pero no es Alberto, sino un motor. El
motor de una chalupa. La saliva me pasa como
una piedra por la garganta.

“Buenas”.

El uniformado entra como perro por su casa.
Se sienta en una silla. Escupe.

“Vengo a recordatle nuestro asunto, Dofia Ade-
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la...”.
“Mire, yo no tengo a donde ir...”

“Eso no es problema nuestro”.

“También se nos dané la chalupa...”

“¢Es que es sorda o qué es la vaina? Tiene que
irse. Asi sea nadando”.

“Mi ama no sabe nadat”, dice Martin.

“Bueno, o aprende o agarra el colchén de lan-
cha”.

La sangre me palpita en la cabeza. En la Ciénaga
hay silencio, pero el ruido en mi cabeza hace que
haga mala cara. Me siento con una cara distinta.
Con un alma distinta.

“¢Un tintor”, pregunto.
“Bueno”, responde el uniformado.

Camino hasta la estufa. La estufa esta helada.
Siento que puedo encender la llama con solo el
fuego que tengo en el cuerpo. Un hijo es fruto
del cuerpo. Mi cuerpo y mi hijo es Martin. Mar-
tin mira al uniformado. Lo mira con los ojos de
Alberto. Alberto, que era su padre. En el nom-
bre del padre, de hijo y del espiritu santo. Santo
es el sefior, mi Dios, digno de alabanza. Alaban-
zas se dicen en las iglesias. La iglesia del Morro
es color crema. Y el color del amanecer es rojo.
Rojo sangre. L.a sangre me hierve en las mufie-
cas mientras sirvo el tinto. El tinto, a veces, es



como color sangre. Como la sangre de Alberto
esa mafiana. Maflana mezclada con arena. Arena
escupida. Escupian. Cémo escupian. Y refan. Y
nosotros llorabamos. Después del llanto, el tronar
de los motores, y finalmente el ruido del silencio.
Silencio, silencio, silencio. El rosario me sudaba
en las manos. Sudor. Las lagrimas del cuerpo, las
unicas lagrimas que me quedan. Agarro a la cha-
lupa. Remo a casa. La casa me recibe con un gol-
pe. Adids chalupa, adios remos. Uno de los remos
me hace tropezar. Caigo de boca. Me arrastro y
entonces lo veo todo. Todo agujereado. Agujerea-
do, como mi alma. Mi alma es mi nifio. Martin.
El de los ojos de Alberto. Alberto quedoé sentado,
con la cabeza mirando hacia abajo. De lejos se
le veia como dormido. Martin si estaba dormido.
Gracias a Dios. Lo abracé. Y lloré. Como lloré.
Y mis lagrimas cafan sobre el Atlético Nacional.
Las lagrimas son agua salada. La sal es como una
arena. Una arena blanca. Blanca, como la cicuta.
Miro la cicuta. Machaco la cicuta. Miro el tinto.
Yo soy como el tinto. El tinto es como yo. Como
yo y como la Ciénaga. Hervideros de agua endul-
zada.

“Donfa Adela. Hagalo por las buenas. ¢S me en-
tiende?” dice el uniformado llevandose el pocillo
con el tinto a la boca.

“LLo entiendo”.

Y después silencio. Silencio, como el de la Cié-
naga durante toda esa madrugada. Madrugada
color sangre. Como el color del amanecer, que
a las seis desaparece. ¢A dénde va uno cuando
desaparece el alma? Qué vaina. Qué vaina con
este mundo. Este puto mundo, que gira y gira y
no se detiene. No se detiene lo que tiene vida. Y
uno también va girando, va viviendo. Lo malo es
que uno sigue viviendo. Aunque... svida? No. No
tengo vida. No tengo nada. Y ellos lo tienen todo.
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Unos ganan, otros pierden. Dicen que el dltimo
sentido que se pierde al morir es el del oido, pero
nadie le dice a uno que el primero es el sentido de
la vida. A uno no le alcanza la muerte para despe-
dirse de la vida. La vida, a la mierda. LLa mierda,
como la vida misma. Ah, la misma vaina de siem-
pre. Siempre lloro con los finales felices. ¢Pero es
éste un final feliz?

“Tienen que irse mafiana o mafiana. No hay
mas plazo”.

“Manana nos iremos. No se preocupe”.

El uniformado suspira. Suspirar es como respi-
rar. Antes yo podia respirar con tranquilidad luego
de que esa chalupa se iba, pero hoy no. No. Dos
letras. Letras tienen las palabras. La cicuta es una
palabra. La cicuta machacada ahi en el meson esta
como burlandose de mi. Son las siete. .a mafiana
termina de colorearse de azul y ya no hay rastro
del color del amanecer. Martin esta viendo como
desaparece la chalupa en el horizonte. Lo llamo.
Ya es tiempo de que se tome el café. Café con
leche. La leche es blanca. Blanca, como la cicuta.
La cicuta ya no se burla. Y yo me tomo el tinto.
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Oriana Russo Manjarrés
Oriana Russo Manjarrés

(Santa Marta, 1990). Disefiadora grafica, historietista y narra-
dora. Hace parte del taller de escritura creativa Cronistas del
Tairona, de Santa Marta. Ha publicado en la revista La Bra-
jula de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, sede Cartagena y
en la Antologia RELATA, 2013. Obtuvo el tercer puesto en
el Concurso Cuento Joven del Magdalena, 2013, organizado
por la Oficina de Cultura y Turismo de la Gobernacion de
Magdalena. Con el cuento “El color del amanecer” quedo
finalista en el Concutrso Nacional de Cuentos La Cueva en
2017. Prepara una novela infantil.




viacuarenta
ESPECIAL CUENTO CARIBE |

A la espera de Martina

Yesid Torres R.

Bast6 asomarme por la ventana de la cocina para
darme cuenta de que la ciudad estaba destrozada.
Durante toda la noche escuchamos explosiones
momentaneas, bramidos de polvora quemandose
en rafagas de humo que se difuminaban luego de
impactos solidos y constantes.

Las alarmas se habian encendido la semana pa-
sada. Ya estaban dispuestos los refugios antiaé-
reos a las afueras de la ciudad. La noticia habia lle-
gado por la radio: debiamos abandonar la casa y
dejar atras la costa. La primera explosion ocurrié
ayer por la tarde, en el lado Este de la ciudad. El
plan era sencillo: subirnos al carro e irnos lo mas
lejos posible. Tomar a Noche —nuestra gata—,
armar una maleta y largarnos.

La ultima velada en mi hogar decid{ pasarla be-
biendo cerveza y haciéndole el amor a Martina,
quizas invocando con nostalgia los afios que ha-
biamos pasado juntos en este lugar. Desperté al
dia siguiente con un guayabo de dos pisos y la
verga como un trozo aplastado de carne. Nuestra
partida tendria que esperar otro rato. Del encuen-
tro amoroso no hay mucho que decir, excepto
que Martina me llamo por otro nombre cuando
estabamos a punto de terminar.

La ventana del cuarto seguia concentrando esa
quietud que reposa en las cosas fijas. Con sus cor-
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tinas mal cerradas dejaba pasar la furia del sol de
las once de la mafnana. Crucé el reguero de bote-
llas que habia por toda la habitaciéon. Entonces
se me dio por observar hacia la calle y vi aquella
estela de humo que se alzaba con furia de torbelli-
no en direccién al mar. Aparte de eso, no pasaba
nada raro en el bulevar. Salvo que mi viejo Fiat
era el unico automovil aparcado en la calle.

Bajé a la primera planta, tomé una cerveza de
la nevera y me di cuenta de que Martina se habia
marchado. Dej6 una nota pegada a la puerta de la
nevera: «Conoci a otro hombre. Lo sientoy. No le
di importancia al asunto, pues sabia que termina-
rfa por volver. Me preocupaba que no lo hiciera
antes de que tuviera que marcharme.

Traté de prender el televisor para ver el noticie-
ro de mediodia y recordé que habian quitado el
servicio eléctrico. Asi es que opté por recostarme
en el sillén y leer una revista dominical que en-
contré en la mesa de la sala.

Las letras me daban vueltas, eran como remoli-
nos espumosos de cerveza deslizandose por mis
ojos. Pronto decidi abandonar la lectura. Entones
escuché gritos. Me asomé para ver de quién se
trataba y vi que era mi vecino Carlos, quien al ver-
me gritdé con voz agitada:



—:Qué haces aqui?
—Espero a Martina.

—Solo sera cuestion de tiempo para que lle-
guen— sentenci6 antes de acelerar la moto y per-
derse en el horizonte del bulevar.

Toda la tarde me la pasé dando vueltas por la
casa, dejando que el tedio me sembrara una des-
bordante angustia que crecia con cada paso que
daba. Incluso, cuando comenzaron a sumarse las
horas, no tenfa dudas de que Martina iba a re-
gresar. Lo que me angustiaba era el hecho de no
tener nada que hacer mientras esperaba.

De vez en cuando se escuchaba el rugido de un
carro pasando a toda marcha, huyendo, como era
apenas natural, de aquel acto brutal. En el fondo
sabia que debia marcharme, pero ¢qué sentido te-
nfa partir sin ella?

Ya se habia hecho de noche cuando senti la ex-
plosion. Esta vez mucho mas cerca que la de ayer.
El techo de la casa tembld, desempolvando las la-
minas. Entonces entendi la gravedad del aconte-
cimiento. Comencé a buscar a Noche y descubr{
que también se habia marchado.

A la luz de una vela, guardé ropa en la maleta,
luego me puse a buscar las llaves del carro. {No
encontraba las malditas llaves! —jDonde estan,
mierdal ;Dénder— Busqué por todas partes. Re-
cordé que habian caido debajo de la cama ayer,
cuando estaba con Martina. Me asomé, y si: esta-
ban junto a los zapatos.

Cuando me monté en el carro, pude ver la luz
amarilla que iluminaba toda la costa. Esta vez
podia ver las llamas que se esparcian como ho-
jarascas incendiadas por el cielo. Abri la puerta
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del auto, giré la llave: nada. Volvi a intentatlo y
ocurri6é lo mismo. Bajé desesperado, levanté el
capo y vi que la baterfa estaba desconectada. Vol-
vi a montarme y al primer intento pude arrancar.
Estaban cerca, escuchaba el estropicio llegar calle
abajo.

Justo cuando habia salido en reversa del por-
tico, escuché mi celular. Provenia del interior de
la casa. Me bajé del carro y volvi a entrar. Era un
numero desconocido, abti la llamada y el celular
se quedo sin baterfa. Cerré la puerta y me senté
nuevamente sobre el sillon, ahora mucho mas cal-
mado que antes, pues de seguro era la condenada
de Martina, llamandome para decirme que estaba

por llegar.
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Yesid Torres R.
Barranquilla, 1991. Administrador puiblico de la ESAP. Su
trabajo ha sido publicado en las revistas Actual, Huellas de
la Universidad del Norte, la revista Latitud del Heraldo, Pa-
gina Salmon (México), El Espectador, entre otros medios de
comunicacién. Ganador del portafolio Estimulos de Barran-
quilla en la modalidad de cuento en el afio 2015. En el afio
2017 fue invitado por la fundacién La Cueva a participar en
el programa narrativo La Cueva por Colombia.
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E/ agobio terrenal

Luis Felipe Nuiez

Aunque el festival iniciara en abril, el viernes
después de la primera lluvia, las mandamases
de las casas se anticipaban a la celebraciéon dos
y tres dias, involucrando a toda su parentela en
una gama de labores que variaban del despluma-
miento de las gallinas o la pela de frutas y ver-
duras, al zarandear incansable de las cucharas en
los calderos donde el agua bullia y se espesaba en
la danza del comino, las pimientas, los guineos,
los costillares trifasicos y el vasto repertorio de
tubérculos.

Sin falta, cada afio, las cocineras se empodera-
ban tanto de la consumacién del banquete per-
fecto, como de la necesidad de transmitirles a sus
hijas menores las mismas recetas que sabian he-
redadas de sus madres y que sus madres crefan
haber obtenido de sus abuelas, en una cadena de
conocimientos —y mentiras— que sincretizaban
el don de mando con la hechicerfa, la culinaria y
otras practicas arcanas que procuraban preservar
meticulosamente aquella creencia demagdgica:
«De puertas para dentro mandamos nosotras, y
solo nosotrasl» Tan asi era el nervio de ciertas se-
floras por saberse duefias de sus casas, que nunca
taltaron los accidentes en los que, por ejemplo,
los nifios se dormian blandiendo el palo de las
cucharas y estas terminaban nadando bocabajo
en las cazuelas hirvientes.
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Pero mas alla del escozor, pocos son los casos
que puedan darle talla al de la sefiora Bodner, ca-
sada con el hijo de un potentado por cincuenta y
cuatro anos; durante los cuales el matrimonio vio
nacer sus veintidos hijos: todos varones, trabaja-
dores y proclives a elevar en potencia las riquezas
tamiliares, integradas por las dos agropecuarias,




las dos bodegas que daban a la feria y el criade-
ro de pavorreales finos. Todos los hijos corrieron
con la bendicién de ser hombres présperos, y los
que se quedaron en la costa contaron con la doble
fortuna de casarse con mujeres de armas tomatr.

Y es que la vieja, convencida hasta el fin de
que su devocion serfa recompensada con traer
al mundo una mujer que se ocupara de la casa
en carnaval, tuvo las pantaletas de seducir a su
marido en el lecho de muerte, trepandose sobre
¢l agonizante a medio vestir y exprimiéndolo con-
tra su vientre arrugado por las maltiples cesareas;
luego habria de iniciar un balanceo descoordina-
do, mas motivado por la respiraciéon de ambos
que por las ansias reproductivas, y envuelta en un
gemido gastado, clamarfa un par de veces, con la
atencion clavada en la mesa de noche, donde un
vaso de vidrio hacia de altar y mausoleo a una
figurita de San Antonio puesta de cabeza:

—jConcédeme lo que te pido! jConcédeme lo

que te pido!

Claro que fue un milagro, el viejo muri6 a las po-
cas horas del orgasmo y su mujer tuvo que apla-
car la tristeza de la pérdida ante el nuevo augurio:
«Entonces Dios se ha esperado a que me hiciera
la nifia para llevarselow, pensé. Pero no hubo es-
tatua ni conjuro que revirtiera las siguientes con-
secuencias: San Antonio no se aparecio ni en la
borra de los tintos, en cambio, mat6 a la india en
el parto, quitandonos a los morbosos las ganas
de verla contemplar a su criatura, que salié del
vientre pesando seiscientos gramos y sin cabeza.

Valledupar, 2016.
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Luis Felipe Nuisiez
Valledupar 1992. Poeta, cuentista y novelista. En 2014 gano
el ITIT Premio Nacional de Cuento de la Fundacion La Cueva
con el texto “Abrakadaber”, y en 2018 el Concurso Distri-
tal de Cuento Ciudad de Bogota con “Frutas de duelo”. Sus
relatos han sido incluidos en distintas antologfas nacionales
e internacionales. Ha colaborado con la revista El Malpen-
sante. Actualmente prepara la publicacién de su primer libro
de cuentos.
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