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Dos números especiales de nuestra revista y no fue-
ron suficientes para incluir a todos los que hubiéra-
mos querido que hicieran parte de esta selección, que 
quiso ser en principio un solo número, pero que en 
la medida en que fuimos descubriendo, recordando, 
recibiendo y leyendo textos y nombres, poco a poco 
fueron llenándose de cuentos  las páginas previstas y 
fue surgiendo la necesidad de ampliar el volumen pla-
neado, sin cumplir del todo, estamos seguros, con el 
objetivo ambicioso de que ambos números pudieran 
contenerlo todo. Vano propósito. Porque ya es sabido 
que toda antología, toda escogencia, es la historia de 
una exclusión. Un pobre gesto inacabado.

Al comienzo no teníamos claro si la selección inclui-
ría importantes cuentistas ya fallecidos. Era un dilema. 
Más aún, debo confesar que dentro de los primeros 
autores contactados para esta muestra estuvo nues-
tro amigo Roberto Burgos Cantor, quien no alcanzó 
a enviarnos el texto prometido antes de que llegara la 
sorpresiva muerte. Y entonces se nos ocurrió que ha-
ríamos esta antología como un homenaje póstumo a 
quien fuera uno de los más exquisitos narradores del 
Caribe colombiano. Pero nos inhibió el temor a resul-
tar oportunistas. 

¿Qué haríamos entonces con los nombres de Jairo 
Mercado Romero, Leopoldo Berdella de la Espriella, 
Rafael Salcedo Castañeda, Germán Espinosa, Ma-
nuel Zapata Olivella, Eligio García Márquez o Marvel 
Moreno, para nombrar sólo algunos? Todos ellos es-
tuvieron haciéndonos señas todo el tiempo desde la 
memoria para hacer parte de ambas selecciones. Pero 
empezó a animarnos la idea decidida de que esta se-
ría entonces una antología de cuentistas vivos; y así 
se concretó. Aunque nos asiste la convicción de que 
algunos de los que ya no están con nosotros en viva 
presencia, están ahora más vivos que nunca. 

Desde luego que esta selección de víacuarenta dialo-
ga en varios sentidos con los criterios de un trabajo 
de extraordinario valor historiográfico, consagrado y 
lúcido, como el realizado por Jairo Mercado Romero 
y Roberto Montes Mathieu, titulado Antología del cuento 
caribeño, sin duda  un libro que es cifra referencial por 
excelencia cuando se habla del cuento en el Caribe co-
lombiano, por el número de textos y autores antologa-
dos y por el amplio arco histórico y social en el que los 
compiladores contextualizan su trabajo. Con esa selec-
ción compartimos nombres -  no textos  - tanto en el 
primero como en el segundo número de esta revista. 
Me refiero a nombres inevitables como los de José Ra-
món Mercado, Ramón Illán Bacca, Guillermo Henrí-
quez, Álvaro Medina, Antonio Mora Vélez, Eduardo 
Márceles Daconte, Guillermo Tedio, Roberto Montes 
Mathieu, Miguel Fálquez-Certaín, Antonio Del Valle 
Ramón, José Luis Garcés González, Julio Olaciregui, 

LOS CUENTOS 
DE VÍACUARENTA II
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Martiniano Acosta, Carmen Victoria Muñoz, Jaime 
Cabrera, Pedro Badrán Padauí, Joaquín Mattos Omar, 
Gustavo Tatis Guerra, Clinton Ramírez,  Joaquín Ro-
bles, Efraím Medina Reyes y John J. Junieles.

Pero lamentamos también no poder contar, por ra-
zones básicamente de comunicación (silencios indes-
cifrables, indecisiones, contactos desactualizados, en-
tregas tardías) y olvido nuestro, con nombres como 
los de Fanny Buitrago, Jaime Manrique Ardila, Andrés 
Elías Flórez Brum, Lenito Robinson-Bent, entre otros.

Dialoga igualmente nuestra revista con la Antología 
del Cuento Corto del Caribe Colombiano, que organizó el 
investigador y escritor Rubén Darío Otálvaro, que tra-
baja con cien textos de esta especialidad narrativa que 
desde los inicios de los años 80 ha devenido un género 
en franco ascenso en nuestro quehacer literario nacio-
nal y regional. Con este volumen compartimos  nom-
bres como los de Adolfo Ariza Navarro, Paul Brito, 
Jaime Cabrera G., Nora carbonell, Walter Fernández, 
José Luis Garcés, Naudín Gracián, Guillermo Henrí-
quez, John Junieles, Joaquín Mattos Omar, Roberto 
Montes Mathieu, Julio Olaciregui, Carmen Victoria 
Muñoz y Carmen Amelia Pinto, entre otros, y agrega-
mos a esa larga lista de “bateadores en corto” nombres 
como los de Boris Oyola (invisible por voluntad pro-
pia) y Bertha Cecilia Ramos. 

Sin embargo, nos asiste también la certeza de haber 
podido proponer nuevos nombres de la narrativa de 
esta región incluidos en un amplio arco generacional 
que va en la primera entrega de Ramón Illán Bacca, 
un autor canónico de nuestra narrativa, al joven poeta 
y cuentista Kirvin Larios, pasando por nuestra figu-
ra insular de la ciencia ficción Antonio Mora Vélez; o 
rescatando de la simple anécdota una pieza antológica 
como “El desagüe”, de José Luis Hereyra; para llegar a 
voces descollantes como las de Beatriz Vanegas Athías, 
Paul Brito, Carlos Polo, Claudia Lama Andonie, Fabían 
Buelvas o Ricardo LLinás. 

Así también, en este segundo volumen el arco de re-
presentación se extiende desde el maestro José Ramón 

Mercado, de larga trayectoria en la poesía y el cuento, 
hasta nuevas figuras como Oriana Russo y Luis Felipe 
Núñez, pasando por maestros como Guillermo Hen-
ríquez, Álvaro Medina y Roberto Montes Mathieu; 
rescatando nombres como los de Antonio del Valle 
Ramón, Boris Oyola y Henry Stein; celebrando sor-
presas como las de Juan Miranda Marañón y Viviana 
Vanegas; y ratificando importancias como las de Nora 
Carbonell, Carmen Victoria Muñoz, Martiniano Acos-
ta, Robinson Quintero, Antonio Silvera, Alfredo Bal-
dovino, Rodolfo Lara y Efraín Villanueva, para men-
cionar sólo algunos.

Debemos destacar y agradecer las interesantes co-
laboraciones de la artista boliviana Antagónica Furry 
por habernos cedido amablemente sus extraordinarias 
piezas artísticas en la técnica del collage, para ilustrar 
la portada y las páginas interiores de esta publicación, 
así como también al amigo Edgardo Solano Bárcenas 
por permitirnos insertar, en el centro de estos cuen-
tos, su particular relato musical de atonalidad jazzeada, 
cuya partitura se suma a la memoria documental que 
víacuarenta ha ido haciendo a lo largo de los años para 
destacar la literatura musical de los compositores del 
Caribe colombiano.



Antagónica Furry
Seudónimo de Yannet Delgadillo Sánchez, La Paz (Bo-

livia), 1984. Hija del poeta colombiano Leo Castillo. Su 
obra se expresa a través de la poesía, el collage, la pintura, 
la ilustración, la fotografía y el modelaje de talla grande, 
y ha sido calificada como erótica, oscura, escatológica, 
surreal y preciosista, aunque ella la define como Vintage 
Dadá. Su trabajo ha sido expuesto en países como Fran-
cia, Holanda, Polonia, España, China, Estados Unidos, 
México, Perú, Chile, Colombia, Argentina, Ecuador, Bél-
gica, e Italia, entre otros. Es considerada una de las cien 
collagistas contemporáneas más importantes. Hizo parte 
del Festival de Historieta Boliviana, Viñetas con altura, 
donde expuso reiteradas veces. Su carrera como artista 
comenzó a consolidarse tras exponer en el Encuentro 
Mundial del Collage, en Francia. Es fundadora y parte 
de Mujeres Tijera, colectivo de artistas del collage que 
incluye a Silvia Cuello, Erika Ewel y Alejandra Dorado. 
Es muy activa en redes sociales publicando textos breves, 
reflexiones, autoretratos de contenido erótico y parte de 
sus trabajos. En 2016 expuso en la Galería de la Aduana, 
Barranquilla, Colombia.  Entre sus libros publicados se 
encuentran: Pus de fresa, Consciencia de bidet, Poesía caníbal, 
Requiebro, Cofradía de seres acuarelados, Bypass en pasadizo y 
Boca Verde, fotonovela erótica en coautoría, con China 
Martínez y Las manos de dolores. La portada y las ilustra-
ciones interiores de este número de víacuarenta pertene-
cen a una selección de diferentes momentos y series de la 
obra de esta artista.
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J o s é  R a m ó n  M e r c a d o

El entierrito
UNO

No es que se hubieran traído los dos perros y el 
gato. Se habían venido huyendo de noche de ese 
paraje distante del pueblo. Se trajeron lo que pu-
dieron en un costal de fique, que no era más que 
unos trapos de ella, y lo de Ezequiel. Lo demás 
eran las ropitas que traían puestas los muchachos. 
Venían escondiéndose a trechos. Ellos, y los cua-
tro hijos pequeños que caminaban a tumbos en 
la oscuridad. La niña de pechos, que andaba en-
fermita de alguna calamidad del cuerpo, según el 
decir de ellos mismos, seguía pegada a los senos 
de su madre, a pesar de la lluvia y el fango del 
camino.

Sabían que estaba prohibido salir de esas tierras 
por parte de los rebeldes que dominaban la re-
gión. Pero la propuesta de enrolar a Simón y a 
Gregorio en las filas, fue lo que les rompió el alma 
en astillas de infinitas angustias. La desobediencia 
era asumida como causa de muerte por ellos. Asi-
mismo administraban el orden y la justicia. Estaba 
prohibido huir. Incluso vender una hoja de taba-
co, una vaca, las gallinas, los pavos y los cerditos, 
que por costumbre engordaban en el patio y en el 
chiquero, a la orilla del rancho, con las conchas de 
plátano y la yuquita horra, las conchas de ñame  y 
las sobras ocasionales, y el espiche de suero que 
preparaban a diario. Se vinieron sin avisar a nadie. 
Ezequiel y la Lorenza, su mujer, se habían arrui-

nado sirviéndole a los  alzados en armas, hasta 
en lo más mínimo, allí en el monte. Huir no era 
fácil. Pero era la única manera de salvarles la vida 
a los muchachos y a Abigail que había nacido con 
algún mal en el estómago, pues según parecía no 
alcanzaba a controlar nada en los intestinos, cada 
vez que comía los alimentos de la casa. Incluso la 
leche dulce de la madre.

Habían acumulado todos los miedos posibles, 
igual que la otra gente de esas laderas. Pero eso 
de incorporar a sus hijos en la lucha armada, los 
había matado del susto. Bajo algún pretexto, a 
cualquiera de los suyos le hacían consejo de gue-
rra, y ahí mismo lo fusilaban,  «por faltón o con-
tra revolucionario». Así como lo que le hicieron a 
Serbio Tulio, el hijo de Sandra que tenía 12 años, 
y se había volado para celebrar su cumpleaños. 
Cuando volvió, ahí mismo lo fusilaron en el mon-
te. Eso era asunto de todos los días. La gente por 
miedo accedía a esas razones, aunque cada día, 
también, crecieran más las sospechas sobre esa 
clase de justicia torcida y acomodaticia de los in-
surgentes.

Ambos sabían que los miedos se riegan por 
los vericuetos  de la memoria y el cuerpo, cun-
den por los nervios, se instalan en los intestinos 
y salen por los instintos, como explosiones que 
enferman, como vientos cargados de aguas fé-
tidas, derretidas. Esa misma noche tomaron la 
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decisión sin avisarles a los muchachos, que dor-
mían con ellos en el mismo cuarto del caney, en 
el momento en que empezó la lluvia. Antes de la 
media noche, aventaron el camino. Salieron con 
la misma ropa que tenían puesta al acostarse. Los 
muchachos terminaron de despertarse cuando 
cayeron al camino real. No alcanzaban a entender 
los argumentos de esa salida en la oscuridad a los 
tropezones. Ya sobre el arroyo húmedo, sintieron 
sus pies mojados, chapoteando el agua fría, y la 
arena movediza. Tomaron la orilla del carreteable 
con las debidas precauciones. Cada vez que sen-
tían algún ruido volaban sobre la orilla del monte. 
Cuando la niña empezó a quejarse por el frío, y la 
posición incómoda que llevaba entre los brazos 
de su madre, creyeron que todo estaría derrum-
bándose hasta el fracaso. Hasta ahora, la lluvia los 
había salvado del escarnio de los sublevados, que 
siempre guardaban los puentes y los empalmes 
de los caminos, haciendo actos de presencia, así 
como ellos decían. Sin embargo, nada garantizaba 
el final feliz de la evasión, por la vigilancia excesi-
va, por los espineros del monte, el cruce tormen-
toso del arroyo, los vados fangosos de Esfarran-
cados, La loma del Bujío y las matambas de los 
pajonales,  antes de llegar al Retiro de los indios, 
las tierras bajas de La Ceiba, hasta la embocadura 
de Almagra, desde donde se divisan las torres de 
la iglesia del pueblo. 

Todos los caminos estaban plagados de infor-
mantes espurios que pretenden ganarse el favor 
de los revoltosos, lo cual hace imposible la salida 
de la gente inconforme con los rebeldes. Al filo 
de la madrugada tropezaron con los montados, a 
la altura de Tinajones. Oyeron sus voces, y se lan-
zaron sobre los motungos de la orilla. Entonces, 
habían cargado los perros  para evitar que ladra-
ran. Los montados, miraron los reflejos encendi-
dos de los ojos del gato, que confundieron con 
alguna liebre montaraz, y siguieron al paso de las 

cabalgaduras. Oyeron la tos lánguida de la niña, 
pero consideraron ese chasquido como el resopli-
do de las bestias. Cuando la cuadrilla estuvo lejos, 
salieron de los rastrojos de la ladera. Abortaron 
con dificultad los arbustos y tomaron de nuevo el 
camino. Todos estaban llenos de miedo. El viento 
y la lluvia arreciaron más en el momento. El frío 
se hizo entonces más evidente en los muchachos 
que iban a pie, casi a ciegas por el camino tortuo-
so, lleno de altibajos y de sombras espesas que 
dificultaban más aún el ritmo de sus pasos.

DOS

—La niña, está respirando asustada, Ezequiel.

—Calla, Lorenza, caminemos rápido, más bien.

—No, no puedo. Regresemos, mejor.

—Ahora, es más difícil regresarnos.

—Mira, los niños no dan más. No quieren se-
guir.

—Lorenza, hay que llegar, Lorenza.

— ¿Cuánto hace falta, Ezequiel?

—Tú sabes, no es mucho lo que falta ya. 

—Entonces, que nos encuentren. Estoy muy 
cansada.

—No, nos matarían a todos.

—Ezequiel, siento que la niña no respira y su 
cuerpecito está más caliente.

—Alcanzaremos a llegar, Lorenza, ya vamos a 
llegar.
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—Ya  perdí el ánimo, Ezequiel. No quiero se-
guir…

—Que no te oigan los hijos, Lorenza. Que no 
te oigan, por Dios.

— ¿Adónde vamos a llegar? Dime, ¿adónde va-
mos a llegar?

—A alguna parte, Lorenza, a alguna parte lle-
gamos.

—Quiero descansar y reparar la cara de la niña.  

—Calla, más bien, calla. Nos pueden oír.

—No le siento el respiro a la niña, Ezequiel.

—Entonces,  pégatela al seno, mujer. 

—Tú sabes bien que no tengo mucha leche. 

—Algo come, mija. Algo de leche encontrará.

—Los niños vienen quejándose del frío, 
Ezequiel.

—Ellos ya son hombres, y aguantan el camino, 
Lorenza. 

— Sí, ya son seis horas de viaje, Ezequiel.

—Sí, pero es peor que nos encuentren y nos 
maten.

—La niña está mamando, aprieta al pasito, ¡mira!

-—La veo. Los pájaros están despertando, tam-
bién.

— ¿Adónde llegaremos?

—No tenemos a nadie en el pueblo.

—Llegaremos a alguna parte, mujer.

—Isidro y Nicolás vienen quedándose. Qué ha-
cemos

—No podemos descansar. La loma de Almagra 
y llegamos.

—Gregorio y Simón traen los pies sangrando. 

—Lo sé, Lorenza, lo sé. No podemos dejar que 
nos coja el día. Esa gente son unos matones. No 
tienen asco, nos matarán. 

—Siento que la niña no está chupando nada, 
Ezequiel.  Siento su fiebrecita. Tengo miedo…

TRES

El camino es ya parte del pasado. Eso de que 
los perros no ladraran la sombra movediza de los 
árboles, ni los caballos de los montados que an-
daban haciendo presencia por los caminos de la 
Cansona, es casi un milagro. Un milagro, estaba 
pensando Ezequiel, porque la costumbre de los 
perros es ladrar a lo que se mueve.

 «El costumbre de los perros es ladrar las som-
bras extrañas  que tienen relación con el mundo 
de las sospechas. Eso es lo que yo pienso, Loren-
za. Ahora que hemos llegado al pueblo».

Cuando llegaron a la plaza vieron las puertas 
abiertas de la iglesia. Se refugiaron algún mo-
mento en su interior. Lo primero fue encontrar al 
cura. Le dijeron que no estaba. Que andaba por 
los corregimientos. Pero como habían encontra-
do las puertas abiertas, sintieron necesidad de 
darle gracias a Dios, por haberlos traído vivos, a 
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él a su mujer y a sus hijos. Aunque esa no había 
sido la razón, allí pareció tomar fuerza su espíritu. 
Después llegaron al puesto de salud. Dijo que su 
hija Abigail andaba enferma. Que se estaba mu-
riendo, que ya no quería comer. Que lo que co-
mía, lo vomitaba. Le solicitaron el carné de salud, 
que deben tener los que se enferman. 

«Lo  que quiero es que la vean». Dijo. 

«Tiene que tener un carné. Todos los enfermos 
tienen su carné». Le informó la mujer de unifor-
me blanco.

«Lo que pasa es que la niña se está muriendo». 

Rogó, Ezequiel.

«Aquí, todos vienen porque se están muriendo». 
Le dijeron desde adentro. 

Cuando fue a hablar con el alcalde, 
le informaron que no estaba, que te-
nía una cita en la fecha con el gober-
nador.  En la calle le dijeron lo mis-
mo. Pero que eso no era asunto del 
alcalde. Que tenía que sacarle carné 
a la niña. Y que acá es así. Ahora es 
así. Volvió a decirle una señora que 
limpiaba los enseres de la oficina.

«Lo que pasa es que hay mucha 
gente que llega a pedir medicina, sin 
estar enfermo».  Agregó una ofici-
nista sin mirar a la señora.  

«Si no tiene carné, no se atiende».

«Es que Abigail no está bautizada».  

«Entonces tiene que bautizarla pri-
mero». Dijo alguien del despacho.

«Después tiene que sacarle el regis-
tro civil, la fotografía para el carné. Pero antes,  
debe tener el registro». Dijo alguien.

«Debe  registrarla». Ratificó la oficinista sin le-
vantar la mirada de la máquina de  escribir. 

Cuando Lorenza trató de expresarle los sínto-
mas de la niña, la misma empleada le dijo que no 
insistiera.

«Es que tuvimos que venirnos anoche, no traji-
mos plata. No pudimos vender los animalitos que 
tenemos». Dijo ella con deseo de explicar otras 
cosas.

«La niña se me está muriendo». Le aclaró, con 
evidentes signos de llanto contenido.
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«Dígale eso al doctor, de pronto le hace la cari-
dad». Apuntó al final la enfermera.

Ezequiel había tratado de referir esos argumen-
tos con la fortaleza de su carácter. Sintió  sus 
ojos húmedos y el semblante grave, propio de los 
hombres que maduran su templanza sin humillar-
se.

«Señora, dijo, lo que pasa es que el frente que 
opera en la zona nos hizo salir anoche».

«Aquí, todos dicen lo mismo». Expresó la en-
fermera en forma mecánica.

«No puedo esperar que se muera en mis brazos». 
Rogó  Lorenza. Como si predijera un fracaso fa-
tal, que no alcanzaba a conmover los escombros 
humanos ante aquel drama de gentes insensibles.

Los muchachos que habían quedado durmiendo 
sin ninguna previsión ni comodidad en las bancas 
de la iglesia, sintieron la mortificación de las ropas 
húmedas en el cuerpo. Sintieron además el acoso 
del hambre. Una sombra de desamparo cubrió su 
alrededor, al sentirse íngrimos y solos en aquella 
casona sombría y extraña para ellos.  Cuando des-
cubrieron a los perros que permanecían echados 
a sus pies, sintieron la vigilancia  de Leoncico y 
de Gaviota, como una costumbre de ellos en  el 
aire tranquilo del caney.  Entonces fue cuando ca-
yeron en cuenta de sus pies destrozados. Habían 
dormido a lo largo del día, alcanzaron a sentir una 
leve indiferencia que hace siempre que los hechos 
dolorosos de la gente se vuelvan una costumbre 
sin ninguna solución. Así que, la desesperanza, la 
vida destemplada, sin otra explicación posible es 
la rutina de los días. Hasta pareciera que no es 
que la gente tenga por costumbre ser perversa, 
sino que es el abandono que ha ido creando un 
cascarón de maldad que degenera en algo perver-

so y que termina carcomiendo la sociedad bajo el 
pretexto inexorable de una ley que no se cumple.

CUATRO

«Estamos rodeados de muertos, Lorenza. Abi-
gail era una niña serena, la única mujer que tenía-
mos, quisiera incendiar el mundo. Quizás esa no 
sea la razón. No tengo fuerzas para mirar tus ojos. 
Los ojos inocentes de nuestros hijos. Tú y yo no 
hemos asistido a la multiplicación de los panes, ni 
de los peces como dicen los curas. Cuando venía-
mos por el camino yo venía sintiendo la respira-
ción recortada de Abigail, había soñado con ella, 
mirándose a los espejos, así como haces tú cuan-
do te arreglas el pelo, después que te bañas, Lo-
renza. Ahora que he visto sus ojos agrietados he 
recordado a mi madre, el día de su muerte. Pero 
no tengo lágrimas, mi cara es una tabla, una más-
cara, soy ahora el sepulturero de Abigail, Lorenza. 
Mira su cara serena, Lorenza. Se volvió tranquila 
como es tu costumbre, mujer. Estoy llorando por 
dentro. Llora todo lo que puedas antes que se den 
cuenta los niños que están en la iglesia. Tú me 
dijiste que partiéramos. Y partimos con el alma ya 
partida. Allá dejamos todo. Vivíamos de la vaca. 
Pero nos servíamos del burro y los barriles, de las 
sombras de los árboles, del agua del pozo, de todo, 
de casi todo. De las lluvias, de las berenjenas, de 
las candias que recogíamos, del maizal, de las ma-
tas de plátano, de todo. No estés tan triste, mujer. 
Hemos llegado más lejos que los otros parientes 
que han ido matando los revoltosos. Nos andarán 
buscando por entre los matorrales, habrán regado 
la ropa, la habrán tirado por el suelo de tu cuarto. 
Ya los hijos irán a la escuela de aquí. Servirán de 
algo. No serán zánganos como los que dejaron 
morir a Abigail. No tengo lágrimas, mujer. Ya no 
tenemos que ocultar su cadáver. Sácale la boca de 
la teta. Mira, ya no respira. No voy a pedir una 
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limosna para su entierrito. Me van a decir que yo 
no estoy enfermo. Que no sea sinvergüenza. Eso 
es verdad. No conseguiré nada. El carpintero me 
va a regalar una tabla. Él es un alma buena. Dijo 
que me regalará una tabla y unos clavos. Se lla-
ma Ignacio Paredes. Él me ayudará a hacer el ca-
joncito. Que lleváramos la niña muerta a su casa. 
Que sus hijos se han ido para la ciudad. Que a la 
muerte de Alicia,  su mujer, él vive solo. Que en 
el pueblo ya él no hace cajones. Me dijo que los 
muertos ahora, como han sido tantos, los tiran 
en fosas comunes. Así como los traen en bolsas 
negras, así los tiran en una zanja del cementerio».

CINCO

No estaba seguro de nada. Quería cerrar las 
puertas de su imaginación. El sol había subido su-
ficiente. Pero los hijos comenzaban a revolotear, 
tratando de despertarse.  Después de una noche 
larga de lluvia y de camino farragoso, les había 
rendido el sueño. Lorenza los había encontrado 
despiertos. Les limpió  el rostro un poco, con el 
borde de la falda de su traje, y se dispusieron a 
llegar a la casa del viejo Ignacio Paredes. Loren-
za, como quien  desenvuelve un pequeño bulto, 
metió el cadáver de Abigail en el pequeño cajon-
cito rústico. Terminó de arreglarle los cabellos, así 
como cuando ella iba al espejo. Le limpió las me-
jillas. Le pasó los dedos por sus cejas. Le aplanchó 
el trajecito con las manos, y besó sus piececitos 
desnudos. Isidro y Nicolás que eran los menores 
que apenas llegaban a los siete y ocho años le sos-
tenían las manitos, por encima del ataúd.  Simón 
y Gregorio alcanzaban a verle su rostro diáfano 
y rígido. Un tanto jipato, por los estragos del mal 
del cuerpo y la fiebre que la sobrellevó poco a 
poco a su muerte, sin asombro, en la intimidad de 
su propia inocencia. Sin aún caer en cuenta de la 
partida fatal. Así como pudieron, fueron saliendo 

de la casa del carpintero, ya en la pura tardeci-
ta, cuando el sol ya había ido a morir detrás  de 
la colina. Ezequiel tomó el pequeño cajón en su 
hombro izquierdo, se quitó el sombrero y salió 
por el flanco abierto de la carpintería. Lorenza 
trató de lanzar un grito lastimoso que contuvo, 
un sentimiento secreto, quizás por no alarmar a 
sus hijos. Así como pudieron, salieron al callejón 
de las vacas,   por el costado ciego del pueblo. 
Adelante iba Ezequiel. Lorenza iba detrás. Con 
los cuatro hijos en silencio. Más atrás, venían los 
perros, husmeando la calle. El gato aparecía en 
los entreveros. Recorría a trazos el trayecto, por 
los corredores y las paredes. Algunas veces, des-
aparecía saltando las paredillas, atravesando los 
patios contiguos. Por un largo trecho, pareció  ha-
berse perdido entre los callejones, y la bruma de 
la noche que se aproximaba. 

Cuando Ezequiel llegó al cementerio sintió el 
llanto compungido de Lorenza suspendido   en la 
atmósfera pesada de aquel lugar. Lorenza, sintió 
un tirón de sus senos, como si Abigail aún es-
tuviera mamando de ellos. Se aseguró de aquella 
placidez confusa mirándose los senos que habían 
empantanado los ajustadores y el corpiño. Quiso 
decirlo a Ezequiel, pero calló.  Gregorio  y Simón, 
con sus pies lacerados se mantenían cerca de ella. 
Isidro y Nicolás, se habían distraído un poco, ob-
servando las tumbas blanqueadas y envejecidas. Y 
una que otra, que se mantenían abiertas. Los pe-
rros con sus hocicos húmedos frisaban las pier-
nas desnudas de ambos. Alcanzaron a pensar que 
el  gato se habría perdido.

«Vengo a enterrar a mi hija». Dijo, Ezequiel.

«Deme la orden de defunción». Le solicitó el ce-
lador del cementerio.

«Traigo el cadáver de mi hija». Expresó  Ezequiel, 
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con un dolor disgregado en el rostro y su voz.

«Tiene que traer la orden». Infirió de nuevo 
aquel hombre, sin quitarle los ojos al pequeño ca-
jón.

«Si ella está muerta, no necesito una orden». 

«Es una ley». Clamó aquel hombre.

«¿Usted cree que yo quisiera enterrarla?». Sostu-
vo Ezequiel. 

«Todos los muertos traen una orden».  Remató 
el celador de semblante pálido y reseco, de cabe-
llos escasos, y  de cerotes de barro  arriba de las 
cejas y en las uñas. Su   aspecto era cansado, em-
pezaba a molestarse.

«Ya los sepultureros se han ido». Dijo con tono 
aplastante. Un viento tibio y seco que venía de 
los pajonales próximos, de este lado de la colina, 
se estancó en el ámbito de las  tumbas. Ezequiel 
buscó con sus ojos algún sitio en dónde posar 
el pequeño ataúd. Cuando ya no se veía ninguna 
esperanza, ni el hilo de la luz, ni la silueta de ellos, 
y cuando sólo las sombras emitían un reflejo,  se 
reagruparon alrededor de las cuatro tablitas que 
guardaban el cuerpo de Abigail. Sintieron la fie-
bre de sus voces, un tanto profusas, al principio, 
que después se fueron apagando en el ambiente 
triste de la oscuridad.

A la mañana  siguiente  los perros de ojos por-
dioseros, y el gato de Abigail, que habían vigilado 
el entierrito bajo la fragilidad del cielo, durante 
la noche, estaban ahí, como el viento que traía la 
semilla nueva y el polen sosegado, como si fuera 
el pan de cada día…
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G u i l l e r m o  H e n r í q u e z  T o r r e s

Una mano sobre otra mano. Un pie sobre otro 
pie. Un cuerpo sobre otro cuerpo. Una cabeza so-
bre otra cabeza. Una habitación vacía. Periódicos 
viejos arrugados sobre el piso de baldosas verdes 
y amarillas. Una grabadora encendida. La voz de 
Nino Bravo cantando “Un beso y una flor”.

—¿No sientes pasos afuera?

—Nadie viene, ni vendrá.

— ¿Y si llaman por teléfono?

—No hay teléfono.

—Donde la vecina sí.

—Sé que no llamará.

—Pero tu camioneta está afuera y la conocen.

—Ya es tarde para pensarlo.

— Alcánzame el trago.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque no me dejas ver. Hazlo tú.

—Tampoco veo.

— ¿Por qué?

— No quiero ver.

—Lo bueno ya llegó.

—Fue mucho el tiempo de espera.

— Es lo que cuenta.

—Que no sea una sola vez.

—El tiempo hablará.

***

Una silueta esbelta corre por una playa selváti-
ca, vuelan algunos pájaros tijeretas sobre el mar 
encrespado. Un viento tibio de marzo sobrevuela 
el paisaje espléndido con las montañas de fondo. 
Los pies van dejando una huella tenue que el mar 
borra a menudo. Un bote se acerca y dos fornidos 
pescadores saludan con mano en alto. Un golpe 
seco estremece la frondosa vegetación y como un 
silbido un tiro de revólver hiende la tarde áspera 

La canción de 
Alex Sumbakhan

(A la manera de Álvaro)
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de aquella vez. Un hombre vestido con franela a 
rayas y pantalones cortos aparece y apunta hacia 
un blanco impreciso. 

***

Nino Bravo termina la canción y el hombre de 
franela a rayas apaga la grabadora. Corte a una 
mano que empuña el revólver. Una mano sobre 
otra mano. Un pie sobre otro pie. Una cabeza de 
pelo rizado sobre otra cabeza que no vemos.

—Te iba a matar esa tarde.

 —¿Por qué?

—Me delataste.

—No es cierto.

—Simplemente no pude.

—¿Por qué?

—Faltaba esto, lo de esta noche: un beso y una 
flor.

—Como dice Nino Bravo…

—De todos modos puedo hacerlo aún.

—No, ya no podrás.

 —¿Por qué?

—Por esto, lo de esta noche, lo que aún no ha-
bía pasado y pasó.

—Todavía puedo matarte.

—No podrás.

El hombre se levantó y un peso enorme se des-
prendió de la silueta translúcida sobre el piso de 
baldosas verdes y amarillas. Algunos periódicos 
viejos se dispersaron en aquel lecho improvisado. 
La mano soltó el revólver sobre el piso. El hom-
bre se dirigió a la grabadora portátil y cambió el 
casete que emitió otra canción: “Kiling me softly 
with his song…” decía esta vez la voz.

El hombre apuró un trago de la botella que apa-
reció a sus ojos cansados y volvió a la carga sobre 
la silueta blanca y translúcida sin rostro, inmóvil 
sobre el piso de baldosas amarillas y verdes, que 
recibía la descarga sensorial.

—De todas manera te mataré —sentenció Alex 
Sumbakhan. 
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Á l v a r o  M e d i n a

Los dedos eran largos, la mano grande y la fuer-
za enorme. El hombre agarraba por la nuca a la 
mujer, forzándola a caminar deprisa. Estrecho y 
pedregoso, el sendero bordeaba matorrales de ho-
jas empolvadas por el viento tibio. La resequedad 
del aire hacía arder los ojos y la luz de la mañana 
hería. El sol se hallaba directamente al frente, en 
medio de un cielo blanquiazul. Encandilados, el 
hombre y la mujer entrecerraron los párpados, se 
abrieron paso entre las gruesas ramas de un ár-
bol descuajado de raíz y se detuvieron delante del 
claro que apareció en medio del monte que crecía 
feraz. 

Al fondo se veía el otro extremo de la ciudad, 
cuyos primeros techos comenzaban a menos de 
doscientos metros, donde se empinaba la loma 
que llevaban recorriendo algo más de media hora. 
Aquí y allá, dividiendo los solares que cubría la 
maleza, se levantaban los andamios de nuevas 
construcciones. Sin embargo, el hombre no vio la 
ciudad, ni vio el mercante holandés que navega-
ba río arriba con pasmosa lentitud. “¡Qué calor!”, 
exclamó fastidiado y utilizó el pulgar para retirar 
el sudor de la frente. Agachándose aquí, dando un 
salto allá, logró sortear las ramas del árbol caído 
y, sin soltar a la mujer, avanzó bordeando el claro. 
A los treinta metros, ni uno menos, apareció otro 
camino y se detuvo. 

La mujer tenía huellas de lágrimas en los pó-
mulos y apretaba un pañuelo en una mano. Un 

rasguño era visible en el tobillo del pie derecho. 
Ajustada en el empeine, la presilla de la sandalia 
exhibía una costra de sangre y barro negro. La 
mujer ya no lloraba. Tampoco se quejaba. No dijo 
ay cuando tropezó con una piedra y no se fue de 
bruces porque el hombre la contuvo y evitó que 
cayera. 

No, la mujer no dijo ay. Ofuscada, volteó a to-
dos lados buscando ayuda. Al alzar la vista distin-
guió el mercante y distinguió el verde intenso que 
se extendía plano y sin alteraciones al otro lado 
del distante y ancho río, cuya superficie resplan-
decía como el azogue. La mujer reconoció el caño 
que penetraba la llanura baja hasta el horizonte y 
alcanzó a ver a su hijo de seis años, blanqueado el 
rostro por la cal del suelo. Sorprendida, pero sobre 
todo avergonzada, llevó la mano al pecho y cerró 
la blusa. No la abotonó, temerosa de contrariar al 
hombre y desatar su ira. Mientras avanzaba, arras-
trando el pie marcado por los rasguños, mantuvo 
juntas las solapas de la blusa. Cuando movió las 
manos para apartar los pelos que el viento hacía 
ondular en las pestañas y las cejas, las solapas se 
abrieron dejando al descubierto un sostén de tra-
billas húmedas. 

Las trabillas se abrieron cuando el hombre y la 
mujer pasaron entre dos árboles quemados, tras lo 
cual bajaron por una pendiente abrupta y accedie-
ron a un sendero transitable. Abierto a machete 
con esmero, el pasadizo parecía conducir a buen 
lugar, pero se bifurcaba a cincuenta metros de 

¿Encuentro?
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distancia y el hombre tuvo dudas de la dirección 
que convenía tomar. La vegetación, alta y tupida 
en ese punto, cerraba por completo el panorama, 
impidiéndole cualquier orientación. Resuelto, tras 
avanzar por la derecha saltando osamentas de ani-
males (dos de perro, una de ternera y la de un ave 
que podía ser pavo, o más bien golero), el hombre 
apresuró el paso empujando sin piedad a la mujer. 

—Por aquí no, por aquí no —protestó ella con 
voz aguda y sin la menor firmeza, dejándose lle-
var. 

—Sierra la jeta —replicó el hombre y la jaló de 
un brazo. 

Ante ellos estaba la parte alta de la loma. Allí 
crecían higueretas, trupillos y otros arbustos espi-
nosos. Al otro lado se levantaba una casa enorme, 
amarilla y algo misteriosa. 

—Que por aquí no —insistió nerviosa la mujer. 
—¡Pendeja! —le dijo el hombre. 
Zafó amenazante la hebilla del cinturón de cue-

ro y la dejó colgando sobre la pretina. 

Estremecida por la soledad del lugar que fati-
gaban, de aspecto menos ominoso que el paisaje 
que llevaba adentro, la mujer saltó de pronto y su 
mirada se llenó de espanto. El suelo bullía de es-
carabajos, escolopendras y hormigas, batallando 
por la mortecina de una golondrina. El hombre 
identificó el origen del pavor que parecía a punto 
de envararla y se divirtió aplastando escolopen-
dras. Le regocijaba hacerlas estallar bajo las suelas 
de sus botas, consciente del terror que a ella le in-
fundía su proceder. Por un momento, concentra-
do en los bichos que corrían por el suelo, el hom-
bre se olvidó de la ruta que debía tomar. Aunque 
el caparazón de la escolopendra es relativamente 
duro, más dura resultaba la pisada que descargaba 
a cada paso. Cuando alzó la cara, el hombre inten-
tó concentrarse en la ruta que se abría adelante y 
no pudo hacerlo, ya que la mujer volvió a saltar 

y esquivó el ciempiés que parecía a punto de tre-
par por la sandalia rota. La mujer dejó escapar un 
chillido insoportable y el hombre, apretando los 
dientes, la abofeteó.

 
—Te pedí silencio y sumisión, grandísima ca-

brona. 

La mujer rompió a llorar. No lloró como mu-
jer hecha y derecha, sino como una infanta que 
transita a solas por un lugar desconocido, perdi-
da en medio de las tinieblas de la medianoche. 
El hombre la contempló irritado, pero se calmó 
ante el temblor de unos senos que desbordaban 
ligeramente el sostén de encajes medio rotos, los 
senos que él había besado en largas y numerosas 
noches de pasión. Por costumbre, no porque se le 
antojara en el momento, resolvió ser implacable.

 
—Carajo, ¿vas a dejar de llorar o qué es la vaina? 

¿Quieres que te ponga uno de esos animales en la 
lengua? 

La mujer calculó en veinte los pares de patas 
que recorrerían su boca y no ocultó la mueca que, 
desde el fondo de un resentimiento renovado, de-
formó su boca. El hombre, en cambio, se sintió 
triunfante y reanudó con brío la ya larga camina-
ta. Seis o siete metros adelante, contra lo espera-
do, sus músculos se tensaron y se vio obligado a 
detenerse. Por otro camino, subiendo a paso rápi-
do, venía el hijo de ella. No estaba solo. Conducía 
de la mano al padre. Se hallaban a cien metros de 
distancia, cerca de la ceiba donde la loma comen-
zaba. 

—Apura —musitó el hombre con la suavidad 
del que no quiere ser oído a más de un palmo de 
distancia—, ¿qué haces ahí paralizada? 

—Yo no paré, paraste tú —replicó ella con un 
rencor profundo. 
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No la empujó esta vez. Por precaución, miró al 
frente buscando al hijo de ella y no lo halló. Segu-
ro de que había tenido una visión, anduvo largo 
rato evitando los cadillos y las pringamozas que 
crecían en abundancia. Se sorprendió cuando el 
camino dobló de modo inesperado y desemboca-
ron en el mismo claro del principio. 

—Maldita sea —murmuró contrariado. 
—¿A dónde quieres ir? —exclamó la mujer y 

pasó las escamas de la lengua seca por los bordes 
de los labios también secos. 

—A cualquier parte, da lo mismo. 
—Quedémonos aquí entonces, esto es cual-

quier parte en este mundo. 
—¿Te vas a burlar de mí? 
—No, yo apenas digo. 
—Cállate entonces, que ya es suficiente que no 

sirvas para nada, ni siquiera para… 

A la cabeza le vino el oscuro y ruidoso cuartu-
cho de un hotel de paso, en el que un espejo roto 
reflejaba las luces rojas y amarillas del bar situado 
en la otra acera. Aunque bella y cargada de an-
siadas sugerencias, el hombre no se interesó en 
aquella imagen. El instante no era propicio para 
acariciar recuerdos. Moviendo la cabeza para po-
der desechar sus pensamientos, comenzó a tro-
tar empujando a la mujer. El polvo blanco de la 
capa de caliche que cubría la superficie de la loma 
se levantaba con cada tranco, la mujer gemía, él 
transpiraba a chorros y la luz solar achicharraba 
la maleza. Muy cerca del árbol de uva playa que se 
levantaba solitario junto al matorral cubierto por 
una enredadera, aminoró el trote y se detuvo al 
amparo de su escasa sombra. 

Por un momento el hombre deseó hallarse al 
otro lado del río y poder tenderse bajo uno de los 
árboles del bosque húmedo. Empezó entonces a 
acariciar el anhelo de estar entre las yerbas altas 

de la ribera y oír correr el agua rumorosa, pero 
vio o creyó ver la camisa a rayas que vestía el hijo 
de ella y la rabia contenida que, desde la distan-
cia, adivinó en el padre. Irritado, resolvió correr 
al encuentro de los dos y enfrentarlos, como el 
soldado que, al salir de la trinchera, salta y planta 
las botas en el pecho del rival, elevándose como 
mota de algodón lastrada por la arena que la bri-
sa avienta. El sorprendido contrincante empezó a 
rodar sobre la cal del suelo, los insectos vivos y la 
yerba mustia. Atrapado entre los infiernos del de-
seo y las urgencias de la realidad, el hombre aban-
donó el capricho de imaginar aventuras imposi-
bles, contempló a la mujer y sonrió con altanería. 

—Estás más linda que hace diez años, cuando 
me fui al cuartel —comentó y la llevó hasta el 
uvero—. ¿Me quieres tanto como me mandaste a 
decir en una de tus cartas? 

La mujer no oyó la pregunta porque creía con-
templar al hijo. Jugaba con piedras blancas, des-
nudo el hijo, de piel morena igual a la del hombre 
el hijo. 

—¿Todavía quieres a este negro que te adora? 
La mujer le replicó: 
—¿Trajiste plata para el niño? 
—Que le dé su padre —protestó con rabia el 

hombre. 
Deslizó la mano en la blusa y le agarró un pezón 

sin la menor ternura. 
—No es hijo de él y tú lo sabes —corrigió ella 

con voz firme, escudriñándole los ojos—. Yo es-
taba preñada cuando te llevaron a prestar el servi-
cio militar para que combatieras a los bandoleros 
de los Llanos Orientales, antes de que te enviaran 
a pelear en el Tolima. 

El hombre se indignó y la abrazó con violencia, 
no porque ella se opusiera, sino porque sospechó 
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que iba a evadirlo, pero no, se dejó abrazar. En la 
exaltación, renunciando a la fuerza que empleó 
al principio, le besó el cuello, le besó una oreja y 
buscó el borde de los senos. 

—Es tu misma estampa —aseguró la mujer. 
—En el ejército aprendí que uno no tiene que 

ser marica en este mundo —reviró él.  
—Yo no he dicho que lo seas. 
—Y me enseñaron que el que no está conmigo 

es mi enemigo. Tú estás con él ahora. Hace diez 
años estás con él y... 

Su piel se había cargado de ternuras. La tempe-
ratura iba en aumento y lo invadió la nostalgia de 
no poder gozar la intimidad de un cuarto ilumina-
do y limpio como el de cualquiera de las casas que 
se alzaban loma abajo, que solo ahora observó 
con detenimiento. Un cuarto, sí, o en su defecto 
un camarote como los del mercante parcialmen-
te oculto por los edificios construidos al oriente, 
entre los que se destacaba el de la torre coronada 
por un círculo de llamas de neón, en el centro del 
cual se alzaban una O y una K, anunciando un 
analgésico. 

—…bueno, sí, si te satisface, yo podría admitir 
que es hijo mío —continuó el hombre con tono 
amable, sin vejarla ni precipitarse en las pala-
bras—, pero si te quitaras todos estos trapos. 

El hombre no esperó. Con mano ágil le abrió 
la blusa. Al agacharse, deslizó los labios sobre el 
vientre plano y, abriendo las manos, le masajeó 
las nalgas. Cuando la mujer deslizó los dedos en 
la cabellera de él, el hombre reconoció y gozó su 
olor. Ella hizo un giro para facilitarle la tarea de 
alzar la falda y él la premió con un beso en el om-
bligo. Pero se oyeron pasos y resonó el chasquido 
de la rama seca que alguien acababa de pisar. 

Alerta, el hombre se irguió con los ojos agua-
dos. Había alcanzado a emocionarse al contacto 
con la piel bronceada por el sol y con el volu-
men de los pechos que al erguirse alcanzó a rozar. 
Mientras giraba para escudriñar los alrededores, 
vio los techos de las casas, las ventanas de los 
edificios más cercanos, el río de aguas plateadas 
y algo cenicientas, las chimeneas de algunas fá-
bricas y, por último, los manglares de la llanura 
punteada de humedales. El barco había desapare-
cido, porque acababa de atracar en el extremo sur 
del puerto. Desde el otro lado del claro, un niño 
con una culebra en torno a cada brazo lo miraba. 
Lucía enrolladas en los dedos, como anillos, diez 
escolopendras. ¿Como una escolopendra oscura, 
el hijo? ¿Hundiendo el hijo un hierro puntiagudo 
en las costillas del desconocido que forcejea con 
su madre? 

SI NO
[   ] [   ] La madre (se sienta a descansar en    

el hiriente tronco de aquel árbol caído). 
[   ] [   ] El hijo (se solaza con el olor del 

mar, aunque está distante). 
[   ] [   ] El hombre (recuerda el nom-

bre de un hotel y las palabras fundadoras de un 
amor).  

[   ] [   ] El padre (posiblemente un padre). 
 

Álvaro Medina
(Barranquilla, 1941). Narrador, historiador y crítico de arte. 
Ha publicado numerosos libros sobre el arte colombiano, 
entre los que cabe destacar Procesos del arte en Colombia, 
1810-1930, El arte colombiano de los años veinte y treinta, El arte del 
Caribe colombiano y  Poéticas visuales del Caribe colombiano. Es autor 
de la novela Desierto en sol mayor y del libro digital Trece cuentos 
abiertos. Fue profesor de historia del arte en la Universidad 
Nacional de Colombia, sede Bogotá, y curador del Museo de 
Arte Moderno de Bogotá. Vinculado al movimiento nadaísta 
de los años sesenta, ha vivido largos años en Nueva York y 
París.
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E d u a r d o  M á r c e l e s  D a c o n t e

Recuerdo que aquella biblioteca era cavernosa. 
La Sra. Marks, bibliotecaria principal, era una mu-
jer menudita, de grandes ojos que se humedecían 
con facilidad cuando explicaba algún incidente 
triste o un percance inesperado. Tenía un hijo que 
a veces la visitaba en la biblioteca para pedirle di-
nero. Un día, después de algún tiempo sin venir, 
apareció con el pelo largo, la barba crecida, y una 
indumentaria de jipi que a todos causó sorpresa 
primero, y risa después.

El horario menos apetecido era el de los do-
mingos de 6 a 10 de la noche. La biblioteca per-
manecía silenciosa, con el zumbido del neón en 
la inmensidad desierta taladrando los oídos. No 
había mucho trabajo. Yo me perdía recorriendo 
los laberintos infinitos de millones de libros, re-
vistas, folletos, microfichas y microfilmes con la 
fría luz alumbrando los rincones más remotos. 
En ocasiones me sentaba a leer en una de las me-
sas cercanas a la oficina en caso de que llegara 
algún cliente, mientras mis colegas se entretenían 
conversando entre sí, por teléfono, o discutiendo 
sobre algún tema de actualidad. Aún en medio del 
invierno, la atmósfera de la biblioteca era cálida y 
acogedora.

Fue uno de esos domingos de fastidiosa inacti-
vidad cuando entró de repente aquella muchacha 
menuda, de baja estatura, cabello castaño y ojos 

almendrados, que solicitó una información con la 
que yo estaba familiarizado. Se trataba de un tra-
bajo académico sobre sicología infantil. Así que 
la ayudé a resolver sus inquietudes y empezamos 
a conversar sobre temas de América Latina y los 
niños desamparados.

Lo primero que le había llamado la atención ―
me dijo después― fue el manejo del idioma es-
pañol cuando preguntó por mi nacionalidad. Ella 
era nativa de Puerto Rico aunque su padre había 
sido un inmigrante húngaro. Tenía una risa fácil 
y contagiosa, miraba con picardía por encima de 
unas gafitas de intelectual trotskista y coqueteaba 
con sus gestos de gata entre tímida y mimosa. De 
alguna manera, la química entre nosotros empezó 
a funcionar desde ese momento. 

Nos sentamos en una mesa a conversar sobre 
sus estudios, su tierra lejana y la mía, sus sueños y 
mis ilusiones. Nos despedimos con un estrechón 
de manos y se fue agitando su mano con un bye-
bye. Antes de salir me había dicho que se llamaba 
Verónica Magiar, y yo le dije que mi nombre era 
León Trabuco. Estuve seguro que aquel encuen-
tro no terminaría allí. Pensé en ella toda la semana, 
pendiente de los clientes que entraban a solicitar 
nuestros servicios con la esperanza de verla entrar 
con su sonrisa felina, pero era inútil. Hacia finales 
de semana, era quizás un sábado, volvió a entrar 

La seducción de Verónica
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en la biblioteca. Yo estaba de manera casual aten-
diendo a otro estudiante que solicitaba una revista 
especializada que no estaba en su lugar. Ya había 
verificado en el cárdex que la habíamos recibido a 
tiempo, así que intentaba comprobar si había sido 
archivada por error en un lugar diferente. 

Cuando Verónica entró, parecía que la biblio-
teca se había iluminado, dejé por un momento al 
estudiante que estaba ayudando y me dirigí a ella 
con una amplia sonrisa y la mano extendida para 
saludarla. Susurró que terminara de atender a 
aquel cliente, que ella esperaría. Volvió a comentar 
que necesitaba algunos datos que se encontraban 
en la Enciclopedia de Educación y la llevé a una 
sección retirada de la biblioteca donde se encon-
traban los volúmenes de consulta. Allí encontré 
la información que ella necesitaba y mientras le 
entregaba el libro acaricié con disimulo su mano. 
Ya había observado sus manos bien cuidadas y 
sedosas de uñas esmaltadas. Sentí un corrientazo 
al contacto con su piel que me calentó la sangre. 

La dejé embebida en su lectura y me fui a espe-
rar a los clientes o conversar con mis compañe-
ros. Algunos se entretenían archivando libros en 
los estantes. Josh, un negro fortacho, enumeraba 
en el cárdex los periódicos y revistas que se ha-
bían recibido ese día. La Sra. Marks hablaba por 
teléfono con algún mandamás de la biblioteca 
principal y parecía de mal humor. Cuando Veró-
nica regresó a agradecer mis atenciones, aprove-
ché para pedir su número telefónico. Era el 314-
8765 con la extensión 412 de la Residencia Rubin 
para mujeres estudiantes sobre la Quinta Avenida 
y la Calle 10.

La llamé esa misma noche desde mi apartamen-
to y tuvimos una larga charla sobre la universidad, 
mis estudios de América Latina, la situación po-
lítica de Puerto Rico, sus venturas y desventuras 

amorosas, y la invité a almorzar en la cafetería del 
Loeb Student Center al día siguiente. Cuando col-
gué el teléfono mi mano estaba mojada de sudor, 
en mi cerebro resonaba su acento caribeño, dulce 
y melodioso, y miré por la ventana un horizonte 
de luces que se extendía por la Calle 48 y Octava 
Avenida hasta el Río Hudson donde las luces de 
algunos barcos parpadeaban, y más allá relumbra-
ban los bombillos sobre la orilla de New Jersey. 

La esperé sentado sobre una banca de Washing-
ton Square Park, mirando hacia la puerta del Loeb 
Student Center, hasta que divisé su figura menuda 
enfundada en un traje oscuro, su pelo castaño y 
su cara redonda observándome con su sonrisa ga-
tuna y el índice derecho extendido para señalarme 
en la distancia. Estaba radiante, yo en cambio me 
sentía un tanto nervioso, pero también contento 
de estar con ella. Le di un beso en la mejilla que 
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a Verónica le sorprendió. Quizás no esperaba esa 
demostración de afecto tan temprano en nuestra 
relación pero no dijo nada. Solo detecté su sor-
presa por el gesto de su cara, y por la intuición 
que uno desarrolla en estos casos. Empezamos a 
conversar sobre diferentes temas y después de al-
morzar la acompañé hasta el Main Building donde 
ella tenía una clase de sicología infantil.

Aquella noche, estaba preparando una mo-
nografía para mi clase de ciencias políticas en 
el pequeño apartamento donde vivía en el East 
Village. Era, recuerdo, sobre la militarización del 
orden político argentino y en ella argumentaba 
que a través de toda su historia, desde la colonia, 
pasando por su primera etapa republicana hasta el 
presente, la fuerza militar había siempre interve-
nido y la historia de Argentina estaba destinada a 
sufrir en el futuro una sangrienta represión a me-
dida que aumentaran las acciones revolucionarias 
de izquierda. Los sucesos subsiguientes vendrían 
a confirmar mi tesis pero en aquel momento yo 
estaba más interesado en escuchar a Verónica que 
ninguna otra cosa. El teléfono timbró y escuché 
la voz risueña de ella que llamaba para agradecer-
me la invitación a almorzar e invitarme a cenar al 
día siguiente en un pequeño restaurante húngaro 
que ella conocía.

Hasta allí llegó mi entusiasmo por la militari-
zación de Argentina. Después me puse a soñar 
despierto sobre mi futuro encuentro con Veróni-
ca. Me entretenía pensando que sería maravilloso 
hacer el amor con ella. Tuve una erección invo-
luntaria, se me pararon los vellos de los brazos 
y un ligero temblor recorrió mis extremidades. 
Dormí feliz, y durante mis clases temí que fuera 
solo una ilusión pero allí estuve esperándola en la 
puerta del Restaurante Danube a las 7 en punto 
como ella había indicado. La vi aparecer doblan-
do la esquina con una alegre falda de girasoles 

que iluminaba la noche. Mientras esperábamos la 
comida, me contó que su padre, de origen húnga-
ro, había conocido a su mamá puertorriqueña en 
Nueva York antes de irse juntos a vivir a San Juan 
por sufrir él de asma, y también porque su mamá 
nunca se acostumbró al frío invierno del norte.

─A los hijos de una pareja así les llaman hungarican, 
me explicó con su risa caribeña. 

La invité a mi apartamento a tomar un coñac 
después de la comida, y no salí de mi sorpresa 
cuando aceptó sin condiciones ni melindres. En-
tramos a mi casa desordenada, con libros abier-
tos sobre la mesa, papeles arrugados sobre el sue-
lo, calzoncillos guindados en la cuerda del baño 
y ollas sucias en el fregadero de la cocina. Pero 
ella no se inmutó, más bien empezó a ayudarme 
cuando intuyó que me sentía avergonzado. Puse 
la música que más escuchaba por aquella época: 
el jazz brasilero de Sergio Mendes, serví coñac 
en dos copas barrigonas, nos acomodamos en 
unos cojines que servían de silla y empezamos a 
conversar sobre la monografía que ella acababa 
de terminar y la que yo estaba escribiendo sobre 
Argentina.

A ella le gustó mi apartamento. Es acogedor y cáli-
do, me dijo con una mirada aprobadora alrededor 
del lugar. Yo sonreí y le tomé una mano. Le expre-
sé mi admiración por su hermosa mano de uñas 
relucientes y piel suave. La acerqué a mis labios 
y la besé con cuidado, pendiente de su reacción. 
Ella entornó los ojos y respiró de manera audible. 
Pasé su mano por mi mejilla y besé el antebrazo. 
Verónica observaba como interrogándome sobre 
mis intenciones, no decía nada, solo miraba y res-
piraba cada vez con mayor intensidad. Le miré la 
palma de la mano y le dije, vas a vivir largo tiempo.

Entonces me aproximé a su cara y besé su boca 
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entreabierta. Fue un beso tierno, delicado, que 
apenas rozó sus labios, y observé que tenía los 
ojos cerrados y una actitud expectante. La besé 
sin miedo, introduciendo mi lengua entre sus 
dientes, tocando su lengua que chupé hasta que 
ella también introdujo su lengua en mi boca. Nos 
abrazamos a la luz de las velas que había encendi-
do y el olor a incienso de pachulí que brotaba de 
los bastoncillos metidos en la matera del helecho 
que me regaló la vecina cuando se fue a China.

Desabotoné su blusa de seda con cuidado, sin 
dejar de mirarla; ella, avergonzada, se sonrojaba a 
medida que iba poniendo a descubierto su pecho, 
sus ojos entrecerrados, un pecho dorado cubierto 
de un vello fino que se erizó al contacto con mi 
mano. Allí estaban sus pezones garbosos como 
dos uvas maduras de aureolas rosadas que se 
ofrecían a un sediento de amor. 

Metí mi cabeza entre sus se-
nos y goloso comencé a chupar 
sus pezones que sentí granula-
dos y apetitosos. Los mordis-
queaba mientras fui quitan-
do su blusa hasta desnudar 
su torso. Ella lanzó la ca-
beza hacia atrás y con sus 
ojos cerrados acarició mis 
cabellos. Entonces procedí 
a desabrochar su falda. El 
broche estaba atrás pero no 
cedía a mis insistentes ges-
tiones hasta que ella vino en 
mi ayuda. Bajé la cremallera y 
deslicé su falda hasta que cayó a 
sus pies. 

Estábamos parados en la mi-
tad de la sala, la luz de las velas y la 
música de jazz eran propicias para el 

amor. Yo seguí acariciando su cuerpo, cubriendo 
con mis manos la geografía de su piel hasta que 
llegué a un delta velloso, y más abajo a sus muslos 
recios de mujer joven y deportiva. Pasé la palma 
de mi mano por su pubis sin quitar aun sus bragas 
y sentí el calor de su pasión surtir a borbotones. 
Sin contenerme más, desabroché mi cinturón y 
ella se encargó de bajar mis pantalones mientras 
yo desabotonaba mi camisa. La ropa se regó por 
el piso de cualquier manera, en el desorden de 
nuestra excitación rodamos por el suelo. Verónica 
se tendió sobre la alfombra con los brazos so-
bre su cabeza en actitud de abandono y entonces 
me tendí sobre ella quitándome los calzoncillos 
a la carrera, sin pensar, solo sintiendo el infinito 
de penetrarla. Le quité las bragas y bajé hasta sus 
pies. 

Desde allí empecé a besarla centímetro a 
centímetro, y ella exclamaba ay, ay, así, así, 

cariñito. Yo estaba mudo. Solo sentía 
su cuerpo tibio debajo del mío y 

con un dedo primero, después 
con dos o tres le acariciaba el 

clítoris, los muslos, el vientre. 
Le besaba los senos, subía 
hasta la boca, le introducía 
mi lengua y ella me corres-
pondía de igual manera. Con 
la mano puse mi falo a la en-
trada de su vagina y sin pene-
trar del todo giré mi miembro 

alrededor y la sentí mojada con 
un fluido espeso y pegajoso que 

sentí agridulce cuando bajé hasta 
su pubis para besar e introducir mi 

lengua entre sus labios vaginales ro-
sados y palpitantes. 
Incapaz de resistir aquel beso lujurio-

so, ella me tiró por las orejas hasta co-
locar mi pecho sobre sus senos erizados, 
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bajó la mano y acarició mi falo. A tientas, colocó 
el glande sobre su flor escarlata, me abrazó con 
sus manos sobre mi espalda y empujó hacia abajo. 
Entonces la penetré de manera gradual, experi-
mentando una sensación de vértigo del que sólo 
recuerdo una lejana melodía de campanitas de 
cristal. Cuando recuperé mis sentidos, escuché un 
suspiro profundo que nunca supe si era de dolor 
o de placer. Verónica abrió sus ojos para mirarme 
asombrada, como si de repente hubiese descu-
bierto que estábamos haciendo el amor. 

Debajo de mí ella hacia un movimiento girato-
rio con sus caderas mientras yo subía y bajaba de 
manera rítmica. Con una mano le acariciaba un 
seno y con la otra su clítoris, ella jadeaba y yo 
respiraba en forma profusa, ella lanzó algunos 
gemidos de satisfacción, y yo le susurraba al oído 
amor, mujer encantadora, que rico estar contigo. De re-
pente, exclamó un sí, sí y sentí más rápido sus 
movimientos. Yo tampoco pude contenerme, la 
penetré buscando sus vísceras hasta que todo se 
oscureció y al unísono gritamos, nos arañamos y 
nos besamos hasta quedar exhaustos allí tirados 
sobre el piso.

El día siguiente nos encontró caminando hacia 
su dormitorio bajo el alegre sol del mediodía. An-
tes de ingresar al edificio, la levanté en vilo, ella 
gritó con una risa nerviosa: ¿qué haces?, pero era 
tarde y ya estaba sobre mis brazos cuando atra-
vesamos el umbral y la deposité alborozado en 
medio del vestíbulo, foco de las miradas curiosas 
de todos los presentes.

Eduardo Márceles Daconte
Aracataca, 1942. Narrador, ensayista, crítico de arte e inves-
tigador cultural. Fue profesor visitante de la Universidad de 
Estudios Internacionales de Shanghai (China) y editor del 
diccionario chino-español. Fue Distinguished Visiting Pro-
fessor en la Universidad de Miami (Florida) y trabajó como 
curador multicultural en el Queens Museum of  Art de Nueva 
York. Ha publicado Los perros de Benares y otros retablos peregri-
nos, cuentos; La crítica de arte y las tendencias de la pintura en Co-
lombia (ensayo). Es autor de una serie de tres libros de crítica 
de arte titulados Los recursos de la imaginación: Artes visuales de la 
región andina de Colombia; del Caribe colombiano; y de Oriente y Occi-
dente (Estados Unidos, China y Europa), este último aún inédito. 
Ha publicado, además, ¡Azúcar!: La biografía de Celia Cruz; El 
umbral de fuego (novela); 20 narradores colombianos en USA (an-
tología);  23 narradores colombianos en Europa (antología). Tie-
ne inéditos una investigación sobre Nereo López y un libro 
sobre 16 Danzas emblemáticas del Carnaval de Barranquilla.
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W a l t e r  F e r n á n d e z  E m i l i a n i

A  la  espera  de  la  clave

Hay una fotografía hermosa en la que apenas me 
reconozco, a la usanza de esas tarjetas postales de 
época, de estampa idealizada, en la que nada hace 
presagiar la pesadilla de horror que sobrevendrá 
más adelante. Un registro fotográfico que llevo 
décadas observando, una ampliación del original 
en blanco y negro, que ahora, con el transcurrir 
del tiempo, ha devenido castaño. Esteban luce 
un vestido entero marrón, tiene veintitantos, yo 
diecisiete. La falda, de anchos pliegues, hace más 
ostensible la estrechez de mi cintura, que él sujeta 
entre las manos. Es el Parque Washington. Cerca-
no al sitio abundan los solares, y a esa hora de las 
cuatro de la tarde la sombra de los pinares impri-
me al sector un aspecto de verano esplendido de 
enclave nórdico.

Es nuestra primera cita a solas. El Buick negro, 
último modelo, se encuentra estacionado a un 
costado y la brisa que viene del río - que se divisa 
a lo lejos - llega sin obstáculos y profundiza un 
silencio de cumbre. Es muy raro el tráfico vehicu-
lar y es un momento de plena felicidad, de la cual 
- por supuesto - nunca se tiene plena conciencia, 
mientras transcurre. Quizá un atisbo, como una 
dádiva, nos diga de la inevitable fugacidad del ins-
tante, la parálisis del tiempo, el “detente instante”. 
Sirve de fondo un montículo de tres metros de 
alto, una colina artificial, de un verdor que con-
tradice el estío. Las gradas ascienden a un mirador 
de mármol donde se divisa la ciudad entera.

Nuevas mansiones han proliferado alineándose 
frente a los campos de golf  y la nueva urbani-
zación ostenta el sello de exclusividad, lejos del 
tráfago febril del centro. La misma geometría en 
boga, de líneas simples que caracteriza la nueva 
arquitectura ha dejado rezagado al viejo Prado y 
se prolonga ahora más allá del Country Club y 
trepa al sitio más elevado de la  urbe  como  un  
extenso minarete,  ahora  con  un  nombre  de  
más  altiva prestancia: “altos del prado”.

Ignoro porque me seduce la fotografía. Parece 
trasladarme al entorno de ensueño de un tiempo 
que ya no existe, pero sigo asomada a esa singular 
ventana desde el día en que Esteban me trajo a 
vivir a esta casa con su madre y sus hermanas. 
Recuerdo haberla entronizado en la pared del es-
tudio junto a viejos retratos de familia.

Rebobinar la cinta de todas las emociones desde 
el día en que llegué a esta casa: los hijos más tarde, 
Esteban previsible - a pesar de las certezas respec-
to de él, que no eran otras que el rompecabezas 
que había ido armando desde los días iniciales de 
nuestro noviazgo -, los compromisos sociales, los 
primeros indicios a los que iría sumando detalles 
ínfimos de la vida doméstica y distorsionando al 
hombre fascinante que era Esteban recién llegado 
de New York con su título de químico. El hom-
bre al que conocí en un torneo interdepartamen-
tal  de tenis, raqueta en mano y camiseta blanca y 
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cuerpo fibroso, la soguilla de oro muy fina, de la 
cual se apreciaba apenas el trayecto que descendía 
del cuello y se perdía bajo la tela del suéter, con 
una suerte de reflejos de agua, una armonía y un 
esplendor de plenitud juvenil, una virilidad y una 
belleza casi ofensiva a la que él parecía ajeno.

Y era esa misma personalidad avasalladora de 
hombre cosmopolita la que me había seducido. 
Imaginaba una vida intensa en sus años de estu-
dio, en esa metrópoli que se me antojaba el co-
razón del mundo, la disipación juvenil, el mundo  
de  tentaciones,  la bohemia, el gran Greenwich 
Village, del cual me había hablado, o tal vez, aho-
ra que lo pienso mejor, lo había imaginado, pero 
todo había comenzado a erosionarse lentamente; 
ahora Esteban estaba muy lejos de aquella ima-
gen, yo lo había desarmado y vuelto armar con 
todos los atisbos en que se me había mostrado en 
el sigilo con el cual había comenzado a mirarle. 

Habían sido tanto los indicios y los rumores... 
Eso de que “los hombres duros no bailan” no era 
con él, sólo que siempre lo hacía con la hermana. 
Para quien no los conocía daban la impresión de 
una pareja de enamorados y Marcela parecía en-
contrarse en el quinto cielo junto a él. Yo pensaba 
que se habían acoplado como pareja de baile y 
que ella se divertía haciendo rabiar a todas, inclu-
so a mí, que no le daba importancia, hasta que 
empezaron a circular las murmuraciones: “Que 
si eran la encarnación de José Asunción Silva y 
Elvira”; que si “bailaba con la hermana porque 
era afeminado”; “que no la dejaba bailar con na-
die”; “que si eran celos enfermizos”... Lo cierto 
es que a partir de entonces una sombra equívoca 
se cernió sobre él. Yo lo atribuía al atractivo viril 
de Esteban, a su refinamiento y buen gusto, que 
suscitaba la inquina gratuita de conocidos y ami-
gos comunes, que no le perdonaban la serenidad 
y ese aplomo de clase que se transmite de padres 

a hijos en las familias bien establecidas. 

Por otro lado, Marcela mantenía conmigo una 
atildada cortesía, una comunicación que no se re-
servaba, pero tampoco iba más allá del trato for-
mal y un tris dubitativo que delimitaba  una  línea 
invisible entre las dos. Si pudo existir algo entre 
ellos y si podía dar crédito a semejante faramalla 
incestuosa, pensaba que todo había concluido a 
partir de mi matrimonio con Esteban y que lo 
que perduraba en ella, de esa improbable relación, 
era una actitud estanco, de abandono o renuncia, 
de quien ha dado por  clausurada  una aventura,  
que  había  de concluir  y  que  a  nada  conducía.  
Por  lo demás,  Esteban  era en la intimidad de 
una fogosidad y una audacia que no había mer-
mado con los años, sólo que luego se distendía, se 
desconectaba. A mí terminaba por darme igual, 
no aventuraba ningún reclamo, ni me inquietaba, 
después de diez años de matrimonio, indagar en 
su personalidad; me bastaba con observarlo en si-
lencio, con dejar quieta a la imaginación, esa “la 
loca de la casa”. 

Pero todo era conjetura. Hasta el día en que mi 
estilista, Jesualdo, el “Peinador de las damas ele-
gantes”, me dijo en tono casual, que había visto, 
varias veces, a Esteban en compañía de un amigo 
en ‘Solymar’ sentados en una de las mesas más 
discretas del lugar. Eso fue todo, no dijo más, ni 
un matiz en la voz que insinuara otra cosa, pero a 
mí me había bastado para recibir el mensaje. Yo 
había observado  muchas  veces  a Esteban en el 
club muy divertido conversando con muchachos 
muy jóvenes. Una noche en las fiestas de gala de 
“San Silvestre” y desde el salón de baile, vi a Este-
ban en compañía de un joven cerca de la piscina, 
muy juntos el uno del otro, conversando. Marcela, 
muy cerca al lugar donde me había apostado, se-
guía en silencio la misma línea de observación y 
un instante después vino hacia mí y me preguntó: 
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¿Que miras? Y me escuché diciéndole: “espera...
aguarda, quiero ver cómo Esteban enamora a ese 
muchacho”. Me arqueó una ceja mefistofélica, me 
volvió la espalda y se fue taconeando displicente 
con la copa de champan en la mano, como 
quien ha escuchado el exabrupto im-
pertinente de un borracho.

Tanto tiempo de convivencia 
para darnos cuenta finalmente 
que vivimos al lado de un extra-
ño del que casi o nada sabemos. 
Poco sabemos de las emocio-
nes de ese otro que lo habita 
y del que nos está vedado in-
dagar nada, sin que se rompa  
el  equilibrio,  sin que  salté la 
tranquilidad hecha trizas. Él de-
bía intuir, adivinar mi confusión. 
¿Qué conocía  yo  de ese otro 
mundo, del que solo tenía vagas 
referencias? ¿de los intrilinguis de una sexuali-
dad equívoca? No atinaba a sentirme igual a otras 
mujeres cuando se ven enfrentadas a las amantes 
de sus maridos, cuando ven amenazada la estabi-
lidad del hogar por otra mujer igual a ellas y no 
era mi caso. Más que ofendida, estaba intrigada, 
aquello despertaba en mí una curiosidad insana, 
pero no tenía forma de indagar su doble vida; lo 
más cercano a un confidente  había sido Jesual-
do  en mis visitas al salón de belleza;  pero  ya se 
sabe, es la deformación profesional de un estilista 
a quien todos los hombres se le  antojan vulne-
rables.

A  partir  del  incidente  con  Marcela  esa  no-
che  en  el  club,  estuve pendiente de la reacción 
de    Esteban  en  los  días  posteriores,  pero  no  
dijo  nada,  su  actitud   fue   de   reserva, era evi-
dente que Marcela lo había puesto al corriente de 
todo, porque en ambos se percibía una hostilidad 

interior que no se manifestaba en gestos ni pala-
bras. En esos días soñé con la casa y en el sueño 
recorría los cuartos que se multiplicaban, abría las 
puertas buscando a mis hijos sin encontrarlos, 

la angustia crecía y me escuché gritar en la 
oscuridad.

La desgracia no irrumpe de im-
proviso. Sin darnos cuenta se va in-
sinuando. Al principio son detalles 
nimios, contratiempos que pasan in-

advertidos, y luego, un día, se nos 
viene encima con toda la con-

tundencia y nos asesta un golpe 
rotundo, cuando menos lo es-

perábamos. Y así fue, poco des-
pués, un medio día, vi llegar a Es-

teban; entró como una exhalación, 
llevado por la prisa y buscó algo en el 

escaparate; lo miré a los ojos intrigada y 
me soltó al salir, en tono seco: “después 

hablamos” y lo vi alejarse en el carro como 
un enajenado. Seguidamente, Marcela salió 

del cuarto y me gritó furiosa: “¡estúpida! haz 
hecho de Esteban el hazme reír de todos”, y me 
azotó la puerta del cuarto en las narices.

No supe de qué me hablaba, ni quién había 
ofendido a Esteban, ni qué responsabilidad me 
cabía a mí en todo esto, pero me había ofendido 
tanto con lo de  “estúpida” que la habría cogido 
a bofetadas de haberla tenido otra vez en frente. 
Toda la tarde me mantuve en ascuas, con una sen-
sación absurda de culpa, me sentía constreñida, 
no atinaba por más que rumiaba y hacía recapi-
tulación de alguna charla con familiares o amigos 
que me diera pistas de alguna infidencia que hu-
biera podido evolucionar hasta tomar forma de 
injuria, de alusión infamante o ¡qué se yo! Pero no 
encontraba nada en mi natural discreción que me 
inculpara, como parecía confirmarlo la agresión 
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verbal de Marcela.

Esteban llegó tarde, ya casi pasada las once de 
la noche. Entonces supe que se había liado a gol-
pes con un conocido por murmuraciones que 
comprometían su hombría. Estaba colérico, cosa 
que era infrecuente en él; y pocas las ocasiones en 
que perdía el control; pero cuando sobrevenían 
esos estados de iracundia lo desconocía; se tor-
naba incontrolable. El que lo había injuriado le 
había gritado delante de algunos socios del club: 
“si tu mujer ya está enterada y además es de cono-
cimiento público”. Cuando le dije que nada tenía 
que ver en tan vulgar enredo, me asestó una bo-
fetada y fui a dar contra el suelo. Me ardía la cara, 
me cegué de ira y le grite que me importaba ‘tres 
tiras’ lo que él hiciera con su vida; que no quería 
vivir más con un degenerado y que bien podían 
irse a vivir juntos, él y su hermana; que lo que sí 
era de conocimiento público, era su relación in-
cestuosa con Marcela. Se quedó paralizado un par 
de segundos. La puerta a mis espaldas fue violen-
tada por un fuerte estampido y sentí penetrar el 
filo del cuchillo por debajo del omoplato; cuando 
giré vi el cuchillo en las manos de Marcela y esta 
vez sentí la trayectoria de la hoja menos intensa 
porque Esteban alcanzó a sujetarle el brazo y de-
tenerla.

Como pude, logré salir del cuarto. La madre de 
Esteban y la servidumbre estaban como petrifi-
cados, impávidos, asustados; caminé hasta la sala 
con dificultad e intenté pedir auxilio, pero no al-
cancé la puerta de la calle; me sentí desfallecer y 
me derrumbé en un charco de sangre. Perdí el 
conocimiento y luego vi a Esteban que iba senta-
do en el asiento trasero del carro, sosteniendo mi 
cabeza exangüe sobre las piernas. Yo miraba mi 
cabello revuelto, mis labios ligeramente abiertos, 
mis ojos cristalizados. Entonces tuve conciencia 
de que en esa muñeca inerte yo ya no estaba, y 

que viajaba justo al lado de Esteban, espantada de 
mirarme, horrorizada de saber que ya no era, y el 
pánico de seguir ahí, viéndolo todo.

Ahora ya no sé si habito en la casa de puertas in-
terminables del sueño que antecedió a la pesadilla 
del siguiente día, pero aún sigo en la casa;  sólo 
yo la habito, nada ha cambiado desde entonces; 
el mismo mobiliario art deco, las mismas palmeras 
del patio que se arrebatan con las brisas de la tar-
de. Recorro los cuartos, me siento en las mecedo-
ras de la terraza, sin conciencia de nada; aquí no 
fluye el tiempo. A veces, sólo aparezco o estoy de 
nuevo en la mecedora y llega en sordina la música 
de un piano que va lento y espero inútil la clave, la 
melodía que descifre el mensaje que espero rom-
pa la monotonía de esta espera insufrible, este 
espacio intemporal en el cual aún existo, en esta 
realidad ilusoria que es la casa, en esta eternidad 
fuera del tiempo, el hastío y la angustia de la nada.

 Tal vez algún día deje de existir también en esta 
otra realidad, en esta eternidad fuera del tiempo.

Walter Fernández Emiliani
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y Lecturas Dominicales de El Heraldo, de Barranquilla, entre 
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barranquilleros que preparó Ramón Illán Bacca para la editorial 
de la Universidad del Norte. Tiene en prensa su libro de cuen-
tos Secreto rostro, y actualmente está trabajando en su novela 
El secreto de Peggi.
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R o b e r t o  M o n t e s  M a t h i e u

No era fácil que me aceptaran como pistolero 
pero yo insistía.  Les decía que yo tenía la voca-
ción,  el deseo y el interés; que era la única forma 
de hacerme a una profesión que me diera para 
vivir bien y ayudar a mi familia.  No quería ser un 
hombre como mi padre que trabajó toda la vida 
en colegios y no consiguió nada.  Nunca pudi-
mos vivir ni siquiera regular, siempre estuvimos 
a medias, cambiando de casas porque no podía-
mos pagar la renta y nos echaban.  Mis hermanas 
estaban condenadas a ser prostitutas, ni ellas ni 
yo habíamos podido terminar los estudios, ¿qué 
podía hacer? 

Yo veía a los gatilleros profesionales cómo vi-
vían de bien, con buenos carros, buenas hembras, 
tirando buenas pintas, comiendo en lugares ex-
clusivos y teniendo bien a los viejos. ¿Cómo iba 
yo a poder levantarme a Marta Reina si carecía de 
todo?  Me contentaba con imaginarla besando sus 
labios y sintiendo sus manos en mi bragueta, sólo 
sueños.  Pero los jefes pensaban que no podía ser 
como ellos.  Pareces un carrao, me decían, no tie-
nes ánimo  ni presencia.  Te falta todo. El Mocho 
llegó a decirme que yo era demasiado estudiado 
y así no servía.  Le dije que sólo había hecho has-
ta tercero de bachillerato, que no había podido 
seguir por problemas económicos y hasta había 
perdido el año porque no pude terminarlo.  Pero 
lees de corrido, me decía riéndose.  No sirves así.

Le hablé entonces al Ñato para que convenciera 
al jefe, y dudó, siempre por mi imagen de poeta, 

me decía, y creyó que tampoco yo podía ser como 
él.  ¿Serías capaz de someterte a la prueba?,  me 
preguntó.  Me sorprendió porque no sabía de qué 
se trataba, pero le dije que sí, entonces me dijo 
cómo fue con él.  Lo llevaron por las calles de la 
ciudad en un Chevrolet grande, azul, y después de 
dar varias vueltas detuvieron el carro frente a un 
paradero de buses.  Ahí había una señora con una 
niña de cinco años.  El jefe le dijo, ahí está el ob-
jetivo, muéstranos que tienes huevos para cumplir 
un contrato, pártele una pierna. El Ñato no dudó 
un instante, sacó el .357 y demostrando frialdad 
y falta de escrúpulos apuntó desde la ventanilla 
del carro, como a cincuenta metros del blanco y 
disparó.  La bala pegó en el pecho de la niña que 
cayó hacía atrás desprendiéndose de la mano de 
la madre, envuelta en un salpicón de sangre.  El 
Ñato dijo, ay me equivoqué, y le pidió perdón al 
jefe, lamentándose del error e insistiéndole que 
buscaran otro blanco para cumplir el encargo; 
casi le rogó.  El jefe reía y movía la cabeza; al cabo 
de un rato, mientras el carro avanzaba alejándose 
del paradero de buses, dijo que no, que suficiente 
lo que había hecho.  Estaba bien y lo felicitó por-
que había aprobado el examen.

Yo puedo hacerlo, dije.   Yo puedo hacerlo.  Y 
habló con el jefe, lo convenció y me amenazó que 
me mataba si lo hacía quedar mal, que estaría jun-
to a mí para asegurarse de que cumpliría.  Me me-
tió el revólver debajo de la quijada, aquí te disparo 
y te vuelo la cabeza.  Yo sabía que hablaba en 
serio, pero estaba dispuesto a cumplir la prueba, 

Examen final
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Al llegar al parque que frecuentaban jubilados y 
desempleados, paró el carro y me dijo: Bájate aquí 
con el Ñato y dispárale a la cabeza al viejo que 
veas con bastón o muletas o más achacado, ojalá 
un parapléjico.  Mientras más lástima dé mejor.

Caminamos alrededor del parque, vimos que en 
el centro, junto al kiosko de comidas, en una de 
las mesas, jugaban dominó. Varios viejos seguían 
de pie las jugadas, entre ellos uno con bastón.  Se-
ría fácil.  Me acercaría, le dispararía a la cabeza y 
podría regresar caminando hasta el carro, nadie 
sería capaz ni podría seguirme.  Detrás de mí el 
Ñato acariciaba la cacha de su revólver en la pre-
tina, debajo de la camisa.  Había poca gente, po-
siblemente por el frío y la humedad, había llovi-
do. Cerca del objetivo saqué el arma, eché atrás el 
martillo y fue cuando el viejo del bastón presintió 
mi presencia y se volvió hacía a mí, entonces vi su 
cara que por la gorra que llevaba no lo había reco-
nocido. Era el profesor, mi padre, que me sonrió 
y solo pude volverme para encontrarme con los 
ojos del Ñato que también sacaba su revólver.

cualquiera que me pusieran.  Al fin iba a mejorar 
mi vida, a tener buenas hembras, a Marta Reina, 
y a las que quisiera, iba a encerrarme donde las 
putas una semana, comprar buenas cosas para los 
viejos y mis hermanas. Me iban a respetar en la 
cuadra cuando me vieran manejar buen billete.

El día de la prueba me llamaron temprano, me 
dieron un 38 largo para que lo limpiara y me fami-
liarizara bien con él.  Al medio día el revólver y yo 
éramos la misma persona, casi sentía que no po-
día abandonarlo.  No había sentido eso ni cuando 
presté el servicio militar que aprendí a disparar y 
a matar a nombre de la patria.  Ahora sentía que 
empezaba mi esperanza.  Como a las cinco de la 
tarde salimos en el carro a dar vueltas por la ciu-
dad buscando el objetivo. A mi lado, en la parte 
de atrás, el Ñato.  No sé quién manejaba, nunca 
lo había visto, pero a su lado estaba el jefe que 
miraba a todos lados. Paramos en un parque in-
fantil, pensé que sería igual que lo del Ñato, pero 
no, el carro arrancó nuevamente.  En una esquina 
mientras el semáforo estaba en rojo, pasaron tres 
monjas.  Al jefe se le iluminaron los ojos y dijo, 
ja, sería bueno bajar a una de ellas.  O a las tres.  
Eso no se ha hecho.  No me gustó la idea pero no 
dije nada, esperé la orden a pesar de que es mala 
suerte matar a una monja.  Es mala suerte matar a 
una monja, dijo, nos puede afectar a todos.  Y se 
hizo la señal de la cruz.

Seguimos y pensó que un embolador o un ven-
dedor ambulante, pero descartó la idea porque a 
nadie le podía importar. No sería noticia destaca-
da, había que buscar una víctima que por su con-
dición fuera vulnerable y notoria para que tuvie-
ra mayor repercusión, sintiera terror la sociedad, 
que supieran que los gatilleros eran capaces de 
cualquier cosa y de total falta de escrúpulos.  Eso 
daba respeto. Por eso la prueba para enviar ese 
mensaje. 
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A n t o n i o  d e l  V a l l e  R a m ó n

Un asunto de honor
Se levantó de la cama y les dijo que se iba a ba-

ñar. A ellos les dio lo mismo. Él se metió en el 
cuarto de baño; allí se preguntó por dónde anda-
ba Maruja, no la había visto en todo el día. Abrió 
la puerta del baño y se asomó.

- Bueno, si su mamá no trabaja hoy, ¿para 
dónde cojones salió?

Ninguno le contestó.

    - ¡He hecho una pregunta, partida de tahúres! 
Ellos siguieron en su juego.

    - Bueno, ¡¿quieren que me desgañite?!
Se acordó de la palabra bola, como la emplean 

los mexicanos.

- Bueno, bola de desocupados, ¿me quieren 
decir o no?

No le dijeron. Él se cansó de esperar. Cerró la 
puerta del baño y comenzó a enjabonarse. Pen-
saba en la vecina del quinto piso, en la muchacha 
dependienta de la video tienda de la esquina. En 
algunas de sus alumnas. La cartagenera. Se untaba 
jabón  en sus partes nobles y se le vino una erec-
ción. «Yo, en éstas», se dijo. De pronto, le tocaron 
la puerta y la erección cesó.

    - ¿Quién carajo?

El había terminado de leer Papillón. Con mu-
cha pere  za, se levantó de la mecedora y por la 
ven tana le echó un vistazo a la ciudad, que le 
pareció un rimero de cemento y varilla, dispuesto 
en formas altas y bajas pegado al río. Más allá, el 
mar. Una línea suave, blanca y azul. Vivía en el 
sexto piso de un edificio de once. Aún seguía en 
piyama. El reloj de péndulo del come  dor, una 
reliquia, regalo de su suegra, dio cuatro campa-
nadas. El apartamento flotaba en el silencio de la 
tarde del sábado y esto lo extrañó, fue a ver qué 
hacían sus hijos. Tenía tres: dos hembras y u n va-
rón. Empujó la puerta del cuarto de las niñas y los 
encontró jugando  a siglo, apostando plata. El  ga-
rito lo tenían montando en la cama de Angélica.

- Juego - les dijo.

Ellos no le prestaron atención, estaban en el co-
mienzo de una «mano». Miguelito - que repartía 
las fichas poniéndolas sobre la sábana -, le daba a 
Angélica. Ella se quedó con tres, después de su-
mar noventa y cinco.

- Me planto - dijo
Él los miró, esperando la respuesta.

    -Bueno. ¿sí o qué? - insistió.

    - Sí - le contestó Diana.

Lo desplumaron rápidamente.
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    - Yo - le dijo amorosamente Maruja. 
Él se metió bajo el chorro de agua.

- ¿Qué haces? - le preguntó ella como quien 
le pregunta a un niño. Tenía la oreja pegada a la 
puerta.

    - Me masturbo.

    - No seas grosero - le respondió ella. Él le 
gritó desde el otro lado:

    - ¿En dónde carajo estabas?

    - Rebuscándome.

Y se marchó rabiosa para la cocina.

Él terminó de bañarse, salió y fue a vestirse. Es-
tando en el cuarto, ella le dijo desde el vano de la 
puerta que viniera a comer.

Él sufría de celos imaginarios, por eso le dijo:

- Yo como lo que me gano con el sudor de 
mis güevas.

No comió, y bajó a la calle dando un portazo. 
Salió a reunirse con sus amigos en el bar «La lan-
gosta azul». Pero en el ascensor se encontró con 
su vecina del quinto piso; ella venía de más arriba. 
Lo saludó.

     - Vecino.

     - Vecina, ¿de excursión? 

Ella sonrió preocupada.

     - Estaba en el octavo. Teresita está mal y el 
esposo no ha llegado. ¿Usted sabe dónde queda la 

farmacia más próxima?

Él bajó la cabeza para recordar, buscando una 
por ahí cerca.

- Ajá - le dijo, hallándola.

Llegaron al primer piso.

- Espéreme aquí - le dijo a ella.
Fue por su Ronault 4. Estaba en el parqueadero 

del edificio.

La invitó a subir y velozmente se enrumbó de-
recho, más al norte de la ciudad. Ésta, a las cuatro 
de la tarde, adquiere el aspecto de casa nueva que 
le infundió el gringo urbanista en su diseño; las 
calles eran largos paseos, los parques enormes vi-
veros. Después de rodar diez minutos su vecina 
le dijo:

- ¿No está muy lejos esa farmacia?
Él no le contestó. Detuvo el automóvil en un 

lugar deshabitado de la ciudad. Había dejado 
atrás condominios habitacionales de ladrillos ro-
jos y mansiones de esplendorosos jardines. El sol 
de las cuatro de la tarde no demoraría en sangrar 
en el de las cinco. En sus deseos estaba el impulso 
del vehículo. Se le acercó; ella se puso en guardia, 
pero le fue inútil. Él la agarró por las muñecas, la 
besó y después le metió las manos entre las pier-
nas y le arrancó el panty. Aunque ella forcejeó, 
moviéndose como un gusano, se dejó, con leve 
resignación.

- Así no - repitió

Él no le prestó atención; con calma volvió a en-
contrar el ritmo de su respiración. Miró el des-
campado sin signo humano alguno. La soledad se 
le antojó infinita y sobrecogedora; puso en mar-
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cha el auto, y raudo hizo 
otro camino en donde la 
ciudad se erige en altas y 
modernas torres de apar-
tamentos y conjuntos 
residenciales cerrados. 
Próximos al edificio de 
sus residencias, la llevó a 
una farmacia.

- ¡Qué canalla es usted! - 
le dijo ella al bajarse para 
ir a comprar la medicina.

En el edificio la acom-
pañó al piso octavo. Pero 
encontraron que otros 
vecinos habían llevado a 
Teresita a la clínica.

- Está grave - le dijo 
uno del mismo piso.

Bajaron envueltos en el 
mismo silencio grave; en 
ella, de reproches,  de insultos; en él, de disculpas 
torpes.

En el primer piso se separaron; ella se fue, igno-
rándolo. Él se dirigió al Renault, y la alcanzó en la 
otra acera de la avenida. Esperaba un taxi.

- Suba - le dijo él abriéndole la puerta del vehí-
culo.

Ella se negó, con la cabeza.

Detrás de él se había formado una fila de auto-
móviles organizados en una discordia de bocina-
zos.

- No sea pendeja, ¡suba! - Ella lo hizo cerrando 
con un portazo.

- Bueno, ¿dónde queda ese moridero? - le pre-
guntó.

Ella lo siguió. «Coja derecho, ahora cruce por 
aquí, siga derecho. Dé vuelta en la próxima esqui-
na. Deténgase allí.» Una vieja y maltrecha verja 
definía los predios de la enorme y antigua  quinta  
improvisada como clínica.

- ¿En esa casa de aspecto de sala develación? - 
dijo él frenando en la entrada.

La  alcanzó  en  información,  luego  de salvar  
un gramado descuidado con un sendero de bal-
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dosas rotas; y la siguió por pasillos pintados de 
verde y olorosos a formol y a merthiolate.

- Huele a muerte - dijo él.

- No diga eso, por favor - le reconvino ella.

Precedido por la vecina, atravesaron un amplio 
recibidor y un patio interior. A Teresita le habían 
dado una pieza que daba a un segundo patio, 
sembrado de plátanos y con plantas enmaceta-
das. Ella reposaba, con un semblante mejorado 
en una cama de hierro pintada de verde; había 
una mesita de luz al pie de la cama, una silla para 
la visita y un crucifijo que adornaba las paredes. 
Fue necesario traer más sillas, pues medio edificio 
desbordaba la pieza; también el esposo y toda la 
parentela de la enferma.

- ¿Vive? - le preguntó a ella. Él no había podido 
llegar hasta la cama de Teresita.

Ella no le contestó. Teresita vivía. Había sido un 
mal viento en el costillar izquierdo.

- Falsa alarma - se le acercó él.

Ella recogía unas cosas de la enferma. Y con 
una toalla y dos batas en sus brazos fue a recibir 
a su esposo que acababa de llegar. Terminó de 
recoger otras prendas y se lo presentó.

- Estoy de acuerdo con usted - le dijo a él - te-
nemos el mismo gusto.

Ella se llevó al esposo para la puerta, pues, la ira 
se cuajó en el rostro de éste.

- No le prestes atención - le pidió.

La pieza empezaba a ser abandonada. Él reco-

noció sobre la mesita de luz el frasco de la medici-
na que su vecina del quinto piso había comprado 
en la farmacia para Teresita. Fue y lo recogió.

Afuera se encontró con Maruja. Lo esperaba 
del lado derecho del Renault, con aire de bestia 
enjaulada . El sol se hundía por encima de los 
tejados de las casas señoriales, y su luminosidad 
última exaltaba la dinámica y bulliciosa ciudad.

- ¿Y ese hocico? - le dijo él mientras abría la 
puerta que daba al volante del automóvil. Ya sen-
tado, se estiró y abrió la otra para que ella subiera.

- Sube - le dijo, inclinándose y ladeando su cabe-
za hacia la derecha. Regresó su vista al frente con 
aire de preocupación.

Maruja corrió hacia la acera, paró un taxi y se 
fue.

Más tarde, con una noche desprendida desde 
lo alto, él se presentó al edificio; venía borracho 
y con una botella de trago para seguir bebiendo. 
Cuando abría la puerta de su apartamento, la ve-
cina del 607, que lo sintió llegar, le dijo asomada 
a la puerta del suyo que Marujita se había ido con 
los niños para donde su mamá.

 - ¿La mía o la de ella?

- La de ella.

- Gracias vieja chismosa. La señora le tiró la 
puerta.

Él cerró la de su apartamento y bajó al quinto 
piso. El pasillo que lo llevaba hasta ella le pare-
ció más asfixiante y menos íntimo que las veces 
anteriores. Sin embargo, tocó en la puerta de su 
vecina. Él oyó que la indiscreción hizo girar las 
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- Vengo a pedirte para mí, la mano de tu esposa 
- le dijo.

El tipo tenía la figura de un boxeador; tórax 
ancho y brazos largos y gruesos. Lo golpeó dos 
veces en la cara tirándolo al piso; allí lo pateó al 
estómago y en los riñones. Él, como pudo, se 
defendió de algunos puntapiés, pero recibió mu-
chos. Su vecina dando gritos, le pedía al marido 
que no lo golpeara más.

-¡Ya déjalo, por amor a Dios!

Y sacando fuerzas de donde no tenía  arrastró al 
marido al apartamento, lo metió y cerró la puerta.

Él quedó tendido en el piso con la nariz y el 
arco superciliar izquierdo rotos. La soledad del 
pasillo agravaba la situación, la hacía más hostil. 
Los vecinos de ese piso lo ayudaron a levantarse. 
Le pedían que se fuera a dormir, que estaba muy 
borracho. Él se limpió la sangre de la nariz y la 
que le corría por el ojo. Pidió la botella  de aguar-
diente, se la alcanzaron, bebió un trago, y dejó va-
gar la mirada por los rostros de los domiciliados.

- Me voy a casar con ella - les dijo, señalando 
para la puerta del apartamento de la mujer - y 
quedan invitados - volvió a tocar.

Se mecía delante de la puerta, con la botella 
abrazada a su pecho. Adentro se oían los gritos 
de ella.

Los vecinos huyeron, encerrándose. Solamente 
uno se había quedado con él. El señor tenía cara 
de soñoliento, estaba en piyama y llevaba gafas. 
Trataba de hacerlo entrar en razón. «Lo veo como 
un hijo mayor», le decía. Él miró con su cara tu-
mefacta, de borracho feliz.

Usted  lo coge  por  los brazos y  yo  le pego  

cerraduras de las puertas de los otros apartamen-
tos de ese piso para abrirse.

Ella le abrió.

- Por favor, váyase.

Él la miró y se bamboleó un poco. Tuvo que 
sostenerse en la pared. La botella de trago casi se 
le cae.

- Vengo a hablar con tu esposo.
 
Éste se asomó, abriendo más la puerta. Estaba 

sin camisa.
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un botellazo –le propuso al señor - y me ayuda  a 
raptármela. ¿Estamos?

Él persistió en los toques. Con el casco de la 
botella golpeó en la puerta.

El señor insistía con él, se le notaba dulzura y 
miedo en sus palabras.

Una señora canosa, de vientre abultado, desde 
el vano de la puerta de su apartamento llamaba al 
señor con voz temerosa.

- Ven Marcelino, eso no es contigo.
El señor le hizo una seña con la mano derecha 

de que iba.

- Evite una desgracia, mijo - le decía a él
Sin embargo lo cortó para decirle:

- Usted va a ser mi padrino de matrimonio. ¿De 
acuerdo?

La puerta se abrió con violencia, tras el grito 
desesperado de la mujer de “no vayas a hacerlo”. 
Tanto él como el viejo fueron a dar al piso. El 
marido los tumbó a ambos. Tenía un bate en las 
manos, y a él lo golpeó en la cabeza varias veces, 
dejándolo inmóvil en un charco de sangre. La se-
ñora canosa, horrorizada levantó a su esposo del 
piso y echándole llave a la puerta murmuraba:

- No Dios mío, no. 

La policía llegó y empezó a  hacerles preguntas 
a todos en el edificio. El vecino que la llamó fue 
interrogado:

 - Un asunto de honor - dijo.

  - Cachos - dijo el oficial al mando de la patrulla.

Antonio del Valle Ramón
Barranquilla 1949. Narrador, ensayista, historiador y profesor 
universitario vinculado a la Universidad del Atlántico. Perte-
neció a la célebre Tertulia del Gallo Capón que animaba el 
profesor Carlos J. María en Barranquilla. Finalista  en  el  Con-
curso Nacional  de Cuento de la Universidad  del Atlántico,  
1981, con el relato “La compatriota  Sara”;  segundo  puesto  
en  el  Concurso departamental de cuento Jorge Artel con “La 
prueba de tu amor”, Barranquilla, 1987; y con este mismo 
texto, el tercer lugar en el Concurso Regional y del Caribe de 
la Universidad de Cartagena, 1991. Finalista en el Concurso 
Nacional de Cuento Ministerio de Cultura, 1998, con el libro 
(inédito) Un asunto de honor. Ha publicado los libros Un domingo 
en Nueva York (cuentos) y Retratos de familia (Novela). Tiene 
inédita la novela La casa de Tócame Roque. El cuento aquí reco-
gido fue publicado por Ramón Illán Bacca en su antología 25 
cuentos barranquilleros.
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C a r m e n  V i c t o r i a  M u ñ o z

A las siete de la mañana de un veinte de abril, 
llegué al Mercado de Bazurto. Un grupo creciente 
de personas se apostaba en la acera de enfrente, 
pero no le di importancia, en esta ciudad costera 
y turística  son comunes las aglomeraciones por 
cualquier cosa, el sensacionalismo o la curiosidad 
nos lleva a convertir en acontecimiento una pe-
queña alteración de la normalidad. Esperaba ha-
cer mis compras temprano antes de que el calor y 
otros visitantes me causaran dificultades.

En el interior de la plaza, vendedores bullicio-
sos ofrecían sus productos en  graneros o pasi-
llos, mientras en los alrededores había un silencio  
inusual en un lugar así. A eso de las ocho, conti-
nuaba el silencio; extrañada, me asomé a la calle. 
Había aumentado el número de personas, me in-
quieté al notar tantos ojos desorbitados, rostros 
contraídos, cuerpos tensos; los percibí anhelantes 
con una exaltación que aumentaba por segundos, 
como a la espera de una señal  específica. Censuré 
a mi imaginación: “¡Ya! Estarán esperando alguna 
manifestación”, aunque ahora poco interesen las 
manifestaciones. Suspiré y empecé con mis com-
pras semanales. Llegaron otros clientes pidiendo 
víveres frescos y baratos, entre bromas, risas, in-
sultos y ruegos.

De pronto, la tranquilidad fue rota por algo así 
como rugidos. Los de afuera empezaron a entrar 

en la plaza  por diferentes sitios, por decenas, por 
centenares,  multiplicándose  incontables cabezas, 
brazos, manos, piernas, pies. Compradores y ven-
dedores, sorprendidos, nos regamos por todas 
partes, nos mezclamos con la horda, tropezamos 
nuestros cuerpos, varios fueron pisoteados, gol-
peados y heridos en medio de los gritos; otros, se 
refugiaron en rincones o debajo de mostradores. 
Me aplasté contra una pared, quieta, sobrecogida.

Repentina claridad de lo que estaba sucedien-
do: recordé las noticias de los últimos días, cuya 
trascendencia debió pasar inadvertida para todos; 
asaltantes de las compras a desprevenidos usua-
rios en las puertas de supermercados; saqueado-
res de graneros y carnicerías; oportunistas noc-
turnos robando comida en las casas de familia; no 
les interesaban joyas, vestidos o electrodomésti-
cos, sólo comestibles,  muchas veces los engullían 
en el mismo sitio, dejando  cáscaras y  empaques 
vacíos. Denotaban un ansia incontrolable. Algo 
estaba rebasando los límites de la cordura.

Logré subirme al techo de un depósito y me 
cubrí con sacos vacíos. Algunos invasores toma-
ron posiciones estratégicas tratando de imponer 
calma a un ejército desquiciado, listo para iniciar 
una guerra. Sonó un grito y como si fuera una 
señal, empezaron a devorar frutas, panes, frituras,  
cada vez llegaban más arrebatándose los alimen-

El día del hambre



Especial Cuento Caribe II

39

tos unos a otros. Se descontrolaron totalmente, 
daban patadas, codazos y puños a quienes se in-
terponían en el camino, lanzaban alaridos, mor-
dían sus lenguas, mesaban sus cabellos, sangra-
ban, corrían  y se tambaleaban. Se apoderaron de 
cuanto pudiera comerse, cocido o crudo, tanto de  
estantes y mostradores como de refrigeradores y 
carretas.

Varias personas alcanzaron la salida. Después de 
la catástrofe, supe que algunas corrían enloqueci-
das por las calles y otras golpeaban las puertas de 
las casas buscando auxilio, pero los habitantes de 
las mismas se atrincheraron, también víctimas del 
pánico. 

Algunos hambrientos caían abaleados antes de 
cruzar la entrada de la plaza. Adentro, el caos 
ejercía su ley.

Se comieron todo. Ni huesos ni granos esca-
paron a su ansia. Por las bocas se escurría una 
mezcla de baba con sangre. En el piso, personas 
maltratadas y rotas. Alguien levantó la cabeza y 
dirigió sus ojos hacia donde me hallaba oculta en-
tre los sacos; sentí un dolor agudo atenazar mi 
estómago, pero no fui descubierta.

Parecieron tranquilizados, lanzaron carcajadas,  
se sentaron sobre la gente tirada en  el suelo;  
cuando sintieron latir  vida,  se levantaron como 
sorprendidos. Los cuerpos en el piso se arrastra-
ron con desesperación. Varios hambrientos se 
alejaron unos metros, se miraron interrogantes, 
susurraron. Observaron a los maltrechos, midién-
dolos, relamiéndose. Después aullaron como lo-
bos, mostraron los dientes y avanzaron.

Incredulidad y pavor en los ojos de los caídos. 
Insania en aquellos insaciables. Como un Apoca-
lipsis. Metí la cabeza entre los sacos, mordí mis 

dedos para no gemir. Apenas tuve conciencia de 
los gritos y gruñidos, del crujir de  huesos al rom-
perse.

(Del libro inédito Y el cadáver se bajó en la esquina).

 Carmen Victoria Muñoz
Montería (Córdoba). Narradora y poeta. Actualmente vive en 
Leticia, corregimiento de Montería. Ha publicado los libros 
de cuentos ¿Quién no ha besado a Teresa?, Fundación Héctor 
Rojas Herazo, Cartagena; las novelas Un gato en el acuario, 
Editorial Magisterio, Bogotá; Vida íntima de Laura Martin, 
Ediciones Pluma de Mompox, Cartagena, y el texto poético 
Exorcismos (y algunas instrucciones), Independiente, Montería. Su 
obra narrativa y poética ha sido incluida en diversas antolo-
gías de cuento y poesía, y en periódicos y revistas del país e 
internacionales, y fue colaboradora como columnista en El 
Espectador-Costa (Cartagena) durante veinte años.  ...Y el ca-
dáver se bajó en la esquina, es su última serie inédita de cuentos. 
Es autora también de Retratos, narraciones poéticas y de un 
compendio de poemas titulado Autorretratos;  así como de una 
selección de textos periodísticos.
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N o r a  C a r b o n e l l

Un incidente en Lisboa
Como una judía errante vago por Lisboa. Cuan-

do llegué a esta ciudad, su belleza dormida en el 
tiempo me atrapó de manera extraña: no eran sus 
monumentos ni rincones, ni sus habitantes ama-
bles y cosmopolitas, había en ella  algo indefinido 
que me distanciaba de la realidad. Ahora es dis-
tinto, el país del cual vine es un doloroso punto 
en fuga y me siento anclada eternamente en la 
desgracia.

Todo comenzó cuando caminábamos por los 
alrededores de la estación de autobuses, después 
de haber viajado siete horas en el último vehícu-
lo que salió de Madrid, respirando los olores de 
la noche y de la madrugada, ebrias con el tufo 
de alcohol proveniente del pasajero sentado en 
el asiento de atrás. “La banca de los músicos” le 
dicen en mi ciudad, punto casi invisible en el ma-
pamundi, junto al Mar Caribe, en el Norte de Co-
lombia. Éramos cinco latinas para quienes cada 
minuto contaba, ya que visitábamos a Europa por 
primera vez y queríamos vivir en tres meses todo 
lo que pudiéramos. Ese fin de semana conocería-
mos a Lisboa, y el lunes regresaríamos a Espa-
ña para continuar nuestra investigación sobre las 
leyendas de los castillos de la península, trabajo 
final del Curso Internacional de Periodismo al 
cual asistíamos becadas por nuestros respectivos 
países.

En todas las esquinas veíamos hombres oscuros 
que nos miraban de reojo; yo recordé una reco-

mendación de José Yánez, el dueño de la pensión 
en Madrid: “Si en alguna calle ven a un moreno 
que las mira demasiado, tengan cuidado, puede 
ser un marroquí o un colombiano... generalmente 
son ladrones”. “Soy colombiana” – le recordé en 
aquella ocasión, entre ofendida y dolorida-. “Oh, 
perdone usted, – dijo Yánez, visiblemente aver-
gonzado - quise decir: marroquí o ecuatoriano”.

Ignorando a los presuntos asaltantes, agobiadas 
por el cansancio de la noche en vela pero plenas 
de expectativas, nos sentamos en una banca de la 
plaza en claroscuro. Con mi voz grave, empecé a 
cantar una canción de los años 60 - una de Sandro 
de América, para ser más precisa - mientras ad-
miraba la belleza de un joven fotografiado en un 
aviso publicitario: usaba jeans ajustados, camisa 
sin abrochar sobre el fornido pecho y tenía    una 
copa de vino en la mano. “Oporto, el placer de 
vivir” se leía en el mensaje escrito en portugués, 
inglés y español. Mi dedo índice siguió la línea 
que dibujaba la boca perfecta del modelo y mis 
compañeras bromearon. “Está como me lo rece-
tó el médico” dijo Diana, la otra colombiana del 
grupo. Fue en ese momento cuando un imper-
ceptible ruido desvió mi atención: entre las som-
bras, detrás de un árbol cercano, había un hombre 
barbudo con un pañuelo negro anudado sobre el 
cabello que se asomaba en rizos colorados. Su 
mirada indescriptible, demasiado azul, refulgía 
como la de los ojos de los felinos en la noche. 
¿Cómo explicarlo? Parecía que estuviera mirán-
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dome sin verme. Tuve la sensación de estar frente 
a un muerto. Volteé la cabeza un poco aturdida y 
al volver a buscarlo, ya no estaba. Mis compañe-
ras, que no lo habían visto, me tildaron de miedo-
sa cuando les dije, pálida y con voz estremecida: 
“Acabo de ver el ánima de un pirata”. “Son tus 
nervios, puede ser cualquier vagabundo. En todo 
caso, ya no está”– dijo Gilma, con su dulce acento 
hondureño. Para tranquilizarme siguieron cantan-
do baladas y yo me les uní desafinadamente, hasta 
que por fin el sol diluyó las sombras.

La suave luz de la madrugada nos mostró la 
Plaça do Rossio con el encanto de una vieja fo-
tografía en sepia. Entramos a una pastelería que 
acababa de abrir sus puertas a la ciudad somno-
lienta. “Cinco cafés”-pedimos-.“Com pastéis de 
nata” -nos completó el dependiente-. Alabando el 
excelente sabor del bocadillo, salimos por las ca-
lles adoquinadas hasta el Hotel Pessoa donde ha-
bíamos hecho reservaciones y caímos exhaustas 
en las recámaras hasta el mediodía, cuando Diana 
nos despertó con sus ronquidos.

Ya dije que Lisboa me enamoró a primera vis-
ta. La impresión que me había causado en la ma-
drugada, la enigmática visión del hombre con as-

pecto de pirata, parecía olvidada. Nos lanzamos 
alegres como pájaros por las callejuelas con bal-
cones de un blanco marchito en los que la ropa 
se mecía con la brisa invernal y vimos tranvías 
que subían las cuestas como orugas. En la zona 
Baixa, los olorosos braseros de las vendedoras de 
castañas, me recordaron los fogones de leña de 
mi infancia en Barranquilla. El río Tajo, manso 
y gris, estaba sembrado de mástiles y un ferry lo 
atravesaba como un monstruo apaciguado en su 
lecho intemporal.

Yo había conocido a mis acompañantes en Ma-
drid, en la ceremonia de inauguración del En-
cuentro internacional de Periodismo, éramos las 
únicas latinas del evento, quizá por eso andába-
mos juntas todo el tiempo y salvo por algún brote 
de incomprensión entre Diana y yo, nuestra re-
lación había sido de perfecta solidaridad. Ahora, 
caminando por las calles de Lisboa, nos sentía-
mos más unidas que nunca, tanto, que al anoche-
cer, Diana, Gilma y Estela no querían que Magola 
y yo nos quedáramos dando vueltas en busca del 
Barrio Alto, sino que subiéramos a comer con 
ellas al hotel. “Vayan ustedes, después las alcanza-
mos”- dijo Magola.
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Magola era chilena; buena compañera de viaje 
y excelente periodista, dominaba el tema político 
aderezándolo con ironía y buen humor. A mí me 
encantaba su manera tolerante y serena de ver la 
vida. Desde que llegamos a Lisboa, estaba obse-
sionada con encontrar el Barrio Alto -“Allí hay 
casas de fado a tutiplén”- repetía, mientras bus-
caba en un  mapa de la ciudad el lugar de ascenso 
hasta el barrio bohemio del cual le habían habla-
do tanto.

Magola no tenía mis prevenciones, así que no 
tuvo inconveniente en preguntarle a un descono-
cido apostado en una esquina, como aquellos de 
los que nos había hablado José Yánez en Madrid. 
“Síganme, las llevaré al Barrio Alto”, nos dijo en 
portugués el fornido negro. Magola, que sabía 
aquel idioma, empezó a conversar con el hombre, 
mientras avanzábamos por una cuesta empedra-
da. Mis pies, apretujados en unas botas de cuero 
duro que me habían prestado para el agudo in-
vierno europeo, me dolían terriblemente; sin em-
bargo, seguía cuesta arriba, callada y ansiosa por 
la aventura.

Por fin, llegamos a la zona bohemia que andá-
bamos buscando y después de fisgonear por va-
rios bares, optamos por entrar a una taberna don-
de cantaban fados, “Coimbra” se llamaba y en la 
puerta tenía un póster de la mítica Amalia Ro-
dríguez, en el esplendor de los años 50. Nuestro 
guía nos invitó a una cerveza y pronto nos encon-
tramos envueltos por la voz sensual de un fadis-
ta de riguroso negro que ceremoniaba la música 
tradicional de Portugal. Y... lo volví a ver. Estaba 
sentado en la mesa vecina, solo, el hombre que 
parecía un corsario, el del pañuelo negro sobre el 
rizado cabello rojo, el barbudo de la mirada vacía. 
“No es un espanto -pensé- tan sólo lo parece. Y 
hablando bajito le dije a Magola: “Allí está, el tipo 
que me asustó esta madrugada” y se lo señalé con 

un gesto de la boca.

- Parece de otro mundo, con razón te asustaste- 
me concedió ella.

-Dios mío, está mirando para acá, ¿por qué nos 
mira? – exclamé poseída nuevamente por un te-
mor irracional.

-Cálmate, seguro que le llamamos la atención, 
nosotras también debemos tener caras de locas, 
con el trajín que hemos tenido hoy.

Sentí un calor en la cabeza y gotitas de sudor 
rodaron por mi rostro cuando aquel hombre se 
levantó de su mesa y se dirigió a la nuestra.

-Señora, ¿me puedo sentar con ustedes?- dijo, 
dirigiéndose a mí en un español difícil.

- Claro que no, no lo conocemos – le respondí 
entre dientes.

El africano que nos acompañaba, no se inmutó 
cuando el gigante pelirrojo se sentó junto a noso-
tros, como si no hubiera oído mi respuesta.

-Vayámonos – le susurré a Magola, que lo con-
templaba fascinada.

-Espérate un momento, no seas boba – me res-
pondió ella también en voz baja.

Con los músculos tensos, me contuve y lo miré 
de frente. Sentí que sus ojos azules, irreales, esta-
ban fijos en mi rostro, como si no existiera nadie 
más. Nos quedamos calladas, esperando.

-Me  llamo  Fink y soy irlandés. Me gusta mucho 
su voz, señora... ¿Cómo debo llamarla?
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-Nayara - le dije, cambiándome el nombre y un 
tanto sorprendida por su tono cortés.- Ella es mi 
amiga...

-Magola – completó la chilena, sin preocupa-
ciones.

-Yo me llamo Abdal - entendí que dijo el negro 
a quien ya no prestábamos la mínima atención.

- Esta mañana la escuché en la Plaça do 
Rossio cuando cantaba baladas de Sandro. 

Tiene una voz inverosímil – insistió el indivi-
duo.

- Claro, tengo la voz más destemplada del 
mundo - le repli        qué con tono sarcástico.

- Será destemplada, pero para mi oído tiene 
un inevitable encantamiento, ¿no lo ha notado ? 
Soy ciego.

No podía creerlo. Nada en él evidenciaba su ce-
guera, ni el modo de caminar, ni la posición del 
cuerpo o de la cabeza. Sólo los ojos, me acababa 
de dar cuenta. Sin embargo, la revelación no me 
tranquilizó. Me pareció absurdo que no nos hu-
biéramos percatado de su invidencia y me acordé 
de una frase del escritor Ernesto Sábato:

“...dada la índole secreta y atroz del universo de 
ciegos, es natural que nadie pueda acceder a él sin 
una serie de sutiles transformaciones”

Pero yo no pensaba acceder al universo de ese 
desconocido que me incomodaba tanto, así que 
me refugié en un profundo silencio que él inten-
taba romper con preguntas sobre nuestras expe-
riencias en Europa y que Magola se apresuraba a 
responder, al notar mi pesado mutismo. En Por-
tugal, la gente calla para escuchar con reverencia 
al cantante de fados, pero aquel individuo inició 
un largo monólogo sobre la impudicia de los ca-
barets en Ámsterdam.

A punta de pisotones por debajo de la mesa, 
logré que mi amiga se despidiera de los dos hom-
bres, el africano se fue después de escribirnos su 
mail en una servilleta y pagar la cuenta, el ciego 
se quedó sentado con una sonrisa torcida, pare-
cía satisfecho de habernos interrumpido la noche 
de fados con su diatriba contra los holandeses y 
sus preguntas curiosas. No fui capaz de despedir-
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me, la sola visión de sus manos rudas con largas 
uñas sucias me lo impidió. Mi silencio continuaba 
cuando salí del lugar con una sensación inenarra-
ble, de derrota y culpa al mismo tiempo.

El regreso hacia el centro de la ciudad estuvo 
lleno de incidentes: vimos una enorme rata co-
rriendo hacia nosotros y al bajar despavoridas, se 
me cayó la pulsera y sus pepitas de plata rodaron 
por la cuesta escasamente iluminada por una luna  
blanquecina. Magola no entendía mi actitud. “No 
puedo creer que un pobre ciego te atemorice y 
que además, te ponga de mal humor” – me dijo 
con extrañeza.

-Lo sé, es algo que ni yo misma puedo entender, 
Lisboa acaba de perder su encanto para mí - le 
respondí, mientras me agachaba para recoger lo 
que quedaba de mi pulsera: una rota cadenilla del-
gada y tres pepitas atrancadas en ella.

Era más de la medianoche. No soportaba mis 
pies maltrechos cuando volvimos a atravesar la 
Plaça do Rossio y pasamos junto a la banca don-
de habíamos cantado baladas en el amanecer, a 
nuestra llegada a la ciudad. Algo, un alerta de mi 
inconsciente me hizo mirar hacia el árbol que se 
erguía frente a la pastelería, y fue justamente en 
ese momento cuando sentí un doloroso estallido 
en mi cabeza porque, entre las sombras del árbol, 
vi de nuevo al bucanero ciego que reía sordamen-
te, pero en lugar de sus ojos lucíferos tenía unas 
horribles y oscuras cuencas que deformaban su 
rostro. También vi el rostro angustiado de Ma-
gola y su mirada de interrogación, vi al joven del 
afiche de Oporto con la camisa abierta y la copa 
en la mano, vi los vetustos edificios de la plaza 
que giraban a mi alrededor en un vértigo húmedo 
y rojo que me los borró para siempre.

Nora Carbonell
Poeta y narradora de Barranquilla. Filóloga con postgrado en 
Pedagogía de la lengua escrita. Autora de los poemarios Voz 
de Ausencia, Horas de Asedio, Trece Poemas y Medio, Del Color de 
la Errancia, El Tiempo es redondo y atormenta y  de 16 libros de 
literatura infantil entre los que se destacan El mutante de la cua-
trimoto, Nani Chocolate y Chica sobre una nube. Primer premio en 
el I Concurso de cuentos infantiles de Comfamiliar del Atlán-
tico y mención de honor en la VIII convocatoria en el mismo 
concurso. Mención de honor en el III Concurso de Poesía 
Internacional Xicoalt (Salzburgo, Austria). Primer premio en 
el I Concurso de cuento Caribe de El Túnel de Montería. Pre-
mio del Portafolio de Estímulos Distritales de Barranquilla 
en la categoría beca para antologías de Talleres Literarios, en 
el 2010 y 2017. Dos veces ganadora del Concurso Nacional 
Casa de Poesía Silva en el 2012 y 2017. Publicaciones en la 
revista Viacuarenta, Huellas, Mal de ojos, de Chile y Literacti-
va, de México, entre otras. Poemas traducidos al inglés por la 
escritora Claire Joycesmith. 
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T o n y  P a l m e r a

Juliana, la niña ciega

Juliana, la niña ciega, siguió sentada ahí en el 
sofá por varias horas, algo que no era habitual 
en ella, pues una vez terminadas las muñecas de 
encargo caminoteaba de un lado para otro en la 
pequeña casa de piso de tierra, en constantes mu-
sitaciones y girando sus largos y delgados brazos 
como aspas de piel. Lo hacía para orientarse, pero 
también para detectar la cercanía física de la abue-
la asmática que siempre la estaba fisgoneando. A 
Juliana, la niña ciega, le gustaba, y en eso era deli-
berada, alegrar las mañanas del barrio con su es-
truendosa risa de zumbido de cometas, pero hoy 
su risa no se escuchó, estaba visiblemente preo-
cupada por haber terminado las dos muñecas de 
encargo antes del mediodía y, por ese evento in-
usual, comenzaba a inquietarse.  

¡¿Qué extraño?! Pensó. 

Se encogió de hombros e intentó restarle im-
portancia al tiempo que había invertido en la ela-
boración del encargo. Se sobresaltó cuando escu-
chó el pum acolchado de las muñecas golpeando 
contra la superficie compacta de tierra apisonada; 
cayeron así porque sí, sin que ella las hubiera to-
cado siquiera. Sonrió pensativa, pero muy nervio-
sa y repitiendo mentalmente como si cantara una 
cancioncilla: 

-Las terminé antes del mediodía, ¿¡qué extra-

ño!? antes del mediodía, ¡qué extraño!, antes del 
mediodía, antes del mediodía, antes del mediodía, 
antes del mediodía, ¡qué extraño!

Entonces extendió sus blancas y largas piernas, 
aún ahí, sentada en el sofá, tanteando con las plan-
tas de los pies debajo del mueble, buscando sobre 
el piso frío de tierra las dos muñecas de trapo, 
intentando encontrarlas, un poco desesperada ya. 
Cuando logró hacerlo, tomó una con los dedos 
del pie izquierdo en pinzas y lentamente la llevó 
a sus manos, exploró con detenimiento el cuerpo 
de una de las muñecas y fue así como descubrió 
que tenían los pies palmípedos; al notarlo, su co-
razón latió aceleradamente, pero se recompuso 
de inmediato como solía hacerlo cuando estaba 
angustiada y rio a carcajadas. Aunque como una 
ráfaga fugaz y violenta reeditó el pasado doloroso 
y ese recuerdo turbó su mente por milésimas de 
segundos.

-¡Dios, qué hice!, qué loca soy, bueno, no le pon-
dré zapatos, sino cajas de cartón, bromeó. 

Juliana, la niña ciega, siguió ahí sentada en el 
sofá, luchando con sus pensamientos catastrófi-
cos que le invadían la mente como una  prolife-
ración de larvas rumiantes del pasado; cerró los 
ojos y, acomodándose de espalda en el sofá, ex-
tendió su mano izquierda hacia el lado derecho y 
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encontró el costurero entreabierto, repleto de hi-
los húmedos, apretó fuertemente sus párpados y 
sus ojos pequeños, pícaros y rasgados, se hicieron 
aún más diminutos, casi que desaparecieron de su 
rostro, como una caricatura hecha a la medida de 
sus mejillas regordetas y su naricita de ratón.

La niña ciega intentó, trémula, rememorar las 
descripciones que minuciosamente le hacía la 
abuela de los objetos, lugares y personas para que 
ella se los aprendiera de memoria desde que era 
muy pequeña, intentando que la gente del barrio 
- pensaba la vieja asmática -, no notara que era 
invidente. Así que Juliana, desde muy corta edad, 
parecía conocer realmente las cosas; era tanta la 
precisión con la que aprendió a describirlas y dio 
tanto resultado el método de enseñanza de la lon-
geva mujer, que realmente fueron muchas las per-
sonas que llegaron a dudar de su ceguera y algu-
nas simplemente nunca lo creyeron. Fue la abuela 
quien, hasta los siete años de edad, la enseñó a 
tejer los rombos de los ojos de Dios, para orientar 
por buen camino su vida como niña ciega. 

Juliana, perdida en el laberinto de imágenes y 
tristes recuerdos, acarició suspirando nostálgica 
los hilos, que esta vez estaban totalmente húme-
dos, los olfateó y tomando en la mano una de las 
muñecas, palpó suavemente con la yema de sus 
dedos la falda corta que les había confeccionado, 
exploraba la gruesa tela, introducía sus dedos lar-
gos y delgados en la boca entreabierta, humede-
ciéndolos con saliva, como si fuese a ensartar una 
aguja y, acariciando extasiada la gruesa textura, 
súbitamente exclamó en voz alta:

-Azul, azul, azul, azul.
                   
-¡Niñaaaaa!, gritó de inmediato la abuela al es-

cuchar a su nieta repetir enfáticamente el color, 
dando la sensación de que sus voces estuviesen 

conectadas.

-Si sigues así nunca te van creer que eres ciega; 
ummm, recuerda los antiguos rumores Juliana, 
recuérdalos.

-Y qué culpa tengo yo, si puedo palpar los co-
lores, refunfuñó Juliana, la ciega, acariciando con 
ambas manos las entrepiernas de las muñecas.

-Más bien recuerda tú. El tejido de los rombos 
de los “ojos de Dios”, que hacíamos juntas, tú me 
lo enseñaste para marcar mi futuro como te lo 
propusiste, bueno, solías decirme que aprendería 
a mirar por los ojos de Dios.

Y nuevamente el zumbido incontrolable de su 
risa de cometa la obligó a taparse la boca para que 
no se escuchara el estallido sardónico en la estre-
cha vivienda. Otra vez palpó los pies palmípedos 
de las muñecas y no pudo contener la estrepitosa 
carcajada; le susurró algo en el oído derecho a una 
de ellas, volvió a acariciarla, esta vez descarada-
mente lasciva, manoseando la parte interna de los 
muslos, siguió tocándola suave, colocando los de-
dos índice y corazón sobre el cuerpo, simulando 
las  piernas y, como si caminara sobre ella, lo hizo 
muy lento, llegó hasta el abdomen de la muñeca y 
exclamó de nuevo, susurrando: “¡Dios!”. Su piel 
se erizó, se estremeció todo su cuerpo al palpar 
el vientre tibio y crecido, de inmediato comenzó 
a golpear sus blancas manos con el pequeño fa-
jón dorado que ajustaba la cintura de las figurillas 
de trapo; primero lo hizo muy suavemente, luego 
más fuerte y diciendo a repetición: 

-Niña mala, niña mala, eso no se hace, esas no 
son piernas de muñeca, niña mala, niña mala, esa 
es barriguita de muñecas, pam, pam, te doy pam 
pam, eso no se toca, eso no se hace, eres niña 
mala y cochina, tenga, pam, pam, pam.
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“Te estás volviendo loca Juliana”, le increpó la 
abuela, que preparaba café negro en la cocina.

Juliana siguió acariciando sensualmente cada 
uno de los carretes de hilos que despedían un 
extraño calor húmedo; iba recitando los colores, 
como lo había hecho la abuela centenares de ve-
ces, y ella los repetía también desde cuando era 
una niña que apenas aprendía sus primeras pala-
bras. Entonces se visualizó siempre pegadita a la 
anciana, aferrada a las faldas  largas y anchas del 
encorvado cuerpo sibilante, donde tantas veces 
amainó dando gritos, llorando en sus ataques de 
pánico y sus terrores nocturnos. La anciana solía 
acariciar su cabeza y cantarle canciones de cuna 
hasta tranquilizarla; ella se quedaba dormida sen-
tada, la nana juntaba sus pies descalzos, con las 
piernas entreabiertas haciendo un pequeño biom-
bo con la tela gruesa y floreada de las amplias fal-
das, donde se acunaba la costurera ciega, ponía 
la cabeza en las rodilla de la abuela y acomoda-
da en los huesudos pies se orinaba plácidamente. 
Entonces la anciana la llevaba cargada hasta una 
cama de lienzo, donde la niña volvía a orinarse en 
la madrugada; ese recuerdo entre triste y mágico 
la tranquilizó brevemente y con una sonrisa está-
tica de muñeca de cera quedó como suspendida 
en el tiempo. 

La anciana la miró con tristeza, y secándose las 
lágrimas la interrumpió en su ensimismamiento: 

-¿Cómo haces eso mi niña hermosa?

La niña ciega se asustó al escuchar tan cerca la 
voz de la abuela, lanzó un grito agudo pero se 
tranquilizó rápidamente como era su costumbre, 
después de los sobresaltos afectivos y mostrando 
una pasmosa tranquilidad le respondió a la octo-
genaria: 

-Ay abue, cada color tiene su temperatura, no es 
difícil reconocerlos.

Aunque no sintió más los pasos de la abuela, 
ni tampoco el rancio olor de su piel cuarteada, 
ni su respiración de fuelle desesperante de asmá-
tica, que ella también había heredado, siguió ol-
fateando como un sabueso a  su alrededor, para 
percatarse de que la anciana no estuviera cerca 
de ella y como aleteando extendía en constante 
movimiento los brazos haciéndolos girar como 
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un molinete para descartar la cercanía física de 
la abuela. De sobra sabía que ella la fisgoneaba. 
Desde niña sintió siempre los ojos y la mirada es-
crutadora de la vieja acechando la desnudez de su 
cuerpo  como fiera en cacería, husmeando a una 
sumisa e indefensa presa, tanto, que Juliana llegó 
a pensar que nunca estuvo desnuda, que la mirada 
permanente de la abuela le tatuaba y cubría cada 
palmo de su piel, se sentía a veces vestida por sus 
ojos, para que así, nunca pudiera ser observada 
por nadie. 

-Te estoy mirando Juliana, te estoy mirando, sen-
tenciaba enfática la abuela. Entonces, sintiéndose 
sola, aunque siempre escrutada y experimentando 
esa maldita sensación de ser observada y que la 

obligaba obsesivamente a sellar cada orificio de la 
casa de paredes de barro, por el temor de ser vista 
desde afuera y tratando de evitar que la abuela as-
mática le repitiera “te estoy mirando Juliana, te es-
toy mirando”. Sensación escalofriante y sucia que 
nunca la abandonó, lo mismo que esa espera de-
lirante de lo catastrófico y de terribles presagios, 
la llevó otra vez a darle rienda suelta a su imagi-
nación. Volvió a inquietarle, ahora de manera más 
angustiante, la idea de haber terminado las mu-
ñecas antes del mediodía y se preguntó molesta 
por qué las había hecho con las piernas torcidas y 
palmípedas, si eran muñecas que elaboraba desde 
niña, las construía casi de memoria y siempre con 
el compromiso de entregarlas por las tardes, antes 
de las seis, nunca en las mañanas y en el mismo 
día del encargo, pero nunca, nunca terminarlas así 
como hoy, antes del mediodía y eso sí que era, un 
mal y terrible presagio.

-Ummm, ¿qué otra barbaridad habré hecho?

Su cuerpo tembló cuando pensó en recorrer las 
piernas de las muñecas con sus larguísimos dedos. 
Sintió culpa por la forma como las había acaricia-
do hacía un instante y por las fuertes sensaciones 
que experimentó en su cuerpo al hacerlo, su ros-
tro se ruborizó y siguió luchando en su pensa-
miento con ese sentimiento de extrañeza, remor-
dimiento y vergüenza que la angustiaba siempre 
que hacía - algo malo - y balbuceó de nuevo frases 
incoherentes, pero esta vez pinchándose la yema 
de los dedos de las manos con los ganchos de las 
agujas de tejer y pulsando repetidamente con ellas 
en su frágil piel. Recitaba “niña mala eso no se 
hace, eso es un cuerpo de muñeca, niña mala, eso 
no se hace, niña mala”. 

Pero, ya se le hacía imposible dejar de tocarlas y 
ahora lo hizo abiertamente lasciva y casi violenta. 
Transpiraba profusamente. Imaginando lo peor 
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su rostro estaba congestionado por la sangre; la 
angustia era visible y no dejaba de pinchar las ye-
mas de sus larguísimos dedos con diminutas agu-
jas; se veía más desesperada, se quitó las sanda-
lias de trabillas blancas entrecruzadas y pinchaba 
también los dedos de sus pies, que eran tan largos 
y delgados como los de sus manos y dramática-
mente desiguales. Parecía que rezaba, rezaba  y 
rezaba. 

-¿Hasta cuándo esta maldita costumbre de que 
siempre le suceda a las muñecas lo que sueño o 
pienso? ¿Y si las deshago? ¡Por Diosssss!, gritó 

Siguió gritando: - ¡Sí, ya las toqué, ya las mano-
see grosero, ya las acaricié, ya eso no puede bo-
rrarse aún si las deshago - y pinchando con más 
ímpetu las yemas de los dedos de las manos y los 
pies, golpeándose más fuerte con el dorado cor-
daje las delgadas y pálidas manos, hablaba en voz 
alta y decía decidida y visiblemente molesta: 

-¿A quién mierda le interesa si las terminé antes 
o después de la puta hora a la que estoy desde niña 
acostumbrada a terminarlas? ¿A quién mierda le 
interesan sus patas palmípedas? Son mis muñe-
cas, son mis muñecas, son mis muñecas, son mis 
muñecas, mis putas muñecas.

Pero la atemorizó la ráfaga de pensamientos 
que estrechaban su mente, se preguntaba una y 
otra vez que pasó y seguía pinchando con filosas 
agujas las yemas de sus dedos, que comenzaban a 
sangrar y volvía a  susurrar desesperada:

-¡Dios mío, ni siquiera son ya mis muñecas, son 
un encargo!

Gritaba como enloquecida:  - Si son mis mu-
ñecas, si son mis muñecas -, y silabeando repetía: 
“son mis putas muñecas, son mis putas muñecas” 

gritando, tratando de justificar su error, aunque 
sabía de antemano que algo andaba mal desde 
que las terminó antes del mediodía.

Y como un trabalenguas repetía ‘son mis putas 
muñecas, son mis putas muñecas, son mis putas 
muñecas’ resonando chirriante su voz en la pe-
queña vivienda. 

La abuela estaba muy asustada al verla tan mo-
vilizada afectivamente; la anciana asmática sacó 
fuerzas de donde no tenía ya su cansado cuerpo 
encorvado, intentó respirar profundo en lo que 
le permitía su ahogo crónico y le llevó una taza 
de café negro, caliente, recién hecho; le colocó la 
taza humeante frente a su cara y le movía el reci-
piente de un lado para otro frente a su rostro, al 
tiempo que le acercaba cuidadosamente a su gra-
ciosa nariz de ratoncita - como solía bromear con 
ella - el líquido humeante. Hasta que la costurera 
percibió el aroma del café muy cerca y como una 
araña atrapa su presa, extendió juntas sus grandes 
manos y sujetó la taza como precisión y destreza 
- la atrapé de nuevo abuela -, gritó. Era sorpren-
dente cómo resistía el calor de la taza de cerámica 
que parecía arder sus manos; rio a carcajadas di-
ciendo: 

“De nuevo la atrapé abuelita y no me quemé, es 
el mismo calor de los hilos” y continuó oliendo 
el café hasta que se le hizo agua la boca, y sorbió 
tranquila la bebida caliente.

Pero la seguía invadiendo un miedo paralizante; 
primero las muñecas terminadas  antes del me-
diodía, sumado al temor que desde niña vivió en 
carne propia noche tras noche; y la otra tormenta 
de su corazón que nunca se atrevió a decir a na-
die, pero que estaba ahí en su pecho comiéndole 
el alma como un animal vivo, una serpiente cons-
trictor que acicateaba el fuelle fatídico de su asma 
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heredada. No se atrevía a pensar en nada, porque 
además asoció mentalmente las palmípedas mu-
ñecas con la fatalidad ocurrida hace ya algunos 
años y revivió en su piel los terrores nocturnos 
que desde los seis años la atormentaban. Volvió a 
orinarse sin control sentada en el sofá, comenzó a 
verter el café hirviendo en sus piernas y de nuevo, 
como lo hacía cuando estaba angustiada y culpo-
sa, encendió una colilla de cigarros para quemarse 
la piel y la punta rojiza del coral encendido de sus 
pezones de perra en celo. Sollozó desconsolada. 
Y llorando  repetía: 

-Maldita sea, esa mala costumbre de que lo que 
pienso o sueño sucede y hoy soñé cosas feas.

Rodó bruscamente las muñecas hacia un lado y 
repetía mentalmente, balanceándose visiblemente 
angustiada:

-Que no vengan por las muñecas, que no ven-
gan por las muñecas, que no vengan por las mu-
ñecas.

La angustia era mayor, sentía que el tiempo no 
avanzaba y la siguió invadiendo el horror, ima-
ginaba aterrorizada las figurillas de trapo des-
angradas, degolladas y bailoteando frente a ella. 
No pudo más y gritando desesperada  arrojó el 
costurero violentamente contra el piso de tierra, 
frío y compacto, palpó con la planta de los pies 
la superficie lisa y húmeda, desordenó los hilos 
moviendo desesperadamente los pies, pero esta 
vez, notó que sus movimientos eran torpes y vino 
a su mente la idea de los pies palmípedos de las 
muñecas que hacía poco había palpado lasciva re-
corriendo sus cuerpos con las manos. Entonces 
la angustia incontrolada se apoderó de ella, tocó 
el abdomen crecido de las muñecas y acaricio su 
propio cuerpo; pensó lo peor, exploró de arriba 
a abajo sus piernas delgadas y pensó en las pier-

nas torcidas de las  muñecas; perdió el control, 
buscó las muñecas gateando en el piso, intenta-
ba romperlas, destrozarlas a dentelladas y tijere-
tazos. Hasta que cayó bruscamente en el suelo, 
estrellando la taza de café humeante en el piso. 
Su cuerpo rebotó bruscamente en la superficie de 
barro; el líquido caliente empapaba el cuerpo de 
las muñecas, la abuela corrió desesperada hasta 
donde ella, la sujetó fuertemente por las manos y 
comenzó a cantarle canciones de cuna. La arras-
tró como pudo hasta el sofá intentando tranquili-
zarla y la abuela se sentó en el borde del mueble y 
la acomodó en sus temblorosas piernas acarician-
do la cabeza de su nieta ciega. El cuerpo de Julia-
na quedó extendido en el sofá; la anciana tocó  el 
vientre crecido y palpitante, vio cómo su ropa se 
iba descosiendo, le apretó las manos firmemente, 
le secó las lágrimas que ahora brotaban sin parar, 
separó sus rodillas acariciando la parte interna de 
sus muslos, como Juliana lo había hecho con las 
muñecas pocos minutos atrás, estaban empapa-
dos en un líquido amarillento pegajoso y caliente, 
la oyó jadear, y gritando in crescendo parecía re-
ventarse el fuelle sibilante de su asma crónica. 

-Son mis muñecas son mis muñecas, gritaba sin 
parar. 

-Claro, mi niña ciega, son tus muñecas, le susu-
rró amorosa y tranquila la abuela. 

La abuela cerró los ojos sollozando de felicidad 
y miedo,  tranquilizándola  le decía con la  ronca y 
tierna voz de una anciana devastada por los años: 

-Claro mi nena, son tus muñecas, tus lindas mu-
ñecas, son tus muñecas, mi niña ciega, nadie te las 
va a quitar. 

La abuela tomó en sus manos temblorosas y 
huesudas dos muñecas; eran de piel de tela azul 
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rugosa y aún estaban  tibias  y húmedas, envueltas 
en una madeja de hilos multicolores que brotaron 
como pétalos vivos del cuerpo menudo de Julia-
na, la niña ciega. Eran dos hermosas muñecas de 
llanto unísono y altisonante como una canción 
destemplada y chirriante que hizo desparramar 
por el piso el resto de las cajas repletas de hilos. 
Y las muñecas, tiradas en el piso, se descosieron, 
como le había sucedido hace un instante a la ropa 
de Juliana. Estaban empapadas en café caliente y 
el amarillento y pegajoso líquido cubriendo sus 
pieles teñidas de azul; su llanto era el mismo es-
truendoso zumbido de cometa de la risa sardóni-
ca de la  costurera ciega, que estaba jadeante, ex-
hausta. Abrió los ojos que ahora eran los mismos 
ojos de su abuela fisgona y asmática observando 
todo al  tiempo, que desnudaban y tatuaban a la 
vez su cuerpo; los vio impregnados de felicidad, 
miedo y llanto; fue como mirarse en el espejo 
del pasado, vestida por su mirada, desnuda por 
su mirada; la miró fijamente, la abrazo fuerte y 
fusionaron amorosas su llanto y su ahogo cróni-
co; le sujetó suave y firme la alargada barbilla y le 
preguntó pícaramente: 

-Abuela, ¿qué hora es?

La abuela sonrió:

- “Ya es casi medio día, Juliana”.

-¿Me darías permiso, abuela?

-¿Para qué Juliana, para qué?

-Para atrasar los relojes, abuela
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M a r t i n i a n o  A c o s t a

Ciudad tomada
El sol no se cansa de entrar por la puerta  del 

horizonte, así como Fidias, el sobrino de Felici-
dad, tampoco se cansa de entrar a las casas y de 
caminar, a veces sin sentido, por toda la ciudad de 
Bahía del Mar.

Fidias siempre tiene las manos ocupadas, trae 
las bolsas de plástico y debajo de la axila una ima-
gen de yeso. Sus movimientos, por toda la aveni-
da del mar, son torpes como los de un oso Panda; 
es tan particular su caminado de oso que la gente 
lo vapulea pero él no se enoja.

Llega a la casa de Felicidad con cara agria, y se 
acerca a la ventana y grita:

─ ¡Tía, le conseguí éso pero no me mande más. 
La gente me molesta mucho!

Su frase queda vagando en el aire salitroso. 
Vuelve a  tocar la puerta. Recurre a la ventana, 
dándole manotazos. A pesar de que un grupo de 
vecinos lo ve en esa actitud violenta ni siquiera se 
molestan para ayudarle, pero sí le observan la pa-
lidez de muerto que refleja su rostro. Al desespe-
rarse, le crecen raíces y enredan tanto a Fidias que 
se arranca el piercing de la oreja izquierda. Suda 
angustia. De repente, solo le queda la alternativa 
del rugido y  estalla. 

─ ¡Nojoda!, ¿qué pasa tía? ¡Por favor, ábreme!

Algunos del grupo se arriman solo por curio-
sidad. Otros miran desde lejos, igual que hienas 
hambrientas. O cual tigres en acecho. Los autos, 
las motos, los buses siguen circulando por la Ave-
nida del Ferrocarril de Bahía del Mar, avenida 
alumbrada por nuevas luminarias, con adoquines 
recién puestos, bases piramidales con adornos de 
piedra en las que han plantado y crecido matas 
ornamentales. Su construcción es una muestra de 
la nueva administración. Fidias se sube a los ba-
rrotes de hierro de la ventana. Y brama.

─ ¡Tía Felicidad!   ¿Qué le pasó? ¿Por qué está 
en el piso? ¿Está muerta?

El grupo de  vecinos husmea el olor a muerte. 
En cierta forma, ellos ansiaban este día. Y  llega la 
fecha como llegan las espumas del mar a la playa. 
Fidias deja caer las bolsas que el viento de la tarde 
arrastra y  la imagen de  yeso se estrella contra el 
pavimento haciéndose pedazos.

Es una docena de rostros entusiasmados por 
la agonía de Felicidad, que olieron la noticia. Por 
eso, murmuran: “Felicidad será polvo, eternidad 
y recuerdos. Se le acaban los amaneceres y los 
atardeceres a  esa gorda, a esa tacaña. Por fin, su 
colección de adornos y su casa serán nuestros.” 

En aquel barrio, el hambre y la pobreza con-
trastan con los lujos, ornamentos y adornos de 
Felicidad. Su colección de prendas, vajillas, muñe-
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cas, son una afrenta contra algunos vecinos. Ella 
dijo, alguna vez, que le habían costado un dineral, 
hoy, almacenadas en estantes, aparadores y vitri-
nas que se exponen en un suntuoso almacén en la 
Avenida Quinta.

Realidad chocante: ver a Felicidad nadar en me-
dio de la arcilla, de la porcelana, del vidrio, del pe-
dernal y, sobre todo, del dinero para darle gusto a 
su gusto femenino. La edificación es muy grande, 
de piedra, fortificada y cercada de rejas de hie-
rro que sirven para defenderse de los ataques del 
enemigo. La casa sobresale entre las demás del 
barrio Centro y se levanta como un castillo con 
dos columnas inmensas, fruto de su salario y de 
ahorros a la fuerza.  No hay noche en que los ve-
cinos y otros sospechosos no sueñen con baúles 
de madera, cajas fuertes en los que ella guarda  las 
hojas verdes del Banco de la República.

Felicidad no ha hecho otra cosa que echarle 
fuego al comportamiento de los vecinos delante 
de otras personas, tratándolos de baja ralea. De 
insensatos. De irrespetuosos. De conformar una 
banda de antisociales. Esa ralea no tuvo que mo-
ver ningún dedo para que su matrimonio fraca-
sara. Siete años atrás, se desposó con un hombre 
de color blanco, pequeño de estatura, de actitud 
solapada  que había llegado del interior del país 
y que se  quejaba permanentemente de la incle-
mencia del calor de Bahía del Mar. Su relación 
matrimonial solo duró una noche.

Sólo Fidias es el puente de comunicación en-
tre ella y los vecinos. Él entra y sale con bolsas 
llenas de gaseosas, panes y leche, bajo un rigu-
roso mutismo. Y la tía le gratifica con propinas 
(manifestado por él en medio de sus borracheras 
perennes), las que  gasta en botellas de ron o de 
cervezas.

Cuando Felicidad asomaba sus ojos tristes por 
los ventanales, la luz del sol le molestaba; el gri-
terío fustigante de los vendedores la mortificaba; 
los perros que ladraban desde la otra cuadra le 
producían migraña; alguien que entonaba un va-
llenato de los Hermanos Zuleta la irritaba; los gri-
tos de auxilio de una persona atracada y el chillido 
de las llantas de una moto, la alarmaban. Felici-
dad, aburrida e insegura, condenó las ventanas.

─Desde que el marido la abandonó, piensa que 
el mundo no la quiere y que nosotros la vamos a 
asaltar o secuestrar. ─Comenta el grupo de veci-
nos y de personas aledañas.

Entonces, al vecino más alto, sin camisa y en su 
pecho el tatuaje de un cuervo, le basta un gesto 
de la mano para que todos empiecen abrir la reja 
de hierro a punta de martillazos y de graznidos, 
porque no hablan sino que graznan. Fidias nunca 
imagina que cada golpe que ellos dan contra la 
reja es la desgracia de su tía Felicidad. La reja, de 
tanto golpe, se rinde. Su sobrino corre a auxiliarla 
porque ella está tirada en el piso de baldosas, sin 
sentido, la piel caliente, una extraña espuma en la 
boca, sin transpirar y la visión perdida.

 Ante la imprevista situación, Fidias, confundi-
do, pequeño y encorvado, se mueve nerviosamen-
te. Parece un pájaro enjaulado, buscando salida. 

─Voy a buscar el servicio de taxi para  llevar a 
mi tía  a la clínica.

Fidias habla solo. Ninguno le indica qué debe 
hacer. A partir de ese instante, la casona queda a 
merced de los vecinos y de otros curiosos.

─Me le echan un ojito a todo. Hay mucho la-
drón por ahí, merodeando.

Cuando el taxi amarillo dobla hacia la avenida, 
el grupo de gente extraña, como cuervos ham-
brientos manda al carajo aquellas recomendacio-
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nes y solo piensa en  la sala de velación, el ataúd 
rodeado de cirios encendidos, coronas de crisan-
temos, claveles y gladiolos.

Encubiertos, se lanzan al ataque. Todos quieren 
entrar de primero pero la bola humana se atasca a 
la entrada. El castillo amarillo de ventanales azu-
les que mira al mar ha sido atacado. Las escaleras 
de caracol, la piscina al fondo, pierden privacidad. 

Las noticias son como las desgracias, se divul-
gan rápido. Así pasó: llegan otros  desplazados 
como vendaval, exigiendo o peleando lo que no 
es suyo: la caja fuerte, las vitrinas, las alacenas, el 
buffet, los armarios, los cuadros, los televisores y 
quién sabe cuántas cosas más.

Segundos después, es un ir y venir del primer 
piso al segundo, del segundo al patio, del patio a 
la cocina, de la cocina a la sala, de la sala al come-

dor, del comedor a los cuartos, de los cuartos a 
las rejas, de las rejas al techo y del techo a la calle. 
¡Qué romería!

Muchos suben y otros bajan con objetos a ma-
nos llenas. A veces, un empujón para apartar a al-
guien, una zancadilla para robarle lo que trae. Un 
reguero de plumas que ensucian el aire. El  estro-
picio de vajillas, vasos y copas rotas que embriaga 
los oídos. Ollas, utensilios y los famosos platos de 
Pan de cristal que bailan por el piso de ajedrez. 
Los jarrones de metal que enredan las patas. Los 
vidrios de los espejos, de los cristales y de pie-
zas de cerámica flotan desperdigados por encima 
de los muebles. Algunos cargan sobre la espalda 
los antiguos armarios y, a empellones, salen a la 
claridad de la calle para seguir avenida arriba y 
esconderse entre las nuevas maquinarias del par-
que. A otros, las vitrinas los tambalean. Televiso-



Especial Cuento Caribe II

55

res y licuadoras que corren por el nuevo parque 
y  desaparecen en medio de árboles y columpios y 
máquinas de ejercicios.

La casa queda vacía como una tinaja sin agua. 
Sin voz. Llena de ausencia y de ecos. Hasta ahora, 
ni hermanos ni más sobrinos ni primos de Felici-
dad Rosales aparecen para reclamar.

Al día siguiente, se realiza el sepelio en Los Jar-
dines de Paz. Escasos dolientes, entre ellos Fidias, 
acompañante del féretro, camina  bajo el peso del 
luto y del sol. Los familiares no asisten porque 
alegan encontrarse ocupados en rebuscar en lo 
que pudieron dejar ─entre los escombros─ el 
grupo de vecinos o la banda de los cuervos.

El ataúd suelta al descender una musiquilla de 
acordes tétricos. No le lanzan  puños de arena ni 
pañuelos ni rosas rojas. Fidias aprovecha seme-
jante vacío  para arrojarle un ángel de yeso que la 
acompañe en el más allá. Se hace pedacitos contra 
la madera  del féretro y se mezcla con las palabras 
del sacerdote y con las paladas de  tierra que dos 
hombres lanzan por turnos sin mirar a nadie y sin 
mirarse.

Los escasos asistentes levantan la mirada. En 
los árboles, en las azoteas y en el cielo de Bahía 
del Mar, los cuervos de la inseguridad se toman  
de nuevo la ciudad. Otros regresan cabizbajos  y 
temerosos a sus barrios.
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B e r t h a  C e c i l i a  R a m o s

Tres cuentos cortos

MUJER QUE LLEVA UNA 
HOGUERA 

ENTRE LAS PIERNAS

Mujer hubiera seguido siendo semejante a la 
Estatua de la Libertad, a la madre Teresa de Cal-
cuta, o a un manojo de hierbabuena, pero un día 
tuvo conciencia de la hoguera que llevaba entre 
las piernas. Fue una feliz iniciación, en un otoño 
tedioso. Se había subido en el metro en uno de 
aquellos días en que una mujer se sabe desgracia-
da (o no se sabe mujer). Se había agarrado con 
fuerza de un soporte y se sentía como un jamón 
colgando en un cuarto trasero, cuando el metro se 
detuvo en la estación del barrio ruso. Un hombre, 
que nunca vio, se estrechó contra su espalda. Los 
puntos en que sus cuerpos coincidieron, le dije-
ron que se trataba de un hombre grande. Grandes 
sus manos, que entrelazaron las de ella. Grande 
su sombra que se cruzó con la de ella. Olía peli-
grosamente a hombre dispuesto, y a lo que hue-
len los vientos del Mar Báltico. Su cercanía y su 
geografía le revelaron que las guerras y la expan-
sión del universo son idioteces. Mujer apretó las 
piernas, como lo hace una mujer cuando sabe que 
es cuestión de vida o muerte (aunque alcanzó a 
sospechar que es preferible soltarlas y morirse). 
El metro siguió su curso de Norte a Sur, de Sur 

a Norte, de Norte a Sur, de Sur a Norte. Todo el 
día. Hombre agotó sus malos pensamientos, y sus 
reservas de testosterona. Mujer sus resistencias y 
su miedo a lo desconocido. En ambos ocurrieron 
mutaciones y pérdidas. Mujer supo que se halla-
ba en la antesala del infierno. Cerró los ojos, y 
dejó que se quemaran su abrigo rosa y su faldón 
acampanado, sus argollas de oro Golfi, sus botas 
de cabritilla y el libro de Buen Amor que había 
estado leyendo. Cerca de la medianoche se bajó 
en una estación. En cualquiera, nunca supo en 
cuál de ellas. Pudo ver desde la acera el cuerpo 
carbonizado de un hombre grande que colgaba 
de un soporte. Desde entonces, Mujer sabe que 
es mujer. 

EL REVÓLVER

Con sólo pasar la mano sobre la cacha de nácar 
del revólver que heredó de su hermano, Pacífico 
Montalbán olvidó los argumentos con que defen-
día ardorosamente el cristianismo. Fue después 
de extender la yarda de terciopelo turquí que en-
volvía el artefacto y verlo arrogante, con idéntica 
disposición para la justicia o para la infamia, que 
comenzó a descreer de la legitimidad de su nom-
bre; de su fe, que reposaba en la primera epístola 
del apóstol San Pablo a los Tesalonicenses, capí-
tulo 5, versículos 15 al 24; de las faenas heroicas 



Especial Cuento Caribe II

57

que tanto glorificaba el Himno de la República, y 
de la efectividad de los trescientos ochenta artícu-
los de la Constitución Nacional. 

A Pacífico Montalbán desde entonces lo persi-
gue el deseo de vaciar la munición sobre algún 
cuerpo. Al principio pensaba en ladronzuelos y 
estafadores, en políticos y directivos de la ban-
ca, en paramilitares y narcotraficantes, en voraces 
manejadores de la cultura y en contratistas del Es-
tado. Pero las ganas de apretar un gatillo lo han 
ido acercando peligrosamente a las simplicidades 
de su mujer; al gesto dictatorial que proviene de 
su dedo índice, a sus palabras retroactivas, sus 
convergentes opiniones, y al magnífico manejo 
que les ha dado a sus implantes mamarios. 

Pacífico Montalbán ahora está convencido de 
que un hombre con un revólver es una especie 
de clarividente. Que está obligado a dos cosas: a 
defender su honra y a descifrar las intenciones del 
arma y someterse a ellas. Espera su hora.   

PERLA

Cuando Perla era una adolescente murió mo-
mentáneamente debido a una disfunción respi-
ratoria. De lo sucedido le quedó la sensación de 
tener los oídos taponados con gasa quirúrgica, y 
un ligero recuerdo de que los mocos le sabían a 
jugo de tamarindo. Durante el vertiginoso trán-
sito circular alcanzó a comprender que la prime-
ra hora, la que separa días y noches, es la más 
oscura y la más equivocada; porque en justicia la 
primera hora de los hombres debería ser siempre 
la primera luz. Pudo también comprobar que eso 
que se dice de que nacimos para morir en una fe-
cha precisa tiene mucho de lógico, pero poco de 
cierto. Morimos a cada rato; al final de todo acto 

Bertha Cecilia Ramos
Nacida en Barranquilla, Colombia. Escritora de relato breve, 
graduada en diseño gráfico en la Universidad Pontificia Bo-
livariana de Medellín. Columnista semanal del periódico El 
Heraldo de Barranquilla, desde enero de 2010 hasta la fecha. 
Primer puesto en el Concurso Nacional de Cuento Univer-
sidad Metropolitana 2001, Barranquilla; Mención en el Con-
curso Interamericano de Cuentos 2004, Buenos Aires, Ar-
gentina. Mención en el Concurso Interamericano de Cuentos 
2007, Buenos Aires, Argentina. Tiene varios libros inéditos.

consciente, de todo roce de dicha, de cada aso-
mo de envidia y de cada razonamiento. Después 
de aquella experiencia Perla dejó la propensión a 
reflexionar y decidió ser una mujer común y co-
rriente. Una mujer de las que se casan con un tipo 
adinerado, alto, simpático y tonto. Mejor si es un 
congresista, un concejal o un diputado. Una mu-
jer de las que prefieren hijos de aspecto nórdico y 
mirada paleolítica; de aquellas que no envejecen, 
ni les traquean las rodillas cuando trotan, ni se les 
caen las tetas gradualmente. Una mujer dispuesta 
a hacerle honor a su nombre en todo momento. 
Una Perlita. 
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SOLAR BANG: 
ATONALIDAD JAZZEADA

E d g a r d o  S o l a n o

A propósito de lo que ha significado la convo-
catoria, construcción e inauguración de un mo-
numento que le diera una nueva significación 
urbana a la Barranquilla contemporánea, como 
en efecto ha resultado ser el doble obelisco de la 
“Ventana al mundo”, he decidido unirme tam-
bién a las múltiples reacciones que ha desenca-
denado este proyecto, por razones estrictamen-
te ciudadanas y personales. 

Quise hacerlo con música, que es la forma de 
expresión personal que prefiero cuando de es-
tética se trata. Quise, también, enmarcar la com-
posición como un experimento que expresara 
energía, sencillez y desenfado, pero con un alta 
dosis de técnica; es decir, queriendo mostrar la 
manera en cómo los caribes hacemos las cosas 
cuando del yunque martillar se trata.

Aprovechando que estoy en una etapa de es-
tudio de la atonalidad, del uso de escalas distin-
tas de los modos griegos (1); estudiando e in-
tentando digerir los conceptos de Messiaens (2), 
referentes a los ritmos; estudiando e intentan-
do comprender la inmensa obra de Slonimsky 
(6), con su recopilación de escalas y arpegios y 
acordes derivados; decidí entonces escribir una 
obra atonal, en tiempo de Jazz, basada en la es-

cala que Slonimsky (6), identifica como 183 (pag. 
N°38  de la referencia (3). El reto principal era que 
la obra resultara con los atributos que antes enu-
meré, y que debía ceñirse, en lo posible, dado el 
género escogido, a los preceptos de la atonalidad y 
ser también inteligible y potable al oído.

Se armó para el efecto un quinteto constituido 
por piano bajo y batería, además de un saxo tenor 
y un corno francés. Para el solo de piano se escogió 
el gran piano de concierto, que por sus sonorida-
des se presta mejor para el sentido dramático que 
se le quiso imprimir al solo.

La escogida es una escala simétrica, constituida 
por tres grupos de notas separadas por un semito-
no, seguidas por  un tono para separar cada grupo, 
así: C C# D   E F F#   G# A A# 

Esto deja por fuera los tonos B D# y G, los cua-
les constituyen una triada de quinta aumentada o 
sexta disminuida, simétrica, pues el mismo tipo de 
acorde se produce si se ordenan por terceras  las 
tres notas. (4)

Para encuadrar dentro de los preceptos dodeca-
fónicos, los  tres tonos complementarios de cada 
modo de la escala fueron incluidos como adornos, 
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o como grupos propios; esto último se nota en la 
finalización del solo de tenor, en el cual se utilizan 
las tres triadas complementarias  que generan tres 
de los modos que produce la escala escogida.

La melodía principal y los solos están soportados 
por los diversos arpegios y acordes que generan los 
modos de la escala; pero el solo de piano se cons-
truyó basado en una serie dodecafónica y, para dar-
le más pureza, se eliminó el acompañamiento de 
bajo dejando solo la batería como sección rítmica.

Cada instrumento se consideró autónomo, ma-
nejando sus propias secuencias de doce sonidos, 
tal como si se superpusieran series derivadas de 
una principal.

El título de la obra, “Solar Bang”, es un juego de 
palabras con el nombre de un vidrio bastante inte-
ligente “Solarban (R)”, el cual es de baja emisión 
de  (low e). 

Notas: 
(1) Estas son algunos ejercicios y estudios referentes al uso ato-
nal de escalas diferentes de los modos griegos
http://sigger.co/musica/caronte.mp3
http://sigger.co/musica/Slonimsky%20etude%20I.wav
http://sigger.co/musica/Slonimsky%20etude%20II.wav
http://sigger.co/musica/Sonnenuntergang%20in%20Nacht-
fahrt.wav

(2)http://enriqueblanco.net/wp-content/uploads/2012/04/
CuadernilloMessiaen.pdf

(3) https://es.scribd.com/doc/9664165/Guitar-Book-Nico-
las-Slonimsky-Thesaurus-of-Scales-and-Melodic-Patterns

(4) TABLA DE TRANSPOSICIONES DE LA ESCALA 
HHHT

H= medio tono    T=Un tono

       
  Complementos

(5) Algunos sitios de interés referentes al serialismo
https://www.musictheory.net/calculators/matrix este sitio 
tiene una aplicación para calcular y ejecutar la matrz dode-
cafonica obtenida a partir de cualquier serie

https://www.mta.ca/pc-set/pc-set_new/pages/introduc-
tion/toc.html sitio  que explica la teoria de conjuntos y ana-
lisis de intervalos ademas tien una página con recursos para 
composicion.

http://jan.ucc.nau.edu/~krr2/12tone/12tone1.html
Teoría dodecafónica

http://www.artisiou.com/bibliotheque/serialisme/Serialis-
mo  

Edgardo Solano Bárcenas
Nacido en Barranquilla. Ingeniero químico de profesión. 
Músico y melómano interesado en el jazz y en la música 
contemporánea. Estudió en el Instituto de Lenguas Mo-
dernas de Alberto Assa. Realizó estudios de postgrado en 
Planificación del Desarrollo Regional y fue director de In-
vestigaciones de la Universidad del Norte. Estudió armonía 
y composición con Gunter Renz, guitarra clásica con Julio 
César Illera y saxofón de manera autodidacta. Fue fundador 
y miembro del Coro de Bellas Artes que dirigió el maestro 
Hans Federico Neuman y miembro de la Coral Santa Cecilia 
que dirigió el maestro Alberto Carbonell. “Solar Bang” hace 
parte de una serie de obras que ha estado trabajando en el 
lenguaje de la música contemporánea y experimental.
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Solar Bang
E d g a r d o  S o l a n o
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B o r i s  O y o l a

 I .   MI VIEJO ABUELO ÁRBOL

Mi viejo abuelo árbol ha sobrevivido a mis 
abuelos humanos, hoy tendidos en el cementerio. 
Ha sobrevivido también al exterminio del antiguo 
bosque donde creció y cuya tala se prolongó hacia 
los confines de la ciudad, donde sus últimos com-
pañeros robles fueron perseguidos por columnas 
de edificios engendrados por un mismo semental 
arquitectónico.

Mi viejo abuelo árbol sigue sosteniendo sus ra-
mas en la orilla de una calle que un día apareció 
fluyendo frente a él como un río sin agua y siguió 
de largo. Nunca supe qué lo salvó de las hachas 
o sierras asesinas. Pudo ser la protesta de unos 
niños, que luego serían mis abuelos, la que evitó 
que les cortaran los amarraderos de sus colum-
pios. Tal vez el reclamo de una abuela insoborna-
ble que logró que no la dejaran sin sombra para 
su lavadero.

Tengo la fortuna de verlo todos los días frente 
a mi casa, regalando la sombra de sus frondosos 
brazos de gigante que deben guardar memoria de 
alguna sigilosa fiera oculta entre el verdor, ace-
chando a nerviosos venados transeúntes. No es 
raro que algún pájaro despistado le caiga de visita 
y se ponga a trinar a nadie su reclamo territorial.

Sé que el viento ha dispersado sus planeadoras 
semillas lejos de esta calle porque he visto sus hi-
jos no reconocidos en parques y aceras distantes. 
Tal vez en siglos próximos, mucho después de que 
mi abuelo árbol haya caído, un ejército de nietos 
árboles recupere el territorio del antiguo bosque 
urbanizado. No creo que las sucesiones de “pro-
pietarios” de notaría puedan alargarse más en el 
tiempo que las generaciones de los árboles.

 II. EL VELORIO DEL 
FUNCIONARIO

Su familia nunca lo entendió: si su joven ayu-
dante, a los dos años en el empleo, pudo comprar 
automóvil, ¿por qué él, cuarenta años después, se-
guía llegando en bus a su oficina? 

En el centro de una sala de velación, ahora él 
está rígido dentro una caja de madera barata. Más 
barata que una sola de las llantas del automóvil de 
su ex ayudante. Pero eso a él no le importaría. Él 
murió tranquilo porque dejó paga la caja. Lo mis-
mo que las sillas, el café y la sala alquilada donde 
lo velan.

También pagaba a tiempo el seguro social, pero 
en la noche en que lo estremeció un infarto la 
fila de impacientes pacientes en la clínica era tan 

Tres relatos breves
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larga que se murió  con la cédula en la mano sin 
conocer al médico.

Tan conocido como era, ninguno de sus lloro-
sos familiares se hace ilusiones. En ninguna de 
sus gavetas está esperando la escritura ocultada de 
una hacienda. Nadie ha oído hablar de un apar-
tamento a su nombre. Tampoco se sospecha la 
presencia en la sala de secretos testaferros disi-
mulando su satisfacción por el deceso.

Pero eso a él no le importaría. Siempre durmió 
tranquilo porque su nombre nunca figuró en in-
vestigaciones disciplinarias o judiciales y ahora 
podrá brillar en su lápida. Lo devuelve limpio, 
como si sus padres acabaran de ponérselo. Aun-
que a él siempre le pareció que encargar una  lápi-
da era un despilfarro habiendo tantas facturas de 
servicios públicos por pagar.

Dado el consabido pésame frente al féretro -con 
las tintineantes llaves de su auto en las manos-, su 
antiguo ayudante se despide ceremoniosamente 
de sus familiares. Éstos saben que será la última 
vez que los visita y algo como entre rabia y nos-
talgia se los va ganando mientras lo ven alejarse 
en su lujoso vehículo. 

 

 III. DICEN QUE EL SEÑOR 
MAWAD ESTÁ LOCO

Mis vecinos han comenzado a decir que el se-
ñor Mawad está loco desde que lo oyeron quejar-
se hace unos días:

– Una de mis sillas de madera camina por las 
noches cuando está sola en la sala; siempre la en-
cuentro por las mañanas en un rincón distinto.

El señor Mawad es viudo, vive solo y era muy 
respetado en el barrio, pero cuando los primeros 

vecinos les contaron a otros vecinos lo dicho por 
él y estos a otros lejanos, todos comenzaron a re-
considerar su opinión.

- Por Dios, señor Mawad, una silla no es un ser 
vivo…

- Señor Mawad, una silla tiene patas, pero esas 
patas no son como las de los animales, no son 
para caminar…

- Señor Mawad, la semejanza  entre patas de 
animales y patas de silla sólo es de nombre, son 
cosas distintas.

-Por favor, señor Mawad, use la razón. Busque 
otra explicación…

Pero el señor Mawad no ha usado la razón como 
ellos quieren. Y hasta se muestra altanero.

-¿Por qué no puede ser? Algún día tenía que 
ocurrir que una silla caminara por sí misma.

Les costó algo a los vecinos acostumbrase a la 
idea, pero lo lograron: ahora el “loco Mawad” re-
emplazó al “señor Mawad”. Es que ser loco y res-
petado es difícil. Lo primero que pierde un loco 
es el respeto ajeno**. 

Me preocupa que se vayan a llevar a mi amigo a 
alguno de esos establecimientos que yo conozco 
donde supuestamente los cuerdos hacen lo posi-
ble porque los locos dejen de serlo. Siempre he 
dudado de que el propósito final de esas institu-
ciones de tratamiento sea que dejen de ser lo que 
son. El hecho de que se hayan inventado profe-
siones e instituciones para tratarlos, se inventen 
medicinas y se contrate personal para tratarlos, en 
fin, está indicando que para la economía del país 
es conveniente que los locos existan. No puedo 
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creer que siquiatras, enfermeros y médicos de-
seen sinceramente que no haya locos. Si de pron-
to, por una situación milagrosa, llegara el día en 
que no hubiera gente con problemas mentales  y 
no tuvieran a quien atender, tendrían que cerrar 
sus centros de rehabilitación y quedaría mucha 
gente sin empleo. Sabemos que eso nunca va a 
pasar y que la situación se presenta a su favor, o 
sea, completamente opuesta porque año tras año 
aumentan las causas que vuelven loca a la gente 
y por eso hay clientela garantizada y en constante 
crecimiento. Hasta existen familias a las que les 
conviene que alguno de sus miembros sea loco 
para recibir subvenciones del estado.

¡Malditos cuerdos! Me están obligando a actuar 
ante el problema del señor Mawad. Si esa mal-
dita silla es la culpable de la desgracia del señor 
Mawad, yo puedo hacer algo. Se me ocurre que 
si yo lograra entrar otra vez por la noche a la casa 
del señor Mawad y llevarme por fin la silla, desa-
parecería el objeto de la discordia y todo volvería 
a la normalidad. 

Boris Oyola
Narrador nacido en Soledad (Atlántico). Cultor del cuento 
corto es considerado uno de los referentes colombianos de 
ese género. Relatos suyos han sido publicados en revistas y 
periódicos como El comején, Muestra, Luna y sol y en dia-
rios locales del caribe colombiano. Sus textos aparecen re-
cogidos en el volumen titulado Habemus cuentos (2017). En la 
actualidad trabaja como docente de literatura en la institución 
educativa Juan Domínguez Romero del corregimiento de Ca-
racolí, Malambo, departamento del Atlántico.
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J u a n  M i r a n d a  M a r a ñ ó n

El día del salto
Fue a las once de la mañana del primer sábado 

del año 2000. Ese día, después de seis años de 
intentar saltar y al final no saltar, contra viento y 
marea me vi en la obligación de hacerlo o hacerlo.

Desde diciembre del año 1994 trabajaba en 
Punta Verde cuidando una cabaña frente al mar, a 
pocos metros del borde del acantilado. Su dueño, 
es decir mi patrón, era el hombre más orgulloso 
y petulante del mundo: el pintor Augusto Geró-
nimo.

El día que me contrató, lo primero que hizo fue 
decirme sus reglas y mis deberes. Yo acepté todo 
lo que él dijo. Eso fue en su taller de pintura. Él 
estaba sentado en una mecedora de bambú de la 
India, frente a un enorme cuadro, en el que se 
observaba una bandada de pájaros rojos alzando 
el vuelo, y yo en un banquito de madera a siete 
metros de él. Esa era una de sus reglas, y fue la 
primera que me dijo: no podía acercarme a él a 
menos de esa distancia, excepto cuando me lo au-
torizara. Mientras hablaba no dejaba de mecerse. 
De pronto se detuvo y sacó una hoja de papel que 
tenía doblada en el bolsillo de su camisa, la abrió, 
me la mostró y me dijo:

—Es la carta de recomendación que le dio don 
Fabián. Veo en ella que usted se llama Augusto 
Pérez Lara.

—Sí señor— le contesté.

—Lo de Pérez Lara me parece perfecto, pero 

lo de Augusto no— me miró fijo, se levantó, dio 
dos pasos a la derecha, giró sobre sus talones, se 
empinó y señalándose a sí mismo con los dedos 
índices, tal como un banderillero en plena fae-
na, continuó—: Aquí el único Augusto soy yo. Si 
acepta el trabajo tendrá que llamarse de otra ma-
nera. ¿Cuál es su segundo nombre?

—Mario, soy Augusto Mario, señor.

—Que sea la última vez que diga aquí su nom-
bre completo, señor Mario Pérez Lara.

La vecindad era poca en el sector, sólo había 
tres cabañas rodeadas por los campos de golf  del 
Country Club. La de al lado pertenecía a unos an-
cianos tolimenses y la del extremo derecho era de 
una modelo que se la pasaba viajando por el mun-
do. Así que los amigos que conocí por ahí, chofe-
res, jardineros, celadores, muchachas de servicio 
y otros que hacían trabajos eventuales, siempre 
me llamaron Mario. Y por medio de estos amigos 
pronto me enteré que a mi patrón, por su peque-
ña estatura y por su nariz en forma de pico, lo 
apodaban, detrás de bambalinas, Don Perico. Eso 
me pareció acertado y risible, y cuando Don Peri-
co me hablaba, me tocaba hacer un gran esfuerzo 
para no soltar una risotada en su cara, pero esto lo 
fui superando con el paso del tiempo.

Me levantaba a las cinco de la mañana, hacía el 
café, me tomaba un pocillo, me bañaba y a cumplir 
con mi primer deber del día: el impecable aseo del 
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taller de pintura. Ahí me recreaba un poco viendo 
los pájaros que pintaba Don Perico, luego venía 
lo demás: sala, cocina, baño, jardín frontal, jardín 
del patio, piscina, quiosco y, por último, el huerto 
de ají del traspatio, destinado exclusivamente para 
que los pájaros vinieran a comer.

El Señor siempre llegaba entre ocho y nueve 
de la mañana. Hacía sonar el pito del carro, yo 
le abría el portón, él entraba lentamente, siempre 
sosteniendo el timón con las dos manos y la mira-
da fija en el frente, se bajaba y hacía un minucio-
so recorrido de inspección, desde el jardín fron-
tal hasta el huerto de ají, mientras tomaba notas 
en una libreta. Luego me ordenaba las tareas del 
día, entraba en la casa, se encerraba en su taller 
de pintura y no lo veía más hasta la media tarde, 
cuando regresaba a su casa en la ciudad. A partir 
de ese momento comenzaban mis buenas horas. 

Cruzaba la calzada y me sentaba en una banca 
de madera que estaba clavada entre un almendro 
y un trupillo, plantados a pocos pasos del acantila-
do. En ese lugar sombrío permanecía horas vien-
do y escuchando el mar, me maravillaba al obser-
var cómo las grandes olas venían y se estrellaban 
contra la ensenada de rocas y hacían grandes re-
molinos, y las tormentosas aguas subían y bajaban 
y la superficie se blanqueaba de espuma. Pasaban 
bandadas de pelícanos, alcatraces, gaviotas, unos 
pajaritos color café que andaban en pareja y a los 
que jamás escuché cantar, y gavilanes en busca de 
ratas costeras, y lagartos, y los cangrejos que en 
cualquier momento salían de sus cuevas exhibien-
do sus fuertes tenazas. A veces venía Blanca, la 
hija de los señores que cuidaban la casa de la mo-
delo viajera, y se quedaba ahí hablando conmigo; 
otras veces yo tomaba una escalinata de piedras 
que descendía por la izquierda y conducía a una 
pequeña playa entre el pie del cerro y las enormes 
rocas que permanecían inmóviles ante el embate 

del mar. Cuando había calma, me alejaba nadando 
de la orilla, rondaba las enormes rocas y nadaba 
en la ensenada, flotaba bocarriba y miraba al al-
mendro y el trupillo, a más de veinte metros por 
encima, mi lugar preferido. De verdad era un mo-
mento maravilloso, como un plácido sueño entre 
el azul del mar y el verde de la montaña.

Pero a mitad de año el tiempo cambió y también 
cambiaron las cosas para mí. Se fueron las brisas y 
llegaron las lluvias, aunque después de los aguace-
ros el mar quedaba como dormido en una calma 
sobrecogedora y sus aguas se tornaban cristalinas. 
Un día de esos se presentó Larry, el gran nadador 
del pueblo; un osado que tenía fama porque se 
lanzó al mar desde la punta del muelle el día que 
pasó el huracán Lenny azotando el Caribe: era 
buzo, tablista, salvavidas, pescador, lanchero y su 
fuerte era clavarse al mar desde grandes alturas. 
Yo estaba sentado en la banca viendo caer la tar-
de, cuando de pronto llegó el hombre; me saludó, 
se quitó la camiseta y las sandalias, las colocó al 
lado de la banca y me dijo:

—Échameles un ojo.

Y con toda la calma del mundo caminó hasta el 
filo del acantilado; hizo ejercicios con los brazos, 
luego tensionó su musculatura, se persignó y se 
lanzó al vacío. 

Sin salir del asombro ante aquel inesperado su-
ceso, di unos pasos hasta el filo del acantilado. Él 
estaba allá abajo, nadando junto a las grandes ro-
cas, para salir de la ensenada hacia la playita don-
de yo me bañaba. A los pocos minutos reapareció 
el nadador. Se veía dichoso. Se tiró dos veces más, 
subió por sus cosas, las recogió y se marchó. 

Hasta ese momento yo no había sentido nada 
por la altura del acantilado, pero a partir de ese día 
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todo cambió. Sólo con imaginar que era posible 
saltar desde ahí, me producía un miedo frío que 
se me subía desde los tobillos y me hacía un apre-
tado nudo en la garganta.

El Larry volvió por acá a mediados de marzo 
del año siguiente. Ese día el viento soplaba con 
fuerza y el mar estaba tormentoso. Me saludó, se 
sentó a mi lado y permaneció en silencio y con la 
mirada fija en el horizonte, como si observara al-
gún mundo lejano. Después de un rato, se levantó 
y al momento de marcharse me dijo:

—Así como está el mar de aquí no se tira ni el 
campeón, y si se tira, de allá abajo no sale vivo. 

A finales de agosto llegaron unos parientes de 
los ancianos tolimenses a pasar una temporada en 
la costa. Para gran sorpresa mía dos de los jóve-
nes se lanzaban del acantilado. Era un espectácu-
lo maravilloso, había un sitio un poco más abajo 
en el que yo me acomodaba y los veía desde que 
se paraban a hacer ejercicios hasta que se tiraban 
al vacío y venían con los brazos abiertos, los pe-
chos inflados, y un instante antes de romper el 
agua, juntaban los brazos y entraban como fle-
chas en el mar. Por esos días reapareció el Larry, 
acompañado por una muchacha a quien llamaban 
la Chechi y que también era aficionada a tirarse al 
mar desde las alturas. 

De esa manera, mi sitio favorito se convirtió 
en una especie de club de clavadistas y yo en un 
pasmado espectador que vivía entre el asombro y 
el miedo. Hasta que un día dije: voy a tirarme. Y 
comenzó mi dilema. Caminaba de la banca hasta 
el borde del acantilado, el mar se veía abajo, muy 
abajo, yo me llenaba de miedo, me iba poniendo 
frío, el miedo me subía hasta el pescuezo, me apri-
sionaba y no me dejaba tirar. Entonces retrocedía 
derrotado hacia la banca y me sentaba; al rato me 

volvía a llenar de valor. Ahora sí, pensaba; me 
levantaba, tomaba aire, caminaba decidido hasta 
el filo del acantilado y unos instantes después re-
gresaba derrotado a la banca. En ese son de ir 
al filo del acantilado y regresar a la banca entre 
el almendro y el trupillo pasé seis años. Así que 
entre el miedo y el valor sostuve una lucha tenaz 
contra mí mismo, pero siempre tuve presente que 
de toda gran batalla tiene que salir un vencedor.

* * *

El 20 de diciembre del año 1999, Don Perico 
me ordenó entrar a su taller en horas de pintura.

—Hoy haré una excepción y dejaré pasar por 
alto todas las reglas. Por tal licencia, puede mo-
verse y hablar con absoluta libertad; así que sién-
tese donde quiera o quédese de pie.

—Gracias, don Augusto— le dije y me senté en 
el mismo banquito de madera de siempre.

—¿Qué le parece esa belleza?—me preguntó, 
al tiempo que señalaba un cuadro, en el que se 
apreciaba una espléndida cabaña. 

—Muy bonita— le dije.

—Bien —continuó don Perico—. Esa boni-
ta cabaña que usted ve ahí, es esta misma casa 
donde estamos, sólo que ahora le falta el segundo 
piso, y de eso es precisamente de lo que le voy 
a hablar. El próximo lunes vendrá un maestro 
con una cuadrilla de trabajadores a iniciar la re-
modelación. El arquitecto Torralbo se encargará 
de tratar con ellos lo referente a la obra y usted 
estará aquí todo el tiempo, pendiente de todo lo 
que pase: que no destruyan las plantas, que no se 
sienten en mi kiosco, que no usen mi cocina, que 
no se les vaya a ocurrir meterse en mi piscina. 
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Yo sacaré todo lo que pueda de aquí y el resto lo 
dejaré bajo llave en mi habitación; sólo vendré los 
sábados para ver cómo avanza la obra y soltarles 
dinero. ¿Entendido, señor Mario Pérez Lara?

—Sí, señor.

Ese mismo día vino el arquitecto Torralbo en 
un campero gris. Era un hombre joven con la ca-
beza rapada. Don Perico me presentó con él para 
ponerme a sus órdenes por medio de otro discur-
so disciplinario.

El lunes a las ocho de la mañana llegó la cua-
drilla de trabajadores en una camioneta azul. El 
maestro y cuatro hombres más bajaron dos enor-
mes cajas de herramientas, el conductor habló 
algo con el maestro y se marchó.

El maestro, de unos cincuenta y cinco años, era 
amonado y tenía un bigote parecido al de Clark 
Gable. Entre la cuadrilla se destacaba un negro 
corpulento que parecía medir más de dos metros. 
También había un flaco con un sombrero de fiel-
tro marrón y dos que eran unos salgareños que yo 
conocía de vista.

Daba gusto verlos trabajar. Era una cuadrilla di-
námica y se movían como una máquina perfecta-
mente engranada por el maestro. Ese mismo día a 
las cuatro de la tarde ya habían bajado el techo, y 
las láminas y maderos quedaron recostadas en la 
pared del lindero con la cabaña de los tolimenses. 
A las cinco de la tarde pararon el trabajo. Al rato 
llegó la camioneta y se marcharon.

Todos parecían buenas personas y me fue fá-
cil hacer amistad con ellos. El maestro se llama-
ba Alejandro. El gigante negro, Francisco, era el 
segundo maestro de la obra, y su atlética corpu-
lencia se debía a que era un consagrado pesista. 

El flaco con el sombrero de fieltro era Juan y los 
salgareños se llamaban Marcos y Víctor. 

Los sábados por la tarde, cuando llegaba el se-
ñor a mirar cómo iba la obra, hacía cumplir la 
regla número uno establecida en sus dominios: 
nada de trabajadores a menos de siete metros de 
él; así que todo el personal, exceptuando al arqui-
tecto Torralbo, tenía que salir de la cabaña para 
que pudiera entrar el Señor. Esa regla para la cua-
drilla era motivo de burlas y cuentos, y cuando 
se enteraron de que el señor era apodado Don 
Perico se arrebataron de la risa. Juan cada vez que 
podía contaba el cuento español, “Las bodas del 
tío Perico”, y cantaban canciones alusivas al pe-
rico: “Quítate de la vía perico que ahí viene el 
tren”, “Cuidadito compae gallo que yo tengo mi 
periquita”, “Yo no me explico cómo el perico, te-
niendo un hueco debajo del pico, pueda comer”. 
Un día Francisco me preguntó qué era lo que pin-
taba Don Perico y cuando yo le dije que pájaros, 
el gigante negro se rió como un loco, y repetía 
entre carcajada y carcajada.

—Un perico que pinta pájaros.

Y terminó revolcándose en el suelo con los 
ojos llenos de lágrimas de tanto reír. El maestro, 
en cambio, fruncía el ceño, levantaba el bigote y 
decía que Don Perico no era más que un pelele 
untado de brillantina, que él había trabajado para 
eminentes personas y no se ponían en esas fan-
tochadas. 

La estaba pasando tan bien con la cuadrilla que 
se me había calmado la obsesión por tirarme del 
acantilado, y en vez de estar pensando en eso me 
dedicaba a lo que tenía que hacer. La verdad fue 
que con el paso del tiempo yo le había cogido 
afecto al trabajo y hacía las cosas con entusiasmo. 
Don Perico con su orgullo era una molestia sin 
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fin, pero la comida y el pago estaban bien, y eso 
para mí era importante. La cabaña estaba quedan-
do estupenda y ahora, desde el segundo piso se 
contemplaba el mar al frente y por los lados, y por 
atrás se divisaban hermosos paisajes. 

En los primeros días de enero la cabaña estaba 
casi lista; el piso, los barrotes, los pasamanos, el 
acabado del baño y la habitación se veían mag-
níficos y todo parecía una reluciente obra de arte 
color madera.

El sábado llegó la cuadrilla con más entusiasmo 
que ningún otro día. Sólo les quedaba poner un 
par de maderos en el techo y por último asegurar 
las tejas que faltaban y listo. Eran las once de la 
mañana cuando llegó Don Perico con el arqui-
tecto Torralbo. Este último se apresuró a entrar, 
mientras el Señor se quedó en la calzada, recos-
tado al carro, a la espera de que todos saliéramos. 
Pasado un momento, todos estábamos afuera, 
menos Francisco que seguía en lo suyo en el se-
gundo piso, subido en la escalera empernando los 
últimos maderos del techo. De pronto, Don Peri-
co se apartó del carro y le gritó al gigante negro:

—¡Ajá y qué, hasta cuándo te voy a esperar!

En ese momento el viento sopló con tanta 
fuerza que sacudió a Don Perico, Francisco se lo 
quedó mirando y señalándolo soltó una risotada 
estruendosa.

—¿De qué te ríes? ¡Gorila infeliz!

Todo fue muy rápido. Francisco se tiró de la 
escalera, en un tranco llegó a la baranda de la ca-
baña, se apoyó en ella, saltó y cayó entre el jardín 
como una pantera furiosa y se abalanzó sobre el 
Señor que no tuvo tiempo de hacer nada, porque 
el gigante lo cogió, lo levantó como si fuera un 
muñeco y echó a correr con él hacía el filo del 

acantilado, lo arrojó al vacío y le gritó:

—¡Gran cabrón, hijo de perra!

Francisco caminó hacia nosotros sacudiéndo-
se las manos como si hubiese cogido algo sucio. 
Yo corrí hacia el borde del acantilado y vi al Se-
ñor allá abajo, que apenas flotaba sacudido por la 
turbulencia. En ese instante pensé que el Señor 
no resistiría la fuerza del mar y se ahogaría y no 
pintaría más pájaros verdes, ni rojos, ni azules, ni 
amarillos, ni habría más huerto de ají, y yo no ve-
ría más esos pájaros. El mar estaba embravecido y 
rugía, y así no se tiraba ni el campeón. Pero contra 
todas las advertencias, contra viento y marea, yo 
era capaz de salvarlo y no había más que pensar. 
Saltaba o saltaba y no me dio ni pizca de miedo 
y me lancé al vacío, con los brazos abiertos y el 
pecho inflado. Fue el momento más rápido de mi 
vida, junté las manos y ¡zas!, me clavé como una 
flecha en el mar. Por unos instantes todo quedó 
oscuro y frío, agité los brazos y las piernas, y en 
segundos salí a la superficie y todo volvió a ser 
muy claro. En ese momento de lucidez, mientras 
la turbulencia me subía y me bajaba, recordé la re-
gla número uno del Señor, ese mandato que siem-
pre había respetado y que ahora no podría violar.

Juan Miranda Marañón
Nació en Barranquilla en 1957 y vive en Puerto Colombia 
(Atlántico). Cuentista, cronista, animador de lectura y ven-
dedor de lotería. Es autor de varios libros de literatura infan-
til como Tres grandes fábulas para grandes niños y Fábulas Ávelas, 
entre otros. También es autor del libro La princesa del cabello 
encantado, Santa Bárbara Editores. Hace parte del Taller José 
Félix Fuenmayor desde 2007 y dirige en Puerto Colombia el 
Taller Literario Caribe. En estos momentos trabaja en la pre-
paración de un libro de crónicas y otro de cuentos. El cuento 
recogido en esta selección ganó el segundo premio del Con-
curso Nacional de Cuento de la Fundación La Cueva, en 2012 
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H e n r y  S t e i n 

Los numerosos desaciertos del primer párrafo 
del cuento breve que ha comenzado a escribir -y 
en particular ese redundante adjetivo de cajón, 
que le produce un malestar indefinible-, le hacen 
pensar al escritor que la mejor decisión que puede 
tomar es echarlo sin remordimiento al cesto de 
los papeles y olvidarse de ese embarazoso asunto. 
Pero a última hora se arrepiente y resuelve salvar-
lo para seguir trabajándolo.

Reposa un poco lo escrito y luego lo retoma 
con renovado interés, dispuesto a terminar el tex-
to de un tirón. Y con ese propósito emprende 
de inmediato la tarea de hacerle los ajustes ne-
cesarios a ese primer párrafo plagado de ripios e 
imprecisiones.

Al cabo de varias horas de arduo y agotador tra-
bajo de desbrozo y de ensayar diversas fórmulas 
para mejorar el párrafo, desanimado reconoce 
que su empeño no solo resulta estéril sino además 
desesperante. Las soluciones que se le ocurren no 
le satisfacen en absoluto, todas le parecen fallidas 
y desafortunadas, incluso peores que las líneas 
que infructuosamente intenta corregir.

Contrariado, a punto de perder por completo 
la paciencia y abandonar definitivamente la escri-
tura del texto, en un desesperado último intento 
decide hacerle drásticos cambios al párrafo y por 
último resuelve suprimir el adjetivo “temibles” y 
deja sola la palabra “colmillos”. ¿Para qué adicio-

narle -reflexiona- el lastre de un calificativo tri-
llado e innecesario a una palabra como esta cuya 
sola mención infunde temor al recordar lo que 
designa y representa? 

Lee de nuevo el párrafo reescrito, esta vez en 
voz alta, para poder apreciar con mayor facilidad 
si los cambios surtieron efecto:

Colmillos
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En el ambiente se percibe algo cuya naturaleza resulta 
difícil determinar de modo preciso, algo parecido a la tensa 
calma que suele preceder a las tragedias. Ningún ruido 
perturba la quietud de la noche. Lejos de su hábitat, un 
voraz depredador hambriento merodea sigiloso por los al-
rededores del lugar. Los colmillos espejean en la oscuridad.

El resultado le parece aceptable y le reconfor-
ta, pues considera que en términos generales el 
párrafo mejoró considerablemente, sobre todo 
con la supresión de ese adjetivo superfluo, excu-
sable en un principiante o en un escribidor pero 
de ningún modo en un escritor experimentado. 
Recuerda las pertinentes palabras de Huidobro 
respecto a la importancia de adjetivar con propie-
dad y precisión: “El adjetivo, cuando no da vida, 
mata”. Advertencia que siempre tiene presente al 
escribir.

Mientras aclara las ideas para continuar desarro-
llando la historia, fija su atención en un póster en 
el que Sartre aparece fumando abstraído frente 
a una ventana, a través de la cual se logra ver un 
arbusto seco y un fragmento de cielo plomizo. 
Rememora con nostalgia la lejana tarde en que lo 
compró en una venta ambulante y lo colgó emo-
cionado en ese rincón de su estudio, al lado de la 
biblioteca, donde aún permanece.

Luego de esa oportuna y provechosa pausa re-
anuda con más brío la escritura del texto, con la 
intención de terminarlo lo más pronto posible y 
de una sentada, como se lo propuso desde que 
concibió la idea de escribirlo, para finalmente pu-
lirle los detalles.

El hombre revisa un documento en un escritorio en el 
que se observa una botella de brandy, la fotografía de una 
mujer sonriente y una exótica estatuilla cuya base tiene 
grabada una fecha y una expresión en latín que recuerda 
que el tiempo pasa rápidamente y no puede ser recuperado: 

Henry Stein
Prosista colombiano nacido en Cali en 1957 y radicado en 
Barranquilla hace muchos años. Ha sido colaborador de re-
vistas y suplementos literarios del país. Fundador de la revista 
Muestra y cofundador del plegable literario esto. Entre sus 
obras publicadas figuran Dentro de poco sonará el despertador; En 
la cuerda floja y Carta a un vecino. 

“Fugit irreparabile tempus”. Del otro lado de la puerta 
proviene el extraño ruido que escucha en este momento. 

Relee lo que acaba de redactar. Aunque reco-
noce que no es un párrafo perfecto, decide no 
cambiarle nada. Escribe a continuación:

Temeroso e intrigado, el hombre interrumpe la lectura 
del documento. Sin hacer el menor ruido y sin apartar la 
vista de la puerta, mete la mano en la gaveta del escritorio y 
toma el revólver. Dispuesto a enfrentar lo que sea, aguarda 
expectante.

 Justo cuando el escritor se dispone a rematar el 
texto escucha un ruido extraño que proviene de 
afuera, probablemente del jardín. Se pone los an-
teojos y se en camina hacia la puerta a ver de qué 
se trata. Ahora, frente a él, los temibles colmillos.
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C l a r i t a  S p i t z

Domingo. Día de playa obligado. Que no falte 
la cervecita helada, los amigos, la mojarra frita.  
La arena caliente, el mar en calma, el sol, la brisa.  

Ernesto no falta a la cita. Llega temprano. Como 
cada domingo ocupa el puesto de costumbre: la 
segunda choza a mano izquierda, ésa pintada de 
color azul, con su letrero torcido, el nombre es-
crito a mano, El Meneíto.  Ése es su territorio.

Me siento en el paraíso - con  esos bikinis, esas tangui-
tas, ahhh, los hilos dentales que cada vez cubren menos. 
“No dejan nada a la imaginación”, se quejan algunos. 
“Mientras menos ropa, mejor” pienso yo. ¡Esto sí que es 
vida!

El cigarrillo encendido en los labios entreabier-
tos, la mirada sensual, penetrante, que se adivina 
a través de las gafas de sol. 

¡Esas patillas están como para comérselas!  

Así piensa Ernesto, mientras se las imagina des-
parramándose si faltara el breve, mínimo sostén 
que a duras penas las contiene.

Después da una ojeada a esa flaquita y puede 
sentir sus dedos acariciando esos pechos peque-
ños,  firmes.  Suculentos.  Como mangos dulces 
y apetitosos.

Comenzó como cualquier día de playa.  Todo 
perfecto.  Los cuerpos perfectos.  Los broncea-

dos espectaculares.   ¿Qué más se puede pedir en 
esta vida?

Bueno, por lo menos eso pensaba yo hasta ayer.

Estaba deleitándome la pupila con tanta vieja buena 
cuando llegaron ellos.  “¡Carajo, si es que lo han invadido 
todo!” pensé apenas  los vi llegar. “¡Esto es lo único que 
me faltaba!”.

Llegan en bloque.  Ellos adelante, con bigotes 
negros y tupidos, y gafas oscuras.    Ellas los si-
guen unos pasos más atrás, enfundadas en sus lar-
gas túnicas oscuras, cubiertas completamente de 
pies a cabeza excepto por las caras enmarcadas en 
aquellas pañoletas multicolores.

Ellos se desvisten, se meten al agua,  mirando 
descaradamente y con aparente asco a las mucha-
chas con sus diminutos bikinis. Sus mujeres per-
manecen (Ellas se quedan) atrás, con la mirada 
clavada en la arena, sin levantar los ojos, sin mirar 
alrededor, sin curiosear.  Únicamente ayudan a los 
niños a ponerse los vestidos de baño, a cubrirse 
de protector solar.   

A Ernesto se le ocurren todo tipo de pensa-
mientos mala clase y racistas. 

- No sé ni cómo pueden respirar.  ¿Para qué se molestan 
esas mujeres en venir a la playa?  Para quedarse vestidas 
mirando desde lejos mientras los demás se divierten.  Para 
dañarle a uno el programa ¡no joda!

Apenas un instante
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De manera casi imperceptible una de ellas se se-
para del grupo.  Se aleja discretamente, muy poco, 
apenas unos pasos.  Con la espalda vuelta hacia las 
demás mujeres levanta por primera vez la mirada, 
fijando en Ernesto sus enormes ojos, oscuros y 
muy delineados.  Ernesto la mira y se sorprende 
al notar un  rostro  realmente hermoso.

Sin quitarle la vista de encima, ella levanta muy 
levemente su túnica, apenas unos centímetros de 
la arena. Saca un pie de la zapatilla.  Luego el otro.  
Ernesto no pierde un detalle de este movimiento 
suave, sutil, voluptuoso… un pie blanco, perfec-
to, un tobillo torneado se asoman apenas, leve-
mente, un instante nada más.  

Ella se agacha lánguidamente, recoge las zapati-
llas, se incorpora, se da la vuelta.  Tan lentamente 
como se acercó, se aleja.  

Ernesto se ha quedado sin aliento.  Está atur-
dido.  No entiende el golpe que ha recibido.  Su 
deseo se despierta y él no se explica el sudor re-
pentino que lo baña de pies a cabeza.  Como un 
balde de agua helada.  Intenta en vano imaginar 
esa fruta prohibida, conjurar esos  pechos debajo 
de su oscura prisión, percibir ese aliento que intu-
ye almizclado, deslizar entre sus dedos las hebras 
de una cabellera, que sospecha negra, pero que 
no ha podido ver.  Es inútil.  Su imaginación lo 
traiciona.   

***

Los días pasan.  Ernesto está perdido.

El recuerdo de ese tobillo lo ha trastornado.  
Nutre sus más oscuras fantasías. No logra conci-
liar el sueño.  Se despierta en mitad de la noche, 
intranquilo, jadeante, sofocado. Como adolescen-
te en plena pubertad pasa el día en un estado de 

agitación y excitación constantes, insaciables.  Ha 
perdido el apetito.

Ha quedado a merced de una idea. 
 
¿Qué se oculta debajo de esos ropajes negros?  ¿Qué 

secretos placeres esconden los pliegues de esa túnica? La 
promesa de sabrá Dios qué delicias espera detrás de esos 
ojos negros.  

La imagen fugaz de un pie blanco y perfecto lo enloquece. 
Estoy perdido… por el recuerdo de un tobillo he perdido 

totalmente la cabeza.

Clarita Spitz
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A l c y  Z a m b r a n o

“Al fin la tristeza es la muerte lenta / de las simples 
cosas. / Esas cosas simples que quedan / doliendo en el 
corazón.”

                                    Las simples cosas.
Armando Tejada Gómez -Julio Cesar Isella.

Y allí estaba, frente al estante de los vinos y los 
fuertes licores, sintiendo que debía tomármelos 
de un solo sorbo mientras la voz de Concha Bui-
ka llegaba fuerte a mis oídos. Conduciéndome 
a donde la música se entremezcla con todos los 
elementos del mundo y nos lleva a un espacio de 
delirio donde los pensamientos se mezclan con la 
memoria.

Allí, luego de un encierro de siete meses sin po-
der escribir una línea; corrigiendo las más grandes 
barbaridades que mis ojos pudieran observar, y, 
aun así, intranquilo y desprotegido de la verdade-
ra posibilidad de estar un instante en calma que 
me llevara a sentir que la única salida que tenía 
ante mis ojos fuera esa: la de regresar a la escritu-
ra de cuentos, sin más pretextos que decir cómo 
me sentía en aquel tiempo de desesperanza: ru-
miando y sintiendo la angustia de las palabras que 
no brotan claras y ligeras, y que desaparecen en 
el camino.

Escuchaba Culpa mía, y preguntaba a mi me-
moria si antes no existió un motivo que me hicie-
ra retornar a la palabra; y encuentro que no, que 

Dulce tormento 
que mata tu canto

únicamente las palabras de esa mujer  desperta-
ban los sentimientos que necesitaba para regresar. 
Y regresé al tremendo laberinto de las sirenas. Sí, 
las voces me invadieron de un tajo y las manos 
no podían ya detenerse porque deseaba contar la 
historia y no sabía contener el ímpetu de aquel 
impulso que me llevaba sin saberlo por el entrela-
zado que en la mente tenemos para guarecer los 
recuerdos que con el paso del tiempo se convier-
ten en hojarasca.

No terminé de disfrutar la canción, pues un es-
truendo logró desesperarme e inmediatamente 
me acerqué a la ventana para indagar sobre lo que 
sucedía. Era Alicia riñendo con Ismael sobre la 
conveniencia de soltar los perros amarrados en 
el patio de los limones, allá donde la sombra y 
los aromas nos dotan de una enorme quietud. La 
terquedad de Ismael de no permitir que Alicia sa-
cara los perros había desatado la tormenta que 
retornaba a sus vidas.

Desde mi ventana —tal vez ejerciendo el pa-
pel del escritor, que escucha detenidamente las 
historias de las personas para luego hacerlas pro-
pias—, seguía los gritos de la discusión, pero no 
comprendía la manera cómo sucedía y únicamen-
te la imaginación daba sentido a lo que ocurría 
en el apartamento de los Zamora. Los alterados 
gritos de la pareja eran un indicio de que las cosas 
entre ambos no funcionaban y, pensé, que toma-
ban como excusa a los canes.
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A pesar de los gritos, trataba de seguir la fuerza 
que imponía en su ritmo Concha Buika, la hume-
dad de su voz me estremecía al extremo, al pun-
to que las lágrimas surgían como gotas de lluvia. 
Las acacias se ladeaban y el sol de las tres de la 
tarde lograba filtrarse en mi cuarto, los insultos y 
susurros entrelazaban una danza inquietante ante 
mis sentidos. Lograba detenerme, en instantes, en 
la perorata de Alicia y, otro tanto, en la voz de 
Buika, que en su desgarradura creaba la perfecta 
combinación entre armonía e insultos.

La verdad era que la presencia de Alicia pare-
cía necesaria para que el día resplandeciera y las 
tediosas horas de la tarde de los domingos se hi-
cieran soportables. Su belleza hacía creer que el 
mundo era un invento reciente, hacía amar pro-
fundamente la vida y agradecer la perfecta crea-
ción de la mujer.

Los domingos, Alicia acostumbraba a salir de 
paseo con la perrada; los colocaba amarrados a 
su cintura, haciendo del momento una fascinan-
te obra. Observaba por la ventana y trataba de 
comprender quién paseaba a quién. Ella llevaba 
sus minifaldas y cuando uno de los canes regaba 
sus excrementos o hacían algo indebido, doblaba 
su torso y dialogaba con el infractor, dejando al 
descubierto sus glúteos de tez cobriza.

Ismael, entretanto, notaba cómo la mayoría de 
los hombres del edificio, incluido yo, salíamos a 
trotar a la hora en que su esposa paseaba a los ani-
males. Aunque a veces yo me quedaba en el apar-
tamento con mis dos niñas y Dubis, escuchando 
música y sintiéndome feliz, disfrutando de cada 
canto en compañía de una botella de whisky.

En la cervecería, los sábados en la noche, nos 
invadía una apasionada emoción, sintiendo que 
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nuestros corazones emitían grandes latidos, al 
punto de perder el equilibrio cada vez que alguien 
abría la conversación en derredor de lo que su-
cedería al día siguiente, haciendo del diálogo un 
conmovedor desequilibrio de los gustos. Sin tor-
mentos ni recatos, todos los presentes nos estre-
mecíamos al pensar en torno a la manera cómo 
Alicia, distraída e inocentemente, dejaría todo 
su trasero al desnudo, logrando que lo efímero 
desapareciera y la eternidad se congelara las pala-
bras de esa mujer por develar sus bellas formas. 
La belleza, esa extraña conmoción que define los 
gustos, desplegaba sus velos sobre nosotros cada 
vez que la perrada salía a tomar el sol atada a su 
cadera. Y sí, la verdad es que era bella y valía to-
das las cervezas que consumíamos en su honor, 
aquellas noches de conmovida presencia de los 
goces, cuando comprendíamos que el mejor ali-
ciente para llegar a estremecernos ante su erótica 
presencia se traducía en palabras.

Ahora, volvamos al asunto: (a) Saben que anda-
ba angustiado por no saber cómo desasirme de 
aquel oficio que me tenía condenado a leer ensa-
yos filosóficos sobre temas intrascendentales; (b) 
que solo la música de Buika lograba contener el 
desasosiego que sentía al no poder crear un poe-
ma o un cuento; y (c) estábame preguntándome 
por Alicia.

¡Santo cielo!, Alicia en este momento lanzaba 
al mundo insolencias y alaridos que mis oídos re-
chazaban, no paraba de ultrajar a Ismael y yo me 
atormentaba porque la Buika pronto comenzaría 
Volver, en la versión que cantó una tarde crepus-
cular en la sala Netzahualcóyotl, en Ciudad de 
México.

Deseaba sólo las alteraciones de Concha; sin 
embargo, los insultos irrumpían en la alcoba 
mientras Buika cantaba: “…sentiiir que esss un 

soplo la vida…” El cielo resplandece y, Maryory, 
escucha la música enjugando las lágrimas que le 
brotan de la comisura de sus ojos. He compren-
dido que en la vida nos devienen felicidades que 
el tiempo pule como el río a la piedra.

—Es la versión con más sentimiento que he es-
cuchado —dice, Maryory, emocionada.

—También Chavela Vargas… —le arguyo.
—Pero Chavela es de tu tiempo..., y Buika del 

mío —sentencia.
—La música demarca la época en la que se es-

cucha —digo, y sigo con mis dedos las notas fi-
nales del canto.

Media botella de Old Fitzgerald y la carga de 
emociones me invita a interrumpir la monserga, 
que no ha cesado desde que Alicia decidió desen-
lazar los perros.

Voy a casa de la pareja e insisto pertinentemente 
en su puerta. Los dos aparecen con una sonrisa 
como si sus insultos no se hubieran escuchado 
por todo el edificio; tras esto, me invaden unos 
pensamientos retorcidos: pienso que, en la vida 
marital, a veces hace falta un aliciente para impul-
sar la relación hacia nuevos ardores. Les saludo 
efusivamente y me ofrecen seguir adelante. Ob-
servo que los dos se muestran cariñosos y en sus 
ojos se reflejaba todavía la marcha nupcial. Sien-
to pena de incomodarlos y trato de disculparme 
por la imprudencia. Insisten en que me quede a 
tomar una copa de vino, les comunico que tengo 
en mi apartamento una de ese whiskey de Ken-
tucky que desespera por descender por mi gar-
ganta. Ríen y alegremente los apoyo. La belleza 
de Alicia resplandece. Ahora comprendo por qué 
los sábados nos afanamos en hablar de ella, pien-
so que sería un delito no hacerlo y agradezco, no 
sé a qué deidad, el poder deleitarme frente a este 
dulce tormento que mata el canto. Me tomo la 
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copa de vino e intento marcharme. Ismael insis-
te en que siga compartiendo con ellos. Me piden 
que traiga los discos compactos de la Buika. De 
repente, cargo un sentimiento desconocido por 
permitir que otras personas deleiten sus oídos 
con la “fiera voz” de Concha. Les pido que me 
excusen e insisto en que debo ir a cuidar a Eury, 
mi hija menor. No puedo persuadirlos. Dicen que 
debo quedarme. Los miro y noto que son ange-
licales. El amor brota de sus rostros. Un perro se 
acerca y comienza a olerme. Pocas veces permito 
ese gesto porque, a un amigo, un perro se lo meó 
luego de olfatearlo. Quisiera extender una pierna 
y, desapercibido, retirarlo. Pido otro vino. La pa-
reja se aleja. Doy la patada y el perro me encara 
gruñendo desmedidamente. El perro resulta ser 
tan perseverante como sus amos. Le pongo cara 
de enojo y huye. Los perros, al igual que los hu-
manos, saben leer perfectamente el carácter que 
expresamos en el rostro.

A las ocho, tomo mi último trago y me levanto.
Ya no insisten en que me quede. He bebido las 

cinco botellas que guardaban en su bodegón. Las 
miradas que entre ellos se cruzaban permitían 
percibir el desespero de Alicia por saciar sus de-
seos.

Este es el final, el fin de esta historia que ve-
nía atormentándome desde hacía siete meses. Lo 
que me llevó a comprender que todos los matri-
monios funcionan, fundamentalmente, debido al 
ruido, a la jerigonza de las cosas que duelen en el 
corazón.

Alcy Zambrano
Poeta, ensayista y narrador barranquillero. Profesor de filoso-
fía del  Colegio Alemán de Barranquilla. Ha publicado los li-
bros de poemas Disquisiciones del vivir y Si en la lejana noche Euris. 
Editorial Travesías publicó su libro de relatos breves titulado 
Tratado de moral para perversos. Es autor también de los li-
bros ExLibris (cuentos breves), La ronda del  cervecero (poemas) 
y del libro de cuentos Triste verano de una dama feliz (2018).
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A n t o n i o  S i l v e r a  A r e n a s

La larga noche en que la reina se fue de fies-
ta con sus amigas y regresó al alba transpirando 
un almizcle perturbador, León decidió tomarle el 
consejo al médico. Su melena había disminuido 
visiblemente y, a la siguiente medianoche, Tigre 
comprendió por qué había cambiado sus sofis-
ticadas presentaciones en la televisión por el li-
mitado medio de la radio. Incluso, se preguntaba 
Tigre, si esos rugidos tan vigorosos con que des-
pertaba la selva cada día no serían un simulacro 
de sus mejores tiempos. La colección de cintas 
magnetofónicas de tapa amarillenta que halló en 
el despacho real, desparramadas en un rincón 
junto a pieles de bisontes, colmillos de elefantes 
e incontables bibelots que testimoniaban las co-
rrerías consuetudinarias del monarca, le habían 
sugerido esta inquietud.

Había llegado puntual y —cosa que no le sig-
nificó precisamente esfuerzo— con todo el sigi-
lo del caso. Seguía, en efecto, las indicaciones de 
los sapos acólitos, preguntándose, en medio de la 
profunda noche de la selva, el motivo de aquella 
entrevista extraordinaria.

Al contemplar la gama de posibilidades, que 
comprendían desde lo más encumbrado para él 
(como un nombramiento diplomático en la pam-
pa argentina, donde saborearía churrascos de ter-
nera entre vinos y mates), terminó por temer que 
el soberano se hubiese cansado al fin de sus des-

manes con los venados y cebras destinados a la 
exclusiva dieta real. Lo que nunca se imaginó fue 
aquella inesperada comisión, pues, aunque siem-
pre soñó con ocupar el palacio, la mesa y, sobre 
todo, la cama regia—sin la reina, por supuesto—, 
jamás pensó que sería el propio León quien le 
ofrecería aquella apetecida oportunidad.

—Por la patria, hasta la vida, su majestad —ex-
presó con un inesperado tono marcial que el rey 
atribuyó a la emoción del momento.

Todo ocurrió muy rápido y, de un día para otro, 
Tigre se convirtió en regente del reino más anti-
guo de la tierra.

La muy ponderada señora Tigre y sus dos sim-
páticos cachorros entraron solemnemente a la 
espléndida mansión regia, en un grandioso acto 
que significó el regreso de las intervenciones tele-
visadas. Los súbditos, en especial las crías adoles-
centes, se molestaron con el cambio de la progra-
mación habitual, justo ese día y a la hora en que 
se disputaba el clásico del fútbol español, debido 
a la primera disposición del monarca advenedizo, 
que obligaba a todos los canales a suspender sus 
interminables telenovelas y los partidos futbolís-
ticos de toda laya en aras del bien mayor de la 
patria.

Pero más que el extravagante decreto, la alocu-
ción del mandatario fue el verdadero zarpazo de 

El tigre demócrata
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aquel día. En un documento de 59 folios, Tigre 
presentó ante el Congreso en Pleno de Hienas y 
Camaleones un detallado programa de gobierno 
centrado en la necesidad de pacificar el país.

Para nadie es un secreto que el reino de la sel-
va es un hervidero de pasiones cruentas donde la 
única paz posible consiste en permitir que cada 
animal haga con su vida lo que mejor le parezca, 
siempre y .cuando deje comer a los que puedan. 
Esta única norma inscrita en la constitución del 
reino milenario, suspendida por la disposición del 
nuevo gobernante, motivó justamente la forma-
ción de grupos al margen de la ley.

; Fueron los cocodrilos, en principio, aduciendo 
derechos registrados en los más vetustos fósiles 
de la prehistoria y armados hasta los dientes —
lo que ya es mucho decir— los primeros en es-
tablecer alcabalas en los puertos ribereños para 
financiar su proyecto revolucionario, que, al cabo 
de tanto tiempo, devolvería sus derechos al opri-
mido pueblo silvano.

Pero, como a toda empresa próspera le sale su 
competencia, las serpientes de todas las especies, 
inusitadamente unidas en una causa común, reba-
tieron punto por punto la proclama de los gigan-
tescos lagartos y, recordando su vieja hazaña en 
el paraíso terrenal, tomaron partido por la causa 
del regente.

La reacción del gobierno no se hizo esperar. 
Apropiándose una máxima practicada por los re-
beldes, las medidas oficiales contemplaron todas 
las formas de lucha. De modo que, satisfaciendo 
primero los ideales de los pacifistas a ultranza, en 
cabeza de la paloma consabida, el líder pintado 
autorizó la intervención de representantes de to-
dos los gremios de la sociedad civil para buscar 
un acuerdo con los violentos. Siguiendo, de otro 

lado, la eficaz y probada táctica del dinero, tam-
bién ofreció millonarias recompensas a quienes 
dieran sapiente y perruna información por la cap-
tura de los cabecillas de los dos grupos levanta-
dos en armas. Pero, lo que era más importante 
para su decidida cruzada, canalizó prácticamente 
todos los recursos del presupuesto nacional hacia 
el reforzamiento del pie de fuerza legítimo, tradi-
cionalmente asumido por los gorilas y oranguta-
nes.

La comunidad STZ (sapos, tortugas y zorros) 
conformaron sin saberlo al principio, pero, lue-
go cada vez más conscientes de su deber históri-
co-patriótico, un frente civil que se convirtió en 
el principal aliado del orgulloso rayado. De vez 
en cuando, la prensa, conformada por patos de 
todos los plumajes, consciente también de su pa-
pel objetivo e informativo, registraba las reunio-
nes que empezaron a realizarse clandestinamente 
en el otrora palacio infranqueable. Pero como las 
medidas mostraban una particular eficacia, aun al 
margen de víctimas inocentes, inevitables en una 
causa de este tipo, aducía Tigre en sus exaltadas 
alocuciones, la selva aplaudía la gestión. No obs-
tante todo ello, la empresa entusiasta del primer 
mandatario, que los sapos y zorros seguían con 
sus saltos y elasticidad respectivos, avanzaba más 
bien —era inevitable— al ritmo de la tortuga.

Es de saber que después de tantos aconteci-
mientos extraordinarios, el tiempo de la comi-
sión, fijado en un protocolo solemne, estaba por 
cumplirse, pero Tigre, ya instalado a sus anchas 
en el cómodo espacio del poder, había prepara-
do “un plan de salvación para los intereses na-
cionales que permitiría, por fin, navegar ante un 
horizonte despejado —nótese la particular figura 
marina, pero indudablemente eficaz para la si-
tuación— a las futuras generaciones”. Algunos 
indicios habrá notado el lector de cambios en la 
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cultura salvaje que, por demás, justifican el uso 
de semejante vocabulario en un medio donde el 
único oleaje permanente era el ocasionado por el 
masivo y creciente desplazamiento de la pobla-
ción marginal hacia los predios del palacio. Por 
ejemplo, contaminados por el respectivo léxico 
de la materia, hemos utilizado el término “primer 
mandatario”, cuestión que nos hace pensar en un 
principio más demócrata que monárquico, como 
sería de esperarse en un estado cuya máxima au-
toridad porta una corona, así sea prestada, en su 
espléndida cabeza.

Y, en efecto, la coyuntura había despertado en 
el regente una admiración por la democracia, que 
a su vez fue transmitida a todos los rincones de la 
patria y especialmente asimilada por el pueblo be-
cerril y jabalí, a la larga el grueso de la población. 
Rousseau, Sièyes y Locke se pusieron de moda en 
el arcaico reino. De modo que, basándose en esas 
autoridades incuestionables, el soberano, después 
de despojarse él mismo de la corona, convocó un 
plebiscito para continuar su magna obra durante 
un periodo exactamente igual al contemplado en 
principio por la comisión real. Como era de espe-
rarse, al saberlo, el legítimo soberano rugió desde 
su merecido reposo en algún lugar anónimo de 
las Antillas, pero aunque su clamor, revitalizado 
por las saludables propiedades del yodo y la sal, 
fue escuchado en todo el ámbito de la selva, ni si-
quiera las perdices se asustaron con el otrora gru-
ñido temible. Además, la reina, satisfecha con el 
desenvolvimiento del destronado en su reino par-
ticular y esmerándose con zalameras lengüetadas 
en su, de nuevo, reluciente cabellera, lo convenció 
rápidamente de aprovechar la ocasión para pro-
longar su segunda y apasionada luna de miel.

Después de un acalorado debate en el que los 
micos y, sobre todo, los loros, representantes del 
minimizado poder judicial, dieron vía libre al ple-

biscito, que obtuvo un triunfo apabullante, el fe-
lino se posesionó por segunda vez, inaugurando 
con ello, háganme el favor, la democracia en la 
selva. No se puede negar que, a pesar del cono-
cido adagio de que “nunca segundas partes fue-
ron buenas”, el ahora Presidente de la República 
Silvina logró avances en su gestión. En especial, 
cosa nunca vista, consiguió un acuerdo con las 
serpientes rastreras tan acostumbradas a mudar 
de piel, que por primera vez mostraron sin repa-
ros su tenebroso rostro al público.

Por demás, los fieros cocodrilos habían sufri-
do notables golpes y ahora se replegaban en las 
fronteras del reino, motivando la ira impotente 
del Presidente, cuyas garras y colmillos, cada vez 
más filudos, tendían a adquirir la forma sablesca 
de sus antepasados.

Entretanto, en palacio, también medraban los 
delfines, lógicamente cada vez más pintados, y la 
Primera Tigra de la Nación, un tanto desatendida 
en sus intereses más íntimos, como suele ocurrir 
en estos casos (para la muestra el botón de su ex 
majestad, la Leona), se dedicaba con resignación 
a las consabidas obras de caridad tan caras a las 
señoras de los poderosos.

Minados los ocasionales opositores con la rú-
brica de la estigmatización cocodrilesca, la repú-
blica de la selva cayó en un periodo de franca de-
cadencia y los diversos animales, ahora elevados 
de súbditos a ciudadanos, empezaron a exigir las 
acostumbradas dádivas de pan y circo. Lo último 
fue rigurosamente cumplido por el señor Tigre 
de la República, cediendo la programación tele-
visiva a una multinacional que volvió a transmitir 
las telenovelas interminables y los partidos futbo-
lísticos de toda laya incluso cuando el mandatario 
se esmeraba en sus extensos y cuidados partes de 
guerra; pero, en esencia, los animales no habían 
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perdido sus característicos principios y, en cuan-
to al pan, cada uno siguió arreglándoselas como 
pudo. De ahí que cuando se cumplió el segundo 
periodo y Tigre decidió transformar, por segun-
da vez, la constitución para, ahora sí, culminar su 
obra, ya el pueblo silvano había perdido todo in-
terés por las prácticas democráticas.

De su parte, León, más obeso y relajado, junto a 
su compañera sibarita, y con las arcas rebosantes 
a costa de una indemnización, autorizada por una 
corte internacional de justicia y puntualmente pa-
gada del menguado tesoro de su viejo reino, optó 
por acogerse al nuevo plan de vacaciones vitali-
cias ofrecido por una pujante empresa de turismo 
en el Caribe.

Febrero de 2010

Antonio Silvera Arenas
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A d r i a n a  R o s a s  C o n s u e g r a

- Marianita, ven acá, ¿dónde estás?  

Yo soy Marianita, estoy escondida en una de las 
habitaciones mirando hacia la ventana. Detrás se 
ven unas ramas de ese árbol grande que no me 
acuerdo cómo se llama. Y más atrás, un azul di-
vino que es el cielo. Yo quisiera llegar al cielo. Un 
día mi papá me dijo que no se podía atravesar, 
pero que cuando estuviera más grande podría-
mos ir en un globo y subir alto y llegar allá.   

- Marianita, otra vez estás escondida, ¿dónde te 
metes?, no ves que tu papá ya llegó. 

 
Esa es la forma que tiene ella para que yo salga 

de mi escondite: nombrarme a mi papá.  Pero yo 
no soy tonta, ella cree que sí, pero no, no lo soy. 
Yo sé cuándo mi papá llega, lo sé antes que todo 
el mundo en la casa. Estamos conectados por los 
hilos del amor, así me lo dice él. Y yo siento como 
una inquietud, una desazón (diría mi mamá), y en-
tonces, ya sé que está a punto de entrar por la 
puerta. Yo creo que es porque viene pensando 
en mí y por eso los hilos del amor se conectan. 
Me asomo por el balcón del segundo piso y lo 
veo aparecer, bello, por esa puerta grande de la 
entrada.  

 
Llega con su paraguas en la mano, casi ense-

guida se lleva la mano a la cabeza y le entrega su 
sombrero blanco de cinta negra a Agripina. Ella 

le hace una venia y se va a buscarle una limonada 
para refrescarle después de la caminata desde su 
oficina.  

 
La primera vez que mi papá me llevó a su ofici-

na yo me sentí importante, es que él me trató así.
  
- Mirta, le presento a mi bella hija, Mariana Va-

rela Smith. Tenga el gusto de saludarla. Es una 
niña muy aplicada, muy linda y educada. 

- Ay, doctor, esta es la niña Mariana de la que 
usted tanto me habla. Qué niña tan hermosa. 

Tiene los ojos como su madre y el color de piel 
suyo.  

- ¿Qué se le dice a Mirta? Mirta es mi secretaria. 

- Buenas tardes, señora Mirta. 

- Ella es un poco tímida al inicio, luego va des-
puntando. Conmigo y con su madre es todo amor. 
Y es muy inteligente, siempre está preguntando 
por todo, y todo lo entiende. 

 
Mi papá siempre me hace sentir importante, 

que valgo mucho. Él me ama un montón, y yo a 
él. Tan pronto llega, salgo a abrazarlo, a que me 
dé sus dos besos. Me alza, me abraza y me pre-
gunta en el oído bien bajito: ‘¿quién es la niña de 
mi ojos?’, y yo, yo muy feliz le contesto: ‘yo, papi, 

Marianita
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yo soy la niñita de tus ojos’. Entonces, me da be-
sos por la cara y me hace cosquillas, y mis gritos 
y sonrisas hacen que mi mamá aparezca y se den 
un beso y ella me abrace también, y así nos que-
damos un rato, mientras ellos hablan un poco del 
día que han tenido.  Hasta que llega la aguafiestas 
de Agripina y dice: ‘a ver niña, hay que lavarle las 
manos para que vaya a almorzar’. Agripina no me 
gusta, tiene nombre de gripa, de pena. Entonces, 
me meto más en los brazos de mi papá, y le digo 
a la tal Agripina: ‘no, no voy a lavarme las manos’. 
Y si mi papá me secunda, le dice: ‘Agripina, dé-
jela, ahorita nosotros le lavamos las manos’, pero 
si mi papá se quiere quedar hablando a solas con 
mi mamá, me dice: ‘Ve, mi amor, ve a lavarte las 
manos’.  

 
Yo tengo más hermanitos, pero me siento la 

única de mi papá y mi mamá. Como si ellos dos 
sólo fueran para mí. A veces, acepto a mis otros 
hermanos. Para jugar, sí los tengo, pero para los 
pechiches quisiera ser la única.  

 
Papi trabaja en una oficina desde donde  puedo 

ver el mar y a lo lejos los barcos. A veces me con-
centro y miro y miro hasta que alcanzo a ver unos 
puntos largos negros en medio del azul, esos son 
los barcos que se esconden entre las brisas y las 
olas del mar. 

El azul me gusta mucho. Mi abuela Bertha dice 
que yo soy una enamorada del mar porque soy 
piscis. Yo no entendía qué era eso. Entonces, me 
mostró un dibujo con dos pececitos, uno que va 
para la izquierda, y el otro, para la derecha. Los 
peces andan en el mar, y si yo soy como esos 
pececitos, entonces yo amo el mar. Eso dice mi 
abuelita Bertha: ‘niña, tú eres piscis, por eso tú 
eres soñadora, por eso miras a lo lejos y no te 
cansas, porque tú navegas en el mar, por eso te te-
nemos que cuidar, por eso, porque las soñadoras 

están aquí en la tierra y otra parte en el mar, por 
eso yo te consiento, porque eres una pechichona 
de cuidado’, y cuando mi abuelita Bertha dice eso, 
viene y coge y me alza y me carga y me da monto-
nes de besos y yo me río, yo me río y mis gritos de 
felicidad la alegran todavía más y nos volvemos 
carcajadas. Yo amo mucho a mi abuelita Bertha. 
Y ella me ama mucho a mí también. 

 
Eso era en esa casa grande de patio en la mitad. 

Después todo cambió. Después no hubo casa de 
dos pisos para ver a mi papá cuando llegara de la 
oficina. Para esconderme en los cuartos y ver a 
través de las ventanas la luz de afuera. Después 
todo cambió.  

Cambió, y ellos se fueron y me dejaron. Se fue-
ron de uno en uno.  

Primero, mi mamá. 
 
Muy rápido marcharon, uno detrás del otro.  

Dicen que el amor llama entre los muertos, si se 
amó mucho, el otro no tarda en partir también.  

 
Sin importarles los otros que dejan aquí.  

Adriana Rosas Consuegra
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C a r m e n  A m e l i a  P i n t o

UN CUENTO CON FINAL FELIZ

El hombre vivía solo. Sólo lo acompañaba un 
gato. El hombre era viejo, escritor y millonario. 
El gato era negro, silencioso y de ojos diabólicos. 
Al hombre lo habían abandonado la esposa y los 
hijos porque era iracundo y solitario. Al gato lo ti-
raron los amos a la calle porque era brujo y entro-
metido. El hombre encontró al gato una noche 
lluviosa, recostado a la reja de su casa. El gato se 
fue a vivir con el hombre porque no soportaba el 
frío y el hambre.

El hombre odiaba al gato. El gato también 
odiaba al hombre. Vivían juntos por necesidad. 
El hombre se llamaba Salomón, porque era sabio, 
rico y lujurioso. El gato se llamaba Rasputín, por-
que era brujo, viejo y feo.

El hombre llegó una noche, furioso y cansado. 
El gato, también irritado y hambriento, lo espe-
raba en la sala. El hombre miró al gato. El gato 
miró al hombre. Los ojos rojos y enigmáticos del 
animal se clavaron en los ojos cansados y fríos del 
hombre. Salomón sintió un terror indescifrable 
que se le quedó en el estómago. Rasputín observó 
su miedo y se sintió vencedor.

Dos cuentos cortos

El hombre se dispuso a terminar su novela, 
donde el protagonista, un viejo solitario, es asesi-
nado por un gato negro.
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El gato miró el libro y se abalanzó sobre él. Con 
dientes y garras rompió el final de la obra.

El hombre, preso de la ira, agarró al gato y, con 
un filoso cuchillo, le arrancó los ojos. El gato, 
cosa rara, no maulló, no expresó ningún dolor. 
Con las cuencas sangrando, se acurrucó debajo 
de la mesa.

El hombre se durmió en el sofá. El gato espe-
ró. Cuando escuchó sus ronquidos se acercó con 
cuidado, y también le arrancó los ojos.

El hombre creyó que era una pesadilla. El dolor 
lo despertó y sintió el vacío en su cara. Con las 
manos empapadas de sangre tanteó al gato para 
matarlo. No lo halló. Pero sí vio, con sus manos 
(sí, las manos ven), dos ojos rojos, colocados 
como dos puntos suspensivos al final de su no-
vela. 

(Cuento ganador, concurso de cuento Genera-
ción, Diario El Colombiano, Medellín, 2013)

ÚLTIMA NOCHE DE INVIERNO

La noche era demasiado grande para estar solo. 
Por eso dejó que su sombra lo acompañara. Él 
era un viejo místico, un asceta entregado a la me-
ditación y a la purificación del espíritu más allá 
del placer del cuerpo. Ahora vivía en ese caserón 
inmenso, de ventanas ausentes y techo a punto de 
desplomarse, desde aquella inacabada noche en 
que su esposa murió.

Ahora piensa y corrige: no murió. La mataron. 
Su memoria revive paso a paso lo que creía ol-

vidado. Él de regreso, como siempre, de una jor-

nada de placer, licor y parranda. Mojados él, su 
caballo y su bastón de ciego, guiados por Lucero, 
su perro fiel y silencioso.

Ella esperando, en medio de una tormenta, les 
abrió la puerta de la estancia. Su bastón, en lo 
alto, desafiaba el vendaval y la penumbra. El ca-
ballo, asustado, relinchó… Y ya no recuerda más.

El carnaval del nuevo día lo sorprendió dor-
mido en el vestíbulo, mojado y ausente, lejano y 
perdido en ese panal de gente que ahora se aglo-
meraba en su inmenso rancho, porque allí había 
ocurrido algo extraño.

Eusebia, su mujer, estaba tendida al lado de la 
puerta grande, muerta, con la huella de un solo 
golpe en la cabeza.

Desde entonces su memoria sin luz y sus ojos 
sin pasado decidieron desenredar los hilos del re-
cuerdo: quería saber qué pasó esa noche.

Él, que hasta ese momento era un racional casi 
ateo, sintió ese día, al despertar, que algo, mucho, 
o todo, había cambiado. La razón no le descifraba 
el enigma del corazón. Debía entonces buscar la 
luz más allá de la última sombra, en el punto pre-
ciso donde nace el espíritu.

Así que se convirtió en un asceta místico, entre-
gado solo a la meditación, al silencio, a la castidad 
y a la caridad. 

En esa casa inmensa donde el viento y la lluvia 
jugaban con las puertas, las ventanas y los sufri-
mientos, él se guiaba por su sombra, lo único que 
distinguían sus ojos sin brújula, desde que perdió 
la visión en la alta montaña, a causa de un disparo 
certero, en un tiempo pasado y estancado, cuando 
era un soldado regular de esta guerra mentirosa y 
ajena.
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Llegó la noche larga y lejana. El insomnio era 
un camino de hormigas que recorría su espalda y 
su pensamiento. El recuerdo del único hijo, aho-
gado con su propio llanto al momento de nacer, 
le llegaba como un canto triste y húmedo.

Ahora ya ni siquiera veía su sombra. Buscó re-
fugio en la Biblia, que abrió al azar, para que le 
diera calma. La leyó con los dedos y supo que era 
el Eclesiastés. “Todo lo que se quiere debajo del 
cielo tiene su hora”. 

Sin aparente motivo tomó el bastón y lo sin-
tió empapado de algo espeso y caliente. Olió. Era 
sangre recién derramada. Sólo entonces se encen-
dió el reflector de su memoria. Exactamente un 
año después. La lluvia, igual que ahora, el caba-
llo asustado, el perro aullando, su mujer abriendo 
la puerta de madera, él, borracho y alucinado, el 
bastón en lo alto de su mano derecha, un rayo de 
luz en sus ojos sin vida, una mirada de odio, el 
rostro de su mujer asustado y suplicante, su mano 
derecha agitando el bastón, y luego un golpe, sólo 
uno. 

La noche ahora es más oscura, en sus ojos y en 
su ser. Su mujer, su hijo, su caballo, su perro y su 
bastón, todos han muerto. Afuera la lluvia sigue 
cayendo, lenta y empecinada. Adentro, en lo más 
oscuro de su ser, la lluvia es un mar incontenible. 
Un mar de olas enormes, que no ahogan, sino 
que aumentan su tragedia. Carmen Amelia Pinto
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R o b i n s o n  Q u i n t e r o

La mujer de mi padre se complacía en pasear 
totalmente desnuda por el pequeño apartamento 
cuando yo iba a visitarlos en cualquier fin de se-
mana. Su nombre era Jenny, y era una mujer mu-
cho menor que papá. Mi padre había cumplido 54 
años el mes anterior, tenía el cabello totalmente 
lleno de canas y era un adicto a la cerveza y a la 
música de Herbie Hancock.

   -Te ves demasiado demacrado para ser un chi-
co de 25 años- me decía cada vez que estaba de 
visita en su pequeño apartamento en el centro de 
la ciudad.

   Yo sabía que papá no pretendía ser cruel con-
migo; sólo trataba de darse ánimos a sí mismo a 
través de las cosas que me decía. Era como ha-
blarse mirando a un espejo. Al fin y al cabo, su 
vida entera había sido un total desorden. Las co-
sas entre papá y yo marchaban  muy normales.

   -¿Cuándo carajos te vas a comprometer en 
una relación seria?- me preguntaba justo cuando 
Jenny estaba reunida con nosotros en la sala.

   -No sé, viejo, tal vez es mejor estar a solas 
cuando el bolsillo está tan estrecho- le contesta-
ba, prestando más atención a la música de Han-
cock que sonaba en el equipo de sonido y mi-
rando con el rabillo del ojo las hermosas piernas 
de Jenny quien siempre estaba sentada con unos 

pantalones cortos donde se dibujaban muy bien 
sus grandes y provocativos atributos femeninos.

Yo en muchas ocasiones me había dado cuenta 
que ella también me escrutaba de arriba abajo. A 
veces solía fingir que estaba buscando algo ex-
traviado debajo de los cojines del sofá principal 
donde yo me encontraba sentado leyendo alguna 
revista deportiva y se agachaba de manera suges-
tiva para que yo pudiera ver mucho mejor sus nal-
gas redondas enfundadas en una licra color azul.

   -¿Jenny creerá que yo no tengo pelos en el 
corazón?- me preguntaba yo mismo en silencio, 
observando su cuerpo contonearse con todo el 
hambre que podían tener 20 perros callejeros.

   -¿Qué buscas?- le preguntaba para no perder 
el control de una vez por todas.

   -Nada de importancia, creo que lo dejé olvi-
dado en mi trabajo- me decía con su voz que em-
briagaba la pequeña estancia de la sala del aparta-
mento y luego se marchaba radiante a encerrarse 
en el cuarto con papá, porque sabía que poco a 
poco iba hundiendo la espina en  mi corazón de 
piedra. 

   -Tranquilo,- me decía a mí mismo en voz alta- 
pronto llegará mi turno al bate y la voy a man-
dar fuera del estadio -, luego continuaba leyendo 

Sueños averiados
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algún artículo de la revista deportiva mientras la 
música de Hancock sonaba a un volumen mode-
rado y hacía parte esencial del decorado del apar-
tamento. Raras veces papá no estaba escuchando 
música de jazz cuando iba a visitarlo. La música 
para él era algo fundamental, de lo contrario es-
taba de muy mal humor cuando no escuchaba a 
todo el clan de mafiosos del jazz: Coltrane, Da-
vis, Monk, Marsalis, Baker, Ellington y muchos 
más. Yo crecí arrullado por las melodías de estos 
dioses de la música que tenían todos sus sueños 
averiados. Tal vez, por esta razón mamá dejó a mi 
padre hace más de 15 años. Tal vez ella presentía 
que él nunca cambiaría su forma de vivir en un 
mundo como éste, que te exige que estés atento 
con tus obligaciones. Pero para papá la vida sólo 
giraba en torno a Jenny, las cervezas y el jazz.

 La relación de papá con Jenny era una relación 
muy extraña. Papá la conoció en una noche de 
sábado en un lugar llamado “El paraíso del swing 
antillano”, donde ella trabajaba como bailari-
na nocturna. A mi padre nunca le ha gustado el 
baile. No sé qué diablos hacía en un lugar como 
ése. Ahora ellos estaban compartiendo este pe-
queño apartamento, pero según tenía entendido 
ni mi padre ni Jenny deseaban tener hijos. Jenny 
continuaba como bailarina nocturna, pero ahora 
trabajaba en un disco-bar llamado “El fénix do-
rado”, donde hacía shows de strip-tease cuatro 
veces a la semana. Papá nunca se molestaba con 
esta situación, pues ella era quien prácticamente 
llevaba todo el peso de las obligaciones. Papá sólo 
gastaba el tiempo leyendo revistas usadas de Play-
boy, tomando cerveza todo el día y oyendo jazz, 
especialmente la música de Hancock.

A veces me preguntaba si Jenny no sentía lás-
tima por mi padre. Ella tenía 26 años de edad, 
pero parecía una chica de 18 años, a pesar de tan-
ta mala vida que le había tocado llevar. Jenny tenía 

un cuerpo bien ensamblado, unas caderas gran-
des y un culo prominente. Siempre usaba ropa 
interior muy sugestiva y de color negro. A ella le 
gustaba depilarse todo el vello de la zona del pu-
bis. A Jenny le gustaba mucho verse insinuante 
frente a los hombres, no sé si papá se había dado 
cuenta de esto.

 Mientras ellos continuaban encerrados en el 
cuarto, yo fui hasta la cocina y tomé una cerveza 
para calmar la sed. El silencio y el calor circulaban 
a raudales por la estrecha sala del apartamento. La 
ventana estaba completamente abierta, no había 
ni el más mínimo asomo de brisa. Esta situación 
me transformaba en una especie de fiera enjau-
lada, una fiera que deseaba por cualquier medio 
probar un delicioso bocado del cuerpo de Jenny

   -Fresco, las cosas a la ligera nunca salen bien- 
me decía mientras tomaba un sorbo de cerveza 
bien fría.

   -Tarde que temprano la mosca se deja atrapar 
por la araña- dije y luego le subí un poco el volu-
men a la música de Hancock.

 Esta estación de calor había sido la más pro-
longada en los últimos años. Tenía que hacer algo 
para matar el tiempo y poder distraer mi mente. 
Busqué otras revistas para leer y encontré una re-
vista de Playboy, de las que coleccionaba papá. 
Pasé la mirada sobre algunas fotografías de las 
mujeres desnudas que aparecían en esta edición 
especial por el cumpleaños número 75 de su crea-
dor, el viejo Hugh Hefner. Había una chica more-
na muy bonita en el afiche central. Tenía una cara 
de picardía e inocencia a la vez, y un par de tetas 
grandes, lindas, muy provocativas. A pesar del be-
llo paisaje de chicas desnudas, el calor y el tedio 
eran insoportables, llevaba varios días sin poder 
dormir bien. Hoy me había bañado dos veces y 
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aún no era de noche en la ciudad. Mientras estaba 
terminando de tomarme la cerveza, Jenny regresó 
a la sala y volvió a meterme conversación.

   -¿Ajá y tú también eres un adicto a esa músi-
ca?- me preguntó mirando la botella de cerveza 
que sostenía en la mano. 

   -Es música hecha por dioses- le contesté de 
manera cortante. Me molestaba la insolencia que 
habitaba sus lindos ojos marrones.

   -Ya veo, eres la misma estampa de tu padre 
cuando habla sobre esa música tan rara- me dice, 
y luego suspiró como tomando fuerzas para un 
nuevo ataque.

   -Sí- le dije.- La música de Hancock hace que 
el clima mejore, este calor es una vaina muy des-
esperante, ¿no crees?- dije mientras me dirigía a la 
cocina por otra cerveza. Jenny caminó tras de mí. 

   -¿Tienes cigarrillos?- me preguntó. Luego se 
produjo un largo silencio entre los dos.

   -No, no tengo. Pero si quieres bajo y voy a 
comprarlos en la tienda de la esquina- le dije

   -No, no te preocupes, creo que tengo un pa-
quete comenzado en el bolso- me contestó y fue 
a buscarlos en el cuarto.

Me quedé observando su cuerpo mientras ca-
minaba rumbo al dormitorio. La sala y la coci-
na quedaron impregnadas con su aroma sensual. 
Dentro de poco Jenny se alistará para su jornada 
de hoy en el bar. Estaba seguro que Jenny sabía 
cómo satisfacer los deseos y las pasiones de cual-
quier hombre sin importar su edad. Ella parecía 
tener cada uno de sus movimientos bien calcula-
dos. Jenny debía aparecer algún día, desnuda en 

las páginas centrales de la revista Playboy, y osten-
tar el título de “Señorita calor agobiante”. Ella era 
la única razón que yo tenía para poder soportar el 
sopor producido por esta oleada de calor en toda 
la ciudad.

Papá no amaba a Jenny, podía estar seguro de 
eso. Él sólo quería darse ínfulas de poder tener 
a su lado a una chica joven y bonita, y aparte, 
una chica que le brindaba un gran respiro para 
su estrechez financiera. Yo en cambio amaba a 
Jenny de otra manera. Tal vez, mi única intención 
era salvarla de lo que le ocurrió a mamá 15 años 
atrás. Yo sólo quería que Jenny no se enterara so-
bre otras cosas más dolorosas que ocurrían en el 
mundo. Aunque debía reconocer que ella también 
producía en mí una fuerte atracción sexual, pues 
aquella manera suya de caminar frente a mis ojos 
me incitaban a morderla en uno de sus muslos y 
apretar su cuerpo desnudo. Pero también quería 
brindarle un lugar diferente al que le había dado 
papá. Quería llevarla a comer a buenos restau-
rantes, llevarla a comprar ropa en los grandes al-
macenes de moda de la ciudad; pero yo también 
tenía el alma y los sueños averiados como papá.

Me dejé caer sobre el sofá a la espera de Jen-
ny, pero fue papá quien salió a la sala. Estaba sin 
camisa y se colocó frente al espejo y estudió su 
rostro bajo la luz hiriente de un sol rabioso que 
penetraba en todo el lugar.

   -Me están saliendo bolsas debajo de los ojos- 
me dijo. Yo no le contesté una sola palabra. 

   -Tal vez estoy dándome una mala vida, ¿no 
crees?- dijo, mientras  acercaba aún más su rostro 
al espejo. 

    -Yo no creo- dije con voz neutra para no alar-
gar más el asunto
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   -Papá fue hasta el equipo de sonido y cambió 
el disco compacto de Hancock por uno de Sara 
Vaughan.

   -Buena música, ¿no?- me dijo, con voz llena 
de orgullo. 

   -Sí, Sara es una buena cantante de jazz- dije. 

   -Pero Billie es una cantante fuera de este mun-
do- recalcó papá.

   -Estoy totalmente de acuerdo- dije y la voz de 
Sara  flotó en la sala como un pájaro extraño que 
viene desde algún lugar remoto. 

   -¿Por qué será que me gusta tanto la música 
jazz?- dijo papá, sin quitar la vista del espejo. 

   -Tal vez el jazz lo incite a uno a tener sexo con 
una buena chica- dije en tono burlón.

Papá no pronunció nada al respecto. Ahora fue 
él quien se dirigió hasta la cocina por un par de 
cervezas. No había un solo ruido en la calle. Hasta 
debajo de los árboles del parque de enfrente había 
un terrible sopor. Los pocos transeúntes camina-
ban desesperados de un lado para otro, buscando 
un poco de sombra para apaciguar el calor cir-
cundante mientras se secaban el sudor con sus 
raídos pañuelos impregnados con loción  barata. 
Papá regresó con las dos cervezas y yo encon-
tré junto a la ventana el paquete de cigarros del 
cual me había hablado hace un rato Jenny. Prendí 
uno y me senté a observar cómo rodaba la vida 
sobre aquella avenida principal. El humo que se 
desprendía del cigarrillo era un humo blanco y 
espeso. Tenía ganas de tomarme una taza de café, 
pero acompañado por Jenny. Sé que papá y ella 
tenían por costumbre tomar café cada tarde, a las 
4:00, antes que Jenny se marchara para su trabajo 
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en el bar. La música de Sara Vaughan  me llevaba 
a pensar en ella. Cerré los ojos e imaginé que es-
taba perdido sobre el cálido cuerpo de Jenny. Re-
corría su abdomen, su espalda, me aferraba a su 
desnudez con un hambre desenfrenada. Ella era 
una mujer en toda la extensión de la palabra. Su 
cuerpo era la medicina adecuada para un animal 
salvaje como yo.

   -¿Hey, qué, andas muy elevado?- papá cortó 
mi inspiración.

   -Ya te lo he dicho en muchas ocasiones, de-
bes buscarte una chica con quien compartir tu 
vida- dijo y luego continuó tomándose la cerveza 
y oyendo las canciones de Sara. Yo me quedé ca-
llado y seguí observando las cosas allá afuera, a 
través de la ventana.

Papá terminó su cerveza y fue a buscar a Jenny 
para llevarla hasta el bar. Me quedé nuevamente a 
solas en medio de la sala, rodeado de botellas de 
cerveza vacías y la voz triste y melodiosa de Sara 
Vaughan. Volví a pensar en Jenny. Yo no deseaba 
hacerle el amor simplemente. Lo que yo quería 
era poder trasmitirle a ella esa sensación de bien-
estar que papá no podía regalarle. Lo que yo que-
ría era poder descansar mi cabeza entre sus senos, 
sus senos turgentes, unos senos maravillosamen-
te llenos de un cuerpo tan hermoso como el de 
ella. Quería cerrar los ojos y darle vuelta al asunto, 
colocar mis labios contra sus senos y percibir el 
aroma sofocante del placer, escuchar su corazón 
latiendo apresurado porque ya no era papá quien 
recorría su cuerpo. Quería escuchar el flujo de su 
sangre, como el océano se podía percibir dentro 
de una concha de caracol. Pero yo sabía que ella 
tenía miedo de abandonar a papá. Quizás ella sa-
bía que en el fondo él tenía un corazón de papel, 
que era un hombre débil y envejecido, no por los 

años, sino por el miedo de hallarse sin rumbo fijo 
en un mundo como éste.

   -Hey loco me esperas un rato, voy y regreso 
pronto- dijo papá, cortando mis pensamientos 
otra vez.

-Claro, nada malo puede ocurrir hoy en el mun-
do... Bueno, aparte de esta maldita calor- dije 
mientras Jenny se arreglaba el cabello y se daba 
los últimos retoques de maquillaje frente al espe-
jo. 

   -Tranquilo John, dentro de veinte minutos te 
devuelvo a papá- dijo Jenny  con el secreto vene-
no que me sacaba de quicio. 

   -No tienen por qué preocuparse. Tengo músi-
ca y cervezas, ¿qué más puedo pedir?- dije mien-
tras papá abría la puerta para marcharse a acom-
pañar a Jenny.

El calor estaba trastornando a más de uno en 
esta puta ciudad. Volví a sentarme junto a la ven-
tana, pero antes, coloqué nuevamente el compac-
to de Hancock. Su música cambió de inmediato 
la atmósfera dentro del pequeño apartamento. 
Comencé  a llevar el ritmo con mi pie izquier-
do. Realmente Herbie Hancock era un músico 
virtuoso. Comencé a improvisar un corto poe-
ma para Jenny; sé que le iba a gustar demasiado. 
Era bueno de vez en cuando dejarse embaucar 
por la música. Ya no pensaba tanto en el calor; 
sólo deseaba que Jenny se devolviese sola hasta 
el apartamento y apareciese frente a mí con su 
hermoso cuerpo enfundado en un blue jeans azul 
muy intenso y con una camiseta pegada al torso, 
y debajo de ella, su par de senos que me volvían 
loco de remate.
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Esta música transformaba tanto aburrimien-
to y ansiedad en algo agradable  y digerible. No 
lo dudé un solo momento, ahora era un hombre 
nuevo, dispuesto a pelear con papá por el amor 
de Jenny. Más allá, a través de la ventana, existía 
un cielo brillante sobre el marco del horizonte en 
atardecer; tal vez anunciando que la próxima tem-
porada de lluvias estaba por caer sobre la ciudad 
dormida.

Del libro inédito de cuentos: Una herida de jazz 
en el corazón

Robinson Quintero
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les en la ciudad y en el país. Ganador de los concursos nacio-
nales de poesía y cuento de la Universidad Metropolitana de 
Barranquilla. Tiene menciones honoríficas en los concursos 
de poesía Ciro Mendía y de la Casa de Poesía Silva. Es autor 
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rarios a nivel nacional e internacional. 
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J o a q u í n  R o b l e s  Z a b a l a

   Hay un misterio infinito en el tigre que duerme en las 
alas de la mariposa.

Anónimo

Cuando la puerta del garaje se abrió, un remo-
lino de recuerdos estalló en su cabeza como las 
luces de los fuegos artificiales en una noche de 
verano. Aquel Mercedes Benz descapotado era 
quizá el único  objeto que la unía a su padre.

 Ahora estaba allí aparcado y el espejo retrovi-
sor derecho colgaba de la puerta como el péndulo 
del viejo reloj de madera que adornaba un cos-
tado de la sala. Al parecer, se había desprendido 
aquella mañana fatídica en la que Mario fue al ae-
ropuerto a esperar al tío Jorge que regresaba de 
Nueva York. No podía creerlo, pues él conducía 
más lento que la síster amargada que dirigía el co-
legio donde estudiaba.

Se deshizo de la cubierta de lona que protegía 
al auto y una nube de polvo se alzó por el aire y 
un olor a humedad golpeó su nariz. Acomodó el 
protector en un rincón y luego abrió la puerta del 
conductor, limpió con una mano el polvo de la 
superficie y se sentó frente al volante. La llave to-
davía estaba allí. “No se te olvide”, le había dicho 
su padre en aquella primera lección de manejo. 
“La metes así, la giras así y después, cuando el 
motor encienda, aceleras así”.

Después de tres meses de instrucciones, solían 
salir a la carretera y Mario le permitía sentarse al 
volante y conducir un par de kilómetros. Fueron 
los días más hermosos de su vida, sin duda. A 
veces iban hasta la entrada de la ciudad y en otras 
tomaban la vía que corría paralela al mar. A ella le 
gustaba que su padre subiera la capota porque le 
fascinaba sentir la brisa salada golpear su rostro. 
Ascendían  la loma que llevaba al antiguo puerto 
y pasaban frente a la estación de policía, donde 
saludaba a los uniformados haciendo sonar el cla-
xon.

Con un trozo de trapo limpió el parabrisas y el 
tablero. Limpió el volante y  el espaldar del asien-
to del acompañante. Hizo girar la llave pero el 
motor no encendió. Salió y levantó el capó. Aco-
modó la manguera de la gasolina como le había 
enseñado su padre, observó el depósito del agua 
y con un golpecito ajustó el cable de la batería. 
Todo estaba en su lugar. Pero tres meses era mu-
cho tiempo, incluso para una máquina. Volvió al 
asiento del volante e hizo girar nuevamente la lla-
ve. Esta vez escuchó el rugido del motor al en-
cenderse y percibió el fuerte olor a gasolina que-
mada que invadió el lugar.

No tenía dudas de que su vida había sido un 
mar de felicidad hasta aquel sábado en que su pa-
dre pasó por su cuarto y metió por debajo de la 
puerta la carta correspondiente a su cumpleaños 

El tigre y la mariposa
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número quince. Ella dormía aún. Los fines de 
semana solía levantarse tarde para equilibrar las 
madrugadas de los días escolares. Cuando bajó 
a la cocina, aún no había leído la carta, pero le 
escuchó decir a su madre que el tío Jorge llegaría 
esa misma tarde de Nueva York y que su papá pa-
saría al aeropuerto a recogerlo. Entonces agarró 
el plato donde reposaban las tostadas y el pocillo 
del chocolate y regresó a su cuarto.

La carta tenía fecha del 4 de septiembre y no 
venía de Nueva York sino de San Francisco, una 
ciudad de la costa Oeste, separada de la primera 
por cientos de kilómetros. La primera carta que 
recibió del tío Jorge fue pocos días antes de la 
celebración del cumpleaños número siete y, des-
de entonces, las había estado recibiendo puntual-
mente para la misma fecha. De él conocía muy 
poco. Más bien, casi nada. Y lo único que lo unía 
a aquel hombre del cual casi nunca se hablaba en 
casa eran esas cartas. Si resultaba cierto aquello de 
que la caligrafía era un reflejo de la personalidad, 
como había leído en una de las revistas rosa que 
sus amigas solían llevar al colegio, ocultas en los 
morrales, no le quedaban dudas de que el tío Jor-
ge era un hombre amable y generoso.

Sus trazos, amplios y de curvas casi perfectas, 
parecían dibujados por alguien que llevaba casi 
toda su vida redactando cartas y comunicados a 
mano. Eran trazos clásicos como los que enseña-
ba sor María de la Cruz en sus clases de compo-
sición musical y que, según el artículo, denotaban 
un alto grado de coeficiente intelectual. Por un 
minuto, mientras leía, cayó en cuenta de que no 
había en toda la casa una sola fotografía del tío 
Jorge. Sin embargo, del tío Sergio, quien murió 
en un accidente cuando apenas contaba con seis 
años, podía verse un par de retratos en la sala-es-
tudio de su padre, colgados a un costado de la 
ventana y protegidos con un cristal especial para 

que el reflejo de la luz del sol no estropeara los 
colores. Así mismo, unas fotografías de la tía So-
fía, la única hermana de su padre, adornaban el 
escritorio que él utilizaba cuando trabajaba en 
casa.

Pensó que aquello obedecía seguramente a una 
malformación en el rostro, por lo que le avergon-
zaba ser fotografiado. Nunca le preguntó a su pa-
dre las razones por las que en casa no se conserva-
ba una sola imagen de su hermano menor, quien 
había abandonado el hogar cuando cumplió los 
18 años y, desde entonces, muy pocas noticias se 
tenían de él. La tía Sofía, que los visitaba una vez 
por mes, tampoco le dio una explicación satisfac-
toria la tarde en que ella le preguntó al respecto.

--Seguramente es hijo del vecino  --bromeó.
Su madre tampoco tenía mucha información 

sobre el tema, ya que cuando conoció a Mario, 
su futuro esposo, Jorge era un fantasma del que 
casi nadie hablaba. Se decían cosas sueltas, refe-
rentes al accidente de Sergio que involucraba a 
Jorge. Pero nada tan concreto como para sacar 
conclusiones. Por su parte, Mario tampoco se in-
teresó en hacerle partícipe de aquel secreto y ella 
respetó su decisión, pensando quizá en el derecho 
que todos tenemos de comunicar o no aquellos 
acontecimientos dolorosos que nos han afectado.

Lo cierto del asunto fue que Sergio, el hijo me-
nor de la familia, el benjamín que todos adoraban 
y cuyo cabello rizado era el orgullo de su madre, 
fue encontrado flotando una mañana en la pis-
cina. Jorge era dos años mayor que su hermano, 
pero, al parecer, no pudo evitar el accidente. Mario 
estaba al otro lado de la casa, cortando la hierba 
que crecía alrededor del muro y que amenazaba 
con trepar,  cuando escuchó el grito. En un prin-
cipio pensó que era un juego, pero luego se hizo 
intenso. Dejó a un lado el  trabajo y corrió hacia 
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el lugar en donde los niños jugaban. Sin pensarlo 
se lanzó a la piscina. En una esquina, sentado, vio 
a Jorge que observaba el cuerpo de su hermano 
que flotaba a dos metros en las suaves olas que 
hacían sus pies al sacudirlos.

Cuando lo interrogaron, no supo explicar lo 
ocurrido. Parecía no entender lo que le pregunta-
ban y luego perdió el conocimiento y se desplo-
mó. Duró tres días inconsciente en una clínica. 
Cuando abrió los ojos, el cadáver de su hermano 
tenía 48 horas de estar sepultado en el panteón 
familiar, ubicado en el ala norte de los Jardines 
del Sagrado Corazón, sobre un montículo desde 
donde podía verse el mar y la carretera serpentina 
que bajaba a la ciudad.

La noticia ocupó en su momento un espacio en 
los periódicos de la región y unos minutos en un 
noticiero nacional de televisión. Pero Sara no se 
enteró de esto sino dos meses después de la muer-
te de su padre. El tío Jorge llegó a casa el mismo 
día del sepelio, cuando el féretro descendía a la 
bóveda, ubicada al lado de la que ocupaba Sergio 
desde hacía 30 años. Ella lo vio por primera vez 
aquella mañana de agosto cuando él se inclinó y 
depositó una rosa sobre el ataúd. Estaba vestido 
de negro y protegía sus ojos con unos lentes ahu-
mados de monturas metálicas.

--Ese es el tío Jorge  --le señaló su madre cuan-
do lo vieron venir hacia ellas.

Por un segundo, a Sara le pareció ver a su padre 
que se aproximaba. Tenía el cabello largo hasta 
los hombros y un arete de oro adornaba el lóbulo 
de su oreja izquierda. Su madre lo recibió con un 
abrazo y el tío depositó un beso en su mejilla. 
Se cruzaron algunas palabras que Sara percibió 
como susurros. Jorge giró 15 grados, sonrió y 
alzó los brazos. Sus manos eran suaves, grandes 

y perfumadas. Sara pensó en el plumaje de aquel 
gorrión que un día entró por la ventana de la ha-
bitación y cayó en su cama. Tenía un ala herida. Él 
la abrazó con fuerza y, por un segundo, sus pies 
permanecieron en el aire.

--Eres más hermosa de lo que imaginé  --dijo.

Lo volvió a ver la semana siguiente, un viernes 
después de que su madre fuera a recogerla al cole-
gio. Ella había invitado a dos amigas a pasar el día 
en casa y estaban nadando en la piscina cuando 
él apareció y las saludó cariñosamente. Cruzó un 
par de palabras con Sara. Luego hizo lo mismo 
con las chicas y se alejó por el camino de grava. 
Las chicas quedaron encantadas y no disimularon 
cuando este les dio la espalda y sus miradas ca-
yeron sobre su trasero y midieron con sus ojos 
la anchura de sus hombros. Hubo risas, algunos 
chistes y el asunto quedó olvidado minutos des-
pués.

Esa misma noche, Sara le escuchó decir a su ma-
dre durante la cena que el tío Jorge tenía la inten-
ción de irse a vivir con ellas. Él estaba hospedado 
en un hotel del puerto, a unos 15 kilómetros, y 
le parecía un desperdicio de dinero y tiempo que 
él estuviera solo habiendo en casa varios cuartos 
desocupados. A Sara le pareció normal que su tío 
ocupara una de las habitaciones en un momento 
de sus vidas en que la ausencia de su padre se 
sentía por todos lados.

--Por lo menos tendremos a alguien con quien 
hablar  --respondió la chica, complacida.

Pero no solo resultó provechoso para charlar. 
Durante los días siguientes se hizo cargo de la 
limpieza del jardín, reparó unas goteras en el te-
cho de la cocina y otras en la terraza. Limpió la 
parte oeste del patio que estaba invadida de vigas 
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de madera, maquinaria oxidada para la construc-
ción y un viejo tractor que su padre nunca pudo 
poner a funcionar. Los sábados por la mañana, 
cuando los víveres escaseaban, él se apersonaba 
de la situación, tomaba el carro de su madre y 
hacía los 10 kilómetros hasta el supermercado. 
Cuando la ocasión lo permitía, Sara lo acompa-
ñaba. Al igual que su padre, el tío Jorge le daba 
la oportunidad de conducir hasta la entrada de la 
ciudad. En otras, le prestaba el volante de regreso 
y ella tomaba la carretera que corría paralela al 
mar, pasaban por la estación de policía y hacía 
sonar el claxon.

Los días que siguieron fueron muy parecidos a 
aquellos que vivió con su padre. Iban hasta el an-
tiguo puerto y tiraban el cordel. A veces lograban 
agarrar algún pez; en otras, las horas transcurrían 
alrededor de unas largas charlas sobre la familia, 
los abuelos y sus  años de ausencia. En una opor-
tunidad, cuando ella le preguntó cuánto países 
conocía, él le respondió con un número exacto:

--Cincuenta.

Fue la primera y única vez que hablaron sobre 
sus viajes por el mundo. Luego, de regreso a casa, 
él le preguntó por la escuela y qué hacía para di-
vertirse.

--A veces voy al cine con mamá. A veces con las 
chicas que conociste la otra tarde.

 
--¿Algún amigo en especial?

La arena estaba caliente bajo sus pies. El sol le 
quemaba la piel y la brisa se había quedado quieta 
entre las lanzas de las palmeras.

--Tengo un amigo, pero no es nada especial  
--aseguró.

--¿Y tiene nombre ese amigo?

--Dago.

Cuando la tía Sofía se enteró de la decisión de 
Jorge de quedarse a vivir en casa de su cuñada, la 
expresión de su rostro lo dijo todo. Un día que el 
tío cortaba la hierba que crecía entre los arbustos 
del jardín, Sara vio a través de la ventana a los her-
manos que hablaban cerca del muro. La tía Sofía 
parecía irritada y sus manos se movían con tan-
ta fuerza sobre el rostro de Jorge que pensó que 
lo abofetearía. Este solo la escuchaba y de cuan-
do en cuando decía algo que parecía tener como 
objetivo meter en razón a su hermana. Pero no. 
Cada vez que hablaba la tía parecía mucho más 
furiosa. Luego vio que Sofía se alejaba y subía, 
apoyada del bastón, las escalinatas. La puerta se 
abrió y su rostro, que minutos antes parecía trans-
figurado por la ira, había recobrado la expresión 
de ternura que le caracterizaba.

--Por fin te levantaste, dormilona  --le dijo 
mientras caminaba hacia ella para recibirla--. Es-
tás preciosa y me parece que el cabello te creció 
un poco más durante la noche. Lo tienes brillante.

--No exageres, tía.

--Por Dios, cariño, no soy de las que va por ahí 
diciendo cosas para agradar a la gente.

Tomó el rostro de Sara entre sus manos.

--Incluso, te ves mucho más hermosa. Tu ros-
tro… --lo detalló un segundo--. Sí, está radiante. 

¿Tienes el periodo?

 --No.
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 --¿Estás enamorada?

 --No.

 --Entonces, ¿quién es el chico que te llama 
por teléfono cada dos horas?

 --Por Dios, tía, ¿me estás espiando?

 --No. Sabes que jamás haría una cosa 
como esa. Solo sospecho que es un chico. ¿O me 
equivoco?

 --¿Eres bruja?

 --Todas las mamás lo somos, cariño. To-
das –le echó un brazo sobre el hombro--. Pero 
hay algunas que pierden la escoba, como tu ma-
dre. Ahora voy a preparar mi maleta.

 --¿Te vas?

 --Te confieso que nunca me he llevado 
bien con tu tío. Y ya estoy demasiado vieja para 
practicar la diplomacia. Además, el pasado siem-
pre está presente. No entiendo por qué tu madre 
permitió que se quedara.

Una hora después un taxi se detuvo en el jardín. 
Sara se despidió con un abrazo y la tía con un 
beso en la frente. Michelle, su madre, agitó una 
mano desde las escaleras.

 --Cuídate mucho, mi vida.

--Y tú también, tía.

A través de la ventanilla, Sara le tomó una mano.

 --¿Sales hoy mismo para el aeropuerto?

 --No, amor, primero voy a visitar al padre 
Fernández. Tengo muchos años que no lo veo. 

Luego pediré una reservación por un día en La 
puerta del sol  --le gritó cuando el taxi se alejaba--. 
Llámame esta noche. Tengo cosas que contarte.

Sara vio cómo el carro descendía lentamente 
por el camino de piedras para luego torcer a la iz-
quierda. Lo vio perderse por un instante detrás de 
una columna de árboles y aparecer después sobre 
la carretera asfaltada que llevaba a la ciudad. 

Lo vio pasar cerca a la fuente donde mamá pata 
y sus paticos se zambullían para refrescarse. Lo 
siguió con la mirada hasta cuando se volvió solo 
un punto amarillo sobre la cinta negra de la au-
topista. Aun cuando ya había desaparecido, ella 
lo siguió proyectando en su cabeza. Lo vio cru-
zar frente a la estación de policía, donde varios 
agentes hacían guardia con los fusiles echados al 
hombro. Lo vio descender la loma y pasar frente 
al conjunto residencial donde vivían las amigas de 
su madre y donde ella misma había pasado largas 
horas en compañía de Dago, un chico que le gus-
taba y con quien había salido en dos ocasiones.

Esa tarde, después de realizar las labores esco-
lares, Sara marcó el número del hotel donde se 
hospedaba Sofía y la recepcionista le dijo que aca-
baba de salir pero que apenas llegara le entregaba 
el mensaje. Una hora después volvió a marcar y 
recibió la misma respuesta. Cuando bajó a cenar, 
se lo comunicó a su madre pero esta la tranquilizó 
contándole una anécdota: en su juventud, Sofía 
había tenido un affaire con el padre Fernández y 
seguramente, a esta hora, estaba pasándola bien, 
confesándole sus pecados.

--Claro que para esa época él todavía no era 
cura  --dijo la mujer.
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Ambas soltaron la risa. Cuando se levantó de 
la mesa, Sara se sintió aliviada y había dejado de 
pensar en su tía. Chateó un rato con algunas ami-
gas y después se fue a la cama. A las diez sonó el 
teléfono. Ella estaba ya casi dormida. Alargó una 
mano y escuchó al otro lado de la línea la voz 
de su amigo. Estaba ebrio y le llamaba desde un 
bar que solía frecuentar. Quería verla esa noche, 
lo que significaba tener que abandonar la casa y 
darle a su madre una excusa increíble.

--Ya estoy en la cama  --le aclaró ella.

--Puedo pasar por ti  --insistió él.

--No puedes –dijo ella--: estás ebrio.

--Pero necesito verte, please  --volvió a insistir 
el chico.

--Hagamos algo: llámame mañana y vamos a 
cine. ¿Te parece?

Hubo un silencio largo al otro lado y luego se 
oyó el sonido de la llamada al cortarse. Poco des-
pués, cuando el sueño empezaba a doblegar sus 
párpados,  escuchó el tas tas de una rama del árbol 
en la ventana. Por un segundo pensó en los gatos 
correteando en el tejado. Lucy había entrado en 
celo en días anteriores y Bola de Nieve no era de 
los que perdía el tiempo. En los últimos dos años, 
Lucy había tenido ocho partos de cuatro cacho-
rritos cada uno. Michelle había pensado esterili-
zarla pero desistió de su propósito cuando leyó 
en una revista de mascotas que ese tipo de me-
dicamento podía producir cáncer en los felinos. 
Desde entonces tomó la decisión de regalarlos, a 
pesar de que una tienda de animales en el norte 
de la ciudad le había propuesto comprárselos, ya 
que los Ragdolls, según su propietario, eran su-
mamente caros por la dificultad que representaba 

traerlos al país. 

No había amanecido aún cuando el teléfono 
volvió a sonar. Sara lo dejó repicar y metió la ca-
beza debajo de la almohada hasta cuando el ruido 
cesó. Un minuto después escuchó que alguien to-
caba a su puerta. “Hoy es sábado”, pensó. “Hoy 
no voy al colegio”. 

 --Sara, amor, ¿estás despierta?

Unos nudillos golpearon nuevamente la made-
ra.

--Sara, abre la puerta, por favor.

--Hoy es sábado  --dijo.

--Ya lo sé, amor, pero abre la puerta. Es sobre 
tu tía.

Entonces fue como si un rayo hubiera impac-
tado su cama. Saltó y de dos zancadas alcanzó la 
perilla de la puerta. Su madre estaba ahí parada 
con el rostro atravesado por las lágrimas.

--Es sobre tu tía Sofía  --dijo mientras la abraza-
ba--. Falleció en un accidente.

El cuerpo de Sofía fue encontrado a un costa-
do de la carretera que llevaba a San Isidro, entre 
la iglesia del mismo nombre y el parque que se 
alzaba frente a la casa cural. Según los primeros 
datos de la policía, había sido arrollada la noche 
anterior por un carro fantasma. Su rostro esta-
ba casi irreconocible y en su cuerpo eran visibles 
los múltiples hematomas. Como Michelle estaba 
inconsolable, al igual que Sara, el tío Jorge se en-
cargó de realizar los trámites para la entrega del 
cadáver y su posterior sepultura. Viviane, la hija 
mayor de Sofía, llegó de Italia, donde residía, po-
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cas horas antes del cortejo fúnebre y esa misma 
tarde tomó el avión que la llevaría de regreso a 
Europa.

El padre Alirio Fernández realizó la ceremonia 
litúrgica y durante una hora hizo llorar con un 
discurso conmovedor a todos los presentes. Al 
tío Jorge, quien había permanecido estoico du-
rante la ceremonia, no se le volvió a ver durante 
el resto del día. Durante la tarde, la casa se llenó 
de amigos y vecinos que se acercaron a expresar 
su dolor por la partida inesperada de Sofía. No 
hubo descanso. Las señoras que se contrataron 
para preparar los alimentos y recibir las visitas no 
se fueron sino después de las nueve de la noche. 
Antes de la diez, cuando ya no quedaba nadie por 
atender, recibieron la visita de dos agentes de la 
policía judicial que interrogaron a Sara durante 
unos minutos. La razón: en la recepción del hotel 
se habían registrado varias llamadas que prove-
nían de la casa. Sara les explicó los motivos y los 
agentes se marcharon con la promesa de regresar 
si tenían alguna otra inquietud.

Los días siguientes fueron de luto cerrado. Sara 
no regresó durante ese tiempo al colegio y se de-
dicó a recibir las visitas de sus amigas, que no la 
dejaron sola un instante desde la muerte de Sofía. 
Al tío Jorge lo vio muy pocas veces en el trans-
curso de esos días. Su madre se entregó de lleno 
al trabajo y solo la veía en la noche, cuando regre-
saba a cenar y a echarse en la cama.

Una tarde, mientras observaba una de las lám-
paras que adornaban el corredor que conducía a 
la antigua oficina de su padre, Sara descubrió, a 
través del cristal de telaraña, la figura de un obje-
to dibujado por la luz. Como no logró alcanzarlo 
al alargar el brazo y empinar los pies, buscó una 
escalera metálica, la puso debajo de la lámpara y 
luego metió la mano por entre la telaraña de cris-

tal. Lo que descubrió fue una par de llaves del-
gadas de bronce que alguien había guardado allí. 
Cuando le preguntó a su madre, esta no le dio ra-
zón alguna. La señora que les ayudaba en la casa, 
le dijo que era la primera vez que las veía.

Durante un día entero se dedicó a buscar la ce-
rradura que podía conducirla al tesoro escondido. 
La buscó en el cuarto de su madre, en los estan-
tes de libros de la sala, en los archivadores de la 
oficina que su progenitor había alquilado durante 
veinte años en el occidente de la ciudad. La busco 
debajo de la cama y encima de los closets. Una 
mañana temprano entró al despacho donde su 
padre se refugiaba cuando estaba en casa y descu-
brió que entre las gavetas del escritorio se hallaba 
una más pequeña que se diferenciaba de las otras 
no solo por el tamaño sino también por el co-
lor. Sin duda, había sido elaborada mucho tiem-
po después de la fabricación original del mueble. 
Buscó las llaves que guardaba en el bolsillo trasero 
del yin, introdujo una con cuidado en la ranura, la 
hizo girar hacia la izquierda y la puertecilla cedió.

La sensación que experimentó en ese momento 
solo podía ser comparada con el placer que inva-
día su cuerpo cuando se masturbaba sumergida 
en la bañera. Metió la mano, que a duras penas le 
cabía en el hueco de la gaveta y extrajo una carpe-
ta. Esta contenía cartas familiares, recortes de pe-
riódicos  y algunos documentos con el membrete 
de un siquiátrico de la capital de la República. Se 
tendió en el butacón rojo que su padre utilizaba 
para hacer la siesta y descorrió la cortina para que 
entrara el sol. Lo primero que leyó fue un recorte 
de prensa que tenía la fecha de 14 de septiembre 
de 1978. El titular, en letras grandes y negras, de-
cía: “Se ahoga niño en extrañas circunstancias”. Y 
narraba algunos detalles de la mañana fatídica en 
que el pequeño Sergio fue encontrado flotando 
sin vida en la piscina de la casa. Sara iba acomodar 
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la cabeza entre los almohadones cuando las últi-
mas líneas de la nota la hicieron ponerse en pie de 
un salto, pues según la autopsia realizada 24 horas 
después del incidente, en los pulmones del niño 
no se encontró una sola gota de agua.

Sara sintió el golpe de la adrenalina sofocar su 
rostro. Sintió que las manos le sudaban y que las 
piernas habían empezado a temblarle. Al médico 
forense del Departamento de Salud Pública no 
le quedaban dudas de que el niño había sido ase-
sinado. Mordida por la curiosidad, Sara se sentó 
en el piso y buscó entre los otros recortes. “Niño 
que asesinó a su hermano es recluido en un sana-
torio”, leyó con voz entrecortada y temblorosa. 
El nombre del tío Jorge estaba allí, en letras de 
molde, acompañado por una fotografía de perfil 
que había sido tomada días después del suceso 
trágico.

En una carta, escrita por Sofía dos meses antes 
del accidente en el que Mario perdió la vida, esta 
le recordaba que no era prudente ni sensato au-
torizar la salida de Jorge del psiquiátrico aunque 
hubiera certificación médica de su mejoría. “No 
sabes en lo que te estás metiendo ni en lo que 
estás metiendo a tu familia. Piensa por lo menos 
en tu hija”.

En la noche, después de la cena, Sara le mostró 
a Michelle su descubrimiento y esta casi infarta de 
la impresión. No podía creerlo. Desde la  muerte 
de Sergio, Jorge había pasado su vida entrando y 
saliendo de una clínica de reposo a otra. Según un 
dictamen de 1985, emitido por el pabellón de psi-
quiatría del Hospital Central de las Mercedes de 
la capital de la República, el paciente “número 22 
padece de trastorno de identidad disociativo, un 
cuadro agudo de esquizofrenia que lo hace ines-
table para la interacción social”.

Durante las horas siguientes, Michelle no pudo 
dormir. Una avalancha de temores y conjeturas 
pasaron por su cabeza. Desde la muerte de So-
fía, no tenía noticias de Jorge, quien, al parecer, 
había desaparecido sin dejar rastro. Temió por 
la integridad física de Sara y la suya misma. Pen-
só en denunciar el asunto ante la Fiscalía. Pensó 
que estaba haciendo una tormenta en un vaso de 
agua. Sin embargo, en las horas de la tarde llamó a 
unos amigos de la Policía Judicial y les solicitó, de 
manera particular, averiguar en las bases de datos 
de la entidad cualquier información referente a su 
cuñado.

Michelle se desempeñaba desde hacía casi 20 
como juez penal y, aunque estaba acostumbrada 
a escuchar durante las audiencias relatos de crí-
menes horrorosos, nunca había experimentado la 
angustia que ahora sentía. Las primeras 24 horas, 
después de aquella llamada, transcurrieron sin no-
vedad, pero luego recibió en su oficina una carpe-
ta de informes en la que se detallaban varios he-
chos que involucraban a su cuñado. Uno de estos 
estaba relacionado con la muerte de un paciente 
en el Centro de Psiquiatría Regional, cuyo cuer-
po fue hallado en el baño con una sábana hecha 
nudo alrededor del cuello. Jorge fue interrogado 
por su cercanía con el muerto, pero no hubo evi-
dencia concreta que lo involucrara directamente 
con el hecho. 

En 1989, los médicos que lo atendían lo remi-
tieron, por orden de la familia, a un centro espe-
cializado en tratamientos de trastorno de identi-
dad disociativo, ubicado a las afueras de la capital 
de la República, sobre un hermoso prado rodea-
do de montañas. Para el doctor Gálvez, quien lo 
trató durante todo un año, Jorge era un paciente 
modelo con el que se podía charlar durante horas  
sobre política, geografía, historia y temas de la 
vida cotidiana. El mismo médico redactó, a peti-
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ción de la dirección de la clínica, un informe en el 
que, en uno de sus apartes,   decía: “No hay dudas 
de que el paciente muestra signos de haber mejo-
rado ostensiblemente. Los medicamentos que se 
le han suministrado parecen estar surtiendo los 
efectos esperados, y las pruebas practicadas de-
jan ver que su  intelligence quotient es superior a 
la de un individuo promedio. No obstante, temo 
una posible recaída. Y peor aún: sospecho que me 
está engañando. Por lo que no puedo recomendar 
enviarlo aún de vuelta a casa”.

En el informe no se detallaba si Jorge había te-
nido acceso a las anotaciones del doctor, pero los 
investigadores que llevaron el caso pensaron que 
sí, que de alguna manera él había logrado leer el 
informe escrito para la dirección de la clínica, he-
cho que lo llevó a actuar. Tres días después de que 
el médico hiciera entrega oficial del documento, 
el carro  que conducía quedó sin frenos y se des-
lizó por un barranco. El psiquiatra perdió la vida 
y el automóvil se transformó en un montón de 
chatarra calcinada.

Michelle saltó de la silla. Un presentimiento 
atravesó como un relámpago los nervios de su co-
razón. Pensó en su esposo. Era una terrible coin-
cidencia que Mario hubiera muerto el mismo día 
del regreso de su hermano y que este, que viajaba 
a su lado, no hubiera sufrido un solo golpe. Según 
el reporte policial, Mario conducía por el camino 
que llevaba al antiguo puerto. Alguien que lo vio 
pasar dijo que no logró identificarlo porque la ca-
pota del carro iba abajo y la velocidad estaba por 
encima de los 120 kilómetros en un tramo donde 
la máxima era de 60. Jorge, por su parte, le contó 
a la policía que la culpa había sido suya porque, 
sin proponérselo, distrajo a su hermano con una 
conversación y este no se percató a tiempo de la 
patica que atravesaba la carretera en compañía de 
sus paticos. Mario no llevaba el cinturón de se-

guridad. De manera que cuando frenó su cabeza 
se balanceó hacia atrás y de regreso golpeó con 
fuerza el volante. Sonrió por un segundo. Se llevó 
una mano al rostro y dijo: “Caramba, me rompí 
la frente”. Jorge diría después que su hermano no 
logró pronunciar una sola palabra más.

Por un instante, Michelle pensó en ir a la Fis-
calía para interponer una denuncia, pero sabía 
por experiencia que aquellos informes eran solo 
pruebas circunstanciales que el fiscal desecha-
ría. Además, durante su estadía, él jamás le había 
irrespetado. Todo lo contrario, se había portado 
como un caballero y le había proporcionada un 
poco de ayuda en el orden de la casa. Recordó la 
molestia de Sofía cuando supo que su hermano 
estaba viviendo bajo el mismo techo de su cuñada 
y, de repente, le pareció extraño que esta hubiera 
muerto horas después de aquel altercado.

Michelle estaba limpiando el césped de hojas 
secas cuando escuchó la voz de Sofía, airada, que 
le reclamaba a Jorge. Los sábados, para distraer-
se, ella solía dedicarse a la jardinería, un trabajo 
que su esposo se había adjudicado como suyo y 
que le gustaba realizar tanto como ir al fútbol. La 
voz de Sofía venía de la parte baja de las escalina-
tas. Caminaba apoyada en el bastón que le había 
acompañado desde el día en que se cayó de un ca-
ballo en marcha y se dislocó la cadera. Atravesó el 
sendero de piedras, se paró frente a su hermano 
y lo increpó. Fueron solo cinco minutos, pero a 
él debieron parecerles una eternidad. Intentó de-
fenderse, decir algo a su favor, pero Sofía agitó el 
bastón frente a su cara y lo dejó sin argumentos.

--No te cansas de hacer sufrir tanto a la familia  
--le dijo, bajando la voz--. Te aconsejo que recojas 
tus cosas y te marches hoy mismo.

Michelle sintió que la piel se le erizaba. Guardó 



Especial Cuento Caribe II

114

los documentos en una carpeta, hizo un par de 
llamadas y se alistó para regresar a casa. Eran las 
11:30 de la mañana. Antes de abandonar el des-
pacho le dijo a su secretaria que no regresaría en 
las horas de la tarde.

Condujo hasta la iglesia de San Isidro, ubicada 
al costado de un condominio residencial entre la 
estatal oriental y el perímetro norte de la ciudad, 
muy cerca del lugar donde su cuñada había per-
dido la vida. El padre Fernández la recibió en la 
casa cural. Estaba un poco preocupado por la si-
tuación de Michelle.

--Eso que me contaste por teléfono me parece 
gravísimo  --le dijo mientras caminaban en direc-
ción a una pequeña sala de estar. El sol aún en-
traba por la ventana y un cúmulo de partículas de 
polvo revoloteaba entre las cuchilladas de luz.

Ella le mostró los documentos que había recibi-
do y él los ojeo.

--¿Y qué puedes hacer con esto?

--Nada, padre. No se puede proceder contra al-
guien por simples sospechas.

--Pero me parece gravísimo. Además, tu vida y 
la de Sara podrían estar en peligro. ¿Crees de ver-
dad que haya cometido esos crímenes?

--Hay muchas cosas por explicar que aún no es-
tán claras, padre.

Este se puso en pie y pasó una mano por sus 
cabellos cortos y grises. No parecía nervioso pero 
sí reflexivo.

--Creo que vas a necesitar la ayuda de un pro-
fesional.

--¿Un qué?
--Un guardaespaldas. Una persona que vele por 

tu seguridad y la seguridad de tu hija. Dame un 
minuto –dijo.

Subió la escalera que llevaba al segundo piso y 
cuando regresó trajo una pequeña caja de madera. 
Se la entregó a la mujer y dijo:

--Tómala. Es un regalo. Tiene un broche arriba 
que hay que presionar hacia abajo para que abra.

Michelle tomó la caja, la puso sobre sus piernas 
y presionó el broche. Era una pistola, brillante, 
con su respectiva munición y cargadores.

--No puedo aceptar esto, padre.

Él se sentó a su lado y cerró la caja. Luego le 
tomó una mano y la apretó entre las suyas.

--Ya que estamos confesando cosas, tengo que 
decirte que no siempre fui cura. Y si algo he 
aprendido de la vida es que a la familia hay que 
defenderla ante cualquier agresión como gato 
bocarriba. La experiencia siempre es una buena 
consejera.

 
***

Sara sintió el olor de la gasolina quemada que 
invadió el garaje. Sintió el motor vibrar en cada 
acelerada. Por un segundo le pareció ver la figura 
de su padre recostada al muro oriental del jardín, 
bajo la sombra del roble que él mismo había sem-
brado un año antes de que ella naciera. Acomodó 
las maletas en el asiento trasero, se puso unos len-
tes para el sol y aceleró. Bajó el sendero de grava 
y tomó el camino ancho que llevaba a la autopista 
norte. Pasó a un costado de la fuente donde la 
patica y sus crías nadaban y siguió de largo. Que-
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ría borrar los últimos tres meses de su vida como 
quien borra un tablero. Pero aquello, reconocía, 
era casi imposible. De alguna manera había ama-
do al tío Jorge. Le pareció un tipo atractivo desde 
la primera vez que lo vio bajo el sol, aquella ma-
ñana cuando le daban sepultura a su padre. Trató 
de pensar en él, en su sonrisa, en sus cabellos en-
sortijados que le llegaban hasta los hombros, pero 
la imagen que le trajo la memoria fue otra.

Durante toda la tarde estuvo esperando a su ma-
dre en la recepción de la escuela. Le timbró varias 
veces a su móvil pero las llamadas se desviaban a 
buzón. Supuso que lo tenía apagado o que esta-
ba en medio de una audiencia. Sor Marlenis, una 
monja delgada con carita de pájaro, y que en las 
tardes solía bajar a la ciudad a hacer diligencias, 
se comprometió a llevarla hasta la casa. A dife-
rencia de sor María, a Marlenis parecía gustarle la 
velocidad. Dejó atrás a casi todos los carros que 
encontró en el camino. Sin duda parecía disfrutar 
el sobrepaso. Hacía sonar el claxon y enseguida 
aceleraba. “Conducen como ancianas”, les grita-
ba, sacando la cabeza por la ventanilla, y luego 
soltaba la risa.

Cuando alcanzaron la autopista norte, el cielo 
se nubló y un viento helado bajó de repente de 
los cerros. Olía a tierra mojada. Tomaron la vía al 
mar y poco después empezó la lluvia. Sor Marle-
nis bajó la velocidad y se orilló para darle paso a 
una ambulancia que iba con la sirena encendida. 
La monja volvió a acelerar. Cuando entraron a los 
predios de la casa, cinco minutos más tarde, vie-
ron frente al jardín varios carros estacionados. El 
sol había caído por completo. Una patrulla de la 
policía se encontraba parqueada a un costado del 
muro con las luces encendidas. Más allá estaba la 
ambulancia que minutos antes le habían cedido el 
paso. Sara bajó del carro apenas se detuvo y subió 
las escalinatas. La monja salió disparada detrás. 

Un policía que custodiaba la entrada, enfundado 
en un impermeable,  intentó detenerla, pero esta 
se le escurrió como un pez resbaladizo entre las 
manos.

--Vivo aquí  --dijo, con el corazón desbocado.

En la sala, vio a su madre. Estaba sentada en un 
butacón. Un agente de la policía tomaba fotogra-
fías con una de esas viejas cámaras de rollo. Otros 
escribían en sus libretas. Sara dejó caer el morral 
de los libros al piso y corrió hacia su madre que, al 
verla, se puso en pie y la abrazó. Por encima de su 
hombro alcanzó a ver, a pocos metros, un charco 
de sangre y un cuerpo cubierto con una sábana.

Diez años después, aquel hecho era solo un re-
cuerdo. En medio de ese río dinámico de noticias 
que inunda a diario este país, la historia de una 
jueza que mató a tiros a su cuñado en defensa 
propia, había caído al olvido. Yo mismo la en-
trevisté una tarde cuando ella puso en venta su 
mansión. Sin duda, era una de las más bonitas 
del sector. Por aquel entonces trabajaba para una 
agencia de finca raíz, pero mi sueño era convertir-
me en periodista. Michelle Afiuni me recibió una 
mañana en la enorme sala y me brindó una taza 
de café. Hablamos de todo. Me dijo que Sara, su 
hija, estaba viviendo en París. Al parecer se había 
graduado de abogada y se encontraba laborando 
para una agencia gubernamental francesa que ve-
laba por los derechos humanos de los inmigran-
tes. Por eso había puesto en venta su casa, pues 
pensaba irse a vivir a Europa.

Cuando le pregunté en qué había quedado la in-
vestigación por los sucesos de hacía diez años, me 
miró algo sorprendida y se puso en pie. Fue a la 
ventana y descorrió la cortina.

--Es curioso que, en menos de una semana, sea 
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usted la segunda persona que me pregunta sobre 
ese tema.

Luego se volvió hacia mí y dijo:
--Hace tres días, un productor de cine me llamó 

para decirme que estaba interesado en convertir 
esa historia en una película. Le dije que yo no es-
taba interesada en revivir muertos. Que si quería 
llenarse los bolsillos con mi historia, tendría que 
esperar que muriera.

Le volví a marcar a su celular quince días des-
pués, pero las llamadas se desviaban a buzón. El 
fijo repicaba sin cesar. Pensé que estaba enferma 
o, peor aún, que había muerto. Siempre he creído 
que la soledad mata tan rápido como un infarto. 
Así que me aventuré nuevamente a visitarla con 
la esperanza de sugerirle un precio para un cliente 
interesado en su propiedad. Pero la casa estaba 
cerrada y las cortinas de las ventanas de cuerpo 
entero corridas. Timbré una y otra vez y, ante la 
falta de respuesta, atisbé por una de las ventanas. 
Por el costado oriental de la terraza apareció un 
señor ya entrado en años. Llevaba un sombrero 
de paja y en sus manos, calzadas con guantes de 
obrero, unas tijeras de podar arbustos. 

--La señora no está  ---me dijo.

--¿Y cuándo regresa?

--No va a regresar.

--¿Cómo así?

--Ella salió del país. Yo estoy aquí por orden de 
su abogado.

El hombre se deshizo del guante derecho y 
hurgó en el bolsillo de la camisa. Luego alargó la 
mano y me hizo entrega de una tarjeta.

--Mire, puede llamar a este número. Allí tam-
bién está la dirección de su oficina.

La noticia fue como un balde de agua fría. Pri-
mero, porque ya no podría cobrar mi comisión y, 
segundo, porque conservaba la secreta esperanza 
de que Michelle me contará algo que no le había 
dicho a los periodistas sobre la historia que ocu-
pó, durante una semana, los titulares de los me-
dios más importantes del país. Siempre sospeché 
que ella ocultaba algo, que a la historia que había 
repetido mil veces para las cámaras de televisión y 
los periódicos le faltaban varias piezas que, tarde 
o temprano, alguien encontraría y, por fin, com-
pletaría el rompecabezas de ese relato trágico, 
digno de una novela de Agatha Christie. Mientras 
bajaba por el sendero de piedras en busca de mi 
motocicleta que había estacionado a un costado 
del muro del jardín, me detuve a ver unos patos 
que nadaban en la fuente de aguas verdosas. Des-
de allí la casa se veía majestuosa, con los rayos de 
sol acariciándola de costado. Alcé la vista para ob-
servarla por última vez y no sabría decir si aquello 
fue solo un error óptico o la luz reflejada en el 
cristal de la ventana superior. Pero, en ese instan-
te, me pareció ver una mano descorrer la cortina. 
Fue un segundo porque cuando me ajusté los len-
tes de sol y volví a mirar, la rama del roble, mecida 
por el viento, golpeaba el cristal, produciendo un 
suave y repetido tas tas tas. 
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M a r í a  A n g é l i c a  P u m a r e j o

Pasteles para llevar
Mi abuela hacía los mejores pasteles de cerdo 

que yo he comido. Eran mejores que los de mi 
otra abuela y los de mi madre porque guardaban 
un sabor casi prohibido para los niños: ají picante. 
El ají me incendiaba la boca, pero en realidad lo 
soportaba porque me hacía sentir grande. 

Alguna vez fui a pasarme un día con ella y ese 
día hizo pasteles. Pude ver todo. Unió dos mesas 
largas en el patio porque la cocina no era sufi-
ciente para la labor. Sobre ella dispuso, con ayuda 
de mi prima Juana que era su hija de crianza, la 
masa de maíz blanca, el caldero con el cerdo gui-
sado, una olla con unas papas crudas cortadas en 
cuadritos, una botella grande de vinagre criollo y 
las hojas de plátano ya cortadas y lavadas, además 
de una madeja de cabuya delgadita. También un 
frasco de aceite achotado. 

Tenía las caderas grandes mi abuela y aún más 
los senos. Había dado de mamar a cinco varo-
nes y a dos mujeres. Siempre pensé que sus senos 
eran insuperables y que de allí podía salir todo el 
alimento que necesitaba el mundo. Tal vez solo 
eran insuperables como su humildad. Vivía en un 
silencio casi total, apenas algunos cuentos o algu-
nas indicaciones a Juana, y nada más. Nunca la oí 
hablar de nadie, ni mal ni bien. Cuando cocinaba 
era muda. Ese día yo trataba de asomarme por 
detrás de ella para ver cada cosa que estaba en la 
mesa, pero el tamaño de mi abuela no me dejaba. 

Entonces me di la vuelta por la cocina y salí por 
la sala, de ahí fui al patio y me puse de frente a 
ella para ver toda la tarea. El cerdo lo había hecho 
desde el día anterior, así que no supe cómo lo 
preparó, pero la carne estaba entre anaranjada y 
marrón. Estaba amasando y le echaba a la masa 
un poco de agua de la que tenían las papas, luego 
le echó un buen chorro de aceite achotado, otro 
de vinagre y por último una parte del guiso. La 
masa se volvió amarilla y brillante. Me dio un po-
quito y yo le dije que estaba picante; entonces me 
dijo que así era que estaba buena.  Luego empezó 
a hacer bolas con la masa y les hacía un huequi-
to en el medio donde ponía las presas de cerdo 
con más guiso y los cubitos de papa. Con la masa 
del contorno cerraba el hueco y luego envolvía 
el pastel en hojas dobles para después amarrarlo 
con la cabuya. Me encargaron de medir la pita y 
mi prima la cortaba. Hizo cincuenta y tres paste-
les que se cocinaron en abundante agua en unas 
ollas enormes. 

Yo tenía la ilusión de comer pastel al almuerzo, 
pero se debían cocinar a fuego lento y como eran 
tantos pues no estarían listos para el mediodía, 
eso me dijo Juana. Debí conformarme con arroz 
de fideos, plátano frito y carne molida, que tam-
bién estaba picante y que me ayudó a acercarme 
a mi ilusión. Pasé el resto de la tarde jugando go-
losa en el patio, me di un baño en la alberca y 
papá me recogió cuando ya empezaba a oscure-
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cer. Mi abuela me entregó una bolsa con seis pas-
teles de los pequeños porque en mi casa, así dijo, 
nadie comía mucho; solo había uno grande para 
papá. Yo me fui feliz. Cuando llegué a mi casa 
la novedad eran los pasteles, estaban calientes y 
se servirían para la comida. Mamá estaba dichosa 
porque odiaba pensar en la comida de la tarde.  
Nos comimos los pasteles con muchas ganas, sin 
embargo quedó uno completo porque, era cierto, 
no comíamos mucho. 

Después de ese sábado vinieron otros norma-
les, sin pasteles. Había vuelto a visitarla pero nada 
era igual a lo que fue ese día. La encontraba como 
siempre recostada en su asiento en la puerta que 
del comedor iba al patio. Apenas recibía mi salu-
do pero ya no hubo ninguna conversación cerca-
na. Fumaba su tabaco y se limpiaba el sudor con 
un pañuelo que luego se metía entre los senos 
para guardarlo. 

Los años pasaron y una y otra vez comí los pas-
teles de mi abuela. Siempre picantes. Luego me 
fui a estudiar a Bogotá y, en los frecuentes via-
jes de mi padre a la capital, más de una vez llevó 
pasteles. Nada pudo ser más grato que sentir ese 
sabor en medio del frío y recordarla a ella.

Ya había cursado unos cuantos semestres cuan-
do una tarde, de vuelta en casa de mis padres por 
vacaciones de final de año, encontré un paquete 
de cartas atadas con una cinta roja. El remitente 
era mi padre y estaban dirigidas a mi madre. Eran 
cartas de amor y de recuerdos de los amantes que 
están lejos. Pero había una en particular que me 
estremeció desde el inicio y,  sin contener su lec-
tura, la repasé varias veces. Agarré las cartas como 
estaban y las guardé en mi closet; eran mi eviden-
cia sobre mi abuelo, el esposo de mi abuela; un 
hombre del que no se pronunciaban más de dos 
palabras y del cual yo no tenía ningún recuerdo. 

Yo sabía que mi abuela era una mujer separada 
por decisión propia. Toda una transgresión para 
la época. Era una mujer a la que no le había dado 
miedo hacerse cargo de sus siete hijos y tomar 
distancia hasta poner tierra de por medio entre 
ella y mi abuelo. Eso para mí nunca mereció nin-
guna pregunta, me gustaba saber que no le rendía 
cuentas a nadie y que comía y dormía a la hora 
que le daba la gana. Lo otro que sabía era que mi 
abuelo era un hombre rico pero borrachón y que 
por ese camino echó todo al traste. Supuse que 
con alguien así no se podía vivir y admiré siempre 
la valentía de mi abuela de ser sola con sus hijos, 
sola con tal de no dejarse arruinar la vida por nin-
gún hombre. Sola sin resignarse a ser quien sos-
tiene la máscara de un matrimonio desgraciado.

Me quedé con el gusanito de la carta en la ca-
beza y fui cualquier tarde donde mi abuela a ver 
si podía lograr que alguien me dijera lo que ha-
bía leído. No se lo iba a preguntar a ella, ya he 
dicho que su silencio no era una cosa que podía 
interrumpirse fácilmente, además yo era una mu-
chacha apenas, no habría podido preguntarle de 
manera adecuada y al mismo tiempo saber lidiar 
con las emociones que esa conversación hubiese 
podido desatar. Para mi gran suerte ese día esta-
ba mi tía con ella y apenas la vi supe quién iba a 
contármelo todo. 

 
Mi tía era una mujer sencilla y alegre, también de 

esa humildad que la mantuvo al margen de hacer 
cualquier daño a alguien durante toda su vida. Te-
nía la risa de un duende porque todo lo festejaba 
sin miramientos. Una de sus grandes cualidades 
consistía en decirles a las personas todo lo que 
ellas querían oír para ser felices. Así que a veces 
podía ser desmedida en piropos y bienaventuran-
zas, pero al final todo resultaba esperanzador. 
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La dejé que me preguntara todo lo que ella que-
ría, después me leyó el pocillo de café para ver 
mi suerte. Según ella yo viviría lejísimo y con un 
gran marido. Todo me lo dijo riéndose. Yo no le 
creía nada, por supuesto, mucho menos eso de 
que yo iba a contar cuentos; aunque eso sí se lo 
creí porque me convenía. Al final de la lectura yo 
le hablé de frente.

- Tía ¿tú te acuerdas de cuando murió mi 
abuelo?

- No mucho hija, no estábamos con él ya. 
Nosotros acá con mamá y él allá con su vida. 

- Ah…y ¿de qué murió?

Mi tía se quedó seria por primera vez. Se le fue-
ron los ojos hondo y pude ver en ese gesto la 
confirmación de lo que había leído.

- No supe muy bien, dicen que papá era un 
profano; esa es la palabra.

- O sea que el no se murió de una muerte 
natural…

- La verdad es que él se murió cuando él 
quiso. 

Pero cuando iba yo lanza en ristre a seguir con 
mi retahíla de preguntas me dijo que ya se iba, que 
iba a hacerles la comida a los muchachos porque 
ya era tarde. Yo me quedé bien frustrada y el gu-
sano de la cabeza se convirtió en un mariposón 
negro. 

Después de un rato con mi abuela sin hablar de 
nada, mamá me recogió y, como íbamos las dos 
solas, pues pensé que podía aprovecharme para 
preguntar. Seguro que si me indagaba por el ori-
gen de mi pregunta yo le iba a decir que había 
leído las cartas y eso no le iba a gustar nadita. Así 
que crucé los dedos para que eso no sucediera.

- Mamá ¿y mi abuela desde cuándo dejó al 
abuelo?

- Hija, eso fue hace años. Ella se vino a vivir 
acá y dejó a tu abuelo allá.

- ¿Lo dejó porque era borracho?
- Hija, yo no sé. Ella sabrá. Debiste pregun-

tarle a ver que te iba a decir ella.
- Pero qué tanto misterio mamá. Siempre 

que uno pregunta por el abuelo parece que cayera 
un aguacero y todo el mundo se calla.

- Bueno porque ese era un hombre raro que 
hizo lo que le dio la gana y no le importó a nadie 
ni después de muerto.

Mamá me cambió la conversación de inmedia-
to, se puso a hablarme de un cumpleaños; además 
cuando manejaba era mejor no distraerla porque 
siempre andaba nerviosa. Yo sabía qué había pa-
sado, pero quería que alguien tuviera el coraje de 
decírmelo para saber de quién era nieta; total, era 
mi abuelo.

Regresé a Bogotá sin despejar el asunto del 
todo. Así que un día me puse a hablar con mi 
hermana menor, la que me seguía. Ella que era 
discreta seguramente se convertiría en cómplice 
para el tema. Tuve que confesarle que había leído 
las cartas de papá a mamá. 

- ¡Ay, yo también las había leído ya! 
- ¿Sí? ¿y cuándo?
- ¡Uff! hace rato, pero no dije nada, y claro, 

yo sí sé todo lo que pasó. 
- Ajá, entonces dime.

Entonces nos enfrascamos en una conversación 
bastante larga y todas mis dudas quedaron des-
pejadas. Resulta que el abuelo se había ahorcado 
cualquier mañana en su casa. Lo encontraron col-
gando cuando ya no había nada que hacer. No 
se sabe quién lo bajó de la cuerda, pero mi otro 
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abuelo fue quien hizo las diligencias para su misa 
y su posterior entierro. Con un personaje así las 
habladurías fueron pocas, nadie se atrevía.  A mi 
abuela le dieron la noticia y viajó a acompañar 
el sepelio. Era la viuda legítima y pese a la sepa-
ración le correspondía ocupar ese lugar. Lo hizo 
con tranquilidad, sin concederle ninguna impor-
tancia y así pasaban las horas sin que nadie la viera 
llorar. Como el decoro está por encima de todo y 
siempre alguien se encarga de las apariencias, una 
hermana de mi abuela le preguntó que ella por 
qué no lloraba a su esposo. Mi abuela descansó de 
su silencio y le dijo: ya eché todas las lágrimas a la 
masa de los pasteles que le serví.

He vivido con esa frase desde entonces. Mi 
abuela hacía pasteles con ají después de dejar a 
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mi abuelo porque el picante 
es como la vida resucitada. 
No es lo mismo servir pi-
cante que servir salado. Yo 
les cocino para que me quie-
ran más y como mi abuela 
también les dejo de cocinar 
cuando los quiero menos. 
También han ido a parar mis 
lágrimas a alguna masa, pero 
en ese momento siempre sé 
que será la última; a fin de 
cuentas así como mi abuelo 
sé cuando hay que parar.
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B e a t r i z  E .  M e n d o z a

La vi cuando salí al patio a fumarme un cigarri-
llo. Una vez más había fracasado en mi intento de 
dejarlo y sus ojos brillantes parecían reprochar-
me. Al principio no me di cuenta de que estaba 
ahí. Fue solo cuando las luces del jardín se apaga-
ron automáticamente que descubrí su contorno 
sobre una rama. No era un animal cualquiera. 

Tal vez era esa elegancia con que descansaba 
sobre sus garras la que me reveló que se trataba 
de la poeta muerta. Eso y el hecho de que su re-
cuerdo llegó vívido a mi mente en el instante en 
que la descubrí. Su pelambre me hizo evocar esa 
foto que ella me mostró un día que fui a visitarla 
a su apartamento. 

Es invierno en el retrato y ella lleva un abrigo 
de marta y un ushanka. Mira fijamente a la cáma-
ra como si pudiera ver el instante actual. Ese día 
cumplió 30 años, me explicó. Osvaldo le acababa 
de regalar una cámara alemana comprada con su 
salario de diplomático y después de cenar salieron 
a tomar fotos por la Plaza Roja. Ella se adelantó, 
en una esquina volteó para buscarlo y lo descu-
brió haciéndole fotos. Su mirada de reproche lo 
hizo presionar el obturador. 

Era la misma que encendía sus ojillos ahora.  
Apagué el cigarrillo lentamente y expulsé la últi-
ma bocanada. Sólo entonces miró hacia otro lado. 

Era tarde, decidí acostarme y me olvidé de ella. 

Pero somos seres de ritos y la noche siguiente 
tuve de nuevo el impulso de fumarme un ciga-
rrillo antes de dormir. No acababa de encender-
lo cuando la vi en el mismo lugar con la misma 
mirada. Ella nunca había fumado pero eso no le 
había importado a la enfermedad que se la había 
llevado a los 54 años. Inmediatamente me sentí 
culpable y apagué el cigarrillo. Sólo en ese instan-
te dejó de mirarme. Decidí acercarme para ver-
la de cerca. Era hermosa como ella. Le gustaba 
que la admiraran. Cuando leía sus poemas un aire 
místico y altivo la elevaban. 

Para mi sorpresa, no se movió de su rama al 
acercarme. No parecía tener miedo de mí. Me 
miró de nuevo pero esta vez no había reproche 
en su mirada sino una infinita soledad idéntica a la 
que había en sus ojos desde la muerte de Osvaldo. 
En voz alta le dije que volvería a visitarla mañana 
y un bostezo suyo me dio a entender que era un 
trato. Luego empezó a bajar del árbol y se perdió 
en la noche. 

Soñé con ella. Me decía que estaba bien. Había 
publicado un nuevo poemario y sus columnas so-
bre teatro habían sido sindicadas a varios diarios. 
Ya no tenía problemas económicos, como cuan-
do vivía en México. 

La cárcel rusa
A Elena Tamargo, in memoriam
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Todo el día tuve el sueño en el pensamiento. Se 
le veía saludable, no como la última vez que la vi, 
flaca, calva y delirante en una cama de hospital, 
sus amigos haciendo turnos para acompañarla en 
la agonía, sus muertos a su lado, conversando in-
cesantemente con ella.

Cuando volvía del trabajo me llamó el hermano 
menor. Le conté de las visitas que estaba tenien-
do por las noches y me explicó que los indígenas 
creen que los muertos vuelven en cuerpos de ani-
males para ayudarnos a procesar el luto.

Tal vez era eso. No tengo memoria de  un se-
pelio. Creo que la cremaron en privado. Recuerdo 
que le presté mi preciado libro de Gómez Jattin 
para que pasara las horas de tedio en el hospital. 
Tras su muerte nunca hice un esfuerzo por recu-
perarlo. Esa noche salí a buscarla al patio pero sin 
cigarrillos. Ya me había acabado la última cajetilla 
y había decidido no comprar más, dejarlo definiti-
vamente como una ofrenda a la poeta. 

Esperé un largo rato pero no llegó a la cita. Me 
quedé inquieta e insomne. Eran las tres de la ma-
drugada y estaba terminando de organizar la bi-
blioteca cuando sentí un ruido en el patio. Salí 
sigilosa a ver si la encontraba. Vi su silueta oscura 
sobre la verja avanzando hacia el norte, para luego 
desaparecer tras una rama. Cuando entré a la casa 
me di cuenta que detrás de la biblioteca, junto a 
la pared, en el piso, había unos libros tirados. Los 
recogí. Eran “Días ya vacíos”, la antología póstu-
ma de sus poemas; el ejemplar de “Réquiem”, de 
Anna Ajmátova, que leyó en el patio de Manny 
bajo el calor de los árboles; y el libro prestado. 

No intenté comprender cómo logró devolverlo 
y lo abrí para oler su perfume tanto tiempo ex-
trañado. Al cerrarlo una postal cayó al piso. Era 
la icónica foto del poeta fumando que decidí no 

enviar a nadie después de comprarla en la Casa de 
Poesía Silva y que usaba como marcapáginas de 
mi libro favorito. Unos versos decoraban ahora el 
anverso, su hermosa caligrafía deformada por los 
temblores de la morfina. 

“El poeta camina cargado de dolores
Suavemente murmura: no me olviden”.

Eran suyos. Los recordaba. ¿Dónde los había 
leído antes? Empecé a ojear sus poemas pensan-
do cómo la presentación de ese libro había sido 
para mí como asistir a sus exequias. Ahí estaban, 
en “Poeta sin tumba”, ese hermoso poema que 
escribió tras la muerte de su amado. 

Finalmente tomé el de Ajmátova, lleno de mar-
cas. Me entretuve un buen rato leyendo el poema 
completo. Justo antes de cerrarlo repasé “En lu-
gar de un prólogo”. “ - ¿Y usted puede describir 
esto?/ Y yo dije: / – Puedo.” 

Entonces algo como un hielo resbaló por mi 
mejilla, sentí el frío intenso de tu cárcel rusa: el 
maldito cáncer que te hizo madre y prisionera a 
la vez y destrozó aquello que alguna vez fue bello. 
Yo también puedo. 
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R o d o l f o  L a r a

Estigmas de 
la promiscuidad

Hace casi una semana apa-
recieron los estigmas. Pri-
mero fueron dos pequeñas 
llagas en las manos, que me 
sorprendieron dolorosamen-
te en la mañana al lavarme 
la cara. Tres días después, las 
marcas de Cristo aparecieron 
en mis pies. Esa noche había 
soñado que yo era un santón 
hindú que intentaba caminar 
sobre tizones incendiados. 
Hoy me ha despertado un 
fuerte dolor en la espalda. El 
espejo ha revelado siete sur-
cos en la carne. 

Hasta entonces no había 
creído posibles estas cosas. 
Al menos no para mí, que no 
me aproximo ni remotamen-
te a la santidad, aunque haya 
dedicado gran parte de mi vida al estudio de ella: 
soy profesor de teología, pero también un muje-
riego empedernido, un bebedor sin consuelo y un 
buscapleitos de primera. A pesar de mi vida diso-
luta, nunca me ha gustado lidiar con lo ajeno, lo 
cual incluye, por supuesto, a las mujeres de otros 
hombres. Si en esta ocasión me acosté con la mu-
jer de mi hermano, ha sido por mero accidente, y 

recae más la culpa sobre el 
parecido que tienen nues-
tras casas y mi embriaguez 
de esa noche, que sobre mí 
mismo. 

Como hermano menor, 
Ramiro siempre ha queri-
do imitarme. Si es profesor 
de teología y un apasiona-
do por las antigüedades, es 
porque antes yo lo he sido; 
si se metió a vivir con una 
extranjera alta y de cabellos 
dorados, fue envidiándome 
la mía; si tiene una casa con 
amplios vanos y diseño mi-
nimalista justo enfrente de 
mi casa, ha sido por esa ob-
sesión enfermiza de ser mi 
reflejo. 

Días antes de la aparición de los estigmas llegué 
borracho a casa. El taxi me dejó justo a la entrada 
del jardín, pero opté por entrar por la puerta de 
atrás para no hacerme un lío con las llaves. Mi 
mujer dormía de lado, plácidamente. La sábana 
le dejaba al descubierto la dorada cabellera y una 
pierna hasta el inicio de las nalgas. La visión de su 
cuerpo desnudo me encendió. La besé desde los 
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pies hasta más allá de donde la sábana tapaba. En 
esa posición ladeada le hice el amor. Luego me 
quedé dormido. Me despertaron los puñetazos en 
la espalda y los gritos de Ramiro. Tardé algo en 
entender, hasta que vi el rostro de su mujer sor-
prendiéndose a mi lado. Traté de explicarle a mi 
hermano que había sido una confusión, que se-
guro el taxista había entrado por el lado opuesto 
de la calle y por eso me había equivocado de casa. 
Que todo era consecuencia de su maldita manía 
de copiarme hasta el cansancio. Cegado por el or-
gullo y la rabia volvió a golpearme y nos agarra-
mos hasta que los vecinos llamaron a la policía. 
En la comisaría, a duras penas, conciliamos. 

Cuando regresé a casa, mi mujer se había lar-
gado. Hallé el armario vacío y sobre la cama una 
carta en la que me felicitaba por lo lejos que ha-
bía llegado con mi promiscuidad. Me enteré de 
que la mujer de Ramiro también lo había dejado, 
luego de reprocharle su deseo enfermizo de imi-
tarme. Como buenos hermanos, solidarizamos en 
la desgracia y nos emborrachamos juntos. Des-
pués de la segunda borrachera aparecieron en mis 
manos los primeros estigmas. Ese día y los dos 
que siguieron me los pasé sin poder agarrar nada. 
Anteayer volvimos a beber. Cuando le mostré las 
heridas, Ramiro sonrió y me dijo que seguro eran 
un premio por mi santidad. Creí sentir un dejo de 
ironía en sus palabras, pero me confortó el hecho 
de que él mismo, ante la inutilidad de mis manos, 
me acercara el trago a los labios. 

Ayer desperté con la sorpresa de los estigmas 
en los pies. Como las heridas de las manos aún 
no habían sanado, tuve que arreglármelas con esa 
nueva discapacidad. Debido a ello, anoche nos 
emborrachamos en mi casa, y hoy tras un sueño 
que, en lugar de aclarar las cosas, las confunde me 
he levantado con la espalda cruzada a latigazos.

En el sueño, Ramiro me reprochaba por el 
abandono de su mujer. Y aunque es cierto que no 
soy culpable de ello, tampoco soy inocente. Con-
trario a lo que pudiera pensarse, un santo puede 
ser capaz de los mayores males, del mismo modo 
en que el diablo puede, sin saberlo, llevar una au-
reola entre sus cuernos. 

Simulando inocencia frente a los estigmas, le 
he mostrado esta noche los azotes. Al igual que 
él, también he fingido estar preocupado. Con la 
botella de whisky en las manos, me ha dicho que 
no hay nada que unos buenos tragos no puedan 
sanar. Me he dado a la tarea de servirlos yo para 
llevar cuenta clara de lo bebido. Hablamos de 
todo un poco: del rapto de Santa Teresa de Je-
sús y su visión del Infierno, de los estigmas de 
San Francisco de Asís, de la película de Rupert 
Wainwright, del martirio de San Esteban. Hacia la 
medianoche he fingido embriaguez. Simulo ahora 
estar dormido en un sillón. Por la ventana lo he 
visto cruzar la calle. Lo imagino en este instante 
buscando entre sus cosas, eligiendo entre sus an-
tigüedades la punta de una lanza, cuidando de que 
la corona de espinas que me tiene preparada no le 
chuce los dedos.

Rodolfo Lara Mendoza
Cartagena, 1973. Poeta, periodista y narrador. Tiene publica-
dos los libros de poemas: Y pensar que aún nos falta esperar el in-
vierno (2011) y Esquina de días contados (2003). Textos suyos han 
sido incluidos en las siguientes antologías: El corazón habitado: 
Últimos cuentos de amor en Colombia, y Sólo la herida: Veinte poetas 
jóvenes colombianos. Ganador del Premio Distrital de Poesía de 
Cartagena en 2002 y del Premio Nacional de Poesía “Gustavo 
Ibarra Merlano”, de la Universidad Tecnológica de Bolívar, 
en 2005. Algunos de sus textos han sido publicados en las re-
vistas Luna Nueva, Revista Letralia, revista Actual y en el Ma-
gazín Dominical de El Universal. Vive actualmente en Chile.
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C a r o l i n a  D u r á n  N e g r e t e

El vuelo como muchas otras cosas de la vida, 
tiene su ciencia, si no tienes la posición correcta, 
la velocidad necesaria, ni el impulso adecuado, no 
podrás levantarte del suelo ni un centímetro. Eso 
lo sé porque he dedicado la mitad de mi vida a 
estudiar las técnicas de vuelo, trabajo que no ha 
sido fácil.

Todo comenzó con un libro que me regaló mi 
mamá cuando yo era pequeñita, se llamaba Por 
todos los dioses, ella me lo leía antes de ir a dormir, y 
me explicaba todo lo que no entendí, el libro era 
de leyendas de antes de que existiera la Navidad. 

Mi mamá me dijo que la Navidad comenzó 
cuando nació Jesús, porque antes no se podía 
hacer el pesebre, y antes de eso, estuvieron los 
Dioses griegos, que nunca se fueron para ningún 
lado, sino que se quedaron en Grecia, porque en 
el resto del mundo leyeron la Biblia, y a nadie le 
gusta seguir a dioses que no están ahí.

Ahí leí sobre Ícaro y su vuelo, y pensé en toda la 
gente que trataba de volar antes de existir la Na-
vidad, y que si alguien hubiera estudiado bien el 
asunto, y la Navidad y el pesebre no se hubieran 

puesto en el medio, ya estuviéramos volando so-
litos, sin aeropuertos, ni perros bravos revisando 
maletas arrancándole cabezas a barbies, ni hom-
bres malvados botando champús con olor a man-
zanilla que mantiene el cabello brillante y mono.

 
Cuando fui más grande comencé mis investiga-

ciones en la biblioteca, allí leí sobre el sabio de 
Córdoba, que se hizo un vestido de plumas y se 
lanzó de una torre, planeando por toda la ciudad 
hasta que se rompió la cadera por no saber aterri-
zar. Y como la cadera fue lo mismo que se rom-
pió mi abuela cuando se cayó en el baño, pienso 
que no fue tanto el daño que sufrió, después de 
todo, si te la rompes, lo único que hacen es dejar-
te un rato en el hospital mientras te colocan una 
de metal como a Robocop.

Por la historia del sabio, fui a conocer el pueblo 
de mi mamá, con ganas de conocer la torre donde 
el sabio se lanzó, y ver si tenían por ahí el traje 
de plumas en un museo, pero resulta que las per-
sonas no son muy imaginativas al momento de 
ponerle nombre a los lugares, y debido a eso hay 
una cantidad de Córdobas regadas por el mundo, 
y la Córdoba donde está la torre que buscaba, se 

I’m gonna fly now
“Trying hard now/It’s so hard now/Trying hard now/Getting strong now/Won’t be long now

Getting strong now/Gonna fly now/Flying high now/Gonna fly, fly, fly”

Gonna Fly Now 
(Theme from “Rocky”)
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encontraba a un océano de distancia, aunque mi 
mamá no me dijo qué océano era.

Después de eso, comencé a estudiar a Leonar-
do Da Vinci, un señor viejo que vivió hace mu-
cho tiempo en Italia, que es el lugar en el mapa 
que parece una bota. Con mi papá hice varios de 
los modelos que Leonardo había dibujado. Yo se 
los mostraba en el libro, mi papá los hacía con 
papel y palitos; y luego los probábamos los fines 
de semana, tirando a mis muñecas de lo más alto 
de la muralla con las cometas de Leonardo. Nos 
encantaba  verlas volar, aunque tuviéramos que ir 
a buscarlas después, lo cual nos cansaba bastante. 
Pero todo eso fue antes de que mi papá se fuera 
a trabajar a otro lado y yo tuviera un hermanito. 

Yo creo que Leonardo se inspiró en los murcié-
lagos, porque mirando los animales que vuelan, 
todos tienen plumas excepto los murciélagos, de 
eso me di cuenta un día que mi hermano y yo co-
gimos uno. Son medio feos y negros, pero el pelo 
de la cabeza es suave, y las alas son tan delicadas 
que parecen de papel, incluso se pueden traspasar 
con un lápiz, cosa que no pasa con las alas de las 
palomas, que son duras y para cortarlas necesitas 
un cuchillo, entonces pensé que para volar no se 
necesitan plumas, sino saber la técnica adecuada, 
y que seguramente los murciélagos la aprendieron 
de los pájaros, y la gente solo tenía que aprender 
a su vez de ellos. 

Con ese descubrimiento entendí la importancia 
de la biología, aprendí a disecar sapos, palomas y 
gusanos en el laboratorio del colegio. A partir de 
ahí le decía a mi hermano que me trajera cualquier 
animal volador. Él los mataba con su resortera, yo 
los disecaba en el closet, y  luego los  guardaba 
debajo de la cama de la señora que hacía el aseo, 
para que no los vieran en la basura. 

Varias señoras del aseo se fueron diciendo que 
en la casa estaban haciendo brujería, hasta que mi 
mamá se consiguió una muchacha para ayudarla 
en los asuntos domésticos, pero que también es-
tudiaba en el colegio. Ella me descubrió a la se-
mana de haber empezado a trabajar en la casa, y 
me hizo prometer que no lo haría más, me regaló 
un libro sobre aves un mes después como pre-
mio por mi buena conducta. En el libro veía lo 
que tenían los pájaros por dentro, lo cual fue más 
sencillo que andar desplumando pájaros por ahí.

A veces estudiar sobre el vuelo se me hace di-
fícil, sobre todo en las épocas de exámenes, pero 
cada espacio libre lo dedico a observar, mejorar 
las técnicas, y lo pongo todo en un cuaderno que 
tengo celosamente guardado en un lugar donde 
nadie lo pueda encontrar. Ya tengo 3 cuadernos 
llenos con dibujos y todas las cometas del mundo 
colgadas del techo de mi cuarto, mi abuela me 
dice que nadie en este planeta tiene más cometas 
que yo, y ella debe saber porque es mucho más 
vieja que mi papá, y ha viajado a Italia. 

Seguramente conoció a Leonardo, ella lo niega, 
pero yo creo que es lo mismo que le pasa con el 
señor Fanor, el dueño de la tienda de la esquina, 
que cuando lo ve en la calle me dice que no sabe 
quién es, pero cuando vamos a comprar cosas 
le sonríe mucho, le coge la mano, e incluso él le 
muestra la bodega de atrás, a donde no deja entrar 
a nadie más, mientras yo me como un helado, y 
los dulces que sólo me regala cuando voy con ella.

Una vez hablando con mi madre, mientras es-
perábamos un bus, vi una gaviota volando cerca 
del mar, y en un momento de pura felicidad, le 
confesé sobre las investigaciones que hacía en mi 
tiempo libre. Me miró muy duro y me dijo que era 
una soberana estupidez dedicarle tiempo a eso. 
Me tuve que contener para no llorar, me puse 
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muy seria con ella los días siguientes, hasta que 
ella me dijo que lo que pasaba era que considera-
ba que como de hecho ya se puede volar – porque 
para eso estaban los aviones- dedicarle un tiempo 
que podía ser utilizado para reforzar mis conoci-
mientos en otras áreas era un desperdicio, sobre 
todo para alguien de mi inteligencia; que así como 
estaban las cosas, sería como descubrir el hilo ne-
gro; que además había hablado con la maestra y 
que no me estaba yendo tan bien en matemáticas, 
y que si no mejoraba mis notas, se lo diría a mi 
papa la próxima vez que volviera.

Yo la miré y le dije que no se preocupara, que no 
representaba ningún tipo de fijación, ni nada, solo 
que me llamaba la atención el tema, quitándole 
importancia al asunto  y prometiéndole además 
que estudiaría más matemáticas. Pero la verdad 
es que yo he dedicado media vida al estudio de la 
técnica de vuelo, y no descansaré hasta encontrar 
la adecuada.

Debo confesar que he recibido una ayuda extra 
de mi propio cerebro, porque parte de la técnica 
que estoy probando la he visto en mis propios 
sueños, lo que hace que además del cuaderno de 
estudio de vuelo, tenga un diario de sueños, en 
donde registro las posiciones y diagramas que veo 
en los sueños y de esta manera he logrado progre-
sar un poco en el estudio.

Al principio no le di importancia a los sueños, 
pero al ver que coincidían con las observaciones 
que tomaba sobre los pájaros y demás objetos vo-
ladores, comencé a tomar en serio lo que veía en 
ellos, e incluso llegue a aficionarme a las siestas 
a media tarde, buscando más pistas al interior de 
mi cabeza. De esas expediciones oníricas tengo 
los siguientes diagramas que me han permitido 
progresar en mis observaciones:

 Cuando por fin llegué a una técnica con posibi-
lidad de éxito, comenzaron las pruebas de campo. 
Al carecer de un espacio con mejores condiciones 
y también por algo de temor al ridículo, comencé 
a practicar en el patio de la casa que era lo sufi-
cientemente grande como para permitirme tomar 
un impulso de cuatro metros, sin embargo esto 
no resultó ser suficiente y no pude elevarme ni 
un centímetro. La técnica además resultaba muy 
difícil, después de dos o tres intentos quedaba tan 
cansada que me era imposible continuar el mismo 
día, viéndome forzada a hacer sólo dos intentos 
por día.

Sin embargo, el sueño vino nuevamente al res-
cate, y encontré que si probaba con cierta altura 
era posible que resultara, sin necesidad de tener 
más espacio en la pista improvisada que ya había 
comenzado a construir con algo de disimulo, dis-
frazándola de plataforma para un cultivo hidro-
pónico a gran escala para la feria de ciencias del 
colegio.

Después de varios meses de intentos fallidos, 
llegué a la conclusión que era un problema físico, 
yo misma era demasiado grande para el poco es-
pacio del que disponía, era muy pesada, lo había 
comprobado con tristeza en la báscula del baño, e 
incluso el vestido que había usado el año pasado 
para el cumpleaños de la abuela ya no me servía 
para este, a pesar de que sólo me lo había puesto 
en tres ocasiones.

Mi tristeza era inocultable, me parecía injusto 
que se me fuera revelado ese tipo de conocimien-
to, a mí, que no tenía la posibilidad de ponerlo en 
práctica; eso me hacía acordar de mi papá, que 
cuando me veía frustrada por alguna cosa, decía:

 
- ¿Qué quieres? La vida es injusta, solo es 

más justa que la muerte, pero por poco.
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Dejé de comer, y me descuidé en los estudios, 
también en el orden estricto que me imponía des-
de hacía algún tiempo. Por eso quizás Mauro lo 
encontró, supongo que lo habrá ojeado un poco 
antes de traérmelo, para preguntarme de qué se 
trataba el asunto.

En este punto, debo admitir que sentí un poco 
de rabia al ver mi cuaderno de vuelo en sus ma-
nos, pero su interés me animó, y al final hablamos 
del tema como pocas veces lo habíamos hecho, 
después de todo al ser él tan pequeño, yo a veces 
lo que hacía era ignorarlo cuando me seguía por 
la casa; sin embargo se mostró interesado y dis-
puesto, y hasta tuvo apuntes interesantes que hi-
cieron que a veces nos encontráramos solo para 
hablar de las técnicas de vuelo. 

Tengo que admitiral  que la idea inicial fue de 
él, pero supongo que yo  hubiera llegado sola a 
la misma conclusión, porque revisado el tema del 
peso y la estatura, él era apropiado para las prácti-
cas, era muy ligero, tanto que yo podía levantarlo 
de los hombros sin mucho esfuerzo, también fue 
idea suya lo de la capa, cosa que a pesar de no 
considerar necesaria, pensé que tampoco iba a es-
torbar, y acepté. 

Esperamos el mes de más brisas y decidimos 
hacer una pequeña plataforma con las tablas de 
la cama de la abuela, para darnos más espacio de 
maniobra. El lugar elegido fue la ventana de la 
habitación de mi tía, que daba a la calle. Pusimos 
música, que era la misma que la tía Rosa usaba 
para hacer los ejercicios en la mañana, y que ella 
decía le servía para sentirse en las nubes. 

La canción era de una película que nos gusta-
ba mucho a Mauro y a mí, era un boxeador al 
que le daban una tunda gigante, y al final gritaba 
“Adrián, Adrián!!!”, no entendíamos bien la letra 

pero nos emocionaba siempre que la escuchába-
mos, porque en esa parte el boxeador subía co-
rriendo una escalera grande, y al final alzaba los 
brazos. 

A las cuatro en punto de la tarde del 2 de agosto 
de 1986, Mauro se subió a la ventana de mi tía 
Rosa, yo le puse la música, la capa, y le dije: 

-  Tranquilo sólo es cuestión de técnica.

Sólo necesitó un pequeño empujoncito. A las 
cuatro y un minuto, Mauro cayó en el jardín de 
flores que mi abuela tenía en la terraza, no voló 
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ni un segundo, y la capa al final sí estorbó. No se 
hizo mayor daño pero falló en la técnica.

 
En la casa se dieron cuenta porque, para vol-

ver a intentar el vuelo, tenía que entrar de nuevo, 
para lo que era necesario que le abrieran la puerta 
principal, y yo a pesar de ser la mayor, todavía no 
llegaba al cerrojo de arriba, así que me tocó pe-
dirle el favor a Ruby, que era la muchacha que nos 
ayudaba en la cocina. Ella, cuando a vio a Mauro 
cubierto de tierra, hierba, flores, con la capa, el 
casco, y afuera de la casa, avisó a mis papás, quie-
nes insistieron en llevarlo al hospital para revisar 
si no había ninguna fractura. 

Al final me castigaron hasta mi cumpleaños, 
pero yo seguí teniendo sueños, y a estas alturas ya 
sé en qué nos equivocamos, así que cuando soplé 
las diez velas de mi pastel, le puse a Mauro crema 
en la nariz, y le susurré al oído:

- Ya lo descubrí, era problema de  técnica, la 
próxima vez probamos desde el techo, creo que 
ya sé cómo subir.

Carolina Durán Negrete
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Cultura, 2017. Terminó su primera novela, que todavía está 
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A l f r e d o  B a l d o v i n o  B a r r i o s

Ojo por ojo
Llegué sin sentido al hospital después de la pe-

lea que tuve con Roberto. Cuando abrí los ojos 
olía intensamente a merthiolate y  había un tipo 
con el rostro vendado  en la cama aledaña a la 
mía. Entonces miré las sondas que tenía conecta-
das a mis muñecas, recordé por qué estaba allí y 
me puse a llorar de indignación.

     —Doctor —dijo la enfermera— El paciente 
acaba de despertar.

     El doctor dejó de conversar con el familiar de 
otro interno para preguntarme cómo me sentía, 
pero yo volví la cabeza hacia otro lado. Entonces 
hizo una pausa y prosiguió:

     —Tuviste suerte. Perdiste bastante sangre y 
la herida casi compromete algunos órganos vita-
les —me bajó la sábana hasta la cintura y escrutó 
atentamente los puntos de la sutura.     

  
     Luego volvió a arroparme y agregó—: Todo 

está marchando bien. Bueno, supongo que quie-
res ver a tu mamá. Margarita, dile a la señora Luz 
Marina que pase. Ya sabes: procura no moverte 
demasiado para que no se te suelten los puntos.

     Mi mamá me dio un beso en la frente y me 
agarró la mano.

     —Gracias a Dios que ya estás bien —dijo.
     —No estoy bien.

     —Pero el doctor acabó de decirme que…
     Yo no podía parar de llorar.

     —No voy a estar bien hasta que Roberto…

     —No te pongas a pensar en eso en este mo-
mento. No vale la pena.

     —Esto no se va a quedar así. Juro por lo más 
sagrado que esto no se va a quedar así.

     Mi mamá sacó un pañuelo de su bolso para 
enjugarme las lágrimas y encendió el televisor que 
estaba empotrado en la pared. Me pasé el borde 
de la sábana por la cara y pregunté:

     —Y Adriana. Dime dónde está Adriana.

Los dedos de mi mamá oprimieron los botones 
del control remoto. Aparecieron sucesivamente 
un video de reggaetón, una caricatura de Cartoon 
Network, un partido de fútbol, dos películas y 
un programa de cocina. Finalmente, extendió su 
brazo hacia adelante y la imagen del hombre con 
la rama de cebollín en la mano se recogió sobre 
sí misma y la pantalla quedó en negro. Después 
abrió la bolsa que tenía sobre su regazo y dijo:

    —Te traje estos jugos y estas manzanas. Mira, 
este es de durazno.
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—Contesta a  mi pregunta: ¿dónde está Adria-
na.?

Mi mamá caminó hasta la ventana y tambori-
leó con los dedos sobre el borde. Luego se dio la 
vuelta y me dijo:

    -Se la llevó Roberto.

Al día siguiente me dieron de alta. Los vecinos 
vinieron a verme y a reconstruir, cada quien des-
de una perspectiva diferente, lo que había ocu-
rrido el día de la pelea. El abogado de al lado me 
preguntó si yo quería presentar cargos por inten-
to de homicidio, pero  le dije que no.

     —¿Estás seguro?

     —Seguro —sonreí—. No quiero que le pase 
nada a Roberto —lo acompañé hasta la puerta 
con pasos vacilantes y le puse una amistosa mano 
en el hombro—. Tú sabes que este tipo de asun-
tos se resuelven en familia. De todos modos, mu-
chas gracias.

Adriana y Roberto se habían casado dos años 
atrás, pero las peleas eran frecuentes y cada tanto 
la veíamos empujar una maleta con sus cosas por 
la puerta de nuestra casa lamentándose del trato 
que él le daba. Yo crispaba los puños al lado del 
cuerpo, temblando de rabia, y decía:

     —Un día de estos voy a coger a Roberto y…

    —Sí —decía Adriana con los ojos rojos de 
tanto llorar—. Él piensa que yo soy la hija de me-
nos madre y que puede hacer conmigo lo que le 
dé la gana, pero yo me le he enfrentado, no creas, 
yo me le he enfrentado, y le he dicho «¿sabes qué, 
Roberto? Eres un hijueputa cobarde, te metes 
conmigo porque soy mujer, pero vas a ver, no 

joda, vas a ver, un día de estos me voy a cansar de 
toda esta situación, y te voy a dejar».

Sin embargo, cualquier día sonaba el timbre de 
mi casa, y veíamos a Roberto sentado, con cara 
de yo no fui, en la mecedora de fique de la sala, la 
cabeza caída sobre el pecho, los dedos de ambas 
manos juntándose en las yemas, vestido como si 
fuera para una fiesta y pidiéndole a mi hermana 
que lo perdonara. El muy sinvergüenza. 

Yo me lo comía con los ojos y mi hermana le 
decía que la esperara un momento, y me llevaba al  
cuarto de mi mamá, en el segundo piso de la casa, 
para pedirme que intentara ser amable con él.

     —Estoy tratando de arreglar mi matrimonio 
—decía—. Entiéndeme.

     —Pero si hace apenas unos días tú misma  
me estabas contando que…

     —Sí, es verdad, lo reconozco, pero es que 
estaba muy ofuscada y no sabía lo que decía. 

    —O sea que ya se te olvidó la paliza que te 
dio la última vez.

    —Todas las parejas discuten. Eso, por un 
lado: por el otro, me gusta exagerar y contar las 
cosas a mi acomodo, pero lo cierto es que yo mis-
ma me  busco las cosas que él me hace. Me gusta 
provocarlo, perseguirlo por toda la casa gritándo-
le de todo y él actúa como actuaría cualquier otro 
hombre en su lugar.

Luego se iba abrazada con Roberto calle abajo, 
volviendo la vista hacia atrás para decirnos adiós 
con la mano. Hasta el día en que regresó con un 
diente astillado y un pedazo de hielo envuelto en 
un pañuelo, aplicándoselo al ojo entrecerrado.
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     —Esta sí no se la perdono —dije, fuera de 
mí, abriendo la puerta de la calle.

Mi mamá me haló por la manga de la camisa y 
me dijo:

    —Espérate ahí, Alfredito. Siéntate mejor y 
pensemos con calma qué es lo 
que vamos a hacer para no em-
peorar el asunto.

Roberto llegó borracho por 
la noche, llorando, y empezó a 
gritarle a Adriana que saliera. Se 
arrodilló, bebió lo que quedaba 
de la botella, la tiró al piso y dijo 
que no se iba a ir de allí hasta 
que ella no lo escuchara. El muy 
cínico.

Mi mamá salió al balcón y le 
gritó:

     —-¡Ella no quiere verte! 
¡Lo mejor que puedes hacer es 
irte para tu casa y dejar a Adria-
na tranquila!

Roberto gritó a voz en cuello:

    —¡Agriana, mi amog! ¡Peg-
dóname! 

     —¡Ya oíste lo que te dije! 
¡Vete de aquí si no quieres que 
llame a la policía!

     —¡Tienej que ejcuchagme, 
Agriana, tienej que ejcuchagme!

     —¡Que te vayas, Roberto!

     —¡Cállese, vieja hijueputa, que no estoy ha-
blando con usté!

Fue allí cuando abrí la puerta y salté sobre Ro-
berto. Le asesté una ráfaga de puños en la cara y 
lo dejé tirado sobre el piso, escupiendo sangre. Le 
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pegué tres patadas en los muslos y le vacié encima 
una bolsa llena de basura. Me sacudí las manos y 
le dije que no se le ocurriera aparecerse nueva-
mente por el barrio si no quería que le fuera peor.  
Caminaba de espaldas hacia mi casa cuando escu-
ché el sonido de la botella reventándose contra la 
acera y el grito de la vecina de enfrente:

    —¡Corre que te va a matar!

Pero era demasiado tarde para intentar defen-
derme. A la semana supe que Roberto había 
abandonado la casa en que vivía con mi hermana 
y que nadie sabía de su paradero. Con el paso de 
los días, llevado por el escozor, me quité las casca-
ritas que cubrían mis heridas, y vi aparecer en mi 
pecho una cicatriz en forma de ciempiés: Roberto 
me había marcado de por vida. El muy cabrón.

No volví al billar ni a las esquinas del barrio a 
comentar los partidos de la Champion ligue. Hacía 
efímeras salidas a la terraza, por las tardes, y mo-
vía la cabeza, de forma imperceptible, cuando los 
amigos de la cuadra me mostraban desde lejos un 
pulgar amistoso. Rabiaba de humillación al evo-
car el artero ataque de Roberto y soñaba inimagi-
nables desquites.

A los dos meses, Adriana llamó a mi mamá llo-
rando para decirle que estaba viviendo en la casa 
de una tía de Roberto en Cartagena, por los lados 
de Marbella. Él se emborrachaba todos los días 
con los dólares que le enviaba su mamá desde los 
Ángeles, y trataba a mi hermana de puta. Adriana 
tenía tres meses de embarazo y Roberto quería 
que se practicara un aborto. Adriana agregó por 
el altavoz del teléfono:

    —Ahora sí que no, mami.  Esta fue la gota 
que rebosó la copa. Se acabó mi matrimonio con 
Roberto. No más. Si supieras cómo me duele no 

haberle hecho caso a ustedes cuando me decían 
que dejara a Roberto a tiempo. Qué rabia. Es que 
una a veces es tan ciega.

     —Tranquila —le dijo mi mamá—. Lo im-
portante es que al fin has abierto los ojos. 

     —Sí, mami —dijo Adriana. Se sonó la na-
riz y continuó—: eso sí es verdad: he abierto los 
ojos. Tienen que venir por mí. No me mandes 
plata que Roberto no me deja a salir sola a nin-
guna parte. Vente con la policía o con quien sea, 
porque a tres casas de aquí vive un primo suyo 
que fue paramilitar. Así que no le vayas a decir 
nada Alfredito; por favor, no  le vayas a decir nada 
a Alfredito, para evitarnos una desgracia.

     —Para mí —le dije a mi mamá—, ese es un 
asunto olvidado.

   —Eso espero —mi mamá estaba frente al 
espejo del tocador echándose polvo en las meji-
llas—. ¿Me queda bien este color de blusa?

     —Sí —dije.
     Asperjó un chorro de perfume por su cuello.

    —Voy a ir a casa de Enrique Parias, ese amigo 
de tu papá que estuvo en el F2 para ver qué me 
aconseja —dijo. 

Salimos del cuarto y caminamos hasta la puerta.

     —Mira que he confiado en ti —agregó mi 
mamá blandiendo en el aire un índice admonito-
rio—. No me vayas a defraudar.

    —Tranquila —dije—. Procura no demorarte.
Llegué al terminal de transportes de Cartagena 

a las dos de la tarde y casi a las tres a la dirección 
que mi hermana le entregó a mi mamá. La casa 
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de la tía de Roberto se encontraba en toda la au-
topista que separaba el barrio de Marbella de la 
playa. Por las tardes, podrían sacar una mecedora 
al balcón y mirar el atardecer. Pero ahora todas 
las puertas estaban cerradas y yo miraba alternati-
vamente al mar y a la casa de Roberto, desde una 
torre de salvavidas. No sabía exactamente cuál era 
el  siguiente paso. Quizá mi mamá llegaba con la 
policía antes de que yo pudiera ver nuevamente 
a Roberto. O quizá Roberto se había enterado a 
tiempo de que estábamos al tanto de su paradero 
y ya se había trasladado con Adriana hacia otro 
lugar. En todo caso ya yo estaba allí y no tenía 
otra alternativa que esperar.  Esperar al acecho y 
actuar con determinación si llegaba mi oportuni-
dad. 

Serían las seis menos cuarto cuando vi que Ro-
berto y Adriana esperaban que los carros dejaran 
de pasar, desde el otro lado de la calzada, para 
cruzar la carretera.

Me encasqueté la gorra hasta las cejas, me puse 
las gafas oscuras y acaricié con pulso febril la ca-
cha del cuchillo que llevaba escondido en la pre-
tina del pantalón. Bajé rápidamente de la torre y 
avancé hasta detrás de una franja de rocas que se-
paraba esa playa de la siguiente, y en la que podía 
ocultarme sin ser visto. Apenas se veía en toda la 
playa a un hombre de rasgos orientales sentado al 
extremo del espolón en el que yo estaba escondi-
do, con un gorro sin visera y una caña de pescar. 
La brisa traía un olor a sal y a cangrejos muertos.

Adriana y Roberto cruzaron la pequeña tapia 
que bordeaba la autopista y caminaron de frente 
a través de la playa tomados de la mano. Rober-
to llevaba una camisa de flores, abierta sobre el 
pecho velludo, una bermuda, chancletas, una ne-
verita de icopor y una cerveza de lata en la mano. 
Adriana tenía un vestido amarillo, lentes oscu-

ros, y sandalias. Levantaron los ojos para señalar 
un pelícano rezagado de la bandada mientras la 
luz bermeja del crepúsculo se quebraba sobre el 
agua. Tenían un aire de postal de afiche que  po-
nía en entredicho la veracidad del testimonio de 
mi hermana. Escuché un chasquido en el aire y vi 
al extremo del espolón el cuerpo plateado de un 
pez moviéndose a un lado y al otro en el extremo 
de la caña. Luego escuché a Adriana gritarle algo 
a Roberto.

 —¡Eres una perra! —dijo este último cogién-
dola por el cabello.

Adriana le dio una cachetada y se echó a correr 
hacia el lugar en el que yo me encontraba.

—Ven acá, zorra. No corras o te irá peor —dijo 
Roberto a sus espaldas después de colocar la ne-
verita de icopor en la arena.

 Adriana tropezó y cayó al suelo, y yo salté el 
espolón y me puse delante de ella.

—Por qué no me pegas a mí, mariquita —dije— 
Ven, pégame a mí.

Roberto frunció el ceño, retrocediendo. No se 
explicaba cómo era que había hecho yo para dar 
con su paradero. Por fin sus ojos encontraron la 
repuesta tras dar un giro completo a través de sus 
órbitas. Señaló a mi hermana y le dijo:

—¡Claro! Fuiste tú ¿cierto? Tú le has dicho 
dónde era que estábamos. ¿Por qué no le cuentas 
también que fuiste tú la que corrió detrás de mí 
cuando supiste que pensaba mudarme a la casa de 
mi tía? ¡Díselo!

     —¡Hijueputa! —grité. Lo perseguí un corto 
trecho y lo tumbé, sujetándolo por las piernas.       
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Dimos un par de rollos tumbados en la arena, y 
quedamos encharcados por el reflujo de una ola.  
Lo golpeé varias veces en la cara y las costillas,  y 
luego lo arrastré por el cuello de la camisa mar 
adentro apuntándolo con el cuchillo. Me detuve 
cuando el agua me llegaba por la cintura. Miré ha-
cia un lado y vi que el hombre de rasgos orienta-
les le sacaba las agallas al pescado para echárselas 
a una gaviota, y luego lo dejaba caer en un balde. 
Seguidamente,  enrolló el nylon en el carruzo y se 
enjuagó las manos en un potecito.

      —¡Hey, aguanta, aguanta! —dijo Rober-
to, mirando al hombre de reojo— Qué es lo que 
quieres hacer conmigo. Lo del otro día no fue 
nada personal. Estaba borracho, broder, y no sa-
bía lo que hacía.  Y si es por tu hermana, no la 
creas tan inocente de todo. Tú has tenido mujer, y 
sabes que de vez en cuando toca darles duro para 
que no te la quieran seguir montando.

     —¡Maricón!

     Hundí su cabeza hasta el fondo con las dos 
manos, y luego lo dejé salir a la superficie, cho-
rreando agua por toda la cara. 

   —Me estoy ahogando, broder —dijo—. En 
serio, me estoy….

Atenacé su cuello con fuerza y lo llevé  por se-
gunda vez hasta el fondo. Mi cuerpo se estreme-
cía levemente con el vaivén de las olas que venían 
a morir a la orilla de la playa. Esta vez Roberto me 
apretó los huevos con fuerza y yo me eché hacia 
atrás retorciéndome de dolor. Trató de ganar la 
orilla impulsándose con el tronco, pero yo rodeé 
su garganta con mi antebrazo y tragué un buche 
de agua salada al forcejear con él debajo del mar. 
Finalmente salimos a la superficie y le puse el cu-
chillo debajo del mentón. El agua nos daba por 

los tobillos. El pescador había desparecido del 
otro lado del espolón y Adriana no paraba de gri-
tar. Justo en ese momento frenó un carro frente a 
la casa de la tía de Roberto.

     —Ponte de rodillas —dije.

Roberto se estaba haciendo el difícil. Mi pecho 
se estremeció tumultuosamente. No podía con-
trolar el temblor de mis manos, y la punta del 
cuchillo hizo borbotar un delgado hilo de sangre 
de su cuello. Entonces sí se arrodilló, sollozando 
como un niño.

—No me vayas a matar, broder. No me vayas 
a matar.

Llegué al paroxismo de la rabia. Luego, inex-
plicablemente, el mundo empezó a moverse en 
cámara lenta y me quedé completamente en blan-
co, sin saber quién era yo ni qué estaba haciendo 
allí. Después, todo volvió a la normalidad. Volteé 
hacia la orilla de la playa y vi que Adriana corría 
de un lado a otro.

     —No lo hagas, broder —suplicó Roberto 
llorando a lágrima viva—. Por lo que más quieras, 
no lo hagas. 

Traté de darme ánimos, de acabar con todo de 
una buena vez, pero no fui capaz. Permanecí in-
móvil, respirando con dificultad. Tiré el cuchillo 
lejos y le di un rodillazo en la barbilla que lo dejó 
inconsciente. Por unos cuantos segundos disfruté 
de la calma que siguió a ese momento. Los pelí-
canos volaban en formación y un yate surcaba el 
horizonte bajo la luz moribunda del crepúsculo.
Sentí a mis espaldas el sollozo entrecortado de 
Adriana, pero ya no había nada de qué preocu-
parse. De manera que giré  sobre mis talones y 
abrí los brazos para decírselo, pero el ataque fue 
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demasiado rápido y me faltaron las fuerzas para 
levantarme  del suelo. Adriana dejó caer la roca al 
agua, para besar el cuerpo insensible de Roberto, 
mientras las olas proseguían su continuo, intermi-
nable viaje.
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Mis recuerdos de infancia no son de los más 
placenteros; no son de esos que uno acostumbra 
a compartir con los amigos, mientras se disfrutan 
unas cervezas nostálgicas. No, todo lo que puedo 
recordar es muerte; un horrible adefesio mons-
truoso, una maldita alimaña que viene por mí to-
dos los días para robarse mi cordura.  Se trata de 
una noche perpetua; de una noche que jamás se 
ha borrado de mi mente. Eso es como morirse un 
montón de veces, resucitar y salir caminando del 
ataúd, para luego volver a entrar a él. 

Yo estaba muy pequeño, pero si cierro los ojos 
y me concentro, puedo volver a ese momento y 
es como si regresaran los olores de la palma seca 
ardiendo, el humo asfixiante y las hamacas incen-
diadas. Los gritos de mi vieja, de mi abuela y los 
de mi papá, que muy poco me importaban. La 
gente corriendo espantada y los animales con-
vertidos en una turba frenética en medio de la 
huida.  Todos corrían con sus enseres al hombro 
como si la tragedia fuera menos tragedia cuando 
se logra salvar un mecedor o una cama. El suelo 
cubierto de mochilas, ropa, muñecas tiradas, ca-
ballitos de madera, animales y gente muerta. Si, 
gente quemada, tostada, con la ropa pegada a la 
carne;  como esos cerdos gordos que asan en las 
festividades. 

De nuevo ese apocalipsis, pero tropical, como 
decía el padre Libardo. Él siempre hacía las inter-

pretaciones de lo bíblico a lo caribeño, a nuestro 
lenguaje; pero eso no le quitaba lo perturbador. 
La muerte es igual de horrible, con camisa de 
seda o con guayabera. Todos fueron devorados 
por el pánico y por la candela que fue arrasando 
con todo. Tengo fragmentos, imágenes borrosas 
de una esfera grande e incandescente. El fogaje 
que dejaba a su paso, el fuerte olor a chamusca-
do del pasto, de la piel de la gente que tuvo la 
desgracia de topársela. Solo quedaban las ruinas, 
pedazos de vidas regados por todas partes.

Al otro día, cuando desperté, estábamos en un 
puesto de salud. Habían vendado mis manos por-
que el fuego había tratado de robármelas, como le 
dijo mi mamá al médico. Tengo unas marcas pro-
fundas, surcos donde reposa buena parte de mi 
memoria. Todavía me duele ese día; esas lágrimas 
de mi madre haciéndose camino entre el hollín de 
sus mejillas, mientras sostenía el cuerpo inerte de 
mama Gloria en los brazos. Después de tanto co-
rrer, todo ese humo de muertos se le metió a mi 
abuela en las entrañas, llevándosela muy lejos de 
nosotros sin que pudieran hacer nada en el pues-
to de salud. Mi madre prefirió callar y no volver 
a hablar de aquella noche de diciembre. Después 
del funeral y de todos los homenajes que al alcal-
de se le ocurrió hacerles a nuestros muertos, no 
me aguanté más y le pregunté por esa noche, por 
esa gran bola de fuego y era como si no escuchara 
mis palabras; era como hablarle a una berenjena 

V i v i a n a  V a n e g a s

La risa de la calavera



Especial Cuento Caribe II

138

y esperar que te responda. Y me constestó el si-
lencio y esa mirada triste que se le quedó para 
siempre. 

Según el informe policial, el pueblo se quemó 
porque los borrachos de las fiestas de la Inma-
culada Concepción se prendieron, literalmente. 
A eso se redujo la tragedia y nadie en el pueblo 
pudo refutarlos con alguna otra explicación por-
que, al parecer, una peste de amnesia nos cayó a 
todos como un maleficio y nunca hubo respues-
tas convincentes que resolvieran todos los inte-
rrogantes que quedaron entre las cenizas. Yo me 
sentía más niño cuando los veía afligidos, sin res-
puestas, cuando pasaban de largo sin preguntar-
me qué sentía o qué recordaba.  

Después del incendio nos mudamos del pue-
blo. Nos fuimos a comenzar de nuevo pero con 
todo lo viejo que uno lleva adentro. 
Fuimos a ponerle la cara al mundo 
que aparece una vez te bajas del bus 
en una tierra extraña, donde siempre 
aparece una tía desconocida que ter-
mina ayudando a su parentela lejana 
que ha caído en desgracia.  Esa no-
che, en casa nueva, lejos de todo lo 
que era mío, vi por primera vez esa 
bola roja, ardiente e incandescente. 
Se me metió en el sueño de pronto. 
Quise espantarla a punta de rezos, de 
rosarios incompletos que no logra-
ban persuadirla. Luego la vi prendida 
sobre mi cabeza; parecía querer co-
municarse conmigo la muy maldita. 
La quise evadir por muchas noches 
hasta que noté que ya no solo estaba 
en mis sueños, sino que iba a estar 
conmigo todos los días de mi vida. 

Por esos días me divertía pensar 

que la gente común paseaba con su perro, y hasta 
con una iguana; pero yo en cambio andaba con 
una bola ‘e candela, que solo yo veía.

Tantos años después de la tragedia y mi mamá 
nunca terminó de reponerse. Decía que todo le 
olía a quemado y por eso, a cada rato, se llevaba a 
la nariz algodones empapados con ron compues-
to. Me contaba que mama Gloria se le aparecía 
en las noches, que le preguntaba por mí, que  le 
hablaba de cosas del pueblo, como si aún vivié-
ramos ahí. Conversaban sobre la gente que ha-
bía muerto. Que unos se fueron para el infierno y 
otros aún penaban en la tierra. Se sabía los chis-
mes del cielo y le daba adelantos sobre sucesos 
que iban a ocurrir en el futuro. Mamá decía que la 
veía muy bien y que la muerte le había convenido 
porque la artritis ya no la jodía.

Cada tanto me daban espasmos mientras dor-
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mía. Gemía, lloraba, sentía una presión en el pe-
cho que no me dejaba despertar y así era como 
volvía a ese lugar entre mis sueños. Estaba obli-
gado a asistir a la proyección de una película que 
había visto más de 200 veces, con los mismos 
cadáveres, casas humeantes y gallinazos felices. 
Después de unos años tenía esas visiones en to-
das partes y nada podía hacer para quitármelas de 
encima. Era un hombre que trataba de ser normal 
con una pesadilla ambulante y una bola e’ can-
dela encima. En un día cualquiera, las visiones 
venían a mí de la manera más espontanea; podía 
ver como se quemaba la ascensorista del edificio 
donde trabajaba, mientras me hablaba y comen-
taba fascinada la película que se había visto el fin 
de semana. Podía ver cómo le salía humo por los 
cachetes y sus cabellos encendidos caían en el 
suelo hasta volverse cenizas. Luego me quedaba 
con ese olor a pelo quemado metido en mi  nariz 
durante todo el día. 

Con una bola e ‘candela a mi lado sabía que te-
nía algo que resolver, eso estaba claro. Le pregun-
té muchas veces ¿Por qué estaba conmigo? ¿Qué 
era lo que buscaba? 

No tenía a quién recurrir para resolver mi pro-
blema. La única persona a la que podía confiar 
mis  tribulaciones, era a mi mamá y ya ella no 
podía ayudarme; se había perdido entre sus re-
cuerdos, en esas cicatrices horribles que dejan las 
tragedias, que son como escaras invisibles que se 
agrupan en el alma para desmigajarse lentamente. 
A ella no le preocupaba si yo dormía o no por las 
noches, si experimentaba viajes en el tiempo, si 
mis pesadillas eran tan reales como mis miedos 
o si mi estado era un indicio irrefutable de mi lo-
cura.  

Una noche estuve más angustiado que de cos-
tumbre. Un calor insoportable que venía de aden-

tro, unas ganas incontenibles de gritar y correr 
hacía alguna parte. Me dormí pensando que debía 
escoger entre resignarme o colgarme de una viga. 
Entonces volví a entrar adrede a ese lugar, pero 
sin tratar de huir. Tenía que enfrentar esa verdad 
que siempre había estado quemándome. Entré 
en ese trance extraño y era como estar metido en 
una maraca llena de imágenes que rebotaban so-
bre mi cuerpo. El pueblo, la fiesta, la misa del pa-
dre Libardo. Mi mamá en la batea lavando ropa, 
mi abuela Gloria cansada de no encontrar sus 
lentes, mi padre borracho escupiéndole insultos a 
toda la humanidad. Comencé a ver cosas que no 
recordaba; nunca había llegado tan atrás en mis 
visiones, como si me lo hubiera prohibido, como 
si todos esos recuerdos estuvieran refundidos en 
el escaparate más apartado de mi mente. 

Pude escuchar los equipos de sonido a todo vo-
lumen, los salmos cantados de la misa. Todo re-
vuelto como en un sancocho y ese niñito que era 
yo, jugando en el suelo sin camisa. Los insultos 
de él, sus gritos, sus puños en el aire cada vez más 
cercanos al rostro de mi mamá.  Los ojos rojos y 
saltones de mi padre. Mamá contestándole a sa-
biendas que lo seguro era que le iban a dar duro 
por verraquita, por contestona. Estaba viviendo 
todo eso otra vez. Esas imágenes que ya no recor-
daba. Todo ocurriendo al frente mío y el desespe-
ro, el apretar de los puños y el pecho hinchado, 
soplado por el aliento de la rabia.  Mama Gloria 
asustada, dando vueltas en la cocina con su andar 
chueco y la ira creciendo en mi pecho como un  
hongo venenoso y mis manos palpitando de do-
lor. Fue ahí que lo entendí todo; miré mis manos, 
repasé mis dedos asustado, y por fin recordé lo 
que había ocurrido.  

¡Cálmate!, me decía mi mamá con su boca hin-
chada y un hilito de sangre asomándosele por la 
boca. “Tú sabes lo que pasa cuando te pones así, 
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mijo”, recuerdo que lo dijo con ese tono dulce 
que no le volví a escuchar, nunca más. Pude ver 
muy claro a la  abuela que llegó y trató de agarrar-
me, pero la tiré al piso sin querer. Me dolió como 
me dolió esa vez; de nuevo verla en el piso por mi 
culpa, y volví a sentir la misma  frustración. Volví 
a ver a  mi papá con los nudillos llenos de sangre 
abalanzándose sobre mí. Volví a sentir esas ma-
nos fuertes apretando mi cuello. Volví a sentir la 
asfixia, el dolor, la cercanía de la muerte…Volví 
a ver a mi madre tratando de quitarme a mi papá 
de encima, volví a escuchar ese golpe seco que 
recibió en el vientre y que la tiró al piso. Luego el 
calor enrarecido, el rojo intenso trepando por  las 
paredes, culebreando por el piso, caminando por 
el techo de paja. Los gritos de mamá y de la abue-
la Gloria que exclamaban asustadas pidiendo que 
me calmara y el zumbido interno creciendo como 
una bestia de monte, mis manos calientes como 
brasas y las llamas creciendo sin control. 

Fue imposible controlar el fuego, que se espar-
ció en los brazos  y luego en el resto del cuerpo 
de mi padre, mientras se escuchaban las explosio-
nes de los cohetes y las matasuegras en la plaza. 
La mejor parte de la fiesta. La pólvora, el humo, 
como si fuera una nube llena de canciones y feli-
cidad. Esos fuegos hermosos repletos de colores, 
mientras otros aún bailaban y yo sentía otra vez 
ese olor, ese fogaje que empezaba a brotar de mi 
casa.  Mi papá se veía como uno de esos faroles 
nocturnos que todos llevan orgullosos en la pro-
cesión. Pude ver cómo era la risa de la calavera; 
brillaba en la oscuridad y sus movimientos cada 
vez más lentos se fusionaban con la papayera que 
aún sonaba donde los vecinos. 

La fiesta dejó de ser fiesta; la música y los gri-
tos eran una mezcla infernal. Los tres corríamos 
alejándonos del fuego que se devoraba a la gente, 
que nos devoraba por dentro. Entendí porque le 
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temía al recuerdo, porque mi madre me apacigua-
ba, sobándome el corazón lleno de preguntas con 
una de sus frases solemnes... La rabia en el corazón 
produce un fuego incontrolable.
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E f r a í n  V i l l a n u e v a

“Por estos días una alegría comenzó a visitarnos: era 
una alegría mañanera.” 

Roberto Burgos Cantor 
Lo Amador

Es la primera vez que Andrés oye las palabras 
‘puerto’ y ‘chimo’ en la misma oración. De he-
cho, no conocía la palabra ‘chimo’: Puerto Chi-
mo, Chimo, Chimo, Chimo, chimo, chimo, repite 
en su cabeza. Chimo, chimo, cha, che, chi, cho, 
chu, sílabas invasoras e insoportables, cha, che, 
chi, cho, chomo, mocho, mocho, los muñones del 
mocho que cuida autos afuera del supermercado, 
cha, che, chi, cho, chu, corroncho, puerto chimo, 
corroncho, puerto chimo corroncho, puertochi-
mocorroncho, corroncho, palabra inevitablemen-
te corroncha, puertochimocorroncho, playa fea y 
desolada.

Pero su padre, como a todo aquello a lo que la 
amargura infantil de Andrés le muestra una mala 
cara, describe Puerto Chimo como una de las ma-
ravillas no proclamadas del mundo. El padre de 
Andrés les sugiere, a él y a su hermana Fernanda, 
que es una playa mucho más divertida que las que 
han visitado porque no está atiborrada de turis-
tas. Es, asegura con seriedad inapelable, un sitio 
subestimado, pero icónico de la ciudad que todo 
local debería visitar.

—¿Por qué? —pregunta Fernanda.

Fernanda tiene cinco años y lo pregunta todo. 
Sin propósito, pero a diario, Andrés la monitorea 
en silencio: pregunta número uno. No es que le 
fastidie su preguntadera, más bien le entristece. 
Andrés solo tiene diez años, pero conoce y en-
tiende la curiosidad inquisitiva propia de la edad 
de su hermana. Pero también tiene la certeza de 
que preguntar es someterse y creer durante años 
las respuestas fantasiosas de su padre. Luego des-
cubres que las caricaturas de la televisión no viven 
en un país protegido por la Liga de Naciones al 
que solo se puede entrar con un permiso especial, 
sino que son dibujos que cobran vida si se los 
dibuja en sucesiones que simulan movimiento. O 
que Laika no fue entrenada por los rusos para 
navegar su cápsula espacial de regreso a la Tierra, 
sino que murió en ella cuando se le acabó el com-
bustible, y su cuerpo seguirá dándole vueltas al 
planeta por siempre, sin descomponerse.

 
—Es un lugar mágico, el único en el mundo 

en el que encuentras tres tipos de agua a pocos 
metros de distancia.

Como es usual, la previa del paseo no es silen-
ciosa ni puntual. Solo después de que la madre 
insistió a gritos, los hermanos se apresuraron a 
las duchas. Es domingo con pinta de día de es-

Puerto Chimo
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cuela porque se levantan antes del amanecer. Ir a 
la playa toma tiempo, los padres saben que con-
viene salir lo más temprano posible para que el 
viaje valga la pena. Ambos padres empacan por 
separado, cada uno en su cuarto, increpándose, 
a gritos disimulados, qué llevar o qué no. Des-
de el comedor, los hermanos los oyen sin inmu-
tarse, acostumbrados a este paisaje hogareño de 
disputas. Para Andrés es demasiado temprano; 
su estómago no necesita comida y a su boca y a 
sus dientes les da pereza masticar. Pero su madre 
lo obliga a desayunar: si le da la pálida terminará 
dañándole el paseo a toda la familia. Andrés es 
un ave que picotea su sánduche de huevo de a 
poquitos y empuja los bolos con un vaso de leche 
achocolatada.

Su padre regresa al comedor y los apresura: 

—¡Vamos, vamos, vamos!, hay que aprovechar 
el día. ¿Están listos? Yo estoy listo. Vamos, que 
los dejo; los espero afuera. 

La madre refunfuña desde su habitación, le pide 
que deje el acoso, que igual los niños tendrán que 
cepillarse los dientes y hacer chichí antes de salir, 
que allá él si quiere esperar en la calle, que por 
qué el afán, que acaso qué se le perdió en la es-
quina, que siempre es el mismo cuento cada vez 
que salen. 

***

En una ciudad sin paraderos de buses, las esqui-
nas, cualquiera de ellas, todas ellas, se convierten 
en uno por convención y necesidad. El padre car-
ga un morral con toallas, ropa y enseres de playa. 
La madre, otro con recipientes de comida y platos 
y cubiertos de plástico. Los hermanos se sientan 
en un murito que la madre inspeccionó en busca 
de desechos, objetos corto-punzantes y suciedad 

fácilmente transferible a la ropa. La lavadora se 
averió hace diez días, y el electricista de la cuadra, 
el único que la familia puede costear, no ha con-
seguido el repuesto en el mercado de electrodo-
mésticos desahuciados.

El primer bus se anuncia metros antes de llegar 
a la esquina. Un hombre, de pie en la puerta, se 
sostiene con una mano al marco, mientras con la 
otra ondea un trapo rojo.

—¡Puertochimopuertochimopuertochimo-
puer- tochimopuertochimopuertochimo...! 

El bus se detiene frente a la familia. El padre 
mira a la madre, quien, sin devolverle la mirada, 
niega con la cabeza. El hombre del paño rojo 
mira a la madre, luego al padre, espera por unos 
segundos y finalmente le hace una señal negativa 
al conductor.

El bus parte, y Andrés lo mira alejarse y nota 
que está pintado con cada uno de los cincuenta y 
dos colores que existen en el mundo, los mismos 
de la caja que extravió unos años atrás, en segun-
do año de escuela. Su padre lo había recogido en 
el colegio y, en el camino a casa, se detuvo a ama-
rrarse los cordones sueltos –en realidad, fue su 
padre quien los amarró; Andrés no había aprendi-
do cómo (aún no sabe, pero es uno de tantos se-
cretos vergonzosos que carga a donde quiera que 
va)–. Al arrodillarse, su padre se percató de que 
el morral de Andrés estaba abierto. Deshicieron 
el camino y recuperaron los libros y cuadernos, 
pero no todos los colores. A Andrés le asustaba 
el regaño de su madre, porque sabía cuán caros 
eran. Una y otra vez le había pedido que tuviese 
cuidado con ellos y que no los prestara a ningún 
compañero, para evitar que los dañaran o se los 
robaran o los gastaran. Andrés esperaba que su 
padre también lo recriminara: ¡Cómo no te das 
cuenta de que se están saliendo los útiles del mo-
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rral! En cambio, su rostro, preocupado, dejó ver 
que se sentía igual de culpable por el descuido: 
Tranquilo, yo me encargo; alguna historia invento 
si tu mamá pregunta.

Veinte minutos después, el gemelo del primer 
bus se detiene en la esquina. Sus asientos también 
están ocupados, y hay muy poco espacio para via-
jar de pie. El bus se retira. El padre aprovecha 
el ruido del motor y el humo del mofle que los 
envuelve para cubrir y desdibujar su malestar en 
una advertencia al aire, como si fuera para todos, 
pero que la familia sabe dirigida solo a la madre:

 
—Habrá que tomar el siguiente bus, así venga 

a reventar. Si seguimos esperando, llegaremos de-
masiado tarde. 

En el tercer bus, la familia viaja de pie, excepto 
Fernanda. Una señora se ofreció a llevarla en sus 
piernas. Andrés rechazó el mismo ofrecimiento 
de una segunda señora sentada al fondo del bus: 
está muy grande para mimos y atenciones.

—¿Cuánto es, por qué tan caro y en cuánto lo 
dejas? —pregunta el padre al ayudante del con-
ductor cuando lo ve acercarse—. Somos cuatro: 
mi señora —la madre desvía la mirada cuando el 
padre la señala—, el mayorcito y yo de pie, la niña 
sentada en piernas cándidas, pero ajenas.

El ayudante lo mira con cara inexpresiva, no 
hay día en el que no lidie con pasajeros similares. 
Piensa por un par de segundos y, cuando está ya 
a punto de cobrarle solo nueve de los doce pesos 
totales, el padre lo interrumpe:

—Me da pena con la señora. Le van a quedar las 
piernas marcadas; le deberías devolver parte de su 
tiquete para compensar su bondad.

—Deme ocho pesos, señor. Usted arregla con 
la buena samaritana cómo indemnizarla.

El padre le sonríe a Andrés, descansa su mano 
izquierda sobre la cabeza de su hijo, y con la pal-
ma derecha le pega a la primera. A Andrés no le 
duele; es un juego, un coscoplano de cariño. Su 
padre le da de esos con frecuencia; cree que lo 
divierten y, aunque no es así, Andrés se dice que 
bien puede ceder y ofrecerle una sonrisa de me-
dio milisegundo. 

***

A Andrés no le sorprende no encontrar magia 
al llegar a Puerto Chimo. La playa es como cual-
quiera de las tantas que han visitado antes. De-
cenas de chozas de techos de palma disecadas 
dispuestas a la orilla del mar. La brisa obligando 
a las olas a acercarse y alejarse con el desgano de 
estar sometidas a un proceso inevitable sobre el 
que no tienen ningún control. La arena implaca-
ble asentándose en los párpados, adhiriéndose a 
las bolsas plásticas, inmiscuyéndose en cualquier 
sinuosidad o superficie desprotegida. Un perro 
callejero esculcando espinas de pescado que al-
guien olvidó recoger. El mismo azul del mismo 
cielo con las mismas nubes que puede ver desde 
casa o cualquier parte de la ciudad. Si hay magia, 
piensa Andrés, debe de estar bien oculta.

La madre acomoda los motetes de la familia en 
una de las chozas. En una esquina, los juguetes de 
la hermana; la bolsa de la comida y los cubiertos, 
sobre la mesa de madera carcomida por el salitre, 
y el morral con ropa y accesorios de playa, sobre 
una silla blanca plástica. Arregla aquí y allá, como 
si estuviera en casa, y es inmune a la conversación 
que se inicia:

—¿Por qué nuestro mar no es azul, como el de 
la televisión?—. Fiel a su monitoreo diario, An-
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drés continúa la cuenta de preguntas de su her-
mana: pregunta dos.

—Pregunta sencilla, respuesta sencilla — res-
ponde el padre con entusiasmo—. Nuestra ciu-
dad es refugio del noventa y tres punto treinta y 
tres por ciento de las brisas de este océano. Aquí 
viven durante la mayor parte del año, y solo en 
invierno viajan al 
norte, en donde se 
convierten en tor-
mentas tropicales y 
huracanes. Lo cual 
no es bueno para 
las islas del norte, 
pero sí para noso-
tros. Pero, aunque 
serenos, nuestros 
vientos son fuer-
tes y crean olas 
grandes y enérgi-
cas que caen con 
potencia sobre la 
arena y la revuel-
ven y oscurecen el 
agua.

Andrés mira a su 
alrededor: no hay 
viento fuerte ni olas y, sin embargo, el mar no es 
azul como el que muestran en la televisión.

A continuación, el padre señala la ciénaga: un 
laberinto de troncos resquebrajados y grises que 
sostienen hojas curtidas de arena, sembrados 
sobre un agua negra y tan tranquila que parece 
muerta. Incluso el rosado de los flamencos se tiñe 
de una luminosidad opaca en medio de esta es-
cenografía. La madre les advierte a sus hijos que 
esa es agua estancada, que no pueden meterse allí; 
seguro está llena de sarapicos. Sarapicos, anima-

litos cuya procedencia biológica siempre ha sido 
un misterio para los hermanos: microgusanitos 
acuáticos (para Andrés), fetos de renacuajo (para 
Fernanda). La única certeza de ambos es que 
acercarse demasiado a un estanque infestado de 
sarapicos es arriesgarse a que te salten en la cara y 
te entren por la nariz, por la boca o por los ojos. 
A ninguno de los dos le ha ocurrido, a ninguno de 

sus amigos tampoco, 
nunca han conocido 
a alguien a quien le 
haya pasado, pero su 
padre insiste en que 
es una posibilidad.

Los hermanos se 
desvisten y ajustan 
sus vestidos de baño. 
Antes de entrar al 
mar su padre les 
pide acompañarlo 
al río. Nadie invita a 
la madre, los cuatro 
dan por sentado que 
es ella la encargada 
de permanecer en la 
choza cuidando sus 
enseres.

El trío camina por la orilla del mar. Andrés, 
temporalmente despojado de la máscara que 
suele vestir, patea las olas con fuerza y salpica a 
Fernanda, al principio sin intención, luego a pro-
pósito y con más arrebato. Ella devuelve el ata-
que, aunque sus olas apenas alcanzan a Andrés. 
El padre recoge conchitas y juega con ellas en las 
manos antes de arrojarlas con fuerza al mar. Fer-
nanda se le une, lo imita. Finalmente llegan a la 
falda de una loma que el padre los anima a subir 
con precaución.
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—Miren hacia allá —el padre, brazo e índice 
extendidos, señala el final del malecón—. Aquella 
punta es Punta Mojada. Ahí es donde el río acaba. 

—¿Cómo así que se acaba el río? ¿Se seca?—. 
Pregunta siete. 

—No. El río nace en otro lugar, en una monta-
ña mágica...

—La magia no existe. Para ti todo es mágico —
interrumpe Andrés.

—Si yo lo digo es así. Deberías creerme, mi 
vida: todo es mágico. ¿Por qué lo diría si no fuese 
cierto? Escuchen bien: lejos de aquí, a millones 
de kilómetros, hay una montaña mágica de la que 
nace un chorrito chiquito, chiquititico, como el 
de una llave de baño mal cerrada, que baja por 
la montaña y aumenta de tamaño poco a poco, 
como agua saliendo de una manguera, y luego 
más grande, como el agua que cae al ducharse, 
y luego más grande y fuerte, como la fuente de 
agua de colores del parque de diversiones, y crece 
y crece y sigue creciendo hasta convertirse en río 
y nada a lo largo de ciudades y atraviesa el país 
hasta llegar a Puerto Chimo.

—¿Y hacia dónde sigue el agua cuando llega 
aquí?—. Pregunta ocho.

—¡Hacia el mar! El agua del río se vierte en el 
mar.

—¿Y entonces por qué el agua del río no se aca-
ba?—. Pregunta nueve.

—Pregunta sencilla, respuesta sencilla: ahí está 
la otra parte de la magia. El río llega al mar de a 
poquitos, pero con mucha fuerza. Pero como el 
agua del mar es salada y la del río es dulce, el mar 

Andrés había asumido que el río estaría al otro 
lado de la loma y que, tal vez, podrían meterse un 
rato. Pero, aglomeradas en la otra ladera, encuen-
tra cientos de rocas grandísimas. No hay una orilla 
a la cual llegar sin peligro de caer y rasparse. El río 
tampoco es azul, sino café con leche, tan inmen-
so como el mar mismo, y un barco gigantesco, 
como de diez pisos de altura, ingresa a la ciudad, 
estampada en el fogaje que es el horizonte. Desde 
el otro lado del río vibra una selva frondosa que 
Andrés imagina llena de leones y culebras. La piel 
se le eriza.

—Estamos es un malecón transitable —explica 
el padre—; separa al río del mar.

—¿Qué es un malecón?—. Pregunta tres, pien-
sa Andrés.

—Este lugar en el que estamos, este camino de 
izquierda a derecha es un malecón.

—¿Qué quiere decir transitable? —pregunta 
Andrés con desinterés disimulado y se dice que 
es lo que Fernanda hubiese preguntado, así que 
adiciona la pregunta a su cuenta: pregunta cuatro. 

—¿Ven eso? Son rieles, por ahí pasa el tren. Es 
un malecón transitable porque se puede transitar 
sobre él.

—¿Viene un tren?—. Pregunta cinco, y recoge 
piedritas blancas escondidas entre los rieles. Toma 
impulso y las arroja al río, pero ninguna alcanza el 
agua; todas aterrizan sobre las rocas.

—De pronto sí. Pero es un tren chiquito, solo 
lleva gente que quiere conocer Punta Mojada.

—¿Qué es eso?—. Pregunta seis.
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ataca al río, y el río escapa nadando. Si se sumer-
gieran en el mar en un submarino de cristal verían 
el río, a kilómetros y kilómetros de profundidad, 
huyendo del mar, transformado en una gigantes-
ca y dorada serpiente de agua, recorriendo uno, 
dos, tres y cuatro mares, bajando por un abismo 
acuático, entrando a una cueva secreta, recorrien-
do túneles, dando la vuelta al mundo y regresan-
do al interior de la montaña mágica para salir, de 
nuevo, por el huequito chiquito del que se asomó 
antes. Es un ciclo que empezó hace millones de 
años y continuará por otros tantos. No digan que 
no es magia.

—¿Qué es un ciclo?—. Pregunta diez. 

***

El resto de la mañana transcurre.

El padre y sus hijos juegan a esquivar olas. Se 
alinean, uno al lado del otro, dándole la cara al 
mar, y saltan cada vez que llega una ola. Pierde 
puntos quien se deje alcanzar por una.

Los hermanos practican sus dotes arquitectóni-
cos. Prueban diferentes mezclas de agua y arena. 
Ya veras, le asegura Andrés con confianza infini-
ta a su hermana, uno de estos días lograremos la 
combinación perfecta para que el castillo no se 
derrumbe y dure hasta que se vaya el sol.

Fernanda se aventura hasta que el mar le cubre 
los talones y se arroja agua en la cara y grita y 
sonríe y mira a sus padres para asegurarse de que 
ven que no le tiene miedo al mar.

Andrés juega solo, es un soldado que se sumerge 
y sale lentamente, con precaución, cargando una 
pistola invisible con la que les dispara a enemigos 
igual de invisibles. Ellos no anticiparon su caute-
losa incursión, él ha sido entrenado para misiones 

de este tipo. Ellos no. Bien por él, mal por ellos.

La madre mantiene su guardia. Solo cuando los 
hermanos juegan cerca a la choza, se atreve a ale-
jarse solitaria, en caminatas de solo unos cuan-
tos metros. Nunca se mete al mar. Solo una vez, 
décadas después de este episodio, Andrés la verá 
hacerlo, cuando la lleve a una de las islas del norte 
de las que su padre tanto habla, pero que nunca 
llegará a conocer, una en la que el mar sí es azul, 
como el que muestran en la televisión.

En todo momento, el padre no deja de adver-
tirles:

—¡Enlaorillitaenlaorillitaenlaorillitaenlaorilli-
ta...! No se vayan tan lejos que es peligroso.

Nadie en la familia sabe nadar. Dos años atrás, 
el mismo año en el que Andrés perdió los colores, 
sus padres decidieron que era justo y necesario 
que todos aprendieran a nadar. Por restricciones 
presupuestarias, así las llamó el padre, él y Andrés 
serían los primeros en tomar un curso en la pis-
cina pública. Durante diez sábados, a las diez de 
la mañana, los hombres de la casa aprenderían a 
moverse como delfines en el agua. Las primeras 
lecciones le resultaron, a Andrés, decepcionantes: 
no anticipó dedicarse solo a patalear sentado en la 
orilla de la piscina. El día de la prueba final, An-
drés alternó su mirada entre su padre recorrien-
do la piscina de un extremo a otro y el instructor 
examinando su progreso. Tú preocúpate solo por 
nadar, tranquilo, le contestó su padre cuando le 
preguntó cómo lo estaba haciendo. A pesar de 
un desliz en el que tragó agua y lo obligó a reini-
ciar, Andrés sintió que no podría haberlo hecho 
mejor. Salió de la piscina, se plantó frente al ins-
tructor, removió su gorro de baño y extendió la 
mano, palma hacia arriba, esperando su evalua-
ción escrita. Leyó el papelito que el instructor le 
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entregó, una sola palabra escrita en él, lo empuñó 
y se alejó sin despedirse, caminando enérgico y 
apresurado, sin preocuparse porque el piso estaba 
resbaladizo, molesto sin saber exactamente por 
qué. Unos minutos antes, mientras nadaba y pata-
leaba en la piscina, imaginó que, desde la superfi-
cie, el instructor lo observaba maravillado porque 
nunca había presenciado semejante destreza en 
un niño de su edad. No había entendido el signi-
ficado de la palabra “Reprobado”, que leyó en el 
papelito, pero supuso que, si el profesor no lo fe-
licitó, como tampoco felicitó a su padre, ninguno 
de los dos había pasado el examen. Luego de que 
su padre también fallara su prueba, no se volvió 
a hablar de lecciones de natación para las mujeres 
de la familia.

Al mediodía, la madre sirve el almuerzo y co-
men en silencio. Los hermanos usan los cubiertos 
con manos arrugadas como uvas pasas y las pri-
meras cucharadas del arroz con pollo, el favorito 
de Andrés, le saben a sal aguada. Los hermanos 
quieren regresar al mar en cuanto terminan, pero 
su madre no lo permite; tienen que reposarse pri-
mero, o, de lo contrario, el estómago se les revol-
verá con las olas y vomitarán. Al pie de la carpa, 
mientras esperan el final de la digestión, Andrés 
cava un hueco que llena de agua, y Fernanda en-
tierra a su padre en la arena:

—No te preocupes, papá —enfatiza con serie-
dad —; dejaré tu cabeza por fuera de la arena para 
que puedas respirar.

Por un segundo, Andrés centra su atención en 
su hermana. Su pelo amarillento y desordenado 
apenas tocado por el viento, sus cachetes rojizos, 
sus uñas y el espacio entre los dedos de sus pies 
llenos de arena, sucia toda ella. Cuando su her-
mana nació, la casa se llenó de vecinos, de tíos y 
tías, de abuelos y abuelas, de compañeros de la 

oficina de su padre, de amigas de su madre, un tu-
multo de adultos que saturaban la sala, la cocina, 
el patio, los pasillos y tropezaban con él, le pedían 
disculpas rápidas con una palmada en la cabeza 
y lo izaban del piso y quitaban del medio como 
quien mueve un mueble mal ubicado. Tanto lo 
cambiaron de lugar que terminó en la habitación 
de su hermana, un cuarto que hasta ese momento 
su madre solo usaba para planchar la ropa. Ahora 
era un espacio inmaculadamente blanco: cortinas 
blancas, paredes blancas (antes verdes), un móvil 
colgado del techo, blanco, con angelitos blancos 
girando sobre una cuna blanca y, sobre las sábanas 
blancas una bebé blanquísima, vestida de blanco. 
Inclinadas sobre la cuna, un par de mujeres admi-
raban a la recién nacida con sonrisas enloqueci-
das, la saludaban con movimientos temblorosos 
de sus dedos. La madre de Andrés descansaba, 
vestida con una bata blanca, sobre una mecedora. 
Andrés agarró dos barras de la cuna y observó a 
su hermana por primera vez. Una de sus tías le 
preguntó si había venido a darle la bienvenida a su 
hermanita, pero no se molestó en replicar. Lo pri-
mero que le llamó la atención fue que su hermana 
parecía responder con sus ojos a los sonidos de la 
habitación y a los llamados de las visitantes que la 
rodeaban, pero sin mirarlos en realidad. Supuso 
que, dentro de la barriga de su madre, su herma-
na mantuvo los ojos cerrados todo el tiempo y 
todavía no sabía bien cómo usarlos. Luego se fijó 
en sus enormes cachetes, tan grandes como los 
de él cuando terminaba de comer mango y ju-
gaba con la pepa en su boca. Sonrió. Míralo, tan 
bonito, está encantado viendo a su hermana, dijo 
su madre. A Andrés le molestó la intromisión en 
sus pensamientos y la aseveración basada en una 
mera observación. Pero, sobre todo, le disgustó 
que un gesto tan simple como una sonrisa lo hu-
biese delatado tan fácilmente. Sí, parte de su son-
risa pertenecía al recuerdo de la pepa de mango 
en su boca, pero también a la idea de que, una vez 
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su hermana aprendiese a hablar y tuviese dientes, 
le enseñaría a jugar con las pepas de mango en su 
boca y le contaría que la idea se le había ocurrido 
años antes, el día en que la trajeron del hospital a 
la casa. Le disgustó que los inofensivos gestos de 
su rostro pudiesen delatar los pensamientos de su 
cabeza y los sentimientos de su cuerpo.

Al final de la tarde, los padres empacan, y las 
carpas vecinas los imitan. Los hermanos ruegan 
por los cinco minuticos extra de cada visita a la 
playa: una última zambullida, una última guerra 
de patadas con olas y se visten. La familia camina 
hacia los buses, el cielo oscurece, la brisa se enco-
leriza y el aire se enfría.

—Va a llover. Se viene duro, menos mal que ya 
nos vamos —dice el padre—. ¿Quieren echarle 
una última mirada al río?

La madre continúa su camino mientras el resto 
de la familia escala la lomita hacia el malecón. Las 
olas del río suenan con furia al tropezar entre ellas 
y los salpican a ellos y a las rocas.

—Tu mamá nos llama; vamos —dice el padre 
mientras baja la loma.

Fernanda recoge piedritas y las arroja sin éxito 
en dirección al río. La brisa le provoca escalofríos 
a Andrés. El padre se aleja sin percatarse de que 
no lo siguen. Andrés toma a Fernanda de la mano, 
pero esta le pide que le permita arrojar las últimas 
piedras. La brisa arrecia, y Andrés se pregunta si 
acaso su padre se equivocó con aquello de que 
los huracanes solo ocurren en las islas del norte. 
Para contrarrestar la fuerza del viento, Fernanda 
se acuclilla. Le queda solo un par de piedras en la 
mano. A lo lejos, el padre los llama. Andrés voltea 
y responde con señas que Fernanda está a punto 
de terminar su juego. Andrés le llama la atención 
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a su hermana, quien se pone de pie para arrojar la 
última piedra, arquea su cuerpo y su bracito hacia 
atrás y lo catapulta con fuerza hacia adelante, en 
el mismo instante en el que el viento arrebata-
do golpea a la pareja de hermanos por la espal-
da. Andrés ve el cuerpecito de Fernanda caer por 
la ladera, su cabeza perdiendo la batalla contra 
las rocas y bañándolas con sangre que salpica al 
río, su cuerpo indolente, en una pose solo posi-
ble por la presencia de huesos rotos, mirándolo 
desde abajo con ojos inertes, su hermana en un 
ataúd negro, vestida de negro, en una habitación 
en la que todo es negro y llena de gente vestida 
de negro, nunca le enseñó a jugar con una pepa 
de mango en su boca ni le contó la historia de la 
cuna, estuvo muy mal de su parte llevar la cuenta 
de sus preguntas diarias, su hermana a su lado, en 
el malecón, Andrés la sujeta por la blusa, justo 
cuando una ventolera la empuja por la espalda, 
la hala hacia él, ve la última piedrita lanzada por 
ella, la única que sí llegó al río, nadar hasta Pun-
ta Mojada, batallar contra el mar, dar la vuelta al 
mundo, entrar a la montaña mágica, salir por el 
nacimiento del río y navegar miles de kilómetros 
hasta regresar a Puerto Chimo.
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F a d i r  D e l g a d o  A c o s t a

La enfermedad
Abre la boca y mueve la lengua de un lado a 

otro. Frunce los labios cuando tocan la puerta.

—Ya es hora. Tienes que irte. 

Ella da vueltas en la cama y grita. Se queja de un 
dolor de estómago, se retuerce y encoge el cuer-
po. La madre entra a la habitación y se sienta a 
su costado izquierdo. Rafaela estira la mano y le 
toca la mejilla. Pide con la mirada que haga algo 
por ella.

Rafaela no va a la escuela los jueves. Siempre 
encuentra la manera de ausentarse, de dar la expli-
cación precisa, la enfermedad acertada.  Esta vez 
el turno es para el dolor de estómago. Su madre 
le dice que la ve mal; que es mejor que se quede 
en casa.  Ella recoge las piernas y se voltea de 
lado. Cuando escucha la puerta cerrarse, comien-
za a saltar y se tapa la boca con las manos. Que 
no me vayan a descubrir. Una enferma no debe 
gritar, dice.

Por la ventana entra el ruido de los carros. Se es-
cucha el sonido de una ambulancia. Rafaela corre 
a asomarse. Siempre le ha gustado verlas, sobre 
todo en las noches cuando las luces titilan en los 
vidrios de la ventana.  Pero esta vez es de día. La 
luz de la sirena es consumida por los rayos del sol.  
Le agrada ver a la gente, contar a los carros, ver 
el perro de en frente que corre detrás de las mo-
tos que pasan, y les ladra, hasta que desaparecen 
al doblar la esquina. Su madre no le dijo que se 

quitara el uniforme del colegio, pero debe hacer-
lo. Qué extraño, piensa. Eso es lo primero que le 
ordena cuando se enferma los jueves. 

Va hacia el armario que se encuentra en un rin-
cón de la habitación. Abre las dos puertas y por 
un largo tiempo mueve la ropa con sus manos: de 
derecha a izquierda; de izquierda a derecha. Cierra 
los ojos y escoge al azar un vestido. Así le gusta 
vestirse, al azar. A veces se pone combinaciones 
extrañas y no adecuadas para determinadas oca-
siones. Una vez eligió una blusa amarilla con una 
falda verde fosforescente. Cuando bajó la escalera 
de la casa para ir al cumpleaños de una prima, la 
madre la tomó del brazo y la llevó a la habitación. 
Puso sobre la cama la ropa que debía usar.

Rafaela prefería esa imposición, antes que po-
nerse ella a pensar sobre las vestimentas adecua-
das. A veces el azar se salía con la suya: lograba 
unas combinaciones precisas que su madre aplau-
día y le celebraba con una torta de zanahoria, para 
recompensarle el esfuerzo por haber selecciona-
do bien la ropa. Ella se comía la torta en honor 
al azar. 

Escoge del armario un vestido que tiene un ti-
gre pintado en el centro. Perfecto para mi dolor 
de estómago, dice. Se ve en el espejo, y se finge 
a ella misma el dolor: arruga la frente y rechina 
los dientes. Luego regresa a la ventana. Desea 
que jamás amanezca. Piensa en la escuela, en sus 
puertas altas, en la pérgola del patio. Antes de ser 
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un colegio, fue un convento y una cárcel.  Ella 
guarda el artículo de un periódico viejo que habla 
sobre eso.  No es que le moleste la escuela; solo le 
gustan los jueves en casa. Ese día, aunque llueva, 
aunque haga sol, siempre irradia una luz que tiñe 
las paredes.

Regresa a la cama. Escucha los pasos de su ma-
dre en el corredor. Siente cómo limpia los ador-
nos y cómo mueve las sillas. Quizás barre, dice. 
Quizá lame las paredes para cerciorarse de la lim-
pieza de la casa. 

—Una casa que enferme tu lengua, lo enferma-
rá todo —le recalca siempre a Rafaela.

***

Este jueves finge un dolor de cabeza. Se pega 
muy fuerte con las manos para sentir dolor. Se va 
a la cama y se aprieta la cabeza con la almohada 
mientras estruja los dientes. Su madre entra a la 
habitación. Rafaela la mira con esa mirada brillan-
te que solo puede hacer los jueves.

     — ¡Por Dios niña¡ ¿qué tienes?

 Ve en los ojos de la madre lo que parece ser una 
telaraña. Estira las manos para tocárselos. 

—Es la catarata; solo la catarata —responde.

Cuando pronuncia esa palabra, Rafaela escucha 
el sonido del agua. Es un bonito nombre para una 
enfermedad. Una vez pensó que podría fingirla, y 
se echó en los ojos la nata del café con leche del 
desayuno. Comenzó a frotárselos para que la nata 
se dispersara en los ojos, pero lo único que con-
siguió fue irritárselos.  No veía nada. Al moverse, 
tumbó la lámpara de piso de la sala. Se tropezó 
con el mueble rojo del corredor de la casa. Corrió 

hacia el baño y se frotó agua en la cara. Cuando 
cayó la primera gota, sintió que la respiración vol-
vía. Vio el baño más luminoso que nunca y no se 
asustó con las muñecas de trapo colgadas de las 
paredes. 

Nunca ha entendido por qué su madre ha con-
vertido el baño en una especie de repisa para mu-
ñecas. Les tiene miedo. Por eso se baña con los 
ojos cerrados. Cuando entra a él, nunca los abre. 
Pero esta vez lo hizo, y sintió que ella era quien 
asustaba a las muñecas con sus ojos irritados y 
natosos. Su madre, al verla, creyó que tenía con-
juntivitis. Le ordenó que se quedara en casa. Era 
jueves. No pudo fingir la catarata, pero el azar le 
regaló una enfermedad nueva.

Aún mira a su madre con los mismos ojos hú-
medos que tiene los jueves.

—Es raro, mamá

— ¿Que te enfermes todos los jueves?

— No. Eso que tienes en los ojos. Debe ser raro 
mirar así.

— Es la catarata. Solo eso.

Y con esa palabra, Rafaela cierra los ojos y 
duerme.

A la media hora se levanta y se dirige a la ven-
tana. Los carros están detenidos, los conductores 
pitan y se desesperan. Dicen palabras que le han 
prohibido pronunciar. Las copia en una libreta de 
tapa dura, de color gris. Escribe esas palabras y 
también los diálogos sueltos que escucha. Escribe 
todo. Hasta cuenta el tiempo en el que se tardan 
las ambulancias para vencer las filas de los carros 
embotellados en la calle.
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Su madre entreabre la 
puerta y dice desde afue-

ra:

—¿Cómo sigues? 

El lunes siguien-
te realiza un examen de la escuela que de-
bió hacer el jueves pasado.  Está sola en el salón 
de clases. Es raro ser la única estudiante sentada 
en uno de los pupitres de color marrón. Son vie-
jos. Los pintan cada año antes de entrar a clase. 
Tienen un olor a pino mojado. En el piso se ven 
las sombras de tres ventiladores con sus aspas 
encurtidas que hacen un ruido exactamente cada 
cinco minutos.

—¿Sabe cada cuánto los abanicos hacen rui-
do?  —le pregunta a su profesora mientras hace 
el examen.

La profesora Judith es de esas mujeres que se 
agarran los senos para correr y huelen a talco de 
bebé.  Ella le dice que se concentre; que si en 
el examen no está esa pregunta, no le importa la 
respuesta. 

Rafaela alza los ojos hacia los ventiladores, en-
coge los hombros y continúa la evaluación. Eso 
de hacer sola los exámenes tiene su encanto para 
ella. Cuando los realiza con sus compañeros no 
soporta las miradas sobre su espalda, los cuchi-
cheos y el correr de los papeles sobre los pupitres. 
Esos pequeños sonidos sí que dan dolor de cabe-
za.  Una de las ventajas de no ir los jueves a clases 
es tener el privilegio de hacer las evaluaciones sin 
compañía.

***

Se viste y arregla los cuadernos en su mochila. 
Sale de su cuarto y camina como si llevara bultos 
de cementos amarrados a los tobillos. Es el mo-
mento de fingir calambres en las piernas. Cuan-
do está en la cúspide de la escalera, se agarra del 
retrato de su abuelo muerto que cuelga del lado 
izquierdo y se tambalea. Antes de seguir se per-
signa. Su madre la observa desde la sala. Sube a 
ayudarla y la lleva a la cama.

—Tu día definitivamente no es el jueves. Lla-
maré al colegio. 

Besa su frente y la cubre con sus manos. Luego 
va hacia la ventana y mira por un momento la 
calle.  Rafaela la observa desde la cama. Nota que 
entreabre los ojos para mirar.

—¿Ves bien, madre? ¿Ves los carros?

—Es la catarata.

Cierra los ojos y se duerme con el sonido de 
aquella palabra.  Al levantarse, corre hacia la ven-
tana y ve una pareja debajo del semáforo de la 
esquina. El hombre le toma las manos a la mu-
jer, y ella se las suelta de manera violenta.  Toma 
su libreta para escribir todo lo que dicen, pero el 
ruido de los carros no la deja escuchar. Enton-
ces, comienza a inventarles un diálogo. Al rato, 
se cansa de escribir.  El hombre y la mujer aún 
discuten.  Cierra la libreta y se concentra esta vez 
en el señor de la correspondencia que llega a la 
casa ubicada en frente de la suya.

Nadie le abre. El señor introduce los sobres por 
debajo de la puerta. La casa tiene un árbol en su 
terraza. Sus hojas pueden curar muchas enfer-
medades.  Eso se lo escuchó a su madre, cuando 
regresó una tarde con un manojo de esas hojas 
para curarse la catarata. En las noches las hierve 
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en agua y empapa unos algodones y se los pone 
sobre los ojos.

El árbol tiene un tronco muy delgado, pero la 
frondosidad es tan copiosa que da sombra a la 
terraza. Es tan vasta, que una vez ella vio cómo 
unos ladrones que eran perseguidos por la policía 
se treparon en él y se escondieron allí.  Lo vio 
todo desde la ventana. Uno de los policías que se 
cansó de buscar, decidió descansar bajo la som-
bra del árbol, cuando de repente un reloj cayó de 
arriba. Él alzó la vista e hizo un gesto en señal de 
incomprensión. 

Recogió el reloj. Como si hubiera recordado 
la razón de su presencia en el lugar, gritó: Aquí 
están. Aquí están. El policía con otros tres com-
pañeros les lanzaron piedras, y los vecinos se su-
maron, hasta que los ladrones cayeron del árbol.

Pensó en correr y avisarle a su madre, contarle 
que ella lo había visto todo antes que los policías, 
pero recordó que ese jueves se había inventado 
una fiebre. Eso sí que le había costado, pues aque-
lla vez, en plena madrugada, caminó en puntilla 
hacia la cocina. Permaneció unas dos horas expo-
niendo sus brazos y su cara al fuego de la estufa.  
Luego volvió a la cama.  Su madre la encontró cu-
bierta hasta el cuello, arropada con una montaña 
de sábanas. Le tocó la cara caliente, y ella misma, 
sacó los brazos para que se cerciorara más de su 
estado de salud.

—Por Dios, niña, estás que hierves. Te voy a 
traer una infusión con las hojas del árbol para ver 
si te curas…y tendré que llamar de nuevo al co-
legio.

Rafaela recuerda aquello, mientras ve al men-
sajero de rodillas para introducir los sobres por 
debajo de la puerta. 

No debo hablar de enfermedades de otros días, 
piensa, pues luego terminaré confundiéndome. 

Igual que esa vez cuando su madre le preguntó 
cómo seguía, y ella le dijo: 

—Bien.  Ya no tengo tantas ganas de vomitar

— ¿Cómo así, estás vomitando?  ¿Y el dolor de 
oído que tenías?

Hoy es la fecha de los calambres en las piernas.  
Eso no lo debo olvidar, escribe.

***
Llegan unas tías a quedarse una temporada en la 

casa. Convierten el lugar en una cueva de ruidos. 
Se ríen, tocan como locas el piano, o más bien 
le dan golpes. Eso dice Rafaela. Corren por los 
pasillos y hablan de los adornos; de lo bonito que 
es ese; de lo bonito que es el otro; que dónde lo 
compraste; que yo tengo uno mejor.

Una de ellas baja las muñecas que están colga-
das en las paredes del baño para limpiarlas. Ese 
día su madre se enoja tanto, que la estadía para 
ellas ya no fue tan cómoda y toman la decisión de 
marcharse.

Rafaela se queda inquieta y preocupada, pero no 
por lo del baño. Para ella mejor que bajaran esas 
muñecas. Está intranquila porque los ruidos de la 
visita no le permitieron pensar en la enfermedad 
del próximo jueves. 

—Deja de caminar de un lado para otro. ¿No 
tienes tareas qué hacer? —le dice su mamá al ver-
la inquieta rondando la casa. 

Golpea las paredes. Se sienta en el mueble rojo 
y se agarra la cara. Durante la comida no dice una 
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sola palabra. Solo mueve los pies debajo de la 
mesa tan fuerte que su madre la obliga a detener-
se con una mirada directa.

Llega el jueves. No tiene ningún pretexto para 
no ir a la escuela. No pudo resolver nada al res-
pecto.  Había pensado en repetir la excusa de la 
fiebre; pero hacerlo, es una opción muy peligrosa, 
muy susceptible de ser descubierta. Esa enferme-
dad nunca le ha dado mucha confianza. Además, 
tiene que levantarse casi en la madrugada para 
poder simularla.

Entonces se le ocurre fingir la muerte. La muer-
te nunca la había ensayado. Se puede fingir la en-
fermedad, ¿pero la muerte?  

Rafaela sale a las siete de la mañana de la casa. 
Afuera los carros se enfilan esperando el cambio 
de luz del semáforo.  Cruza la calle y se dirige al 
árbol de la casa del frente. La gente va de prisa, 
algunos se acomodan sus trajes, otros no le quitan 
los ojos al semáforo mientras pasan la calle. Un 
señor viene en sentido contrario con un montón 
de hojas. Cree que debió tomarlas del árbol. Al-
guien debe tener cataratas en su casa, murmura. 

Ella saca del bolsillo de su falda un pañuelo y se 
limpia la cara. Son las siete de la mañana, y ya el 
sol se hunde fuerte sobre la ciudad. Piensa que el 
día será bien caluroso. Alguien le toca el hombro 
derecho y le dice: Salúdame a tu madre. 

Al llegar a la casa del frente, alza los ojos ha-
cía la frondosidad del árbol, respira profundo y 
comienza a treparlo. Se siente como los ladrones 
que vio aquella vez. Avanza.  Las ramas le ras-
gan las piernas y una hormiga dorada le muerde 
el brazo izquierdo. Al intentar quitársela, se res-
bala un poco. Del árbol, comienzan a caer unas 
cuantas hojas. Rafaela se detiene un momento 
para verlas chocarse con el suelo. Continúa. Tre-

pa. La cara se le humedece por el calor. Siente un 
cosquilleo cuando las gotas de sudor le recorren 
las mejillas. Llega por fin arriba. Se oculta entre 
las ramas.  Mira hacia abajo y ve al perro de siem-
pre correr detrás de una moto. El animal regresa, 
rasga el tronco del árbol y le ladra. Rafaela vuelve 
a respirar hondo. Seca el sudor de la frente con 
la palma de su mano. Abre los brazos y sonríe. 
Cierra los ojos y se lanza desde lo alto. 

Su madre desde la ventana la ve caer con los 
ojos entreabiertos. Ve el cuerpo borroso de la hija 
como una hoja cuando se desprende del árbol. 
Había subido muy temprano a la habitación de 
Rafaela para decirle que no podría ir a la escue-
la, que debía acompañarla al hospital porque la 
operarían de la catarata. Baja deprisa las escaleras. 
Cruza el semáforo en verde y franquea los carros 
de la calle.  El perro que ladra a las motos, lame la 
cara de su hija. Lo espanta. 

Ve a Rafaela tendida sobre el cemento, con su 
uniforme de cuello azul, camisa blanca y falda de 
cuadros.

—Tendré que llamar al colegio —dice— como 
todos los jueves.
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A n n a b e l l  M a n j a r r é s  F r e y l e

A la memoria de Marcos Molina Vengohechea 

—¿Ya murió?

—Parece que no.

—Míralo, ¿te estará viendo a ti o a mí?

—Me está viendo a mí.

—Te equivocas, es a mí a quien mira. Siempre le 
he parecido la más bonita.

—Eres gorda y pancha de nalgas, amargada y 
solterona. Tampoco pasaste la escuela. No tienes 
razones para parecerle bonita a nadie. En cambio 
yo…

—Gorda y pancha de nalgas también, con un 
estudio técnico que no terminaste, un matrimo-
nio fracasado y un amante que te oculta. Eres una 
bonita sin suerte, ya nadie te mira, ni los muertos. 

—A las dos las estoy viendo, urracas. Ambas se 
ven igual de miserables.

—Papá, no has comido nada. Beatriz Marta 
volvió a hacer puré de papa. Sabemos cuánto te 
gusta.

—Lo aborrezco. Llévense su mierda de comida. 
Déjenme morir tranquilo.

—¿Cuándo morirás, papá?

—Sí, ¿cuándo?

—Saben cuál es mi condición para morirme.

—Hace unos días nos dijiste que morirías a más 
tardar hoy, pero aún no cumples tu palabra.

—Yo digo lo que a mí me dé la gana y me mue-
ro cuando a mí me dé la gana.

—No puedes estar diciendo que morirás en 
cierta fecha y seguir aquí como si nada. Tienes 
que tomar una decisión pronto. 

—Suelten a los pájaros. Ya que me trajeron a la 
finca de Orihueca para no dejarme ver a nadie, ni 
a mis amigos, ni a ella, sólo les pido que suelten a 
los pájaros. Déjenlos volar. 

—¿Qué has hecho con los pájaros, Beatriz Mar-
ta?

—Los vendí a un coleccionista extranjero... 
¿Por qué me miran así? Necesitábamos dinero 
para arreglar el funeral.

El hombre en su jaula
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—¡Que yo no me he muerto, carajo! ¿Y cómo es 
eso de que los vendieron? ¿Saben qué harán con 
ellos? Los enjaularán otra vez. Ese no era el trato. 
¿Dejaron volar a mi toche?  No lo escucho hace 
una semana.

—Se lo comió el gato.

—¿Qué gato? ¿Desde cuándo tenemos un gato? 
Ustedes saben que no gusto de ellos. No pudo 
haberse comido a mi toche, es seguro que sólo 
se haya divertido con él hasta dejarlo moribundo, 
expuesto al hambre de las hormigas… Devorado 
diminutamente… seco como un cuero viejo. 

—Tampoco sabemos dónde está el gato, papá. 
Probablemente también murió. Los animales no 
ponen condiciones: sólo se mueren y ya.

—¡Mi toche, Jesús de la Misericordia, mi pobre 
toche! Yo lo soñaba volando, lejos de ustedes y, 
aunque me cueste admitirlo, muy feliz lejos de mí.

—Tuviste toda una vida para dejarlo ir, papá. 
Pero ya no llores, recuerda que tu misa de difunto 
será en unos días en la Catedral de Santa Marta. 
Ya se te olvidarán tus pájaros y ese toche viejo 
y bobo. Tenemos que arreglarte para que luzcas 
muy elegante en tu funeral.

—No me quiero morir sin verla a ella. 

—Mamá te estará esperando en la Catedral para 
tu misa. De ninguna manera permitiremos que 
mueras en este mugroso pueblo. 

—Me da lo mismo si tu madre me espera o no. 
No deseo que sea ella quien cierre mis ojos. Quie-
ro ver a Paula, déjenla venir.

—¿Has escuchado algo, Beatriz Marta?

—Absolutamente nada, Aida Isabel.
 
—Seguro se quedó dormido. Dejémoslo des-

cansar. Le espera un largo viaje al cielo.

—Tengo dos meses sin pegar un ojo.

—¿Alguien habló?

—Díganle a Paula que venga o me levanto y les 
doy la paliza que tanto merecieron.

—Descansa en paz, papá.

******

Esta madrugada soñé contigo, gordo. Te vi tan 
vivo, tan natural. Me traías a casa una ponche-
ra llena de jureles, estaban frescos y las escamas 
brillaban como brilla el mar cuando la luz del sol 
baja. Yo te sentía todo el tiempo detrás de mí, 
escuchaba tu voz vibrando en las ventanas, me 
hablabas de las cosas de Pacho, de El Chichi, de 
los chismorreos en los pasillos de la empresa ven-
dedora de seguros donde eras socio. En el sueño, 
eras el mismo de siempre. Bromeabas por todo y 
te burlabas de lo flaca que era cuando nos cono-
cimos y lo grande que soy ahora. Encendiste en la 
sala la radio para escuchar el programa de La So-
nora Matancera que tanto alegraba nuestros fines 
de semana y cantamos esa de Bienvenido Gran-
da que dice: “angustiaaa, de no teneeerte a tiii, 
tormeeentooo de no tener tu amooor, angustiaaa 
de no besaaarte máaas, nostalgia de no escuchar 
tu voooz”. Luego te sentaste en la sala y dejé de 
sentirte. 

¿De ahora en adelante será así? Me compraré 
un diccionario de los sueños para comprender 
tus mensajes. Averiguaré qué significan esos pes-
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cados, qué significa la música cuando se escucha 
desde la radio y qué significado tiene soñar con 
los difuntos. 

Una vez, recuerdo, tus hijas no estaban y tú me 
llevaste a conocer esa jaula gigante ubicada en la 
terraza de tu casa en el barrio El Prado. Te gusta-
ba presumir de las más bellas especies: canarios, 
cotorros, cacatúas, toches, calandrias, copetones, 
petirrojos… escucharte hablar de cómo las ha-
bías atrapado o cómo las habías comprado, me 
hizo recordar esas telenovelas donde El Capo 
transa a las personas por dinero. La comparación 
no es buena, pero sólo buscaba pensar en otra 
cosa para que no creyeras que no me gustaba la 
sorpresa. El caso es que no me aguanté y te dije: 
son muy bonitos, mi amor, pero deben estar muy 
tristes, muy aburridos, muy confundidos.

Me miraste algo incrédulo.

Pertenecen al cielo —te insistí—. Déjalos ir. 
Me abrazaste y me dijiste que yo era muy sen-

sible y que dijera lo que dijera no te convencería 
de echar a volar esa gran inversión de dinero y 
tiempo.

******

—¿Qué haces aquí, zorra?

—Mi gordo, aquí está tu amor. No te imaginas 
por todo lo que he pasado para poder verte. No, 
no hables, no te esfuerces. Estarás mejor y volve-
remos a ser felices. Todos en casa te esperamos.

—Él no está muriendo por ti. Está muriendo de 
pena porque a mi hermano, el abogado, le dieron 
30 años de cárcel por defraudar al Estado.

—Aida Isabel, no seas idiota. No le des explica-
ciones a esta intrusa. Y tú... ¿cómo llegaste aquí?

—El tío Chichi la trajo. Está afuera con Ansel-
mo, el capataz, tomando tinto.

—¡Desheredado!

—¡Entrometido!

—¡Traidor!

—¡De la herencia de papá no tendrá un peso! 
¿Quién se cree?

—¡Mira! ¡Mira! ¡Papá está muriendo! ¡Agoniza! 

—¡Se va!, ¡se va!

—Llamen al doctor, a la enfermera… ¡Regrese-
mos a Santa Marta! ¡Anselmo! ¡Anselmo!

—No, mejor no llames a nadie. Dejemos que se 
cumpla la voluntad de Dios.
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—O la suya.

—Su padre… ha muerto. Ha muerto ya... Re-
gresa al cielo, a donde pertenecemos, amor.

—No. Imposible. ¡Él no puede morir así!

—Dioos, ¡por quéee!, ¡por quéee! ¿Por qué lo 
permitiste, Señor? ¡Este dolor, esta vergüenza! 
¡Qué horror! ¡Papá morir en Orihueca! 

Annabell Manjarrés Freyle (Gaira, 1985)
Nacida en Gaira, Magdalena, 1985. Poeta, narradora y perio-
dista. Autora del libro Vía alterna, 2+3 años de periodismo cultu-
ral (2019). Premio Nacional de Cuento Bueno y Breve, de la 
revista El Túnel de Montería, con el texto “El hombre en su 
jaula”. Entre el 2010 y 2019 ha sido invitada al Festival In-
ternacional de Poesía PoeMaRío, de Barranquilla; al Festival 
Internacional de Poesía de Medellín; al Festival Internacional 
de Poesía Nazim Hikmet, en Turquía; y al Festival Internacio-
nal “Mihai Eminescu”, Rumania.  Autora de los poemarios: 
Espejo Lunar Blanco, Óleo de mujer acosada por el tiempo, Una ciudad 
como Saturna y Animales invertebrados. Poemas suyos han sido 
traducidos al inglés, catalán, francés, italiano, turco, rumano 
y albanés, y figuran en diversas antologías nacionales e inter-
nacionales. Premio Internacional de poesía Voces Nuevas, de 
Ediciones Torremozas, Madrid, 2018.
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O r i a n a  R u s s o

Son las cuatro y media. El frío de la madruga-
da me taladra los ojos. Martín duerme a mi lado. 
Cuando uno duerme, se pierde del color del ama-
necer. El color del amanecer es rojo. Rojo sangre. 
Como el color del pargo. El pargo es un pescado. 
Las moscas se la pasan revoloteando a los pes-
cados. Las de las moscas son de las únicas almas 
que quedan en la Ciénaga. Ciénaga con olor a 
mar. Pescados con olor a sangre. Sangre a lado 
y lado de la calle. Calle repleta de arena. Y en la 
arena están las flores.

Son las seis. Seis, como las cicutas que arranqué. 
Seis, como los años de Martín. Martín se baña, 
se seca y se cambia. En su pecho lleva al Atlético 
Nacional, y en los ojos a Alberto. Me parece sen-
tir su voz. Pero no es Alberto, sino un motor. El 
motor de una chalupa. La saliva me pasa como 
una piedra por la garganta.

“Buenas”.

El uniformado entra como perro por su casa. 
Se sienta en una silla. Escupe. 

“Vengo a recordarle nuestro asunto, Doña Ade-
la...”.

“Mire, yo no tengo a dónde ir...”

“Eso no es problema nuestro”.

“También se nos dañó la chalupa...”

“¿Es que es sorda o qué es la vaina? Tiene que 
irse. Así sea nadando”.

“Mi amá no sabe nadar”, dice Martín.

“Bueno, o aprende o agarra el colchón de lan-
cha”.

La sangre me palpita en la cabeza. En la Ciénaga 
hay silencio, pero el ruido en mi cabeza hace que 
haga mala cara. Me siento con una cara distinta. 
Con un alma distinta.

“¿Un tinto?”, pregunto. 

“Bueno”, responde el uniformado. 

Camino hasta la estufa. La estufa está helada. 
Siento que puedo encender la llama con solo el 
fuego que tengo en el cuerpo. Un hijo es fruto 
del cuerpo. Mi cuerpo y mi hijo es Martín. Mar-
tín mira al uniformado. Lo mira con los ojos de 
Alberto. Alberto, que era su padre. En el nom-
bre del padre, de hijo y del espíritu santo. Santo 
es el señor, mi Dios, digno de alabanza. Alaban-
zas se dicen en las iglesias. La iglesia del Morro 
es color crema. Y el color del amanecer es rojo. 
Rojo sangre. La sangre me hierve en las muñe-
cas mientras sirvo el tinto. El tinto, a veces, es 

El color del amanecer
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como color sangre. Como la sangre de Alberto 
esa mañana. Mañana mezclada con arena. Arena 
escupida. Escupían. Cómo escupían. Y reían. Y 
nosotros llorábamos. Después del llanto, el tronar 
de los motores, y finalmente el ruido del silencio. 
Silencio, silencio, silencio. El rosario me sudaba 
en las manos. Sudor. Las lágrimas del cuerpo, las 
únicas lágrimas que me quedan. Agarro a la cha-
lupa. Remo a casa. La casa me recibe con un gol-
pe. Adiós chalupa, adiós remos. Uno de los remos 
me hace tropezar. Caigo de boca. Me arrastro y 
entonces lo veo todo. Todo agujereado. Agujerea-
do, como mi alma. Mi alma es mi niño. Martín. 
El de los ojos de Alberto. Alberto quedó sentado, 
con la cabeza mirando hacia abajo. De lejos se 
le veía como dormido. Martín sí estaba dormido. 
Gracias a Dios. Lo abracé. Y lloré. Cómo lloré. 
Y mis lágrimas caían sobre el Atlético Nacional. 
Las lágrimas son agua salada. La sal es como una 
arena. Una arena blanca. Blanca, como la cicuta. 
Miro la cicuta. Machaco la cicuta. Miro el tinto. 
Yo soy como el tinto. El tinto es como yo. Como 
yo y como la Ciénaga. Hervideros de agua endul-
zada.

“Doña Adela. Hágalo por las buenas. ¿Sí me en-
tiende?” dice el uniformado llevándose el pocillo 
con el tinto a la boca.

“Lo entiendo”.

Y después silencio. Silencio, como el de la Cié-
naga durante toda esa madrugada. Madrugada 
color sangre. Como el color del amanecer, que 
a las seis desaparece. ¿A dónde va uno cuando 
desaparece el alma? Qué vaina. Qué vaina con 
este mundo. Este puto mundo, que gira y gira y 
no se detiene. No se detiene lo que tiene vida. Y 
uno también va girando, va viviendo. Lo malo es 
que uno sigue viviendo. Aunque... ¿vida? No. No 
tengo vida. No tengo nada. Y ellos lo tienen todo. 

Unos ganan, otros pierden. Dicen que el último 
sentido que se pierde al morir es el del oído, pero 
nadie le dice a uno que el primero es el sentido de 
la vida. A uno no le alcanza la muerte para despe-
dirse de la vida. La vida, a la mierda. La mierda, 
como la vida misma. Ah, la misma vaina de siem-
pre. Siempre lloro con los finales felices. ¿Pero es 
éste un final feliz?

“Tienen que irse mañana o mañana. No hay 
más plazo”.

“Mañana nos iremos. No se preocupe”.

El uniformado suspira. Suspirar es como respi-
rar. Antes yo podía respirar con tranquilidad luego 
de que esa chalupa se iba, pero hoy no. No. Dos 
letras. Letras tienen las palabras. La cicuta es una 
palabra. La cicuta machacada ahí en el mesón está 
como burlándose de mí. Son las siete. La mañana 
termina de colorearse de azul y ya no hay rastro 
del color del amanecer. Martín está viendo cómo 
desaparece la chalupa en el horizonte. Lo llamo. 
Ya es tiempo de que se tome el café. Café con 
leche. La leche es blanca. Blanca, como la cicuta. 
La cicuta ya no se burla. Y yo me tomo el tinto.

Oriana Russo Manjarrés
Oriana Russo Manjarrés
(Santa Marta, 1990). Diseñadora gráfica, historietista y narra-
dora. Hace parte del taller de escritura creativa Cronistas del 
Tairona, de Santa Marta. Ha publicado en la revista La Brú-
jula de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, sede Cartagena y 
en la Antología RELATA, 2013. Obtuvo el tercer puesto en 
el Concurso Cuento Joven del Magdalena, 2013, organizado 
por la Oficina de Cultura y Turismo de la Gobernación de 
Magdalena.  Con el cuento “El color del amanecer” quedó 
finalista en el Concurso Nacional de Cuentos La Cueva en 
2017. Prepara una novela infantil.
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Y e s i d  T o r r e s  R .

A la espera de Martina

Bastó asomarme por la ventana de la cocina para 
darme cuenta de que la ciudad estaba destrozada. 
Durante toda la noche escuchamos explosiones 
momentáneas, bramidos de pólvora quemándose 
en ráfagas de humo que se difuminaban luego de 
impactos sólidos y constantes.

Las alarmas se habían encendido la semana pa-
sada. Ya estaban dispuestos los refugios antiaé-
reos a las afueras de la ciudad. La noticia había lle-
gado por la radio: debíamos abandonar la casa y 
dejar atrás la costa. La primera explosión ocurrió 
ayer por la tarde, en el lado Este de la ciudad. El 
plan era sencillo: subirnos al carro e irnos lo más 
lejos posible. Tomar a Noche —nuestra gata—, 
armar una maleta y largarnos.

La última velada en mi hogar decidí pasarla be-
biendo cerveza y haciéndole el amor a Martina, 
quizás invocando con nostalgia los años que ha-
bíamos pasado juntos en este lugar. Desperté al 
día siguiente con un guayabo de dos pisos y la 
verga como un trozo aplastado de carne. Nuestra 
partida tendría que esperar otro rato. Del encuen-
tro amoroso no hay mucho que decir, excepto 
que Martina me llamó por otro nombre cuando 
estábamos a punto de terminar.

La ventana del cuarto seguía concentrando esa 
quietud que reposa en las cosas fijas. Con sus cor-

tinas mal cerradas dejaba pasar la furia del sol de 
las once de la mañana. Crucé el reguero de bote-
llas que había por toda la habitación. Entonces 
se me dio por observar hacia la calle y vi aquella 
estela de humo que se alzaba con furia de torbelli-
no en dirección al mar. Aparte de eso, no pasaba 
nada raro en el bulevar. Salvo que mi viejo Fiat 
era el único automóvil aparcado en la calle.

Bajé a la primera planta, tomé una cerveza de 
la nevera y me di cuenta de que Martina se había 
marchado. Dejó una nota pegada a la puerta de la 
nevera: «Conocí a otro hombre. Lo siento». No le 
di importancia al asunto, pues sabía que termina-
ría por volver. Me preocupaba que no lo hiciera 
antes de que tuviera que marcharme.

Traté de prender el televisor para ver el noticie-
ro de mediodía y recordé que habían quitado el 
servicio eléctrico. Así es que opté por recostarme 
en el sillón y leer una revista dominical que en-
contré en la mesa de la sala.

Las letras me daban vueltas, eran como remoli-
nos espumosos de cerveza deslizándose por mis 
ojos. Pronto decidí abandonar la lectura. Entones 
escuché gritos. Me asomé para ver de quién se 
trataba y vi que era mi vecino Carlos, quien al ver-
me gritó con voz agitada:
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 —¿Qué haces aquí? 

 —Espero a Martina.

  —Solo será cuestión de tiempo para que lle-
guen— sentenció antes de acelerar la moto y per-
derse en el horizonte del bulevar.

Toda la tarde me la pasé dando vueltas por la 
casa, dejando que el tedio me sembrara una des-
bordante angustia que crecía con cada paso que 
daba. Incluso, cuando comenzaron a sumarse las 
horas, no tenía dudas de que Martina iba a re-
gresar. Lo que me angustiaba era el hecho de no 
tener nada que hacer mientras esperaba.

De vez en cuando se escuchaba el rugido de un 
carro pasando a toda marcha, huyendo, como era 
apenas natural, de aquel acto brutal. En el fondo 
sabía que debía marcharme, pero ¿qué sentido te-
nía partir sin ella?

Ya se había hecho de noche cuando sentí la ex-
plosión. Esta vez mucho más cerca que la de ayer. 
El techo de la casa tembló, desempolvando las lá-
minas. Entonces entendí la gravedad del aconte-
cimiento. Comencé a buscar a Noche y descubrí 
que también se había marchado.

A la luz de una vela, guardé ropa en la maleta, 
luego me puse a buscar las llaves del carro. ¡No 
encontraba las malditas llaves! —¡Donde están, 
mierda! ¿Dónde?— Busqué por todas partes. Re-
cordé que habían caído debajo de la cama ayer, 
cuando estaba con Martina. Me asomé, y sí: esta-
ban junto a los zapatos.

Cuando me monté en el carro, pude ver la luz 
amarilla que iluminaba toda la costa. Esta vez 
podía ver las llamas que se esparcían como ho-
jarascas incendiadas por el cielo. Abrí la puerta 

del auto, giré la llave: nada. Volví a intentarlo y 
ocurrió lo mismo. Bajé desesperado, levanté el 
capó y vi que la batería estaba desconectada. Vol-
ví a montarme y al primer intento pude arrancar. 
Estaban cerca, escuchaba el estropicio llegar calle 
abajo.

Justo cuando había salido en reversa del pór-
tico, escuché mi celular. Provenía del interior de 
la casa. Me bajé del carro y volví a entrar. Era un 
número desconocido, abrí la llamada y el celular 
se quedó sin batería. Cerré la puerta y me senté 
nuevamente sobre el sillón, ahora mucho más cal-
mado que antes, pues de seguro era la condenada 
de Martina, llamándome para decirme que estaba 
por llegar.

Yesid Torres R.
Barranquilla, 1991. Administrador público de la ESAP. Su 
trabajo ha sido publicado en las revistas Actual, Huellas de 
la Universidad del Norte, la revista Latitud del Heraldo, Pá-
gina Salmon (México), El Espectador, entre otros medios de 
comunicación. Ganador del portafolio Estímulos de Barran-
quilla en la modalidad de cuento en el año 2015.  En el año 
2017 fue invitado por la fundación La Cueva a participar  en 
el programa narrativo La Cueva por Colombia.
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L u i s  F e l i p e  N u ñ e z

Aunque el festival iniciara en abril, el viernes 
después de la primera lluvia, las mandamases 
de las casas se anticipaban a la celebración dos 
y tres días, involucrando a toda su parentela en 
una gama de labores que variaban del despluma-
miento de las gallinas o la pela de frutas y ver-
duras, al zarandear incansable de las cucharas en 
los calderos donde el agua bullía y se espesaba en 
la danza del comino, las pimientas, los guineos, 
los costillares trifásicos y el vasto repertorio de 
tubérculos. 

Sin falta, cada año, las cocineras se empodera-
ban tanto de la consumación del banquete per-
fecto, como de la necesidad de transmitirles a sus 
hijas menores las mismas recetas que sabían he-
redadas de sus madres y que sus madres creían 
haber obtenido de sus abuelas, en una cadena de 
conocimientos —y mentiras— que sincretizaban 
el don de mando con la hechicería,  la culinaria y 
otras prácticas arcanas que procuraban preservar 
meticulosamente aquella creencia demagógica: 
«¡De puertas para dentro mandamos nosotras, y 
solo nosotras!» Tan así era el nervio de ciertas se-
ñoras por saberse dueñas de sus casas, que nunca 
faltaron los accidentes en los que, por ejemplo, 
los niños se dormían blandiendo el palo de las 
cucharas y estas terminaban nadando bocabajo 
en las cazuelas hirvientes.

Pero más allá del escozor, pocos son los casos 
que puedan darle talla al de la señora Bodner, ca-
sada con el hijo de un potentado por cincuenta y 
cuatro años; durante los cuales el matrimonio vio 
nacer sus veintidós hijos: todos varones, trabaja-
dores y proclives a elevar en potencia las riquezas 
familiares, integradas por las dos agropecuarias, 

El agobio terrenal 
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las dos bodegas que daban a la feria y el criade-
ro de pavorreales finos. Todos los hijos corrieron 
con la bendición de ser hombres prósperos, y los 
que se quedaron en la costa contaron con la doble 
fortuna de casarse con mujeres de armas tomar. 

 
Y es que la vieja, convencida hasta el fin de 

que su devoción  sería recompensada con traer 
al mundo una mujer que se ocupara de la casa 
en carnaval, tuvo las pantaletas de seducir a su 
marido en el lecho de muerte, trepándose sobre 
él agonizante a medio vestir y exprimiéndolo con-
tra su vientre arrugado por las múltiples cesáreas; 
luego habría de iniciar un balanceo descoordina-
do, más motivado por la respiración de ambos 
que por las ansias reproductivas, y envuelta en un 
gemido gastado, clamaría un par de veces, con la 
atención clavada en la mesa de noche, donde un 
vaso de vidrio hacía de altar y mausoleo a una 
figurita de San Antonio puesta de cabeza:

—¡Concédeme lo que te pido! ¡Concédeme lo 
que te pido!

Claro que fue un milagro, el viejo murió a las po-
cas horas del orgasmo y su mujer tuvo que apla-
car la tristeza de la pérdida ante el nuevo augurio: 
«Entonces Dios se ha esperado a que me hiciera 
la niña para llevárselo», pensó. Pero no hubo es-
tatua ni conjuro que revirtiera las siguientes con-
secuencias: San Antonio no se apareció ni en la 
borra de los tintos, en cambio, mató a la india en 
el parto, quitándonos a los morbosos las ganas 
de verla contemplar a su criatura, que salió del 
vientre pesando seiscientos gramos y sin cabeza.

      
Valledupar, 2016.
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