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EDITORIAL
Especial Alberto Assa

EDITORIAL

Con la edición de este número 
monográfico de víacuarenta se cie-
rra realmente la programación que 
iniciamos desde el mes de abril de 
2016, con motivo de los 20 años de la 
muerte del gran maestro de la edu-
cación y la cultura en Barranquilla, 
el nunca bien lamentado profesor 
Alberto Assa.

Para esos efectos, la Biblioteca Pi-
loto del Caribe, en unión con el Ins-
tituto Experimental del Atlántico, 
el periódico El Heraldo y la Univer-
sidad del Atlántico, programó dos 
conferencias, a cargo de su biógrafo 
Luis Chamartín, de quien lamen-
tablemente hace falta un texto en 
este especial; un conversatorio con 
la participación de los profesores 
del IEA, Antonio Martínez y Henry 
Grandfield; una edición especial de 
la Revista Latitud; la publicación dia-
ria de una página escogida de Assa, 
seleccionada de los dos tomos de sus 

Rincones de Casandra; una tertulia en 
El Heraldo (que no pudo realizarse); 
un Concierto del Mes (que fue un fra-
caso musical); y esta entrega de un 
nuevo número doble enteramente 
dedicado a distintos matices, histó-
ricos, personales, culturales, educa-
tivos, políticos y sociales, de la vida, 
obra y legado de este personaje “hu-
mano, demasiado humano” que llegó 
en 1952 a Barranquilla para escribir 
en su vida cotidiana y en su memo-
ria histórica lecciones trascenden-
tales de edificante construcción es-
piritual e intelectual, basadas en la 
disciplina, el servicio, la solidaridad, 
el amor, y, ante todo, una fe indecli-
nable en lo que era posible lograr a 
través de la educación y la cultura 
llevados éstos siempre de la mano.  

Esta edición recoge así, entonces, 
textos muy diversos que registran, 
desde diferentes puntos de vista, 
testimonios y experiencias, las per-

cepciones, recuerdos, opiniones, 
análisis y valoraciones de una serie 
de colaboradores que, por un lado, 
fueron alumnos de Assa en el Insti-
tuto de Idiomas; o bien, fueron es-
tudiantes del IEA y hacen parte de 
alguna de sus promociones. Y por 
el otro, amigos suyos, testigos de 
excepción de sus días de recién lle-
gado a Barranquilla, testigos de sus 
luchas denodadas por la realización 
de sus proyectos educativos o cultu-
rales. Y también las aproximaciones 
de quienes lo conocieron y se rela-
cionaron con él desde otras instan-
cias pero siempre en referencia a sus 
obsesiones por la educación y la cul-
tura.

Hay también quien se asoma a su 
pasado casi heroico, a sus días de 
juventud y formación; a sus preo-
cupaciones por la humanidad y sus  
luchas idealistas; a sus tribulaciones 
políticas y sueños de la más clara 
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realización humanista. Y también 
quien se asoma a su faceta de esme-
rado traductor de obras literarias, 
especialmente de autores alemanes 
que él amo y que eran referentes per-
manentes en su labor de educador y 
de promotor cultural.

Una amplia y respetable nómina 
que integran personajes que lo cono-
cieron y trataron escribe en estas pá-
ginas. Como Emilia de Sáez de Iba-
rra, de cuya casa era asiduo visitante; 
Tita Cepeda, testigo de excepción 
de las curiosas y explosivas relacio-
nes entre Assa y el “Cabellón” Cepe-
da; F.M. Peter, el educador y filósofo 
alemán que colaboró y compartió 
con Assa distintas iniciativas edu-
cativas y culturales; Helga Paulsen, 
educadora musical y directora coral, 
cercana a la gran labor de los Con-
ciertos del Mes; el poeta, traductor 
y educador José Luis Hereyra, alum-
no y protegé de Assa, antiguo celador 
del IEA; Hipólito Palencia, escritor 
y periodista, uno de sus becarios 
sobresalientes; Edgardo Solano, des-
tacado melómano que reconoce en 
Assa un capítulo primordial de su 
experiencia vital; Paulina Delgado, 
exalumna destacada que arma un 
hermoso recorrido memorioso por 
el Instituto de idiomas de sus años; 
Diego Marín Contreras, que no fue 
nunca su alumno y que infortuna-
damente no pudo esperar a que esta  
revista saliera a la luz, pero quien va-
loraba la grandeza humana de Assa y 
así lo  dijo en varias ocasiones.

Hay una reseña acuciosa y deta-
llista de Assa como traductor a cargo 
del poeta y narrador Leo Castillo te-
niendo en cuenta algunas de las tra-
ducciones del maestro, proponiendo 
en su ejercicio algunos hallazgos y 
reparos en su oficio. Y en ese mismo 
sentido se acerca también Gustavo 

Bell para destacar nuevos brillos de 
la traducción que hace Assa de Car-
tas a un joven poeta, de Rilke, versión 
tantas veces ponderada por muchos 
entendidos, y a la que Bell califica 
como una auténtica joya. 

Comentario aparte merece, desde 
luego, la inserción de un texto musi-
cal de la autoría del joven pianista y 
compositor barranquillero Christian 
Renz, segunda colaboración musical 
que este joven valor nuestro hace a 
esta publicación, y que esta vez paga 
tributo a la memoria de Assa a través 

tavo Bell. Una excepcional memoria 
cultural de la ciudad que poca gente 
conoce.

Hay textos también de otro 
exalumno de Assa, Samuel Wehl-
pley, y dos acercamientos a la expe-
riencia del Concierto del Mes a cargo 
de una cercana colaboradora musi-
cal del maestro, la profesora de mú-
sica Helga de Renz y del director y 
editor de esta revista.

En fin, queridos lectores, he aquí el 
Alberto Assa que hemos podido re-
construir desde la memoria de todas 
estas personas que han dibujado, 
cada uno a su turno, un perfil que en 
cada caso eleva siempre mucho más 
la altura en la que ya está alzado, 
sin ayuda ninguna y desde siempre, 
la grandeza de este hombre que un 
día desembarcó en Puerto Colombia 
para seguir rumbo a Bogotá; pero 
que decidió probar suerte en Barran-
quilla y, como tantos otros, echó raí-
ces en esta ciudad para escribir aquí 
una historia de vida que enaltece la 
discutible especie humana, y lo pro-
pone, con virtudes y defectos, como 
una figura modélica sin parangones 
en la historia de esta ciudad.

de un sentido homenaje a su padre, 
el pianista Gunter Renz, uno de los 
más recurrentes protagonistas del 
piano en los Conciertos del Mes. 

Y trae este número, también, una 
breve selección de textos de Assa, 
tomados, casi al azar, de su colec-
ción de columnas recogidas en aquel 
par de tomos, ya incunables, de los 
Rincones de Casandra que publicara 
hace unas décadas la Gobernación 
del Atlántico por iniciativa de Gus-

El profesor tomando atenta nota. Foto archivo IEA
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EL IDEALISTA
NOS LLEGÓQUE

Y a sé que al profesor Assa esto 
no le hubiera gustado. Él, tan 
enemigo de recibir el mínimo 
homenaje o agradecimiento, 

por donde quiera que ande su espíritu 
–enseñando  “inglé” a algún ángel remo-
lón o, a bandadas de pájaros, como San 
Francisco de Asís, la práctica de la soli-
daridad–, de pronto se revuelve incómo-
do. Que me perdone. Pero, tristemente 
el idealista que nos llegó cargado de 
sueños y heridas del alma ya no puede 
dar ningún bufido, con los que disimu-
laba el calor de su corazón, del que, a su 
pesar, también se le escapaban tiernas 
sonrisas.

Recuerdo la primera vez que lo vi, 
nunca lo olvidaré. Fue cuando me vio 
con mi bebé en brazos. Detrás de él, la 
señora Nuria, también sonreía. Tal vez, 
debí recordarles, en la distancia de los 
años, en esos zarpazos que pega la me-
moria, a otra muchacha de veinte años 
que también tenía un bebé en los brazos. 

No olvidaré aquella sonrisa. Yo aca-
baba de descubrir América y estaba 
atónita y deslumbrada, descubriendo 
Barranquilla, la llena de luz y de alegría. 
A la que la vida, emocionante, azarosa, 
tan arbitraria e impredecible me trajo y 
me propició la oportunidad de conocer 
una leyenda viva, –la primera que yo 
conocía– de la historia de los años más 
convulsos de Europa y especialmente 
de la España del 36. A la que él llegaría 
cuando estaba a punto de romperse y 

ser repartida, como la túnica de Cristo, 
entre las derechas y las izquierdas, so-
cialistas divididos, comunistas bailando 
al son de Moscú. Anarquistas y obreros 
analfabetas defraudados por las incum-
plidas e  imposibles esperanzas desme-
suradas de La República. 

Allí, había llegado este soñador, uno 
de los jóvenes del romanticismo políti-
co, como diría Preston, desde Alemania 
y Francia, cubriendo las Olimpiadas 
Populares del 36, como corresponsal 
de prensa. No era comunista. Porque 
nunca soportó los totalitarismos. Pero 
sí adalid del antifascismo contra el que 
luchó, pluma en ristre, en aquella gue-
rra en la que acabó en las cárceles de 
Franco. Desde la de Alcalá de Henares y 
Madrid, a la de las Islas Canarias. Años 
amargos, secretos de su corazón.

Tal vez, por aquel recuerdo, el querido 
profesor Assa fue tan parco en sonrisas. 
Mucho más parco en hablar de sí mismo 
y tan generoso en propiciar alas y abrir 
horizontes desde su Instituto de Len-
guas Modernas a tantos jóvenes de me-
nos recursos, a los que, con desprendi-
miento inigualable, les conseguía becas 
–a muchos hasta les hacía los trámites, 
les pagaba el costo del envío y él mis-
mo ponía la documentación en correos 
para garantizar la beca– y que gracias 
a él, hoy son profesionales exitosos que 
contribuyen al desarrollo de su querida 
Curramba.

Consecuente hasta el final con sus 

Emilia Sáez de Ibarra

Pieza de difusión de las jornadas conmemorativas de los 
20 años del fallecimiento del profesor Assa.
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principios, y convencido de que solo 
con la educación se puede lograr una 
sociedad más justa, de calidad de vida 
en libertad, dedicó su vida a enseñar 
cuando pudo elegir oportunidades más 
lucrativas, brillantes y tentadoras. Ahí 
está como lujosa joya de la educación 
popular barranquillera, la Fundación 
Educativa Instituto Experimental del 
Atlántico José Celestino Mutis.

Afortunadamente, llegó a ver en de-
mocracia plena la España por la que 
tanto sufrió y en la que encontró a Nu-
ria, el amor de su vida. Esa España en la 
que ya caben todas las ideas y el mutuo 
respeto entre ellas. 

Hombre de paz, supo siempre que el 
rencor y el odio sólo conducen a la des-
trucción y que el camino de la reconci-
liación siempre pasa por la generosidad 
del olvido, que no es una amnesia sino 
un acto consciente de heroicidad. 

En su honor, quiero traer la cita de un 
demócrata inolvidable, politólogo e his-
toriador español, Santos Juliá, con mo-
tivo de su artículo “Año de Memoria”, 
refiriéndose a la necesidad de que la me-
moria compartida solo puede construir-
se sobre la decisión de echar al olvido el 

pasado: “Cuando los exiliados comen-
zaron a encontrarse con disidentes del 
interior –monárquicos, católicos, anti-
guos falangistas–, el primer punto del 
orden del día era proyectar hacia atrás 
una amnistía general, que permitiera 
mirar hacia delante. Eso fue la base de 
la transición. No es verdad, por mucho 
que se repita, que aquellos años fueron 
de amnesia y silencio sobre el pasado: 
Nunca se ha escrito ni debatido tanto 
de la guerra y del franquismo como en 
los años de la transición… que fue posi-
ble a que los mayores, los que hicieron la 
guerra habían aprendido su terrible lec-

ción, y a que sus hijos no recibiéramos 
la terrible herencia de la división entre 
vencedores y vencidos”.

Me parece estar viéndolo llegar a 
nuestra casa a la búsqueda del hombre 
que según él “no se merecía Barranqui-
lla” y que de haber vivido estaría escri-
biendo esto, que en nombre de los dos, 
yo escribo con el corazón. Caballero del 
mundo. Aquel idealista que nos llegó, 
cargado de ilusiones y heridas del alma 
pero con el corazón pleno de amor, nos 
fue dejando por donde pasaba, su mejor 
lección: la honestidad de su vida, conse-
cuente con sus ideales. La mejor lección 
que puede dar un hombre. 

Assa, condecorado, entre su amigo 
el maestro Jesús Sáez de Ibarra y 
el embajador francés. 
Foto archivo IEA

Doña Nuria Munt de Assa, esposa del profesor, la dama 
catalana que estuvo siempre a su lado.

 Foto tomada de Internet.
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ASSA 
EN UNA 

BURBUJA
Tita Cepeda

L a próxima edición de la revista 
víacuarenta, que dirige Miguel 
Iriarte, estará dedicada al pro-
fesor Alberto Assa. Destacado 

intelectual que escogió a Barranquilla 
como sitio para su exilio de las guerras 
europeas de los años 40.

Conocí al profesor Assa por la amistad 
que tenía con Álvaro Cepeda Samudio, 
en las fechas en las que éste fuera direc-
tor del Diario El Caribe. Cepeda publi-
caba las Casandras, dijera lo que dijera 
el profesor. Muchas veces eran ataques 
contra el propio director, acusándolo de 
hablar mucho y no hacer nada.

Tengo un recuerdo vivo de unos epi-
sodios en la Librería Nacional de 20 de 
julio, cuando yo corría a esconderme 
debajo de las mesas y el profesor me se-
guía, regañándome a voz en cuello. Casi 
siempre por algo que había sido publi-
cado, o no había sido publicado, en el 
Diario del Caribe.

Me regañó hasta la última noche de 
su vida. Sentado, por azar, a mi lado en 
la sala de conciertos de Avianca, escu-

chó mudo la animada conversación que 
sosteníamos con una amiga, hasta que 
estalló, y literalmente nos envió a comer 
cacao a la puerta de la sala. A mitad del 
concierto señaló que se marchaba, y a la 
mañana siguiente supe que había muer-
to esa noche.

Son recuerdos que te ponen pensati-
va y un poco triste, y que a la distancia 
te hacen sentir especial. Sigo en la tarea 
de organizar los archivos de Cepeda 
Samudio y aparece una Casandra que 
dábamos por perdida, pero que mi gran 
amiga Nuria Assa Munt, juraba que la 
había dejado en mi puerta antes de via-
jar definitivamente para California.

Como todas las Casandras, ésta se 
puede leer de muchas maneras. Es un 
perfil de Cepeda, visto por el profesor, o 
un perfil del profesor visto por Cepeda… 
mis lectores podrán juzgar por sí mis-
mos: “Lo haremos, pero sin huevones”, 
así concluyó el medio día de un domingo 
una sesión reglamentaria de cierta agru-
pación dedicada en principio al arte y a 
la cultura. 

Texto publicado en El Heraldo, el martes 2 de agosto de 2016 en su columna Burbujas de la cultura.

Cepeda Samudio y Tita. Foto archivo particular 
de T.C.

Lo haremos, 
pero 

sin huevones
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Tras esas palabras irreverentes, di-
chas a gritos, Álvaro me invitó a acom-
pañarlo en el coche de su amigo Guillo, 
a una tiendecita situada no muy lejos de 
La Cueva. Allí tendríamos que sentar las 
bases de una Casa de la Cultura barran-
quillera, para cuyo cobijo me atreví a 
proponer aquel pabelloncito que enton-
ces existía en el Parque Águila de la calle 
Murillo. “Cómo no”, replicó Álvaro en-
seguida. “Puede disponer de ella cuando 
quiera. Para conciertos, exposiciones, 
conferencias, para cualquier vaina”.

Su entusiasmo era siempre tan vívi-
do que nunca decía que no a cualquier 
iniciativa que le pareciera útil. Sin per-
juicio de que todos los obstáculos se le 
echaran encima y de que todo quedara 
en la nada. “No se preocupe hombre, ya 
se encontrará otro sitio y mejor”, espe-
taba con una carcajada casi homérica. 
“Tráigame un proyecto y lo aprobare-
mos. Sin huevones”.

Cada vez que me veía me tomaba el 
pelo. Cordial y amistosamente, pero me 
lo tomaba. Recuerdo un día en que le 
pregunté: ¿Por qué no trae más artícu-
los de Casandra? “Por varios motivos”, 
me respondió: “No soy periodista. No 
puedo escribir todos los días, sino solo 
cuando creo que tengo algo que decir. 
Y cuando escribo nadie me hace caso”. 

“Que idiotez”, fue la respuesta fulmi-
nante de Álvaro. “Primero: aquí no hay 
periodistas. Segundo: no le pido que 
diga nada, sino que escriba para rellenar 
los huecos del diario. Tercero: no se pre-
ocupe, aquí nadie le hace caso a nadie. 
¿Quién le dijo a usted que hay que escri-
bir para ser leído?”. Ante manifestacio-
nes tan convincentes, Casandra volvió a 
escribir.

Una noche en Bellas Artes, al final de 
una primera función de teatro en la que 
se representaba Los soldados, llegó Álva-
ro, con Roca, su segundo de abordo. Me 
permitieron quedarme. Somos cinco es-
pectadores – Assa entre ellos - para ver 
esa única presentación de la obra de Ce-
peda. Álvaro, autor y mecenas, costea el 
montaje para “su buen placer”. Como un 
rey de Francia. Terminada la función me 
dice Assa: “ya ve usted las cosas que ha-
cía cuando era joven y revolucionario”.

En otra ocasión le dice Cepeda a Assa: 
“Necesito un proyecto para la fundación 
de un colegio gratuito”. “¿Dónde fun-
cionará? ¿Con qué dinero?”, le pregunta 
el profesor. “No se preocupe, tráigalo 
pronto”.

No fue la antigua Escuela Colombo 
Alemana ni el edificio de Murillo, pero 
el plantel del que Álvaro fue uno de los 

primeros promotores es ahora un he-
cho. Es el Instituto Experimental del 
Atlántico. De enseñanza media y gratui-
ta pero a la vez integral, diversificada y 
permanente para niños y niñas estudio-
sos pero de pocos recursos.

Por eso habrá sobre la tumba de Álva-
ro unas flores escogidas y juntadas por 
unos humildes hijos del pueblo. Con-
movidos. Agradecidos.

Assa recibiendo una probable delega-
ción internacional en su oficina de la 
rectoría del IEA. Foto archivo IEA.
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N o recuerdo las circunstan-
cias que hicieron que apa-
reciera ante mi y ante mis 
condiscípulos.

Sólo recuerdo su cara aquilina, su ex-
presión, la cual le hacía semejar a quien 
aconseja, aburrido de dar consejos  no 
atendidos y también su peculiar modo de 
hablar, según el cual parecía que  las pa-
labras no le salieran, como  al resto de los 
mortales, por el centro de sus labios, sino 
por las comisuras, en ráfagas espetadas a 
modo de cuchicheo con  cierto volumen y 
plagado de eses, las cuales, en su caso no 
eran las suaves eses que usamos en la re-
gión , sino que imitaban el áspero sonido 
de un cepillo de carpintero.

Éramos un grupo de estudiantes del 
tercero o cuarto bachillerato del cole-
gio San José de Barranquilla, afortuna-
dos por ser discípulos de una pléyade de 
profesores, jesuitas ellos, quienes nos 
venían a instruir usando los textos que 
habían salido de sus mentes, concebidos 
y forjados en los claustros monacales.

Recuerdo verlo aparecer de pronto, de 
pie ante el amplio tablero del salón de la 
segunda división, espetándonos, como 
dardos sibilantes, las complejas conju-
gaciones de los verbos  franceses:Je fus, 
tu fus, il fut; y transcribiéndolas con cui-
dadosa caligrafía, en  bien diagramadas 

columnas con las seis personas de cada 
tiempo y haciéndonos recitarlas en voz 
alta una por una, mientras se paseaba 
con el oído atento, mientras nosotros 
hacíamos esfuerzos enormes por con-
seguir pronunciar una “egue coguecta”, 
para evitar la admonición, que a veces 
era bastante lesiva a nuestro amor pro-
pio, y que soportábamos, debido al sen-
timiento de temor que inspiraba la fama 
de severo por la cual era conocido.

Cuando recitábamos la última colum-
na, con una actitud propia de  otro colega  

suyo también orfebre, o del mítico Sísifo, 
borraba todo y comenzaba a escribir re-
citando en voz alta las siguientes conju-
gaciones.

 Y así, hasta terminar la hora de clase, 
esa era su actitud: un empezar y termi-
nar eternos. Sus cursos en el Instituto 
de Lenguas Modernas, sus legiones de 
becados en el Instituto, de los cuales fui 
un afortunado más, y ello me ha permi-
tido hacerme entender en tres idiomas 
cuando he salido del terruño; sus con-
ciertos del mes, que pocos saben cuánto 
esfuerzo, tiempo y recursos requieren, 
ya que es una tarea que coparía el tiem-
po de cualquiera con menos capacidad, 
tesón, mística y contenida pasión.

Y todo ello llevado a cabo tal como su 
colega, el Coronel Aureliano Buendía, 
quien hacía y volvía a hacer sus pesca-
ditos de oro sin propósito alguno. Sólo 
que el Profesor, a diferencia del otro or-
febre, lo hacía con un propósito ulterior, 
el cual deduzco que era su amor por la 
ciudad, pues creo que la quiso como se 
quiere a las mujeres inalcanzables: en 
silencio y sin ostentación. Y por eso fue 
un barranquillero cabal, aunque nunca 
se disfrazó en carnavales; no bailó en la 
100; no era un bacán; pero hizo tanto 
por esta ciudad, que merece un nombre 
entre los grandes de la misma. Así era el  
profesor Alberto Assa Anavi.

SEMBLANZA 
DE UN ORFEBRE

Edgardo Solano

El profesor Assa en la fotografía más recurrida de los 
medios de comunicación. Foto tomada de Internet.
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MEMORIA NO
INICIAL DE

ALBERTO ASSA
José Luis Hereyra Collante

“No habrá desarrollo sin educación, ni progreso sin cultura.”
Alberto Assa

E sa mañana de domin-
go de abril de 1971 era 
especial, porque el 
cielo azul y el límpido 

sol que se metían a borbotones 
desde el patio iban amortigua-
dos, perezosamente, por un aro-
ma extraordinario. Cuando miré 
desde la hamaca hacia el patio, 
buscando la razón de ese aroma 
–que parecía más aroma de un 
reino de ensoñación mágica– en-
tendí por fin la razón del encan-
tamiento: el corpulento árbol de 
mango con su denso follaje verde 
oscuro no era de cualquier clase 
de mango, era mango de azúcar, 
y todo el suelo del patio estaba 
totalmente tachonado con sus 
preciosos y delicados manjares, 
amarillos y rosados, diminutos, 
redondos, delicados…  

    “El cachorro de raza ya per-
dida entre mil cruces”, un dulce 
cachorro de gozque, blanco con 
manchas grises y amarillas, con grandes 
y llorosos ojos tiernos, se bamboleaba 
tropezando entre los mangos como un 
payaso en el circo, cayendo de lado o 
de nariz, hasta cuando entró a la casa, 
cerca de mi hamaca. Los alumnos ha-

bían bautizado al cachorro con el nom-
bre de “Tuto”, apócope de “Instituto”, y 
era considerado la mascota de todo el 
Instituto Experimental del Atlántico, 
colegio que recién había iniciado labo-

res para cumplir con el sueño que 
abrigara durante tantos años el 
Profesor Assa de educar integral-
mente a estudiantes de bachillera-
to de las zonas más pobres de Ba-
rranquilla, pero con una capacidad 
intelectual superior y un mínimo 
de esperanzas.

Yo estaba en el Experimental 
como celador los sábados en la 
tarde y los domingos todo el día 
porque el celador oficial cuidaba 
todos los días de 6 de la tarde a 6 
de la mañana, y el colegio queda-
ba vulnerablemente solo en esos 
espacios que me adjudicó el Profe-
sor Assa – a pedido de mi madrina 
Olga García Cormane, quien era 
ya la secretaria administrativa del 
Experimental y mano derecha del 
Profesor Assa en su manejo – para 
ayudarme económicamente como 
alumno becado que era del Insti-
tuto de Lenguas Modernas–ILM. 
Además, yo estudiaba Filología e 

Idiomas en la Facultad de Educación de 
la Universidad del Atlántico, nombre de 
la antigua Escuela Superior de Idiomas 
–también creada por el Profesor Assa– y 
donde había estudiado mi madre, Tere-
sa Collante, en las años cincuenta.

Assa, doña Nuria y Nuri, la hija de ambos. Foto tomada 
de la revista Latitud de El Heraldo.
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El cachorro se acercó a mi hamaca y 
acarició con su hociquito frío y tierno 
el dorso de mi mano que colgaba en el 
aire ya cerca del suelo. Lo acaricié y me 
mordisqueó los dedos, juguetón, y luego 
se dirigió hacia una zona de labores de 
esa casona hermosa de la calle 57 entre 
carreras 44 y 45 –Cuartel y Líbano– en 
el barrio Boston.

Pasaron unos minutos de silencio y, 
de pronto, oí un chillido de dolor. Me 
levanté de la hamaca a ver qué le esta-
ba pasando al cachorro. Adiviné que se 
encontraba en la zona media de la casa, 
a la que le habían añadido algunas habi-
taciones más, de manera que un desagüe 
que debió haberse vertido en el antiguo 
patio colosal ahora quedaba dentro de 
la casa y el cachorro había intentado 
entrar y se había atascado entre las sa-
lientes cortantes de un cemento ante-
rior con el que habían querido sellar ese 
desagüe. Liberé dificultosamente al ani-
malito, quien sangraba en su tierno pe-
laje blanco, y le hice algunas curaciones 
–más humanas que veterinarias– con al-
godón y merthiolate que había en el bo-
tiquín de primeros auxilios del colegio. 
Lo metí en la hamaca y, acariciándolo, 
se durmió.

 Sentí que era protagonista de algo 
doloroso y absurdo. El perrito me hacía 
sentir ese ahogamiento, la creciente as-
fixia vivida por el protagonista de “No 
se culpe a nadie”, el cuento de Julio Cor-
tázar, donde el tipo se va a poner un pu-
lóver –anglicismo argentino para suéter, 
otro anglicismo– y desde el inicio mete 
la cabeza por la manga, y luego se va en-
redando más y más, con las pelusas de 
lana pastosamente empapadas de saliva 
en su propia garganta, hasta que muere 
asfixiado.

    En ese momento, en 1971, a mis vein-
te años recién cumplidos, yo nunca ha-
bía escrito un cuento antes. Había “co-
metido algunos poemas” de amor púber 
desde los trece años, pero nada más. Me 
levanté y, de un solo tirón, escribí “El 
desagüe”, mi primer cuento en la vida y 
que ganaría el Premio Nacional de Lite-
ratura El Espectador en septiembre de 
ese mismo año 1971. Luego repetí ese 
premio casi enseguida, en enero de 1972, 
con el cuento “Disección de un desen-
cuentro”, mi segundo cuento en la vida, 
escrito en el mismo lugar (el Instituto 
Experimental del Atlántico en el barrio 
Boston), con la misma música ambiental 
de fondo (la colección de música clásica 
del Experimental) y en la misma máqui-

Mientras cuidaba 
el Experimental, 

el Profesor Assa me había 
autorizado a leer e investigar 

en la Biblioteca, 
a usar el equipo de sonido con 
su amplísima discoteca clásica 

y a usar 
la máquina de escribir. 

Como en un mundo 
inexplicable y perfecto, 
la inmensa generosidad 

del Profesor Assa
 por los muchachos pobres 

marcaba con 
una luz inextinguible 

mi destino

Un grupo de estudiantes del Instituto 
Experimental del Atlántico limpiando el monumento al 

Estudiante caído en la cra. 38 
(Av. de Los estudiantes). Foto archivo IEA.
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na de escribir (la Underwood reluciente 
del Experimental).

El Profesor Assa me había confiado 
esa honrosa posibilidad de cuidar el 
colegio y además ganarme unos pesos, 
más por la inmensa amistad que él, su 
esposa doña Nuria y su hija Nuria (que 
para media Barranquilla siempre fueron 
doña Nuri y Nuri) tenían con mi ma-
drina de sacramento, doña Olga García 
Cormane, su señora madre doña Maxi 
Cormane y su hijo y nieto, respectiva-
mente, el pianista y hoy médico y odon-
tólogo en Italia Luis Fernando Patín 
García. Y hoy le agradezco mucho más 
al Profesor Assa todo lo que hizo por 
mí, a su memoria de hombre superior y 
extraordinario, porque durante muchos 
años cargué con la merecida fama de rey 
del despelote, la rumba, la poesía y las 
mujeres. Además –y a pesar de esa fama 
non sancta– mientras cuidaba el Experi-
mental, el Profesor Assa me había au-
torizado a leer e investigar en la Biblio-
teca, a usar el equipo de sonido con su 
amplísima discoteca clásica y a usar la 
máquina de escribir. Como en un mun-
do inexplicable y perfecto, la inmensa 
generosidad del Profesor Assa por los 
muchachos pobres marcaba con una luz 
inextinguible mi destino.

Luis Fernando, Nuri y yo éramos com-
pañeros del Colegio Americano de Ba-
rranquilla, un colegio donde los valores 
éticos y la calidad académica nos hacían 
una sola familia. Yo iba un curso arriba 
de Luis Fernando y él un curso arriba 
de Nuri. Desde muy pequeño Luis Fer-
nando estudió música en Bellas Artes 
y lenguas extranjeras –inglés, francés y 
alemán– becado en el Instituto de Len-
guas Modernas del Profesor Assa. Era, 
además, un excelente alumno en el Co-
legio Americano de Barranquilla y una 
especie de joven prodigio en nuestro 
medio caribe, ya que siendo todavía un 
adolescente de 14 años fue el pianista de 
la famosa orquesta de Pete Vicentini, el 
cual en una entrevista inolvidable dijo 
que Luis Fernando era tan bueno que 
había legado un sonido memorable a su 
orquesta.

Nuri y Luis Fernando, brillantes am-
bos, eran una pareja de amigos excep-
cionales y diarios, que compartían la 
música, el cine, la academia y las lenguas 
extranjeras todos los días. Como yo ha-
bía quedado huérfano de padre y madre 
en 1962 y 1963 respectivamente, almor-
zaba todos los días donde mi madrina 
Olga García Cormane y doña Maxi –la 
casa de Luis Fernando– y allí compar-
tíamos mucho con Nuri y Luis Fernando 
en un nivel de amistad y fraternidad que 
hasta el día de hoy persiste.

Sólo para conversar o para avisarme 
que va a venir a Colombia, Nuri siempre 
me llama telefónicamente desde Was-
hington D.C., donde trabaja; o desde 
Nueva York, donde vive por horas su 
hijo, el violinista de A Far Cry, Alex For-
tes, quien vive más en un avión; o desde 
California, su hogar desde que llegó a es-
tudiar a California en los setenta. Estos 
son los tres vértices del triángulo básico 
en que se desplaza su vida profesional y 
familiar. Es relevante decir que, en los 
últimos diez años, para Nuri Assa, ese 
triángulo ha sumado otro vértice hasta 
ser cuadrilátero, porque Barcelona, cuna 

familiar materna, siempre está en su co-
razón y en su itinerario, sobre todo des-
de que hace un par de años su hija, Eva 
Fortes, vive y trabaja desde Barcelona 
para el mundo.

También nos escribimos por Whatsa-
pp frecuentemente y ayer, nada más, me 
envío una hermosa fotografía que tomó 
en Bethesda (California), donde la luna 
acaricia suavemente la esquina de un 
edificio que parece morisco, temblando 
bajo el rumor de un árbol silencioso, lo 
que evocaría en la imagen captada por 
la hija la sensibilidad musical, artística 
y poética del Profesor Assa, tanto en 
su condición de melómano universal o 
en su riguroso, certero y estremecedor 
trabajo de traductor-artista, vertido al 
español desde lenguas como el alemán, 
el inglés y el francés, de escritores in-
mortales como Goethe o Rilke o Zweig 
o Mann .

 En este año 2016, por ejemplo, el día 
que Nuri entregó ya vendido el Edificio 
Guararé, el edificio familiar donde tam-
bién funcionaba el Instituto de Lenguas 
Modernas –y que según indicaciones 

Fotografía familiar intervenida. Doña Nuria, Nuri y el profesor Assa.
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del Profesor Assa a los taxistas estaba 
situado en “el cruce de las dos mentiras, 
porque queda en Campoalegre y Pro-
greso”– , me invitó a almorzar a la que 
ella llama “una de sus dos oficinas en 
Colombia”, la Heladería Americana de 
20 de Julio con la calle 72, antiguo refu-
gio afectivo y gastronómico del Profesor 
Assa y Nuri en Barranquilla, y donde 
aún está atendiendo Néstor, el mismo 
que  en la antigua sede de la Americana, 
en la calle San Blas, les servía el yogurt 
especial y los famosos helados.

 
En 1963, por razones de su inminente 

muerte, mi madre le había pedido como 
su última voluntad a mi tía Carmen Co-
llante de Falquez que me protegiera en 
su definitiva ausencia hasta verme gra-
duado en el Colegio Americano, por lo 
que el Colegio Americano significaba 
para ella, la familia y la ciudad. Porque 
ella había estudiado en él –junto con mi 
madrina Olga García Cormane– y moría 
siendo profesora del Colegio Americano 
durante toda su vida. Por algunos peli-
grosos enfrentamientos familiares, mi 
tía Carmen, mis primos y yo tuvimos 
que abandonar Barranquilla. Todos fui-
mos trasladados al Colegio Americano 
de Bogotá, donde me gradué, gracias a 
Dios, con excelencia académica.

Aún sin la ceremonia de mi grado en 
Bogotá, regresé a Barranquilla y mi ma-
drina Olga García –después de curarme 
una disentería amibiásica y una anemia 
perniciosa que no me dejaban crecer– 
me llamó a que siguiera almorzando 
donde ella y con la señora Maxi, como 
siempre, y le solicitó al Profesor Assa 
una beca en inglés (británico) para mí. 
El Profesor Assa me invitó a presentar el 
examen obligatorio y cuando hube ter-
minado me dijo: “Pepe (porque siempre 
me dijo “Pepe”), usted salió bien libra-
do del examen, pero de todas maneras 
tiene que someterse al curso de un año 
de gramática para que supere el “inglés 
de chipi chipi” que es lo que habla.” Ese 
curso de un año era el famoso “Tubo”, 
un curso tan duro y formativo de ver-
dad, “estrecho como un tubo”, y por eso 
producía pavor, ya que muchos no lo-

graban superarlo. 

En 2015, la revista web Alfa Eridia-
ni de España invitó a mi gran amigo, el 
escritor Antonio Mora Vélez, ya un clá-
sico colombiano y latinoamericano de 
la ciencia-ficción, a presentar una obra 
suya en inglés. Yo escogí 60 poemas de 
sus 3 libros de poesía publicados y los 
traduje del español al inglés en un vo-
lumen llamado “The Riders of Remembran-
ce”. El libro fue acogido en Europa con 
excelentes críticas, y confieso que le 
dí gracias a Dios en silencio por haber 
sido formado por Alberto Assa Anavi 
y no haberme quedado en el “inglés de 
chipi chipi” que yo arrastraba jactancio-
samente cuando lo conocí. Había recibi-
do del Profesor Assa y para el resto de 
mi vida el rigor lingüístico, la sintaxis 
profunda y deslumbrante, la febril invo-
cación a los signos y las palabras, y esa 
simbiosis ígnea de inspiración y obliga-
da solidez científica cuando se escribe o 
se traduce.

Como epílogo, al hablar en estos días 
con Nuri Assa sobre este modestísimo 
texto de homenaje y recuerdo, me dijo 
que estaba muy cansada de ver cómo la 
memoria de su padre –nuestro queri-
do y admirado Profesor Assa– corría el 
riesgo de caer en manos de gentes que 
de verdad no lo conocieron, porque él 
era un hombre alérgico a homenajes a su 
persona y que lo único que esperaba era 
que la memoria de Alberto Assa fuera 
honrada no dejando morir sus últimos 
legados, todos en favor de la educación 
de los desposeídos.

Para un hombre de ética profunda-
mente humana como Alberto Assa, cuya 
portentosa inteligencia y su fina iro-
nía no permitieron que se dejara jamás 
manosear de nadie, que no luchaba ni 
un pan para sí mismo ni nada para su 
propio beneficio… Para un hombre de 
verdad como él, como es el ideal de una 
de sus máximas “Mire, joven, no se pre-
ocupe nunca por la nacionalidad, ni por 
la religión, ni por el ideario político de 
ningún hombre. Preocúpese únicamen-
te de que sea un hombre de verdad. Es 
lo único importante.”… Para un hombre 
que sólo le veía sentido a la vida en el 
servicio a los demás, aun con la entrega 
de su propia vida, rendirle honores des-
pués de su muerte sólo podría cumplir-
se rescatando del peligroso olvido y del 
cobarde abandono su legado, y constru-
yendo sueños de justicia muy humanos 
hacía la libertad del espíritu a través de 
la educación, el arte y el pensamiento. 

Quizá cuando el Profesor Assa dijo 
“Lo importante no es ser líder, sino ser 
útil.”, pensaba en que el hombre verda-
dero debe despojarse de la inútil y efí-
mera vanidad en el silencioso y anónimo 
servicio a la verdadera libertad de los 
demás: el acceso a la dignidad a través 
de la educación para que algún día los 
hombres sean hermanos. Homenaje al 
Profesor Assa no es empañar su legado 
con falsas investigaciones sobre su vida 
y su obra sino que los que tienen algu-
na injerencia o poder de orden político 
o económico no dejen morir el Concierto 
del Mes y menos dejen acabar el Institu-
to Experimental del Atlántico, abando-
nándolos a su suerte o empañando la 
transparencia de su devenir.

El poeta José Luis Hereyra, autor de esta crónica. Foto 
archivo del poeta.
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ASSA: SEMBLANZA 
DOBLE DE UN MAESTRO

Diego Marín Contreras 

C uando se le preguntaba dón-
de vivía, con aquella actitud 
socarrona que era como su 
segunda piel, solía contestar: 

“en la esquina de las dos mentiras”, Pro-
greso con Campoalegre. Cuando una 
señora encopetada dejaba de asistir a 
sus nunca bien ponderados Conciertos 
del Mes, no dudaba en espetarle delante 
de todo el mundo: “¡Adúltera! ¿Por qué 
no ha vuelto?”. Si se le preguntaba por 
su esposa, tenía la sana costumbre de 
responder: “Está muy bien porque yo 
no estoy en la casa”. Si una muchacha 
detenía más de un instante la mirada de 
asombro en su rostro noble, que recor-
daba al del Papa polaco Juan Pablo II, 
no dudaba en inquirirle: “¿Qué? ¿Se está 
enamorando del viejo?” 

Porque “el viejo” fue siempre demasia-
do joven. Joven, capaz de comprenderlo 
todo; capaz de reírse de todo. Más que 
nada, de sí mismo. Así, en uno de sus 
célebres Rincones de Casandra, tuvo la hu-
mildad y el humor necesarios para pre-
guntarse en público desde cuándo, en 
qué momento preciso de su vida, había 
adquirido “esta cara de imbécil”. Son 
muy pocos los hombres que alcanzan 
ese grado de honestidad, que está en 
los límites de la sabiduría. Demasiado 
joven, esto es, emotivo a más no poder. 
Emotivo, irascible, tanto como para in-
sultar a la élite local cuando una cuerda 
del desvencijado piano de cola saltó por 
los aires en la mitad de un concierto en 
Bellas Artes. 

Tanto como para gritar, desesperado 
por la ignorancia de una de esas barbies 
–de escasas células grises, pero abun-
dante silicona–, que suelen colocar al 
frente de ciertas empresas culturales: 
“¡Esta mujer no sabe ni quién fue Walt 
Disney!” Por supuesto, los que no ven 
más allá de sus narices decían que esta-
ba loco, palabra que, a estas alturas de la 
posmodernidad, constituye un verdade-
ro elogio. Y nadie supo nunca a ciencia 
cierta cuándo contrajo la más bella, la 
más decente, de las locuras que puede 
contraer un hombre en esta vida, que 
es la de convertirse en un Maestro. No 
“docente”, vocablo que a él le causaba 
una saludable reacción alérgica, como 
lo exasperaba, en cualquier foro, que le 
preguntaran si había traído consigo una 

I

Diego Marín Contreras. Pensativo. Foto tomada de El Heraldo.
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ponencia: “las que ponen son las galli-
nas”, respondía con justa indignación. 

Un Maestro, como lo fueron Sócrates, 
Jesús, Buda y cualquiera que en este mo-
mento está enseñando en el más aparta-
do municipio de la patria. Un Maestro, 
como ellos, como él, dispuesto a entre-
gar la vida por sus discípulos. Y como 
todos los maestros auténticos, desde 
los peripatéticos griegos, tenía al hábito 
de dar largas caminatas, molestándose 
incluso cuando alguien se ofrecía para 
llevarlo en su automóvil. De manera que 
este “turco” legendario y puro, este es-
píritu bizantino caído en el Caribe –en 
verdad nacido en Turquía y no en Ale-
mania, como todavía creen muchos–, 
vestido de guayabera blanca y boina 
vasca, entró a formar parte del escena-
rio urbano, en el mismo nivel entraña-
ble que las acacias o los matarratones, y 
aún hoy, casi dos décadas después de su 
muerte, nos hace falta ver pasar su tier-
na presencia de niño eterno por las ca-
lles huérfanas de su elevada cultura, de 
su panorámica personalidad, que solía 
mirar, sin ningún inconveniente, el pris-
mático conjunto de esto que llamamos 
realidad a falta de mejor nombre. 

Sí, profesor Alberto Assa, mientras 
padezco, como cualquiera, la ofensiva 
vulgaridad imperante en todos los ór-
denes de la vida cotidiana en Barran-
quilla, en este infierno en que hemos 
convertido nuestro paraíso, pienso que 
recuperando en nosotros el legado que 
nos dejan seres llenos de bondad y de 
inteligencia, como usted, encontraría-
mos allí, en el telón de fondo de nues-
tras almas, la más pura esencia de lo 
que somos, o, al menos, de lo que hemos 
soñado ser cada vez que tuvimos el va-
lor y la lucidez de soñar nuestra ciudad, 
como usted la soñó: desde la educación 
y la cultura. Alguna vez me dijo: “¿Cómo 
puede escribir si nunca fue mi alumno?” 
Es cierto: nunca lo fui, pero usted, en 
cambio, sigue siendo mi Maestro. Maes-
tro, amigo, que Dios y los dioses lo pre-
serven joven para siempre.

II
Recuerdo la brisa, siempre estaba la 

brisa anunciándolo todo, y un vehícu-
lo que descendía por la Avenida 20 de 
Julio, y veo a mi madre al volante, con 
las flores amarillas del roble portentoso 
como telón de fondo de mi amor incon-
dicional. Corría acaso el ocaso de un día 
de noviembre, sí, pero gracias a Dios no 
llegaba el arzobispo de Rojas Herazo. 
Era el año de 1966, cuando los soldadi-
tos gringos, al ritmo de The house of the 
rising sun, ya se dopaban en la guerra del 
Viet Nam, donde los había enviado una 
ordenanza de Lyndon B. Johnson, cuan-
do Carlos Lleras Restrepo daba unos 
larguísimos discursos, llenos de malge-
nio y regaños, que francamente fastidia-
ban la espera, a mis ocho desengaños, 
de aquellos “enlatados” llenos de humor 
e ideología imperialista yanqui, tales 
como Batman o Perdidos en el espacio. La 
calle  no era una selva de cemento, sino 
más bien un paraíso floreado que olía a 
traqui traques, promesas de besos de las 
niñas de la cuadra y  nubes viajeras de 
algodón de azúcar. Eran los años ma-
ravillosos, cuando Barranquilla parecía 
una apacible ciudad de niños.

Cuando ya casi llegábamos, mi madre 
se detenía en un almacén donde ven-
dían láminas de icopor, que habrían de 
convertirse, por arte de sus manos aé-
reas, en adornos navideños. Era cosa de 

maravilla, el icopor: se podían inventar 
todo tipo de figuras, todo era cuestión 
de tener la destreza suficiente para sa-
ber cortarlo, quizá con hilos, tal vez 
con finos alambres calentados a la tem-
peratura de la imaginación. Miraba las 
láminas e imaginaba formas cuando de 
repente arribábamos a esa casa de dos 
pisos, donde llegábamos a recoger a mi 
insoportable hermana mayor,  en el Ins-
tituto de Lenguas Modernas. Y veo ríos 
de estudiantes, y no eran las cinco de 
la tarde del poema de Lorca, sino acaso 
las seis y treinta o las siete. Y del profe-
sor Alberto Assa no tengo tan nítido el 
rostro, tan solo la forma de la mandíbu-
la llena de carácter, en la pasarela de la 
memoria, pero más que nada la voz, una 
voz sin duda foránea y ciertamente au-
toritaria que no dejaba de asustarme un 
poco. Me habría encantado hacer una 
caricatura suya en icopor.

El Flaco de la chaza de dulces ya esta-
ba parqueado en la puerta del Metro, el 
Ñato ya envolvía las tardes en melcocha 
de arropillas. Eran los tiempos en que 
Álvaro Cepeda llamaba por su nombre 
a los “bobales” de la ciudad, pero entre 
Álvaro, que frecuentaba mi casa paterna 
entre los tres filos de la botella de Dim-
ple, y el profesor Assa, que tenía algo 
como de guerrero impertérrito siempre 
apostado en su torre inmaculada, me 
generaba muchos más interrogantes 
este último personaje. ¿Quién era? ¿Por 
qué hablaba de otra forma? ¿Por qué la 
tarde adquiría sin previo aviso un pres-
tigio mágico cuando íbamos a recoger a 
mi hermana mayor, que emergía entre 
las sombras de los árboles como cual-
quier Dorita surgida de alguna escena 
de El Mago de Oz, o quizá de West Side 
Story? ¿Quién era ser misterioso? No lo 
sabía, no lo sé aún. No tengo ninguna 
respuesta, ninguna clave, ninguna tesis 
con abrumador soporte bibliográfico. 
Mi bibliografía son mis sensaciones, y 
sólo soy el feliz propietario de unas imá-
genes que vierto en una mezcladora de 
palabras.

Abra cadabra, que aparezca el pro-
fesor Assa, como aparecía mi hermana 

El Profesor Assa. Foto Archivo particular.
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mayor entre las sombras de noviembre 
y la promesa de una “vaca negra”, helado 
con Coca Cola, en la heladería del Doña 
Maruja, que retorne intacta su imagen 
impecable, su mandíbula llena de carác-
ter, su personalidad como de un rigor 
infantil de soldadito de plomo que no 
abandonó jamás su torre de guardián de 
la cultura y de la educación, y que en el 
eterno retorno de lo mismo, retorne su 
voz, sobre todo su voz, cargada de acen-
tos otomanos, que van desde la caída de 
Constantinopla hasta un cuadro de De-
lacroix. Que venga la memoria sensorial, 
que Proust heredó de Henri Bergson y 
de los celtas, y uno ha heredado de la 
brisa que conjuga todas las cosas en un 
solo tiempo, el tiempo.

Muchos años después, y casi frente al 
pelotón de fusilamiento, me sorprendió, 
quizá me halagó, o más bien me asustó 
muchísimo, cuando lo vi sentado entre 
los asistentes a una charla sobre Proust 
que dicté, en un salón de La Aduana, 
cuando fui director, creo, pero no es-
toy muy seguro, me parece como un 
brumoso recuerdo de otra encarnación, 
de la Biblioteca Piloto del Caribe, don-
de arribé gracias a su confianza y a sus 
buenos oficios ante Gustavo Bell Lemus, 

entonces gobernador. También recuer-
do que, cada mañana, cuando llevaba a 
mis hijas de la mano al Colegio Infantil 
Rosa Agazzi, ubicado a dos cuadras de 
nuestra casa, recordaba con gratitud al 
profesor Assa, quien me sugirió, o más 

bien me ordenó, que las colocara en esa 
institución educativa. Lo que él no supo 
nunca es que cada vez que caminaba 
con mi prole, bajo los árboles tiernos 
del bulevar de la cincuenta y ocho ve-
nía a mi memoria involuntaria la ima-
gen de su rostro, de su mandíbula llena 
de carácter y de su voz entre los árbo-
les del Instituto de Lenguas Modernas 
cuando iba con mi madre, entre el olor 
paradisiaco de los triqui traques, en un 
noviembre eterno, en el cual gracias a 
Dios no llegaba el arzobispo, a buscar 
a mi insoportable hermana mayor que 
hoy ha aparecido, como Dorita, como 
Proust, como Assa mismo, entre las más 
bellas y redentoras imágenes que con-
servo como tesoros invaluables de esto 
que uno, a falta de mejor nombre, suele 
llamar “la vida”. 

Y no traigo tesis, ni vanidosas herme-
néuticas de su vida o sus obras, sino la 
fe inquebrantable, grabada con fuego 
en la memoria del corazón, en su legado 
magistralmente resumido en estas pa-
labras que resuenan en mis oídos como 
el más bello de los poemas: “No habrá 
desarrollo sin educación ni progreso sin 
cultura”.

Diego Marín. Sonriente. Foto archivo particular.
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N unca imaginé en ese mo-
mento la importancia que 
tendría para mi vida ese día 
en que mi madre me dejó en 

la puerta del Instituto de Lenguas Mo-
dernas en la carrera 41 para esperar que 
abrieran con el fin de matricularme en 
los cursos de idiomas que allí se impar-
tían. Recuerdo que tuve que llenar un 
formulario detallado en la oficina aba-
rrotada de libros y de cuadros y mi pri-
mera clase del “tubo” de inglés. 

El Instituto funcionó hasta hace poco 
en el primer piso de la casona de la ca-
rrera 41 con 52 que él bautizó luego 
como el cruce de las dos mentiras (Pro-

greso y Felicidad) pues según él no ha-
bía ni lo uno ni lo otro. Tenía tres alas: a 
la izquierda, la primera puerta daba al 
salón principal donde enseñaba él sus 
cursos de “tubo” y desde donde domi-
naba todo el movimiento de entradas y 
salidas. A la izquierda quedaba la ofici-
na, reino de doña Nuria Munt de Assa, 
dama catalana muy refinada y estricta 
en la organización del instituto y atenta 
al bienestar de nuestro profesor quien 
hubiera preferido que él cuidara más su 
salud y no se desvelara tanto por tantas 
causas que él emprendía.  Después, ve-
nía el salón Shakespeare, destinado a los 
cursos de inglés avanzado.

Por la puerta central, se llegaba por 
una escalera a otro salón en el segundo 
piso donde recibí cursos de inglés. En el 
ala derecha teníamos el salón Molière 
para los cursos de francés, a la izquierda 
había otro saloncito donde se recibían 
los cursos de Hornby con el profesor 
Tomás Freyle. Detrás había también 
otro salón de clase menos frecuentado. 
Todos estos salones estaban decorados 
con cuadros, retratos y paisajes alusivos 
al idioma en cuestión.  Cómo me gus-
taría tener fotos de aquellas aulas tan 
queridas y haber guardado mejor en la 
retina la descripción de ese lugar tan 
trascendental en mi formación acadé-
mica y profesional.

Paulina Delgado Pachón

EL PROFESOR ASSA Y EL INSTITUTO 
DE LENGUAS MODERNAS : 

UN RECUERDO

La sede del Instituto de 
Lenguas Modernas con su 
frondosa ceiba en el frontis.
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Desde los once años hasta que me fue 
posible, asistí religiosamente a los cur-
sos de inglés, francés, alemán con el pro-
fesor Assa y luego cuando el profesor lo 
estimaba conveniente, pasábamos a los 
cursos de conversación con otros profe-
sores. Para los que no pasaron por esas 
aulas, haré un resumen de las activida-
des pedagógicas y culturales que allí or-
ganizaba el profesor Assa. 

Con el profesor Assa estudiábamos 
primero el “tubo” 1 y 2. Muchos años 
después sabría que se trataba del méto-
do gramática-traducción, el cual remon-
ta su origen en la metodología de ense-
ñanza de las lenguas clásicas y se basa 
en el análisis detallado de las reglas gra-
maticales y sus excepciones para luego 
aplicar los conocimientos adquiridos a 
la traducción de oraciones y textos que 
se efectúa de la lengua objetivo a la pro-
pia y a la inversa. Más tarde pasábamos 
a los cursos de conversación de inglés y 
francés por las noches: lunes y jueves y 
martes y viernes por la noche y los miér-
coles eran para el alemán. 

Mención especial merecen los cursos 
de los sábados por la tarde: comenzába-
mos a la 1:45 p.m. con gramática alema-
na en la Gramática Sucinta de la Lengua 
Alemana, y luego seguíamos con litera-
tura y civilización en alemán y francés. 
Comenzaba siempre con un dictado y 
luego íbamos en el orden riguroso que él 
había dispuesto el estudio de la literatu-
ra. Cómo olvidar la Consolation à Monsieur 
du Périer de Malherbe, las fábulas de La 
Fontaine, las escenas de las tragedias 
de Corneille, de los dramas de Racine, 
de las comedias de Molière entre tantas 
otras obras, que aprendíamos de memo-
ria y que aún algunos recordamos total 
o parcialmente.

El profesor ilustraba todo esto con 
anécdotas que él mismo caracterizaba 
como la famosa respuesta de Boileau 
a Louis XIV cuando éste le pregunta 
quién era el más grande escritor de ese 
siglo: “Sire, c’est Molière”!  O su repre-
sentación del drama de los Horacios y 
los Curiacios, o de la famosa réplica de 

Le Cid “Rodrigue, as-tu du cœur? ... “À 
deux pas d’ici, je te le fais savoir”, de 
Corneille?

Estas clases del sábado por la tarde 
que él dictaba gratuitamente a los alum-
nos que él escogía, eran también la oca-
sión para contarnos anécdotas de su ju-
ventud en Europa y para transmitirnos 
enseñanzas para toda la vida.

El ILM no era únicamente una escuela 
de idiomas sino un centro de aprendiza-
je de lengua y cultura. El profesor Assa 
creó y dirigió distintos departamentos 
dentro del ILM: Extensión Cultural or-
ganizaba las Semanas Culturales fran-
cesas, inglesas, alemanas, italianas para 
las cuales diseñaba un exquisito progra-
ma con invitados de talla internacional 
durante las cuales se dictaban conferen-
cias, se presentaban exposiciones y se 
organizaban conciertos.  Para estimular 
la cultura musical, mediante el Concierto 
del Mes, el profesor comenzaba poco a 
poco a darnos boletas para asistir y vi-
gilaba estrictamente en la puerta de la 
sala de conciertos la asistencia y al día 
siguiente, él podía recordar perfecta-
mente quién había asistido y quién no!

En el Instituto estudiábamos rodea-
dos de cuadros famosos de la pintura 
universal. Recuerdo, en el salón princi-
pal encima del tablero, el famoso Guer-
nica de Picasso así como muchos otros 
que nos eran familiares incluso antes de 
saber sus nombres.

Era también un espacio internacional: 
para nosotros, era normal escucharlos 
comunicarse en catalán y aprendimos a 
comprender sin haber estudiando nunca 
ese idioma: “Scolta”. Era un espectáculo 
escuchar al profesor hablar varios idio-
mas simultáneamente: él podía hacer 
algo muy difícil, cambiar rápidamente 
de un idioma a otro: con doña Nuria en 
catalán, con alguien por teléfono en ale-
mán, dictar la clase en inglés, regañar a 
alguien en español y si entraba un pro-
fesor de francés, saludarlo en francés, 
como si nada. 

En el ILM, tuve la fortuna de tener 
profesores muy queridos como Mon-
sieur Bardonnet, con quien vimos todos 
los tomos existentes del Mauger azul 
en francés, con El Teacher, Ramiro Es-
calante y Amanda Cueto con el método 
Alexander y en los niveles avanzados 
con Frances Strachan y Gillian Moss 
en inglés, con la señora Gasparoni, una 
dama y excelente profesora, en italiano, 
y con otros que seguramente se me esca-
pan en este momento.

Luego del Instituto de Lenguas Mo-
dernas, y después de haber estudiado en 
la Universidad colaboré en el Instituto 
Experimental del Atlántico donde pude 
ver otra faceta del profesor, pero eso se-
ría ya tema para otro escrito. 

En el ILM compartí también con mu-
chos compañeros queridos de quienes 
conservo un recuerdo imborrable. Algu-
nos ya no están, otros, sé que están ahí y 
mantenemos comunicación y a otros les 
he perdido el rastro pero los llevo en el 
corazón por todo lo que vivimos juntos 
en ese sitio que ya no existe físicamen-
te pero que vivirá por siempre dentro 
de nosotros. Entre los que siguiendo 
su ejemplo, decidimos dedicarnos a la 
docencia, recreamos todos los días lo 
aprendido allí para que su enseñanzas 
nunca mueran pues vive dentro de no-
sotros, sus discípulos. 

En suma, el profesor Assa no fue so-
lamente para muchos de nosotros un 
maestro sino un mentor, alguien que 
se apersonó de nuestra educación, de 
nuestra formación y desarrollo profesio-
nal y laboral siempre dándonos consejos 
de qué carrera estudiar, de cómo llenar 
los formularios para las becas: la beco-
logía, decía él, de cómo presentarnos a 
una entrevista de trabajo y tantas otras 
cosas más que aprendimos con él. Es en 
resumen, después de mis padres, la per-
sona más decisiva en mi vida.
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Cómo reconocer un verdadero 
Maestro

Hipólito Palencia L.

“ B ienaventurado 
aquel que en el 
transcurso de 
su vida encuen-

tra un Maestro vivo”, dice un 
antiguo proverbio oriental, una 
frase que no inquieta ni le mue-
ve el piso a quien realmente no 
ha encontrado un Maestro en 
su vida, a quien no ha tenido a 
su lado a un ser que le regale la 
experiencia de transportarse a 
universos superiores del espí-
ritu y el conocimiento, a quien 
nunca ha disfrutado la presencia de pa-
labras sabias, profundas, cargadas de 
un saber eterno.  Pero quienes crecimos 
bajo la cristalina mirada del profesor Al-
berto Assa y encarrilamos nuestros pa-
sos por los senderos que él aconsejaba y 
construía año tras año, debemos sentir-
nos bienaventurados.

Alberto Assa era un Maestro, un ser 
especial que apareció en esta ciudad 
en 1952 sin que se sepa un motivo cla-
ro.  Muchos hablaban que le huía a la 
barbarie de la guerra en Europa, yo pre-
fiero pensar que buscaba un rincón de 
la tierra donde poder sembrar semillas 

de cultura, de ciencia, de filosofía, de 
lenguas, de literatura, de historia, para 
poder maravillar al mundo con un bos-
que que cada año debía ser más extenso, 
frondoso y producir frutos de calidad: 
nuevos hombres con valores y conoci-
mientos suficientes para transformar 

El profesor Assa llegando a la sede del IEA 
con una invitada. Foto archivo IEA.
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esta ciudad y este país sumido en anal-
fabetismo y miseria moral.

El profesor Assa se entregó en cuerpo 
y alma a esta ciudad para que su gente 
entendiera que sin educación jamás iba 
a alcanzar un desarrollo mínimo en to-
das sus áreas.  Y si hoy no lo hemos podi-
do entender, se imagina el lector ¿cómo 
sería el panorama de la educación hace 
60 años? Después de varios intentos 
fallidos, entre ellos uno en la universi-
dad del Atlántico y otro con el Instituto 
Pestalozzi, logró establecer un sembra-
do de oportunidades llamado Instituto 
Experimental del Atlántico.  Allí quedé 
atrapado por la fascinación del conoci-
miento y la admiración que me causa-
ban cada una de sus enseñanzas, que 
siempre se sostenían en una profunda 
ética humanista.

Con el profesor Assa aprendimos el 
verdadero significado del conocimien-
to y hasta qué punto la educación que 
ofrece el establecimiento contribuye 
a su consolidación y fortalecimien-
to.  Aprendimos que la gramática es la 
verdadera raíz del conocimiento y por 
eso éramos lo suficientemente capaces 
de estudiar y aprender siete idiomas al 
mismo tiempo: español, inglés, francés, 
alemán, italiano, latín y griego.  Abonan-
do esas raíces disfrutamos de las flores y 
el aroma de la poesía de Shakespeare, de 
Rilke, de Goethe,  de Virgilio y muchos 
otros que nos transportaban a mundos 
fascinantes.  Y así, día tras días nos ali-
mentábamos del verdadero fruto de la 
inteligencia: la imaginación.

Lo más audaz de todo ese empeño, de 
todo este laborioso trabajo para trans-

formar esta ciudad, era que no recibía 
ningún pago a cambio, ni reconocimien-
tos, ni premios, ni nada que no fuera 
apoyo para seguir plantando sus semi-
llas de amor.  He ahí una de las señales 
para reconocer a un verdadero Maestro.

Assa dictando clases en un curso del ILM a la manera de los clásicos lasallistas. Foto archivo IEA.
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H ace unos días, vi en el perió-
dico una foto de un colegio 
con el siguiente título: “Pre-
escolar Alberto Assa”. No 

pude evitar sonreir  y recordar una anéc-
dota de este maestro que tanto marcó 
mi vida.

Para quienes, como yo, Alberto Assa 
fue algo más que un nombre en la pared,  
o el nombre de un premio más o menos 
mañé,  no podemos sino recordar a ese 
– como  se solía definir- “maestrillo de 
primaria que dice que enseña al que 
dice que no sabe” y no permanecer in-
diferentes a su recuerdo. Una magnifica 
definicion de Assa, pero llena de falsa 
modestia…

Sí, Assa era muchas cosas. Un Maes-
tro, un hombre que trazó rumbos, que 
definió su vida en una frase “no habrá 
desarrollo sin educación, ni progreso 
sin cultura”.

Un hombre que cuando nos brindaba 
la confianza, podía ser un conversador 
delicioso, y malévolo, pero ante todo un 
educador.

A Assa le debo muchas cosas: una vez 
habló de Jesús en una clase de inglés, y 
con lo que dijo, jamás volví a cuestio-

nar mi fe. El profesor abrió un mundo a 
mis ojos… y es que tal vez eso era él, una 
persona que mostraba un sendero, que 
indicaba caminos, y era una guía al prin-
cipio del viaje.

Ciertamente, era un personaje extra-
ño en una Barranquilla que amaba, pero 
que lo miraba con reservas. Y que po-
siblemente, no fue justa con él. Se que-
daban en el viejo cascarrabias, siempre 
vestido de blanco, que solía recordar 
que él vivía en la Esquina de las dos 
mentiras (Progreso con Campoalegre),  
y trabajaba en el cruce de los dos enga-
ños (Delicias con Igualdad).

Quienes lo conocíamos, decíamos que 
era como el Coco, “amargo por fuera, 
dulce por dentro”. Yo añadiría que lleno 
de pulpa, con un mundo vivido y soñado 
que nos mostraba.

Parecía distante, podía ser grosero sin 
intención, pero era amable y sensible 
al momento. Las páginas que escribió 
a la muerte de su hijo Carlos, no puedo 
leerlas sin sentir la tristeza que lo embar-
gaba… 

Alguna vez, me mostró una foto de él, 
en su juventud. Se parecía a Kirk Dou-
glas; me la mostró y comenzó a recordar 

sus tiempos de un censo en Turquía. Es-
taba lleno de sueños, que la realidad se 
encargó de aterrizar…

Leo Los rincones de Casandra, y no pue-
do sino recordarlo; a mi mente vuelve 
vestido de blanco, hablando conmigo, y 
diciendo: “Una alumna me dijo: vea pro-
fesor, usted que rechaza tanto los home-
najes y premios, después de muerto no 
podrá evitar, que una estudiante de pre-
escolar, abra en un garaje, un negocio, y 
le ponga Jardin Infantil Alberto Assa.” 
Como sucedió en la foto.

Publicado el 13 agosto, 2007

Memoria de Alberto Assa
Samuel Whelpley
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M áxima  hoy ineludible con 
la que por años clamó por 
una mejor suerte, en favor 
de Barranquilla,  convir-

tiéndose en  exhortación a la actividad 
mancomunada, es sin duda una reitera-
ción sostenida por un ideal de humani-
dad.  Alberto Assa Anavi,  cuyo espíritu 
resuelto asomó cual rebeldía temprana 
en los lares del Bósforo, delineó su con-
vicción con hondura  y afincó su deter-
minación de, en adelante,  adoptar los más 

altos ideales humanos - quien había estrenado 
su inclinación a la enseñanza a la edad de doce 
años, cuando, en una callejuela,   diera clases 
a una veintena de chiquillos de varias etnias; 
quien había recibido parte del acervo 
cultural franco alemán a través de su 
educación primera y  afianzado luego, 
en su formación superior, en un ambiente  
liberal aunque inquietante de entre dos guerras,  
en la Hanseática Villa de Hamburgo; quien 
alguna vez en su mocedad resolviera, 
por medio de la enseñanza, convertir las 

más bellas utopías en tangibles realidades, 
ancló en Barranquilla aquel ideal de hu-
manidad que no abandonó jamás. A ella 
y a sus habitantes dedicó la labor de su 
vida, el esfuerzo por una denodada edu-
cación y la promoción de valores cul-
turales auténticos. A Barranquilla legó, 
junto con esta sentencia, la gesta por la 
educación que entrañó cinco institucio-
nes, realidades tangibles que marcan un 
hito en el desarrollo de la ciudad.

“Tras más de setenta años de docencia 
y de decir que enseño al que no sabe, 

aunque a menudo el que dice que no sabe 
sabe más que el que dice que enseña

he llegado a una conclusión, que se reduce 
a la consigna siguiente: 

No habrá desarrollo sin educación
ni progreso sin cultura.

Ivan Campo

Assa en el IEA, el día de su 
condecoración por 
el gobierno francés. 
Foto archivo IEA.
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Arribó a Barranquilla en 1952, en-
contrando una ciudad cuya dinámica 
comercial e industrial no dejaba de 
despertar interés en numerosos extran-
jeros; Barranquilla contaba con poco 
menos de dos cientos ochenta mil  ha-
bitantes y mostraba un crecimiento po-
blacional y urbanístico tan significativo 
como desordenado y disímil, con claras 
deficiencias de infraestructura, servi-
cios públicos, amplias zonas de invasión 
en el suroccidente de la ciudad y altas 
tasas de mortalidad infantil producto de 
las malas condiciones de vivienda. Ba-
rranquilla conocería en adelante cierta 
decadencia socio económica progresiva. 
Él, centró su atención e interés en esta 
ciudad; pero ante todo en sus gentes. 
“… Qué más propicio para luchar y trabajar 
que un sitio aparentemente impropicio”. 

Observó y decidió en sus primeros 
días que éste era el escenario indicado 
para convertir sus anhelos en prácticas 
reales, para enseñar y servir, para pro-
mover educación y sembrar semillas de 
cultura, de valores tan profundos como 
universales. 

Comenzó a los pocos días la enseñan-
za de idiomas en espacios improvisados 
de su lugar de residencia, lo que a la pos-
tre se convertiría en el Instituto de Len-
guas Modernas. Ingresó como profesor 
al Colegio José Eusebio Caro y docente 
de idiomas al Instituto Docente de la 
Universidad del Atlántico. Todo esto en 
el año 1952. El panorama educativo no 
podía ser menos esperanzador, en espe-
cial en los sectores más desfavorecidos. 
Había que crear centros educativos, más 
que necesarios en aquel momento, y de 
excelencia, en virtud de los buenos ofi-
cios de sus educadores y la calidad de su 
conocimiento; de modo que emprende-
ría la tarea de lograr los apoyos suficien-
tes para crearlos y de hecho, los crearía: 
Colegio Pestalozzi, 1957 (fue declarado 
“Plantel Piloto para toda Colombia” por el 
Ministerio de Educación Nacional), Institu-
to Experimental del Atlántico, 1970. 

Y formaría educadores de sólido co-
nocimiento, para lo cual visionó y fundó 
la Escuela Superior de Idiomas, 1956, y 
la Universidad Pedagógica del Caribe, 
1958, ambas de afamada trascendencia 
gracias a su denodada labor y a los bien 

granados docentes que emergieron de 
ellas. Hizo escuela.

Para él, no había un mañana que es-
perar. En 1985, año en que se jubila de la 
Universidad del Atlántico, la población 
de Barranquilla ascendía a casi nove-
cientos mil habitantes. Probablemente 
Walt Whitman había delineado, sin co-
nocer de A. Assa,  ese ímpetu de corazón 
y convencida razón con los cuales forja-
ba el día a día:

He oído de lo que hablaban los habladores, la 
fábula del principio y del fin,
Pero yo no hablo ni del principio ni del fin.
Nunca hubo más principio que ahora, ni más 
juventud ni vejez que ahora, ni habrá más per-
fección que ahora, ni más infierno ni cielo que 
ahora.
Impulso, impulso, impulso. Siempre el impulso, 
generador del mundo.

Al final del día, de su vida y su brega, 
sólo una de sus obras, visionadas y sos-
tenidas mit Luft und Liebe, como él lo afir-
mara (con aire y con amor) le sobrevive, 
fiel a los dos principios comunes a todos 
sus proyectos educativos: la gratuidad 

El profesor Assa en el IEA recibiendo una visita internacional. Le acompaña la profesora Elsa Ricaurte. 
Foto archivo IEA.
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Los Rincones de Casandra, Gobernación del Atlántico, Barranquilla 1994

absoluta y la democratización de la cul-
tura; pilares con los cuales trasmitió su 
saber a millares de estudiantes, ampa-
rando una formación excelsa que le re-
sultaba inalcanzable a la gran mayoría 
de ellos. 

El Instituto Experimental del Atlán-
tico “José Celestino Mutis”, hoy Fun-
dación Educativa, se erige en la ciudad 
y el país como bastión de la educación 
cien por ciento gratuita, cuyos resulta-
dos académicos le permiten ocupar un 
sitial de honor  en el contexto nacional 
y cuyas enseñanzas han trascendido las 
fronteras nacionales y acompañado a 
muchos de sus seis cientos cuarenta y 
cuatro egresados en sus estancias inter-
nacionales en Asia, Australia, Europa, 
Norte y Sur América. Esta afirmación, 
que podría parecer presuntuosa, no 
sólo es cierta, sino lógica en virtud del 
mérito del estudiante que en verdad 
desea aprender y acoge con aprecio, en 
tan modesto recinto, los trazos del co-
nocimiento auténtico y por demás, lo 
suficientemente motivante para, nueva-
mente, impulsar, impulsar, impulsar. 

No es menester de esta Institución sin 
embargo el procurar elogios a su labor. 
En lo más profundo y personal de su 
concepción anida el convencimiento y la 
necesidad de ser útil. Así mismo resulta 
esta pequeña gran obra, útil a la comuni-
dad. Más, en tanto que su proyección es 
social, sus resultados fundamentan una 
premisa y la hacen veraz. Ni utilidad ni 
resultados han de entenderse como un 
camino expedito. A ello se llega luego de 
seis años de permanencia en las aulas, 
de lunes a sábado en jornadas de diez 
horas, de cursar más de una veintena 
de asignaturas por grado, de una entera 
dedicación y disposición al aprendizaje. 

Este camino, que requiere actitud, es-
fuerzo y capacidad se hace determinan-
te desde sus primeras instancias cuando 
los educandos de esta escuela, conscien-
tes de su aprendizaje, emprenden como 
reto la apropiación del conocimiento, el 
estudio del saber científico, dejándose 
afectar por él. Así, la multiplicidad de 
saberes logra dimensionar y proyectar 
sus alcances siempre humanos. A partir 
de su desarrollo gradual, de su progre-

sión, cada estudiante ensancha su mun-
do personal permeando su percepción 
por el prisma del conocimiento. Poco a 
poco y paso a paso el estudiante integra 
un universo socio cultural y lingüístico 
que afina su aprendizaje, observante de 
las particularidades, precisiones y exac-
titudes del saber.

Al cabo de seis años, esa relación hace 
difícil distinguir si el estudiante esco-
ge y opta por un saber a profundizar a 
través de sus estudios superiores o si el 
saber escoge a su estudiante.

 
Humano, humanista y humanizante 

fue Alberto Assa; humana su escuela, 
humanista la educación que imparte y 
humanizante el proceso de aprendizaje 
de sus estudiantes que se traduce en re-
conocimiento de  realidades frente a las 
cuales se sensibilizan, se aplican y las 
abordan con sumo interés. 

El Rector del IEA, Antonio 
Martínez Ch. y el Alcalde Alex Char 
en una visita a la sede del colegio. Foto 
archivo IEA.
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EL PROFESOR ASSA 

I.

¿Quién era Casandra?
(Una mirada atrás)

M uchas actividades docen-
tes que yo realizaba en Ba-
rranquilla eran debido a la 
intervención de Casandra. 

Él me invitó a dar conferencias, a escri-
bir artículos para el Diario del Caribe, a 
dar clases en la Universidad del Atlán-
tico y a enseñar filosofía en sexto de ba-
chillerato en el Instituto Experimental 
del Atlántico, instituto de educación se-
cundaria fundado por Casandra, quien 
también ocupaba la dirección. 

Cuando lo conocí era un hombre ma-
yor de sesenta años, de mediana estatu-
ra, pelo blanco liso y peinado con aten-
ción. Siempre iba vestido rigurosamente 
de blanco. Llevaba guayabera blanca y 
zapatillas blancas también. Para prote-
gerse del sol del mediodía gastaba ca-
chucha blanca. Andando con afán - así 
se dice en la costa colombiana - movien-
do los pies rápidamente en pasitos muy 
cortos, se le veía y con frecuencia bus-
cando un taxi. Casandra no manejaba 
coche y creo que casi todos los taxistas 
de Barranquilla le conocían porque solía 
dar propinas generosas después de re-
pasar con ellos los eventos más impor-
tantes del día. 

De piel muy blanca y labios delgados 
representaba todo menos un hombre de 
origen oriental. Pero así era Casandra. 
Había nacido en Istambul, Constan-
tinopla de la antigüedad, Bizancio del 
medievo.

–Soy bizantino, solía contestar cuan-
do alguien preguntaba de dónde era. 
Pero esto sucedió muy pocas veces, por-
que todos lo conocían - así parecía - des-
de siempre. Su presencia era tan común 
que parecía que formaba parte de la ciu-
dad desde su fundación.

Era turco porque hablaba este idio-
ma, pero hablaba otros idiomas más, 
un auténtico bizantino revivido. No es 
extraño que hubiera elegido “Casandra” 
como seudónimo de sus columnas en los 
periódicos locales, tanto en el Diario del 
Caribe como en El Heraldo.

¿No era Casandra aquella profetisa 
que decía la verdad y nadie le creía? Así 
había sucedido hace tres mil años en el 
Oriente Medio, precisamente en Troya 
y no muy alejado del lugar donde mu-
cho más tarde se encontraba Bizancio, 
ciudad de muchas culturas, lenguas y 
religiones. 

 
Casandra se llamaba Alberto Assa en 

la realidad de la vida diaria, casado con 
Nuria - mujer catalana- y padre de dos 
hijos que vivían ya lejos de la casa fami-
liar.

Un nogal resucitado, talla en madera 
del maestro F.M. Peter

EN CINCO TIEMPOS
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La muerte prematura de su hijo suce-
dió durante los años ochenta y aceleró 
el deterioro de la salud precaria de su 
padre, el Profesor Assa. Así lo llamaba, 
y así lo conocía hasta el gato; todo el 
mundo en Barranquilla. Naturalmente, 
Assa no tenía solamente amigos aunque 
la mayoría de los enemigos se habían 
quedado atrás, en Europa. Alberto Assa 
era un sobreviviente de la Guerra Civil 
Española. En su tiempo había formado 
parte de las Brigadas Internacionales, 
batallón Thäelman, el batallón de los 
alemanes. 

¿Cómo llega un turco a formar parte 
de un batallón de alemanes en la Guerra 
Civil Española?

Pues Assa, que había nacido turco y 
bicantino de nación, fue francés de edu-
cación y alemán de formación. Después 
de visitar la escuela francesa en Istam-
bul, los padres se trasladaron a Ham-
burgo en Alemania, y aquí es donde 
terminó Assa - Casandra el bachillerato 
y la formación universitaria. Terminó 
sus estudios de filosofía y literatura jus-
tamente en el año cuando Hitler llegó 
a ocupar la cancillería del Reich. Assa, 
entonces, era un joven revolucionario 

con tendencias comunistas, y se iba a 
España cuando llamaba la Internacional 
a combatir el fascismo.

 
Muchos izquierdistas alemanes de su 

generación creían que luchando contra 
Franco combatirían a Adolfo Hitler, 
ya que su legión estaba allí, al lado de 
Franco, la Legión Cóndor:

–“Y después, después -- la Cruz Gamada, la 
hundiremos en el Rín”, así cantaban.

Una ilusión, como bien sabemos.

Probablemente Assa no descargó 
nunca su rifle contra nadie, porque era 
el intérprete del batallón. 

Y eso le salvó la vida. Porque cuando 
fueron detenidos un grupo de brigadis-
tas y él en el frente del Ebro, todos pe-
recieron fusilados menos él. Los moros 
ya lo habían separado antes del grupo 
porque le detectaron como hermano 
musulmán que, además, hablaba algo 
de árabe también. Pasó doce años en 
campos de concentración y en cárceles 
de España, los últimos años, antes de la 
amnistía, en las Islas Canarias. Fue am-
nistiado porque Colombia le dio asilo 
político y trabajo. Pudo reunirse con la 

esposa y el niño que había nacido ya y 
se establecieron en Barranquilla casual-
mente.

Y allí se quedaba para siempre. 
 
Casandra siempre decía: 
–Soy colombiano de adopción. Para 

ser exacto, Barranquilla lo había adop-
tado. Aquí en Barranquilla comenzó una 
nueva vida, aunque había gente que insi-
nuaba por delante o por detrás que Ca-
sandra escondía un pasado político co-
munista. Efectivamente, así había sido, 
un pasado que había quedado atrás.

No recuerdo la larga lista de iniciati-
vas culturales y fundaciones que llevan 
el nombre de Alberto Assa. Uno es el 
Instituto de Lenguas Modernas, donde 
los adultos pueden elegir entre un am-
plio abanico de ofertas, nivel e intensi-
dad de horario del idioma que desean 
aprender. Casi con seguridad se habrían 
encontrado con el profesor Assa como 
docente. El horario era de noche.

Otro es el Instituto Experimental del 
Atlántico que representa el reflejo fiel 
de su creador: Un colegio de secundaria 
gratuito para alumnos aptos y dispues-
tos a someterse a un programa educativo 

El profesor Assa en una visita al Colegio Alemán de Barranquilla. Le 
acompañan los profesores de ese plantel Uwe Paulsen y Severino Lobo. Foto 

archivo IEA.
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exigente. Los candidatos, niñas y niños, 
son seleccionados a través de exámenes 
de admisión de entre los egresados de 
escuelas primarias públicas de las zonas 
marginales de la ciudad.

Durante los seis años que dura el ciclo 
de bachillerato colombiano se encontra-
ban con un programa concentrado de 
asignaturas siempre relativas a las dis-
posiciones e intereses manifiestos de los 
alumnos. Los alumnos, uniformados con 
vaqueros y camisas blancas, frecuenta-
ban las clases durante todo el día. Al-
morzaban en el colegio. La financiación 
del experimento iba a cargo de la fun-
dación que presidía el mismo profesor 
Assa. Existían aportes oficiales, pero el 
presupuesto era alimentado principal-
mente a través de las donaciones pri-
vadas. Muchos profesores trabajaban 
ad honorem, otras entidades regalaban 
materiales didácticos. Había un taller 
para trabajos manuales y un salón con 
un amplio surtido de instrumentos mu-
sicales. A mí me tocaba la clase de filo-
sofía en sexto. 

Concentré esta labor sobre la lectura 
de textos importantes de la historia de 
la filosofía y de manera dialogante nos 
acercábamos a ideas y conceptos com-
plicados. Me resultó sorprendente ob-
servar el espíritu vivo e interesado de 
estos alumnos. Lo teórico no les era tan 
ajeno como en un principio había temi-
do. Más aún, comprendí que la pobreza 
de la vida familiar parecía haberlos pre-
parado para ser más receptivos y sensi-
bles que otros. Fruto de este trabajo era 
la publicación de un pequeño libro que 
reunía los textos que habíamos estudia-
do con algunas indicaciones  didácticas 
para uso de otros profesores que, tal vez, 
tratarían de ir por el mismo camino.

Pero he podido verificar que no he te-
nido imitadores, ni siquiera en el propio 
Instituto Experimental. Sólo me queda 
el recuerdo de los jóvenes que se habían 
reunido solos delante de la puerta del 
colegio y me entregaron una pluma y 
una sola flor de hibisco arrancada de un 
arbusto del parque vecino.

Durante la entrega de los diplomas el 
profesor Assa había hecho lo que siem-
pre solía hacer, invitarles a firmar una 
carta de compromiso:

Prometo devolver a la sociedad lo que de ella 
generosamente he recibido. Y que esto sea de la 
forma que mis posibilidades y mi libre voluntad 
me indiquen. 

Sé que algunos de ellos han hecho ca-
rreras importantes. Una exalumna ac-
tualmente es directora de una clínica en 
Cartagena (de Indias). Otros son pro-
fesores. Me parece que el experimento 
del Instituto Experimental ha valido la 
pena y aún sigue el rumbo que su fun-
dador ha indicado. Ha sobrevivido al 
maestro Albert Assa. Casandra definiti-
vamente no murió y cuando me hace fal-
ta una dosis de optimismo para aliviar la 
pena tras un fracaso me acuerdo de esa 
silueta blanca delgada que con pasitos 
muy cortos cruza la calle con afán para 
realizar un proyecto nuevo. 

Barranquilla, 2007

II.

-¡Alahu Akbar!- ... gritó ...

En cada vida existen secretos que en 
algunos casos son desconocidos por la 
misma familia. Sin embargo son even-
tos claves para comprender el carácter 
y la actitud social de esa  persona. La 

experiencia traumática deja una huella 
imborrable en la mente sensible y aquel 
hombre ya no es el mismo que ha sido 
antes. 

Haber vivido la cercanía de la muer-
te es así y la persona parece ser trans-
formada en otra. El apóstol San Pablo 
narra esa experiencia, que por ello la 
llamamos “paulina”. Barranquilla fue el 
escenario de la vida ejemplar y altruista 
de Albert A, y  tal vez sería otra si  no 
hubiera pasado por aquel trauma.

Fue a la primera luz del día, a la ma-
drugada de un día de julio de 1938, cuan-
do el destacamento de regulares moros 
sacó a ese puñado de prisioneros alema-
nes de la Brigada Taehlmann del patio 
de la finca donde estuvieron encerrados 
durante la noche. Ese grupo de sobrevi-
vientes de aquella brigada de Interna-
cionales había sido capturado después 
de un prolongado tiroteo en el que mu-
rieron  muchos, alemanes y moros que 
jamás se habían visto antes en la vida. 
Ambos lucharon por causas muy distin-
tas: los moros de Franco por el pan, el 
botín y el saqueo; los alemanes – en su 
mayoría comunistas exilados de la Ale-
mania nazi – por ideales políticos an-
tifascistas. Ambos supieron poco de lo 
que pasaba en España, aunque sobre esa 
tierra vertieron su sangre. Mercenarios 
unos, e idealistas descarrilados, otros, 
dedicados a matar o morir sin odio y sin 
saber en el fondo, de qué se trataba. 

“Entraremos por la puerta grande (la de 
Brandemburgo), hundiremos la esvásti-
ca (la del enemigo nazi) en el Rín” (Das 
Hakenkreuz versenken wir im Vater Rhein). 
Así cantaron antes de ser llevados al 
paredón (un resto de escombro en el le-
jano Aragón). Confusión total de lugar, 
de situación, de actores y de acción, por-
que por la puerta grande de Berlín des-
filarían pronto otros alemanes, los de la 
Legión Cóndor, con el signo de triunfo, 
la bandera con la esvástica en alto.

 
Ahora, bajo la tenue luz de la madru-

gada, los brigadistas alemanes fueron 
arrastrados uno tras el otro a la muerte, 

El Batallón Thäelman: alemanes que llegaron a España a 
combatir el fascismo, al que perteneció A. A. Foto tomada 

de Internet.
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momento de la ejecución, le invadió una 
gran calma, extendió los brazos, abrió 
las manos en plegaria y gritó fuerte 
como lo recordaba de su primera infan-
cia en Istambul: 

–¡Alahu Akbar! – 

Su voz retumbó entre la ruina de 
aquel cortijo aragonés. Y pasó algo ines-
perado: parece que un rayo pasó por los 
brazos de sus ejecutores que ya habían 
levantado los fusiles. Bajaron los fusiles 
mauser y se miraron entre ellos: 

-A este hombre, musulmán como 
ellos, no se le podía matar.

Alberto se había desmayado, y cuando 
despertó se encontró otra vez en el pa-
tio del cortijo. De ahí lo transportaron a 
la capitanía. Y comenzó un largo paseo 
por numerosos campos de concentra-
ción y cárceles de la España victoriosa.

Yo conocí a Albert A. en Barranquilla, 
Colombia. Hasta allí le había llevado 
la vida de emigrante después de la am-
nistía en España y  la admisión como 
refugiado en Colombia. Albert A. había 
dejado atrás esa fase de ideologización 
para dedicarse a luchar por las ideas. 
Porque es cierto, para él no había otra 

opción que elegir entre ideologías. Los 
jóvenes de entonces tenían que definir-
se como persona, como carácter, como 
“homo políticus” en acción. Nadie se es-
capaba a esa ley colectiva en Europa de 
aquel tiempo. Las generaciones poste-
riores no tienen noción de eso, viviendo 
una época sin calenturas políticas. Así 
Albert A. en Colombia como inmigran-
te inició su verdera vida y cumplía una 
vocación:

Y la ciudad de Barranquilla lo consi-
dera ciudadano predilecto porque nom-
brar sus méritos llenaría varias páginas. 
Como profesor colaboré con él y me lla-
mó amigo para contarme lo que acabo 
de relatar.  Fue un privilegio y un honor. 
Y yo también digo en mi lenguaje: Dios 
es grande.

30 de julio de 2011

y con el puño en alto algunos hablaron 
algo en alemán porque español no sa-
bían, que los moros tampoco entendían, 
cuando les pegaron el tiro para que 
mordieran el polvo de esa lejana tierra. 
Escena esa, bien documentada por el 
aragonés Goya, más de cien años antes:  
Diferentes guerras, idénticos desastres.

Así pasó, hasta que llegó el turno a 
Albert. Pues Albert A era turco. Había 
llegado a Hamburgo de niño con sus 
padres. Allí había estudiado una carrera 
universitaria de filosofía, alumno privi-
legiado del famoso Vorlaender. Se había 
hecho miembro del partido comunista 
cuando Hitler fue nombrado canciller 
y el paso al exilio como muchos otros 
alemanes fue consecuente. Cataluña le 
llamaba y el batallón Thäelman le espe-
raba y elocuente, plurilingüe pronto fue 
el alma de la compañía. 

Ahora, durante la noche – todos sa-
bían que serían fusilados – repasaba 
las estaciones de su joven vida. ¿Quién 
soy? ¿musulmán o cristiano? ¿oriental 
u occidental? ¿alemán o turco? Soy cre-
yente, finalmente se decía. Un bicantino 
multiétnico con una patria: la lengua y 
la filosofía alemanas. Pero ahora, en el 

El profesor recibiendo a visitantes del IEA en la sede del colegio. Foto archivo IEA.
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III.

Alberto Assa: el hombre y sus 
múltiples misiones.

En Barranquilla quienes le conocieron 
lo respetaron y escucharon; muchos, 
incluso, lo veneraron. Su figura esbelta, 
siempre vestida de blanco fue emblemá-
tica para la ciudad de los 70 y 80 en el 
anterior siglo. Y … los taxistas siempre 
se alegraban cuando lo  veían… ¡ era su 
mejor cliente ¡

Su principal misión en esa ciudad que 
lo acogió fue sin duda la Cultura del 
Humanismo  para una ciudad en estado 
de parálisis cultural. Sus iniciativas gi-
raban alrededor de inventar de nuevo la 
ciudad, hacer de ella lo que debería ser: 
caribeña, abierta al mundo, acogedora, 
única. 

Para lograrlo olvidó su orígen bizan-
tino, europeo, su historia personal, su 
dramático pasado y se realizó en su 
fuero íntimo como un organizador, ha-
cedor, fundador, como el Profesor Assa. 

Numerosas instituciones en esta ciu-
dad llevan su sello, si pudieran hablar 

dirían: “a mí, me creó el Profesor Assa”. 
Muchas actividades culturales nunca 
habrían nacido sin el esfuerzo y la ha-
bilidad de su maestro fundador. Y lo 
más notable de eso es que continúan, 
subsisten, viven, permanecen activas en 
el seno de comunidad, formando identi-
dad, ciudad, veinte años y más después 
de su fallecimiento.

¿Cómo  logró todo eso el inmigrante, 
el sobreviviente, el fugitivo?

El organizador y líder sabía instru-
mentalizar voluntades, la acción de los 
otros, mover fichas, estimular procesos, 
despertar y animar a morosos.

El educador -centro de su actividad-  
trató de ganar y de convencer a la juven-
tud. Para ellos se hizo traductor, divul-
gador de idiomas  e ideas. Dejó atrás los 
deseos juveniles y la experiencia política 
que lo ilusionó en vencer enfáticamente; 
y en cambio, se apropió de la habilidad 
de convencer en forma duradera. Con 
ello logró  lo más difícil: se ha multipli-
cado, está presente  en muchos más, su 
afán y su labor no murieron con él.

¿Fue un mecenas? – Sí, en el mejor 
sentido: entregó su persona y su activi-
dad. El sol tropical no suele crear  largas 
sombras,   sin embargo Alberto Assa  la 
proyectó muy amplia sobre su entorno. 

Le siguió la buena gente de la ciudad, 
para hacerla mejor; Assa contagiaba, 
creó mecenazgo.

¿Fue un amigo? -- No lo sé.  Sólo sé 
que fue amigo de hombres y  mujeres 
en esta ciudad. Su humanismo práctico  
cuajó y le ha hecho inmortal. Su gesto 
de entregar su cuerpo a estudios anató-
micos de una universidad, culmina esa 
misión de un gran hombre que fue  lo 
que todos estamos llamados a ser: au-
ténticos.

Abril de 2015

IV.

¿Quién fue Alberto Assa.?
                 
Cada persona es un enigma, todo ca-

rácter es único, irrepetible, cada ser hu-
mano encierra secretos acompañados 
de experiencias, de saber, de deseos - a 
veces ignorados -, subconscientes. 

Todos tenemos fobias, compartimos 
aversiones y preferencias, somos hijos 
de padres biológicos, pero más aun per-
tenecemos a lo que nos dio formación: 
un país, una cultura, un tiempo, un 
status social - todo ello determinante y 
cambiante; nos define cómo hemos de 
ser, finalmente quiénes somos. ¿Nos en-
tregamos a ello obligados o libres?

El ritmo de los cambios en el tiempo 
no es nuestro, en el fondo somos ajenos 
al tiempo que vivimos, forasteros en un 
presente que se define solo, pero marca 
nuestro destino. ¿Cuál fue el destino de 
Assa? De entre tantos elementos que 
formaron su personaje me atrevo a esco-
ger solamente dos:

-El político ideológico- “Das 
Hakenkreuz versenken wir im Vater 
Rhein!”

Albert Assa fue miembro del Bata-
llón Thälmann, unidad de combatien-
tes voluntarios llamadas “Brigadas In-
ternacionales” durante la Guerra Civil 

El profesor Assa en su oficina del IEA. Foto archivo IEA
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Española, cuando entre muchos cantó 
esta sentencia: “A la esvástica la hundi-
remos en nuestro padre el  río Rhin.” Se 
cantó eso en las trincheras en España  y 
durante una famosa presentación en la 
emisora de radio de la República Espa-
ñola exilada en Valencia (fecha desco-
nocida). Canciones de la Guerra Civil, 
idolatradas durante decenios en los me-
dios de izquierda.

¿Qué conclusión sacamos de este 
dato episódico? Con toda prudencia me 
atrevo a exponer la siguiente reflexión: 
Assa fue un comunista persuadido que 
decidió, como muchos otros “alemanes”, 
combatir a los nazi alemanes en España. 
La metáfora política del “Antifaschis-
mus” - el antifascismo - declarada como 
doctrina de la izquierda europea bajo el 
signo estalinista les permitió esta acti-
tud. Cierto es que Franco, Musolini  y 
Hitler fueron aliados, pero aliados en 
defensa de autoritarismo estatal, porque 
también Stalín lo era. Pero en el resto, en 
casi nada coincidieron.

Está claro: en España no se combatió 
el nazismo alemán, ni indirectamente, 
pero el “antifascismo” e “internaciona-
lismo” permitieron ver eso así, interpre-
tar la realidad a su manera, hacer creer a 

la gente que en España estaba en juego 
“la democracia” que en Alemania ya es-
taba perdida. Pero los nazi eran ideólo-
gos, montando una dictadura totalitaria 
con similitud a la soviética, en ningún 
momento merecían el epíteto de patrio-
tas ni de fascistas. Su “revolución” desde 
el principio incluía la posibilidad de la 
derrota de la nación alemana. Alemania 
en todo sentido sería “comida” por el 
racismo ario - comenzando con la elimi-
nación de los judíos - ¿Y después a quién 
más? Los únicos “fascistas” eran los ita-
lianos, mirándose en el espejo de Roma 
Imperial. 

Franco no hizo nunca más que defen-
der intereses locales crecidos durante 
siglos de inmobilismo contra masones 
y marxistas. Los arcaismos católicos 
fueron  su credo político, y son sólo una 
variante de la Santa Inquisición, simple-
mente actualizada. El “antifascismo” no 
era más que un invento estalinista.

En resumen: La Brigada Thälmann 
combatió contra fantasmas traídos des-
de otros contextos  políticos y sociales. 
De España no supieron nada estos com-
batientes antifascistas, ni les interesaba 
saber.

¿Y Assa, se dio cuenta de eso? Me pa-
rece que no.  Continuó formando parte 
de un episodio cuyo montaje tuvo nueva 
resurrección en la RDA - la República 
Democrática Alemana - fundada por vo-
luntad de los soviéticos en la zona de su 
ocupación en Alemania en 1948 - poco 
después de la creación de la RFA - la Re-
pública Federal Alemana - en las zonas 
de ocupación occidentales. La doctrina 
del antifascismo permitió a la RDA con-
siderarse a sí misma como la auténtica 
Alemania, la que conserva y protege  va-
lores de un progreso humanista históri-
co: “Todo lo bueno para acá ( en el este), 
todo lo malo para allá (oeste)”.

Para inventar una nueva nación, hizo 
falta un mito fundacional.  Más urgente 
aun por el caso especial de la RDA.  La 
voluntad política del vencedor soviético 
no encontró eco en la población alema-
na. ¿Cuáles eventos se prestaban para 
compensar eso? No podía ser la histo-
ria del socialismo en Alemania, porque 
ésto perteneció a los “Sozialfaschisten” 
llamados “socialfascistas” primos her-
manos mayores de los socialdemócra-
tas, “traidores” de las ideas originales de 
Carlos Marx, compinches de banqueros 
y demás capitalistas. 

La comunidad estudiantil del IEA atendiendo a un recital de poetas nacionales e internacionales. 
Foto archivo víacuarenta.
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La RDA descubrió  “die Spanienkäm-
pfer”, los combatientes alemanes du-
rante la Guerra Civil Española; los re-
clamó como ciudadanos modélicos que 
se opusieron al nazismo aunque fuera 
en la lejana España. La RDA por interés 
propio los cubrió de honores, personajes 
principales del régimen resaltaron en su 
currículum vitae haber participado de 
forma directa o indirecta en la causa de 
la defensa de la República Española. En-
tre ellos el entonces periodista y poste-
rior canciller de la RFA  Willy Brandt 
y naturalmente el profesor Albert Assa.

Assa fue invitado a la RDA con to-
dos los honores que correspondíeron a 
un sobreviviente y Assa fue, los aceptó. 
(No conozco detalles). Y se estableció 
una cercanía que el profesor Assa por 
razones obvias trató de disimular du-
rante su vida activa en Barranquilla. Sin 
embargo, la aprovecharon muchísimos 
exalumnos de numerosas instituciones 
de la ciudad. Becados con generosidad 
se fueron a universidades de la RDA tras 
la intervención de Alberto Assa.

La misión pedagógica.

Nada ha sido más importante en 
la vida del profesor Assa que el ideal 
humboldtiano, la educación vinculada 
directamente a los cambios  en la vida 
de los individuos y de la sociedad en ge-

neral. Activado por los hermanos Hum-
boldt, Alexander y Wilhelm, cada uno 
desde una perspectiva muy distinta, la 
filosofía de la naturaleza por un lado y 
la social y cultural por el otro. Ambos 
hermanos representan a la Prusia ilus-
trada, tolerante y abierta al mundo de 
la libertad de pensamientos. Ambos, 
vinculados desde su orígen como “Junc-
ker” prusianos  y aristócratas fueron un 
motor de los cambios históricos que ca-
tapultaron a Alemania desde un estado 
de letargia e inmovilidad a ser un país 
de excelencia cultural e intelectual. Su 
misión pedagógica no fue moderna, fue 
revolucionaria. Siempre fue combatida, 
reducida, hasta tratada de anular, pero 
siempre resurgió. Su esencia era, intro-
ducir el saber a un máximo número de 
individuos, y eso no sólo para enrique-
cer una nación, sino para transformarla.

Mientras franceses revolucionaron 
las instituciones públicas, los alemanes 
hicieron una revolución del cómo sa-
ber, del libre pensar creativo; y eso co-
rroe toda petrificación y estancamiento. 
Carlos Marx y Heinrich Heine man-
tuvieron este concepto. El nombre de 
Humboldt formó la clave del éxito que 
como modelo invadió las grandes urbes 
del “Cosmos” siendo principio univer-
sal, más allá de Alemania.

Cósmicas fueron sus visiones, sin li-

mitaciones ideológicas sus proyectos no 
conocieron fronteras, invocaron una hu-
manidad entera. Una herencia que aun 
está por cumplirse. Desde las universi-
dades y de los “Gymnasium” se regó esta 
revolución como agua que llega a un 
suelo mermado por la sequía.

Alberto Assa la absorbió  a través de 
sus estudios en Hamburgo, y le acom-
pañó durante toda su vida activa. Sem-
brar lo que otros algún tiempo después 
cosecharían, era su misión, una misión 
humboldtiana.

Sin embargo, a ello le acompañó cierta 
intolerancia, la excelencia que los Hum-
boldt pidieron requiere ofertas excelen-
tes y también son proyectos exigentes. 
Nada fácil es lo que piden. En eso radica 
la numerosa resistencia que provoca. 
Difícil es admitir que la ciencia no está 
creada para mí para hacerme feliz, sino 
que yo estoy para  servir a ella. Humbol-
dt no viajó por placer, la naturalez mis-
ma lo llamaba, una llamada autoritaria 
que el investigador obedeció. 

¿Dónde está la libertad prometida? - 
una pregunta justificada -

--Al final del camino, será la respuesta.
--Es el fruto del esfuerzo.
Cumplir una misión, no es éxito segu-

ro. Alexander von Humboldt cumplió y 
a  la hora de la muerte sólo poseyó deu-
das y unos cuantos libros que a su cria-
do dedicó.

Cumplir una misión, 
no es éxito 

seguro. Alexander 
von Humboldt 

cumplió y a  la hora 
de la muerte sólo 
poseyó deudas y 

unos cuantos libros 
que a su criado 

dedicó.Assa en su estudio F.M. Peter, autor de estos textos.



34

MEMORIA
Especial Alberto Assa

Y Albert Assa,   --- nada sé de eso, pero 
¿por qué sería diferente?

septiembre   2016

V.

Assa, traductor de Rainer 
Maria Rilke en las trincheras 
de la guerra civil española

dad menospreciada por todos: la guerra. 

Leer poemas de Rilke en una trinche-
ra excavada para protegerse de los tiros 
de un enemigo dispuesto a matar, a fu-
silar y a no dar tregua, es realmente un 
hecho extraordinario. Así lo hizo  Albert 
Assa durante su actividad como soldado 
del Batallón Thäelmann en aquella leja-
na guerra española que hoy resulta casi 
exótica. Quedan de ella un montón de 
ideas confusas acerca de intereses con-
cretos sociopolíticos. Los individuos 
participantes se perdieron en ese intrín-
gulis y los muertos no hablan. Hoy segu-
ramente no  existan sobrevivientes para 
contar sus sueños e ideales y los sucesos 
espeluznantes que sacudían a Europa 
antes de la Segunda Guerra. El escena-
rio era España y la violencia ejecutada 
en aquel escenario parecía el preludio 
de la ópera sangrienta que sacudiría el 
continente y cambiaría el mundo occi-
dental, pocos años después.

¿Por qué entonces leer a Rilke? Senci-
llamente porque un hombre sensible no 
soporta en lo más profundo de su ser tal 
cruenta realidad y busca refugiarse en 
un ambiente de excelencia y de sublime 
observación y reflexión; esa misma que 
se halla en los textos de Rainer Maria 
Rilke y que la esencia del lector  encuen-
tra: que la más auténtica verdad sobre lo 
que nos pasa no se puede contar en nin-
gún texto narrativo. La valentía, el do-
lor, la muerte no caben en ningún repor-
taje. Sentir frío o calor, sed o hambre, el 
miedo y la duda no son traducibles. Las 
imágenes de horror no son para foto-
grafiarlas, al volverse rutinarias apagan 
la pasión y también la compasión. No 
sirven para ser contadas.  Esta imposi-
bilidad de traducir hechos en palabras, 
abre en el joven lector Alberto Assa las 
ganas de traducir las hermosas palabras 
repletas de visiones profundas en versos 
escritos en lengua alemana para trans-
mitirlas a esa otra omnipresente lengua 
de su vida, el castellano. La intención 
subconsciente es  apoderarse de ambas, 
para hacerlas suyas. La pasión del tra-
ductor es –la conozco bien-   irresistible.

Assa y Rilke se habían encontrado y 

ya no se separarían más.

Años más tarde, ya convertido en el 
profesor Alberto Assa, aquel sensible 
guerrero traduciría:

“La mayor parte de los acontecimientos son 
inexpresables; suceden dentro de un recinto que 
nunca halló palabra alguna. Y más inexpresa-
bles que cualquier otra cosa son las obras de 
arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a 
la nuestra que pasa y muere, perdura”. 

El misterio de la escritura, del arte y 
de la música abre una visión perdurable 
de todo lo que nos sucede. Esa, la vida de 
Alberto Assa, que pareciera aventurera, 
entregada a un monólogo político limi-
tado por un dudoso activismo transito-
rio, se llenó de un sublime ideal huma-
nista. Contrario a todo lo que hubiese 
en una trinchera, existe fantasía de arte, 
poesía en un mundo sin trincheras, sin 
hambre, sin fríos.

El profesor Assa nunca más estuvo 
solo, siempre le acompañó Rainer Maria 
Rilke. Me imagino que Rilke tampoco 
abandonó al que tan a fondo le amaba. 
Por eso, la cita inicial de esta última par-
te podría ser dedicada a la muerte del 
profesor más venerado en Barranquilla. 
Alberto Assa fue sobreviviente de la 
Guerra Civil española y sobrevivió a su 
propia muerte… en otras trincheras: las 
de la paz y la educación, para cumplir 
un ideal humanista.

F. Manfred Peter

i, ii Rainer Maria Rilke, Carta a un joven poeta.

“…Tal vez, los muertos solamente se retira-
ron para reflexionar sobre la vida. 

...La vida siempre dice al mismo tiempo: SÍ 
y NO. La Muerte, sin embargo, siempre dice SÍ 
porque la muerte es  el auténtico SÍ.”

(  ….vielleicht sind die Toten solche, 
die sich zurückgezogen haben, um 
über das Leben nachzudenken. Das 
Leben sagt immer zugleich: Ja und 
Nein. Er, der Tod, ist der eigentliche 
Ja-Sager. Er sagt nur: Ja.)

Alberto Assa y Rainer María Rilke 
tuvieron una fuerte relación que duraría 
buena parte de la vida de nuestro apre-
ciado profesor Assa; se inició esta histo-
ria del poeta mayor con el  joven Assa 
durante la clandestinidad de una activi-

Sello postal en homenaje a Rilke. 
Foto tomada de Internet
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¡QUÉ JOYA!
A propósito de la traducción y edición

Gustavo Bell Lemus

E l  l anzamiento de los disposi-
tivos electrónicos diseñados 
exclusivamente para la lec-
tura de libros digitalizados, 

o e-books, a finales de la primera déca-
da del siglo XXI, propició que algunos 
idólatras de la tecnología vaticinaran la 
inminente desaparición del libro con-
vencional en papel. 

La polémica no se hizo esperar, ante 
la rápida respuesta de los afectos al li-
bro de hojas impresas con tinta. El libro 
impreso es inmortal, afirmaron los más 
radicales. Tarde o temprano desapare-
cerá, insisten los adictos a las tabletas y 
a los ipad. 

Mientras la discusión sigue entre am-
bos bandos, quienes nos ubicamos del 
lado de los libros cuyas páginas pode-
mos pasar con la mano y sentir la tex-
tura de su superficie, no podemos sino 
darles las gracias a los escritores y edi-
tores por su dedicación a la tarea de pro-
veernos de esos objetos sobre los cuales 
reposa nuestra mirada, para disfrutar 
del placer único de la lectura. 

Entre los tantos agradecimientos que 
merece el inolvidable profesor Assa, por 
su vida dedicada a promover la educa-
ción y la cultura en la ciudad, uno muy 
especial es el que le debemos justamente 
por su labor con las Ediciones del Ins-
tituto de Lenguas Modernas.

El profesor Assa recibiendo  la condecoración que le impone 
el gobernador Gustavo Bell Lemus. Foto archivo IEA.

de Cartas a un joven poeta de Rainer María Rilke
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Creada en 1970, la editorial publicó, 
bajo el riguroso cuidado del profesor y 
con un diseño sobrio y elegante, verda-
deros tesoros de la literatura universal, 
que de otra forma no hubiéramos podi-
do tener al alcance de nuestras manos, 
y ojos, en la Barranquilla de entonces. 
André Maurois, Félix Timmermans, 
Jens Peter Jacobsen, Thomas Mann, 
Stefan Zweig y Rainer María Rilke, en-
tre otros, figuraron en la selecta lista de 
autores cuyas obras formaron parte del 
catálogo de las publicaciones de las Edi-
ciones del Instituto. 

La preferencia y admiración por el 
inmenso poeta de Praga, como el profesor 
se refería a Rilke, fue reiterada y mani-
fiesta a lo largo de toda su vida, según 
consta en sus columnas El Rincón de Ca-
sandra, publicadas por varios lustros en 
el diario El Heraldo de Barranquilla, y en 
las que tradujo en más de una ocasión 
algunos de sus poemas. En otras de su 
Rincón contaba detalles de cómo cono-
ció la obra del poeta, y daba cuenta de 
la riqueza interpretativa de sus trabajos. 
En este sentido, hizo suya la afirmación 
de un traductor norteamericano de que 
“cada cual tiene su propio Rilke”. 

El Rilke de Assa lo podemos apreciar 
en la traducción al castellano que hizo 
de sus famosas Cartas a un joven poeta, 

de la cual podemos afirmar, sin temor 
a exagerar, que es de una hermosura 
sencillamente incomparable. En su tra-
ducción, dejó el testimonio personal de 
una profunda admiración por el bardo, 
y a sus lectores una verdadera joya bi-
bliográfica.

En efecto, en el apéndice de las Car-
tas, el profesor cuenta que le tomó cin-
co años —desde 1942 hasta 1946— y la 
colaboración de varios amigos en un es-
fuerzo conjunto, para tener una primera 
versión inacabada en castellano, cuya 
edición príncipe vio la luz en Barcelona, 
en 1949. El trabajo de traducir a Rainer 
María Rilke, según Assa, siempre fue 
difícil y requirió mucho tiempo, larga pa-
ciencia, trabajo constante y cuidadoso, y, sobre 
todo, un gran amor hacia su obra. Traduc-
ción, además, que en el transcurso de 
cuatro años tuvo ocho revisiones y una 
novena quedó a medio camino. 

El resultado de ese extraordinario tra-
bajo lleno de amor fue un texto de be-
lleza inconmensurable, que el profesor 
Assa puso en nuestras manos como un 
auténtico cofre repleto de la sabiduría 
de quien, a su juicio, fue “el mayor poeta 
de nuestro siglo [XX]”. Cabe decir que 
para la primera edición barranquillera, 
hecha en 1977, ya la traducción había 
tenido nuevas revisiones, adicionales a 
las nueve anteriores, que corroboraban 
el rigor con el que el profesor asumía esa 
tarea, pero ante todo la veneración que 
profesaba al contenido de las cartas. 

Tengo el privilegio de poseer un ejem-
plar de la tercera edición de las Cartas 
preparada por Ediciones del Institu-
to de Lenguas Modernas, impresa en 
diciembre de 1994 en Barranquilla, que 
conservo como un regalo muy preciado 
y que leo reiteradamente por la hondu-
ra de sus reflexiones sobre la soledad, el 
amor, el arte, la poesía y la escritura; en 
resumen, sobre la vida, siempre la vida. 

Al final de esa edición, el profesor 
añadió varios comentarios que diver-
sas personalidades hicieron sobre su 
traducción. Comparto plenamente el 

de la escritora catalana Carmen Laforet 
para la editorial Destino de Barcelona: 
Estas cartas, bellísimas, deberían leerlas todos 
aquellos que se sienten atormentados, todos 
los que tienen dudas espirituales, todos los que 
sienten la dificultad de crear algo que deba ser 
comprendido y apreciado por los demás. Fue-
ron escritas para una sola persona, pero todo 
lo que se dice en ellas, por venir de un espíritu 
tan grande, y por haberlo dicho tan sincera, tan 
confidencialmente, tiene un valor universal. 

Y también este de nuestra Meira Del-
mar, un espíritu grande: Esta pequeña obra 
maestra de la literatura epistolar ha sido verti-
da al castellano con tal maestría... que su lec-
tura nos deja la maravillosa sensación de estar 
bebiendo en la fuente primigenia.

Nada como el placer de tener en las 
manos un bello ejemplar impreso de la 
traducción del profesor Assa de Cartas a 
un joven poeta... ¡Toda una gema que mere-
ce estar engastada en una biblioteca de 
verdad!

Retrato del poeta Rainer Maria Rilke. 
Imagen tomada de Internet
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E n 1994, por iniciativa del en-
tonces gobernador del At-
lántico Gustavo Bell Lemus, 
se creó un proyecto editorial 

denominado Ediciones de la Goberna-
ción del Atlántico, que lamentablemen-
te no pudo sostenerse en los gobiernes 
subsiguientes. En este fondo que tenía 
cinco colecciones: Historia, Ensayos, 
Economía, Literatura y Periodismo, 
fueron publicados los dos tomos de Los 
rincones de Casandra, que reunían más 
1.500 páginas que hacían parte de los 
archivos de las columnas periodísticas 
del profesor Alberto Assa publicadas 
en periódicos como el Diario del Caribe y 
El Heraldo desde algún momento de los 
años 60 hasta 1994.

Esta colección de columnas firmadas 
por Alberto Assa, con el seudónimo de 
Casandra de Campo Alegre (Casandra 
porque era su nombre de lucha clan-
destina contra el fascismo en Europa y 
Campo Alegre porque era el nombre de 
la calle en la que vivía en Barranquilla), 
está dedicada, el primer tomo, a temas 
como el Arte y la Literatura; la Cultura y 
la Educación; y a personajes. Y el segun-
do, dedicado a los Viajes; las Opiniones; 
los Recuerdos y Ocurrencias; y a las Di-
vagaciones y otras Cosas. Una colección 
que constituye sin duda la más amplia 
y crítica memoria cultural de la ciudad 
que abarca las cuatro décadas revisando, 
registrando, comentando, difundiendo y 

promoviendo procesos educativos, con-
ciertos del mes, acontecimientos inter-
nacionales, nacionales y locales, visitas 
ilustres, conferencias, personajes, temas 
y abordajes que ilustran a cabalidad el 
talante, la personalidad y las profundas 
convicciones de un personaje que vino a 
entregar su vida a la educación y la cul-
tura en Barranquilla, luego de llegar a 
esta ciudad a comienzos de los años 50.

Leer estos dos volúmenes de informa-
ción cultural y periodística es enterarse 
y empezar a valorar otros aspectos de la 
vida de Barranquilla que parecieran no 
adivinarse debajo de gruesas capas de 
anodina y vulgar cotidianidad.

Este especial de víacuarenta rescata 
dos reseñas de Los rincones de Casan-
dra debidas ambas a dos destacadas 
plumas colombianas. La primera es una 
reseña escrita por el poeta y narrador 
Darío Jaramillo Agudelo y publicada en 
el Boletín Cultural y Bibliográfico del 
Banco de la República, en 1994 (1), y la 
otra reseña es de Ramón Illán Bacca, pu-
blicada en el periódico El Tiempo el 6 de 
octubre de 1995 (2). 

(Nota del editor)  

LOS RINCONES DE CASANDRA
Dos reseñas rescatadas
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Los rincones de Casandra. 
Casandra de Campo Alegre 
Ediciones Gobernación del 
Atlántico, Tomos I y II 
Barranquilla, 1994.
Darío Jaramillo Agudelo

Limitando el asunto a los pastos de 
los ganaderos de Galapa, en Barranqui-
lla se jugó fútbol por primera vez en Co-
lombia y allí se desarrolló el patronazgo 
cultural de Ramón Vinges, que alcanza-
ba a iluminar la Medellín de los Panidas 
y sirvió de lumbre a un premio Nobel.

Un universalismo que es espíritu de 
tolerancia y sentimiento vital de la cul-
tura se ha mantenido en Barranquilla 
gracias, entre otros al profesor Alber-
to Assa, de quien la Gobernación del 
Atlántico acaba de editar poco más de 
1.400 páginas en dos tomos de Los rinco-
nes de Casandra, su columna multitemá-
tica arte, literatura, educación, viajes, 
memorias, publicada en los periódicos 
de la ciudad.

El apresurado comentarista semanal 
no alcanzó a la lectura de las exacta-
mente 1.519 páginas de rincones. A cam-
bio se dedicó con asombro y delicia a los 
comentarios y traducciones de poesía. 
Los primeros atinados, informados; las 
segundas, sensitivas y “siempre” de la 
lengua original. De Nazim Hikmet (“yo 
lo conocí en Istanbul cuando él tenía 
apenas unos treinta años”), de Rilke, 
Günter Grass, Hermann Hesse, Goethe, 
La Rochefoucaud, Pascal (“Ni ángel ni 
bestia es el hombre. Mas la desgracia 
está en que quien quiere pasar por án-
gel, se meta a bestia”. “¿Que alguien se 
dedica a contar chistes? ¡Mala señal!”).

Con ellos se entremezclan notas sobre 
conciertos y crónicas de visitas a mu-
seos de Europa y Estados Unidos y una 
pasión sostenida y obsesiva por man-
tener viva la actividad de conciertos en 
Barranquilla.

Las relaciones provincia-metrópoli se 
parecen mucho a un cuarto de espejos 
de feria donde nunca se puede determi-
nar cuál es la materia y cuáles sus refle-
jos, qué irradia y qué es mera refracción. 
En esa aventura el papel ridículo no le 
corresponde, como pareciera, a la mo-
destia provinciana (cuando el provin-
ciano es fiel a sí mismo), sino a la pose 
cosmopolita.

En Colombia, el conflicto tiene ribetes 
de zarzuela, dado el hecho incontrover-
tible de que nuestra “metrópoli”, estuvo 
aislada del mundo por siglos aunque 
nunca renunció a su pretención de cos-
mopolitismo, ni a su completo de centro 
del mundo sólo atenuado por las ganas 
de los bogotanos de parecer londinen-
ses. En eso tan intrascendente de estar 
sintonizados con el mundo antes de la 
CNN la sola ubicación geográfica per-
mitió durante mucho tiempo a nuestras 
ciudades caribes ser mucho más cosmo-
politas, muchísimo menos provincianas 
que la paramuna capital de los muiscas.

Condecoraciones para Assa
Ramón Illán Bacca

La condecoración dada por Alemania al 
profesor Alberto Assa el sábado pasado fue 
un respiro en esa avalancha de malas noticias 
en que estamos sumergidos. Cuando el cónsul 
Schnabel le impuso la Cruz del Mérito, todas 
las personas que estábamos en el Teatro Mu-
nicipal aplaudimos largamente, casi a rabiar, 
para manifestarle al profesor que lo admira-
mos, más aún, que lo queremos y que estábamos 
contentísimos con su galardón.

Como él es a veces como un erizo no 
he podido acercármele con calma y pre-
guntarle sobre algunas cosas que leo en 
su libro, (dos tomos) Los rincones de Ca-
sandra, lectura que me acompaña desde 
hace dos meses. Con este libro se llena 
un vacío en la historia de Barranquilla y 
es el de su historia cultural. Salvo algu-
nos capítulos en el libro Lecturas locales 
de Miguel Goenaga, donde se habla de al-
gunos eventos culturales de la ciudad de 
entonces, no hay otra referencia. Con el 
libro de Casandra de Campo Alegre se 
logra pasar revista de lo que ha sido la 
pulsación cultural entre nosotros en los 
últimos cuarenta años.

El poeta y escritor Darío Jaramillo Agudelo. Foto tomada 
de Internet.
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El libro hay que leerlo morosamente, 
si hay cuarenta años de escritura no veo 
por qué hay que agotarlo en un mes. Es 
para tenerlo de compañía en el nochero. 
Y ahí va saliendo la historia entre diver-
tida y frustrante de la dificultad para 
conseguir un piano de cola y después en 
dónde instalarlo. Y es curioso ver cómo 
se repiten los mismos nombres que du-
rante décadas han acompañado la vida 
cultural de la ciudad. La renovación ha 
sido lenta. Preocupante.

Pero los hallazgos son múltiples como 
el relato de la llegada de un hispanista 
holandés, el profesor Van Dam, quien 
dictó una conferencia en un impecable 
español sobre el manejo del subjuntivo 
en castellano . También las traducciones 
de la poesía de Rilke y de Nazim Hikmet.

Pero entre tantos temas que toca (-y 
tan sólo me refiero a la parte de litera-
tura, música y artes ) lo que me llamó 
poderosamente la atención es su artícu-
lo “Batutas y botas” o sea la relación de 
los músicos con el poder, con los gobier-
nos totalitarios, aclaro. Comentando un 
libro de la autora alemana Berta Geiss-
mar, el profesor Assa nos refiere las di-
ficultades del gran director de orquesta 
Furtwaengler al querer proteger al com-
positor Paul Hindemith. He quedado 
bastante perplejo porque entre mis cu-
riosidades tengo una fotografía -tomada 
por un tío en el Berlín de 1936- en la que 
aparece este director saludando con una 
profunda reverencia a Hitler.

Siempre había oído que este músico 
había sido junto con Richard Strauss un 
colaborador del nazismo, si no lo fue su 
memoria se reivindica. También habla 
en ese escrito sobre el antifascismo ver-
tical de Toscanini. Cuesta trabajo pen-
sar que un arte tan abstracto como la 
música sea objeto de censura. Pero con 
el totalitarismo nada escapa.

Espero que al avanzar en la lectura de 
los dos volúmenes se vea un poco más el 
período hamburgués del profesor Assa 
-época que mencionó con especial emo-
ción en el discurso de agradecimiento 
en el Teatro- pues es nada menos que el 
momento en que se estaba en el filo de 
la navaja, un poco antes de la llegada del 
nazismo al poder.

Me volvería inagotable escribiendo 
sobre todas las reflexiones que me han 
despertado Los rincones de Casandra. Algu-
nos viejos artículos me han confirmado 
en el aserto de que lo hoy parece mañana 
perece y otros como los referentes a la 
crisis endémica de nuestra Alma Mater 
suscitan la reflexión de que el pasado no 
ha muerto pues todavía no es pasado.

Notas:
(1)Recuperado de http://www.ban-

repcultural.org/blaavirtual/literatura/
resedario/rincon.htm

(2)Recuperado de http://www.
eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-420142

Ramón Illán Bacca. Foto de Patricia Iriarte.
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C reo recordar que ya relaté en 
otra ocasión algo de mi pri-
mer encuentro con la Uni-
versidad en 1952, por inicia-

tiva de Fray Affredo  de Totana. Quien 
me presentó al rector de entonces: Don 
Fernando Cepeda y Roca, hombre fá-
cilmente avenible, siempre sonriente y 
rebosante de lo que los franceses llaman 
“bonhomie”. De etiqueta conservadora, 
era empero de talante auténticamente 
liberal, en lo que con harta frecuencia se 
ha venido llamando en este rincón, “los 
accidentes propios de una farmacia con 
frascos mal etiquetados”. Abundan los 
casos, en ambos sentidos...

El rector me pidió enseguida que 
empezara mi trabajo como profesor de 
lenguas y culturas extranjeras y sólo en 

francés e inglés. Declinó cortésmente 
mi ofrecimiento de enseñar también el 
alemán, alegando que si bien a él le en-
cantaría conocer la lengua de Goethe - 
estaba precisamente leyendo Las Afinida-
des  Electivas en versión castellana de las 
famosas “Wahlverwandschaften”- no 
era posible aún, siete años después de 
terminada la Segunda Guerra Mundial. 
Infortunadamente era todavía mal visto.

A todo lo cual me sentí obligado a 
contestar que cualquier universidad 
de verdad, y que se respete, incluye el 
alemán entre sus asignaturas. Que este 
idioma es imprescindible en las etapas  
superiores de cualquier clase de estu-
dios: Ciencias, Filosofía, Historia, Artes, 
Música, etc.  Y que, en fin, no se debe 
confundir todo lo alemán con la salvaje 

ola hitleriana; distinguir también entre 
lo que pueda significar en el acontecer 
político más o menos fugaz o esporádico 
y el acervo duradero que para la huma-
nidad representan sin duda figuras  tan 
egregias como Goethe y Kant, Durer y 
Bach, Gauss, Planck y Einstein,  por no 
citar sino unos cuantos.

De nada valieron prácticamente mis 
argumentos que a título personal acep-
taba como buenos el rector pero que no 
podía tener en cuenta en atención al 
ambiente de la época. Me negué, pues, a 
aceptar el encargo de un departamento 
de Idiomas, mientras no se aceptase el 
alemán como uno de los idiomas obliga-
dos y me fui a mi casa ante la conster-
nación del bueno de Fray Alfredo, quien 
había servido de introductor. Pero quin-

Entre otras cosas…
Los azares de la Educación.

Mi primer encuentro con la Universidad

El profesor Assa, 
de seguro discutiendo un proyecto 
con dignatarios del sector educativo. 
Foto archivo IEA.
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ce días más tarde el rector vino a verme 
y sacando del bolsillo una lista me pre-
guntó: “¿Le basta un grupo de setenta 
estudiantes de alemán?”

Al preguntarle cómo se las había arre-
glado para reclutar tanta gente en tan 
poco tiempo me dijo que él se había 
reclutado como primer alumno y agre-
gado luego a su propia esposa, Beatriz, 
quien había estudiado ingeniería, a va-
rios decanos, profesores y estudiantes 
que habían querido imitarle, y, a gran 
número de hijos, a hijas de la comunidad 
alemana de Barranquilla, privados desde 
hacía muchos años de un colegio alemán 
y de toda enseñanza del idioma de sus 
padres.

De esta manera se inició en el seno de 
la universidad algo así como un embrión 
del departamento, de Idiomas, cuyas 
clases se desarrollaban en la biblioteca, 
que entonces se hallaba en lo que hoy es 
el corredor que media entre la explana-
da que da a la carrera 20 de julio y los 
patios interiores. Con el tiempo, ese 
embrión creció tanto que se convirtió 

pronto en la Escuela Superior de Idio-
mas con más de dos mil doscientos es-
tudiantes; y más adelante, en la Univer-
sidad Pedagógica del Caribe. Pero esas 
ya son harinas de otros costales. Lo que 
me parece digno de ser retenido es, por 
una parte, el hecho de que el reintegro 
de la lengua y de la cultura alemanas en 
el ámbito local se efectúo felizmente en 
1952; y que, por otra parte, vale la pena 
meditar acerca de las pequeñeces que a 
veces bastan para promover cosas ma-
yores.

En efecto, de haber sido el rector 
una persona diferente de Don Fernan-
do, ¿quién sabe si ese departamento de 
Idiomas se hubiese creado y desenvuel-
to como lo que hoy se conoce? También 
como dijo otro: “Petites  causes, grands 
effects” Así son a veces los azares de 
la Educación. Pronto hablaremos de 
otros...

(*) El Heraldo, febrero 3 de 1994

El entonces rector de la Universidad del Atlántico, 
Fernando Cepeda y Roca acompañado de Germán Vargas, 

Eduardo Fuenmayor y García Márquez.

El profesor Assa en la rectoría de la Universidad del Atlántico, 
en presencia de José Consuegra Higgins y José Estivenson Collante 
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L os buenos amigos-colegas Ra-
món Illán Bacca (ese samario 
tan amable y acogedor) y Car-
los J. María (ese hombre tan 

bueno, tan sensible, a menudo tan en-
tristecido por nadie sabe qué), acaban 
de publicar sendos artículos nostálgicos 
por la desaparición de la heladería-ter-
tuliadero, que durante muchos años es-
tuvo flanqueando la Librería Nacional. 
Resulta difícil no compartir su añoran-
za y su lamento, al comprobar el gran 
vacío que en Barranquilla deja esa pér-
dida probablemente irreparable. Hasta 
me asaltan punzantes remordimientos 
el leer el Réquiem de Don Carlos. Pues en 
repetidas ocasiones me tomé la libertad 
de parodiar el conocido slogan publici-
tario así: “Una gran heladería, salpicada 
de algunos libros, para un gran pueblo 
que quiere ser gran ciudad”.  Ahora que 
ha desaparecido la heladería, me pesa 

mi befa pasada y me desconcierta el he-
cho presente. Me doy cuenta de que la 
Librería ya no será la misma. Ya no ha-
brá donde sentarse. Ni modo de tomar 
algún refresco: “Don Julio, por favor, un 
jugo de naranja, sin agua, sin hielo, sin 
azúcar, pero con naranja”. O bien: “Un 
helado de ocho pisos para esta niña”. 
Tampoco se podrá ojear a sus anchas 
un buen libro descubierto al azar de 
una venta “especial” de obras rebajadas 
de precio, por invendibles. Ni darle cita 
a nadie “allí donde tú sabes”. Ni tomar 
parte en tertulias presididas por Don 
Carlos. A quien unos llaman “el sumo 
pontífice”  y otros “el pagano”.

Tropicana. -No es éste el único tertu-
liadero que se perdió. Antes se perdie-
ron otros. Por ejemplo, el del Almacén 
Tropicana de Don Antonio Escribano y 
Belmonte. Ese español siempre afable. 

Siempre sonriente. Con todo el mundo: 
Clientes. Damas. Caballeros. Amigos. 
Enemigos. Pagadores. Cobradores. Has-
ta las discusiones más acaloradas que-
daban pronto reducidas a charlas amis-
tosas, gracias a su, moderación y a su 
simpatía. Inclusive cuando se hablaba 
de política. Antifranquista hasta la mé-
dula, atacaba sin tregua el régimen del 
Caudillo y a quienes aquí le admiraban 
y ensalzaban. La “tragedia” de Don An-
tonio estribaba en que siendo él por una 
parte de ideas republicanas y hasta “so-
cializantes”, no ocultaba, por otra parte, 
sus simpatías por una gran potencia, a 
cuyo gobierno se debían precisamente 
el apoyo y el sostén que permitían el 
apuntalamiento y la supervivencia del 
régimen que oprimía a su amada Espa-
ña.

Banquero culto. Otro tertuliadero, de 
proporciones más reducidas pero de 

En busca de tertulias idas y perdidas...
L.N. - Tropicana - Banquero culto - La Imprenta -

San Blas - Bebedores de té - Remedios griegos

Caricatura del profesor Carlos J. María, principal animador de la “Tertulia del Gallo Capón”, 
que hacía de manchette en su columna de El Heraldo. Foto AHA.
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mayor nivel cultural, eran las oficinas de 
Don Augusto Hannabergh, en el banco 
que dirigió durante tantos años. Escru-
pulosamente cumplidor de sus deberes 
gerenciales, con una fidelidad digna 
de mejor causa, no permitía que nadie 
le interrumpiera en medio de sus pe-
ríodos de trabajo. Nunca tenía cerrada 
la puerta de la gerencia, de suerte que 
podía observar de lejos a los visitantes 
amigos, sentados en la pequeña antesa-
la. A veces los saludaba muy discreta-
mente desde su escritorio. Otras veces 
se limitaba a mirarlos por el lapso de un 
segundo, sin saludar; pero uno sabía que 
lo habían visto. Sólo cuando se hallaba 
definitivamente desocupado, Don Au-
gusto le hacía la precisa señal a uno para 
que se acercara. O bien se levantaba de 
su escritorio para llevar al visitante a un 
saloncito repleto de libros y cuadros. 
Los temas abordados eran siempre in-
teresantes: Don Augusto, quien a pesar 
de su semblante aparentemente adusto 
y hasta displicente a veces, era un exce-
lente conversador. Que había leído de 
verdad los libros que comentaba. Visto 
las obras de arte que describía. Oído y 
hasta ejecutado las composiciones mu-
sicales que evaluaba con singular peri-

cia. Tras de su brusco alejamiento, pron-
to seguido de su amarga desaparición, se 
perdieron también esas buenas tertulias 
que sabía volver tan amenas ese banque-
ro sorprendentemente culto...

La imprenta. En la famosa Imprenta de 
Mora y Escofet -de la Calle de las Flo-
res-, el senyor Joan, oriundo de Bedalo-
na de Mataró, allí por las bellas costas 
catalanas, sabía prolongar las más sen-
cillas transacciones comerciales hasta 
convertirlas en tertulias interminables, 
de dos o tres horas de duración. Con 
hábiles pullas provocaba reacciones 
animadas, a veces violentas. Procuraba 
que el mayor número posible de los pre-
sentes tomara parte en las discusiones 
que él mismo promovía, para quedarse 
pronto quieto, silencioso, y disfrutar 
como espectador de los líos que había 
armado con alegre astucia…

Cuando parecía decaer la animación 
de la tertulia, echaba una o dos palabri-
tas que volvían a encender el fuego. Era 
difícil abandonar el campo de batalla y 
marcharse. Pues, apenas intercambia-
dos los saludos de despedida (“Adéusiau - 
Passeu ho bé”),  ya en la puerta de salida, el 

senyor Joan lanzaba una pullita “final”, 
que a uno le obligaba a cerrar la puerta 
y a meterse otra vez en la oficina. Y así 
indefinidamente. Por lo cual se llegaba 
siempre tarde para el almuerzo a casa...

San Blas. Durante varias décadas, de-
cir San Blas era lo mismo que aludir al 
Almacén “Daro”, sitio predilecto para 
interesantes tertulias - no siempre de 
carácter musical -, presididas por Don 
Rafael (a quien ahora se puede reencon-
trar en la esquina formada por la calle 
76 y la carrera 47). Ahí se entablaban las 
discusiones más variadas, entre los in-
terlocutores más inverosímiles. Acerca 
de los conciertos pasados (a veces de 30 
ó 40 años atrás), y venideros (es decir: 
anunciados aunque luego nunca, reali-
zados). Novedades literarias de diversas 
categorías. Exposiciones de alta, media-
na o ninguna calidad. Acontecimientos 
sociales de importancia desigual, pero 
siempre propicios para comentarios de 
entusiasmo exultante o de acerba crí-
tica. En veces también algún que otro 
tema político, en ocasión de elecciones o 
“cambios” de gobierno. Al cerrarse aquel 
almacén espacioso, si bien limitado, por 
su excesivo alveolamiento en minúscu-

Aspecto del viejo centro de Barranquilla. Foto AHA.
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los compartimentos, acabóse otro ter-
tuliadero, cuya falta se hace sentir aún.

Bebedores de té. En el llamado centro de 
la ciudad ya no queda pues, casi ningún 
sitio donde poder reunirse y charlar de 
todo y nada, “a mansalva”. Peor que el 
Estado de Sitio, este Estado de Silencio 
se torna insoportable peso. Plomo, ce-
mento, granito: escoja cada cual lo que 
más le pese. Cierto es que subsiste por 
esos mismos andurriales una pequeña 
tertulia: la de los Bebedores de té. (Four 
o’clock tea en vez del británico- Five o’clock 
tea). Pero es de tipo exclusivo y casi 
excluyente. Ahí no entra quien quiera, 
sino quien tenga méritos muy singu-

lares para ser admitido en confianza. 
Los iniciados suelen hablar todos al 
mismo tiempo y administrarse pullas y 
cuchufletas. Comentar unos artículos 
de prensa. Prestarse o robarse revistas 
que hallan abandonadas sobre alguno 
de los múltiples escritorios. Utilizar 
- con o sin permiso - media docena de 
teléfonos multicolores. Y sobre todo to-
mar el té preparado con la religiosidad 
de un rito ancestral e ineludible. Entre 
los visitantes habituales se ve a veces a 
un tipo medio loco o loco y medio, que 
tiene la perniciosa costumbre de gritar 
al hablar y de ponerle motes y apodos a 
cualquier hijo de vecino. A uno le llama 

“Meflato”. A otro, “El  Otro se llama ya 
de por sí “Cuco” o  Si también esta tertu-
lia desapareciera, el llamado “Centro” se 
quedaría definitivamente mudo, muerto 
y enterrado.

Remedios griegos. ¿Remedios a la 
penuria? Difícil es hallarlos. – La otra 
noche, mientras esperaba la llegada de 
Nicolás Guillén en la casa-biblioteca 
que generosamente regaló a la ciudad 
el activísimo y siempre risueño Don 
José  -a quien hay que agradecerle el 
haber sabido traer acá, tras de tantos 
otros intentos frustrados, al gran poeta 
cubano-, estuve pensando sugerirle al 

múltiple rector que, además de las mu-
chas casas que ha venido inaugurando, 
en estos últimos años, estudiara la po-
sibilidad de establecer un tertuliadero 
para toda esa buena gente a la deriva 
después del cierre de la refresquería de 
la Librería Nacional. No supe abordar 
al poeta cubano, por estar él muy ro-
deado (si bien pude saludarlo a solas a 
la mañana siguiente, en su hotel, apenas 
unos minutos, mientras que de la ter-
tulia que se efectuó en este diario, y a 
la cual me habría gustado asistir, nada 
supe sino después de celebrada). Tam-
poco pude distraer la atención de Don 
José, por razones obvias. ¿Quién sabe 
cuántos meses tendré que esperar hasta 
poder volver a encontrarme con él, para 
someter a su benévola consideración esa 
idea del tertuliadero-refugio, que sigue 
dándome vueltas en la vetusta cabeza. 
¿Qué proponer, mientras tanto, a los 
súbditos del sumo pontífice pagano? 
Creo que de no atreverme a formular la 
necesaria solicitud a Don José, debería 
proponer a los interesados que trasla-
daran su tertulia a una de las heladerías 
o refresquerías griegas (que llevan otro 
nombre ciertamente equivocado). Sea 
en la calle de San Blas, entre Progreso y 
Veinte de Julio, sea en Veinte de Julio, 
entre las calles 72 y 73. Habría, pues, que 
hablar con uno de los dos Yanakis o con 
Fotis. Es decir con uno de los dos her-
manos Duvis o con el kirios Mandralis. 
Para que crearan un rinconcito propicio 
a la resurrección de las tertulias idas y 
pérdidas...

(*) El Heraldo, abril 12 de 1984

Aspecto del viejo centro de Barranquilla. Foto AHA.
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H ace poco, en este mismo rin-
cón, escribí algo sobre Obre-
gón. El eco fue múltiple y 
variado. Muchos - la mayo-

ría - comprendieron. Otros - muy pocos 
- nada entendieron. O no quisieron en-
tender. Alguien me vino a decir que esa 
era “una defensa innecesaria”, cuando en 
realidad de ninguna “defensa” se trata-
ba, sino de  otra cosa. Hubo, en cambio, 
quien merced a una superficial lectura, 
me reprochó un “ataque” con toda evi-
dencia inexistente. Al menos en cuanto 
a la dirección y al objeto, que falsamente 
se le atribuían a tal “ataque”, inventado 
de manera tan arbitraria, tan artificial. 
Por otra parte una mujer de gran valía 
y tan amiga de los hábitos discretos 
cómo alérgica a las explosiones verbales 
o temperamentales, me insinuó suave-
mente que aquel artículo no se distin-
guía por su discreción. He de admitirlo.

No sólo por la calidad indiscutible de 
quien me señaló la falla y por el respeto 
que me merece, sino porque la discre-
ción no ha sido nunca mi fuerte. Lo más 
curioso fue el alud de felicitaciones en-
tusiastas que se me vinieron encima. In-
merecidas e injustificadas.  Sobre todo 
cuando, como ocurrió en muchos casos, 
provenían precisamente de los aludidos 
que... ni remotamente se sentían aludi-
dos. Pero ésta es una de las tragedias 
más comunes, los aludidos son siempre 
“otros”, nunca uno mismo.

***
Hoy me siento impelido a escribir algo 

sobre “Gabo”. Confieso que no conozco 
su obra. Nada he leído aún de Gabriel 
García Márquez. Como no sean unas 
pocas briznas de aquí, de allá. Apenas al 
azar de una maquinal ojear intranscen-
dente, apresurado. Mis quince o diez y 
siete horas de brega diaria entre  con-
jugaciones regulares e irregulares por 
una parte, y preparación de conciertos 
por otra —sin contar el tiempo que me 
devorara la práctica de la “becología” y 
el vicio de la “becomanía” -, poca tregua 
me dejan para la lectura. En realidad 

vivo de viejas reservas acumuladas en 
años ya muy lejanos. Además, aunque 
parezca mentira para quienes me sa-
ben o suponen creyente en el Mañana, 
en cuanto a lecturas soy más bien afi-
cionado a algunas cosas de ayer y hasta 
de anteayer. En francés no he pasado de 
Proust. En inglés no he sabido ir más 
allá de Joyce. En alemán me he quedado 
- y me quedo - con Rilke. En castellano 
- no lo puedo remediar - sigo aferrado a 
Unamuno. ¿Y los demás? ¿Los más re-
cientes? ¿Los jóvenes? Ahí están amon-
tonados por centenares  - al igual que 
los centenares de cartas sin contestar y 
a veces sin abrir - en los estantes espar-
cidos por varios cuartos y cuartuchos de 
mi pseudo-mansión. Algún día los leeré. 
Si Dios me da vida.

***
Por todas partes me acosa el nombre 

de Gabo. Lo oigo de miles de labios. En 
la calle. Por la radio. En mi casa. Fami-
liares, amigos, alumnos, conocidos, des-
conocidos: todos lo nombran. Lo hacen 
también periódicos y revistas. De aquí y 
de fuera. En castellano y en otros idio-
mas. ¿Por qué será? ¿Quién es ese hom-
bre? ¿Por qué han traducido sus obras 
a tantas lenguas? Decididamente habrá 
que leerlo. Y hasta tratar de verle, oírle. 
Pero ¿cómo? Hay una especie de barrera 
que se interpone entre él y el común de 
los mortales.

El caso de “Gabo” 

Fotografí:a Camera Press/Sally Soames/Redux
Revista Educación virtual
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Habla en Bogotá. Habla en Méjico. 
Seguramente hablará pronto en Barce-
lona. En Barranquilla, que le pertenece 
y a la que dicen que pertenece, no hay 
manera de verle ni de oírle. Como no sea 
por casualidad, o por medio de terceras 
personas más afortunadas o más vivas. 
De modo parecido al caso de Obregón 
- y de otros valores menores como el ya 
famoso Aduanero Rosseau Costeño - no 
hay manera de acercarse a Gabo. Ni de 
localizarle siquiera. “Que está en el Ho-
tel Tal”: Va uno allá, y no está. Nunca es-
tuvo, “Que se hospeda en casa de Fula-
no”: invisible. “Que pasa una temporada 
en casa de don Mengano”: Inaccesible. 
“Que se trasladó a casa de su compadre 
Don Zutano”: Inaveriguable. Confusión 
desesperante. Cortina de humo. Despis-
te general. “Usted debe comprender: ha 
venido a descansar. No quiere hablar. 
No le gusta. Y hay quienes le protegen 
contra la malsana curiosidad de tanta 
gente novelera”. ¿Entonces? ¿Monopo-
lio? ¿Secuestro? “Pues bien: ¿y qué? El 
que puede, puede. El que sabe, sabe”.

***
Bueeeno. Resignación. Ya se verá. 

Conformémonos con lo que oigamos 
por ahí. Verdad o mentira: ¡que impor-
ta! “Dicen que sale mañana para Bar-
celona”. ¡Buen viaje! Afirman que ya se 
fue para Bogotá”. Buen provecho! ( Yo 
prefiero Barranquilla). “No está en Ara-
cataca”. ¡Magnifico! A mí también me 
gustaría estar allí. Tengo buenos ami-
gos oriundos de Aracataca. Recuerdo 
que uno de ellos, exasperado por las 

patanerías de algunos alumnos gambe-
rros de un plantel de Barranquilla, no 
cesaba de gritarles: “¡en Aracataca hay 
cultura!”. De pronto, cuando menos se 
espera, surge un amigo común, anti-
guo compañero de tertulia de Gabo, en 
aquellos tiempos heroicos de Ramón 
Vinyes. El amigo común está informado. 
Sí: es cierto, Gabo es un gran mucha-
cho. Sencillo. Modesto. (Alguien que lo 
conoce menos, contradice: “No hay tal 
sencillez, ni modestia. Es pura “pose”. 
Contra-ataque. Discusión. Breve: no 
vale la pena pelear por un desconocido). 
El amigo común vuelve a informar en 
medio de una gran heladería guarnecida 
de libros para una gran cuidad que lee 
poco y pasa calor. Le preguntó: “¿Por 
qué no habla en el hermoso salón cultu-
ral, cuyo inteligente y sensible director 
lo recibiría seguramente con los brazos 
abiertos? Donde centenares de jóvenes 
barranquilleros, que ahora llenan los 
locales de una magnífica exposición, le 
oirían con los corazones bien abiertos”. 
Me contesta: “No. No puede ser. Gabo 
rehúye las aglomeraciones de este tipo. 
Preferiría hablar de literatura con pe-
queños grupos de estudiantes. Además 
tiene malas experiencias. En la Argenti-
na y en otras partes le han acosado con 
preguntas fastidiosas para él”,

-¿Qué preguntas?
-Por ejemplo: “Maestro, ¿para dónde 
vamos?” (como buscándose un líder). 
O bien: “¿Cuál es “el mensaje” de su 
obra” (como si fuera un Mesías).
-Ambas preguntas me parecen justi-
ficadas; son signos de estos tiempos. 

Pero él ¿qué dice a todo esto?
Que él no sabe a dónde vamos, si bien 

quisiera que se lo dijeran. Que descono-
ce su propio “mensaje” pero agradece-
ría que sus lectores, de encontrarlo, se 
lo revelaran. Que está escamado por lo 
que a Vargas Llosa le hicieron el vacío y 
hasta le atacaron. (También le atacaron 
en Bogotá). Estuvo a punto de devolver 
el premio con dinero y todo. Que afor-
tunadamente él, Gabo, no tuvo que pre-
sentar su último libro al concurso, por 
no haber concluido  a tiempo su impre-
sión”. Etc., etc., etc. Sí, todo esto – cierto 
o no - se puede oír entre otras cosas de 
algunas personas enteradas. ¿La verdad? 
¿Quién la sabe nunca?

***
A pesar de toda la resignación de que 

sea capaz, ¡qué no daría uno por un gol-
pe de suerte o por su repetición! Yo lo 
tuve, el golpe de suerte. Uno solo. Por 
pura casualidad, me encontré una tar-
de con Gabo, Gaba y sus Gabitos. En-
ternecedor cuadro familiar. Simpatía 
inmediata. Comunicación automática. 
Contacto vivido. Y sinceridad (Como 
siempre: el único caudal de Casandra; 
enorme, profunda, apasionada y agresi-
va sinceridad. A veces tan exagerada y 
vehemente, que ha de correr el riesgo de 
ser tenida por lo contrario, y hasta por 
cinismo, en el ánimo de los mejores y 
más valiosos amigos). Abordo a Gabo 
sin ambajes. Voy al grano. Él se sorpren-
de ante lo directo y aparatoso de algo 
que, al principio, toma erróneamente 
por un ataque o por una fanfarronada 

Gabo y Mercedes bailando cumbia 
en algún lugar de Macondo. Foto 
tomada  de Internet.
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de cajón. Enseguida, inteligente, fino y 
generoso, comprende. Se cruzan los pri-
meros hilos de una mutua simpatía, y se 
compactan en hilacha de sentires afines. 
Brota el diálogo espontáneo. Descubri-
mos amigos comunes, nacidos en Araca-
taca, con quienes él pasó por una Escue-
la Montessori, cuando niño. Le hablo de 
los “Conciertos del Mes”. Del porten-
toso pianista Auer. Gabo manifiesta su 
sentimiento por no haberle oído. Nadie 
le habló de ese maravilloso recital. Se en-
teró al día siguiente. “Y eso que yo vivo 
en frente!” dice con una leve y queda 
sonrisa, en que de modo singular se con-
jugan inteligencia y bondad, sencillez y 
sinceridad. Le entrego boletas para otro 
concierto. Me habla de Cataluña, a don-
de quiere ir a trabajar. En las afueras de 
Barcelona. Pero no demasiado lejos de la 
capital más europea y más culta de Es-
paña. También yo le hablo de Cataluña. 
La que conocí y amo. La de siempre. Y 
vuelvo a explicarle que mi franca y ve-
hemente andanada del abordaje no fue 
un ataque. Ni una balandronada. Ni una 
protesta. Ni siquiera una queja. Apenas 
un lamento. Y también una esperanza. 
Porque: “¡No siempre será así, Maestro! 
Llegará un día en que un poeta, un ar-
tista, un escritor de valía, no tendrá que 
ocultarse. Ni podrá ser acaparado por 
nadie. Pertenecerá a todos. Será de to-
dos”.

Será de cualquiera. Como el aire. 
Como la luz. Como la tierra. Como los 
ríos y como el ancho mar. Y también 
como la soledad.

(*) Octubre de 1967.

“No siempre
será así, Maestro! 

Llegará un día en que
 un poeta, un artista, 
un escritor de valía,

no tendrá que ocultarse. 
Ni podrá 

ser acaparado 
por nadie. 

Pertenecerá 
a todos. 

Será de todos”.

Será de cualquiera. 
Como el aire. 
Como la luz. 

Como la tierra. 
Como los ríos 

y como el ancho mar. 
Y también 

como la soledad.
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U n escritor que nació en Co-
lombia pero vive general-
mente en el exterior, se que-
ja en un artículo enviado a 

un periódico capitalino, del proceder de 
un librero nacido en Europa pero desde 
hace años residente en Bogotá. Motivo 
de la queja: tres paquetes de libros, de 
una obra suya publicada en Argentina, 
fueron devueltos al editor porque la li-
brería los considera “de venta difícil”.

No se trata de discutir en este “rin-
cón” el valor real de dicho escritor que 
ha ocupado cátedras universitarias, em-
bajadas y hasta un ministerio. (De un 
fugaz encuentro con él, a su paso acci-
dental por Barranquilla, hace unos nue-
ve años, guardo un recuerdo singular, 
lleno de “sentimientos encontrados”, y 
una fotografía que, tal vez por la calva, 
luce cierto remoto parecido con André 
Gide). Aquí sólo se trata de intentar de-
fender al librero.

Si bien son varios los libreros de ori-
gen europeo que viven y trabajan en Bo-
gotá, creo adivinar a quién se refiere el 
escritor resentido.  Si no me equivoco, 
alude a ese hombre excelente y culto, de 

cara jovial y rubicunda, aureolada nívea 
cabellera, que es una de las personalida-
des más sobresalientes y también más 
útiles del mundillo cultural  de la “Ate-
nas de América”. A su cargo tiene, en 
plena Avenida Jiménez de Quesada, una 
enorme librería de varios pisos - la mejor 
de toda Iberoamérica - donde cualquie-
ra encuentra cualquier libro a cualquier 
hora. Ese hombre no es un mero vende-
dor de libros, sino un auténtico librero, 
que no es lo mismo (Hasta su nombre 
resulta simbólico. y puede ser interpre-
tado con cierta libertad un tanto capri-
chosa, como indicador etimológico de la 
buena “madera” que él tiene para mover-
se entre “libros”...)

Ahora bien: ¿Qué obligación “social” 
tiene un librero, de vender determina-
das obras? En régimen democrático tra-
dicional, ninguna. ¿Qué obligación “co-
mercial” para aceptar libros no pedidos? 
Otra vez, ninguna ¿Qué obligación “mo-
ral” para fomentar la venta de una obra 
que no parece interesar demasiado a sus 
clientes habituales o tal vez no alcance a 
gustarle a él? Una vez más ninguna. Dis-
tinta sería la situación si nos hallásemos 
en un país en que ediciones y librerías 

fueran otros tantos servicios públicos, 
empresas del Estado! Cosa que con toda 
seguridad no le agradaría al escritor 
quejumbroso…

Además, esto: ¿Por qué insistir tanto 
en la condición de “extranjero” de un 
librero, como si esto implicara obliga-
ciones especiales en cuanto a la venta de 
ciertas obras? ¿No es ya hora de mandar 
a recoger toda clase de xenofobias, di-
rectas e indirectas, abiertas o veladas? 
¿Y no se debería meditar acerca de la 
justificación del epíteto de “extranjero” 
aplicado a personas que, sin haber na-
cido en Colombia, la quieren entraña-
blemente y han hecho mucho por ella? 
¿Quién es más colombiano: alguien que 
nació casualmente en Malambo, Titiribí 
o Chiquinquirá,  pero nada hizo ni pien-
sa hacer por su patria, y gustosamente la 
abandonaría por unos cuantos denarios 
más que le ofrecieran en otros países 
más ricos, o el “extranjero” que ha ve-
nido trabajando durante años y años en 
este país, contribuyendo con su esfuer-
zo y su constancia conscientes al pro-
greso y engrandecimiento de Colombia?

En defensa de un auténtico librero:
Buchholz

El librero alemán Karl Buchholz. 
Foto tomada de Semana.com
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M ientras el dichoso carna-
val, con su pachanga ma-
changa y sus disfraces co-
rronchos, vuelve a afear a 

Barranquilla, convirtiéndola en hazme-
rreír del resto del país, en aras de un tu-
rismo ilusorio, más pretextos que moti-
vo real; mientras esta amable ciudad que 
tanto quiero, y que no cambiaría por Bo-
gotá - la sedicente y artificial “Atenas de 
América” -, ni por Cali, ni por Medellín, 
ni Miami, ni por Nueva York, se torna 
invivible para gante sensata y sensible; 
mientras va caldeándose la atmósfera 
hasta culminar con la llamada “Bata-
lla de Flores”, que ni es batalla ni tiene  
flores, si no barullo y relajo de tiras de 
papel y maicena; mientras con tediosa 
monotonía se van repitiendo los mismos 
capuchones de todos los años, faltos de 
originalidad y de ingenio, con la sempi-
terna combinación de colores - amarillo 
y verde, azul y rojo -; mientras reinas y 
capitanas se preparan a montar carrozas 
de pacotilla y de un mal gusto espanto-
so, para lucir guantes ridículamente 
largos y lanzar besos indefinidos a la 
multitud babilónica; mientras hay niñas 
y damas que hallan gracioso bautizarse 
de “Pistoleras”, con pistolas y bombas, 

para combinar carnaval y “caridad”; 
mientras “sociólogos” de tres al cuarto 
se aprestan a repetir que el carnaval de 
Barranquilla es la máxima expresión de 
la democracia costeña-¿será porque los 
ricos se emborrachan al mismo tiempo 
que los pobres, unos con whisky en ex-
clusivos clubes sociales, otros con “gor-
dolobo” en el Boliche o en Carrizal?-; 
mientras el bullicio ininterrumpido, 
escandaloso y machacón, pretende ser 
tomado por sana alegría; mientras miles 
de barranquilleros cuerdos abandonan 
su amada ciudad - que merecería ser la 
capital del país por sus múltiples virtu-
des, si éstas no fueran contrarrestadas 
por el carnaval -, para refugiarse en las 
playas de Santa Marta o de Cartagena; 
mientras, mientras y mientras, se cum-

ple hoy otro aniversario de la muerte de 
un hombre singular. Que no quiso esto: 
un hombre verdadero. Todo un hombre. 
Hasta la muerte. Sacerdote auténtico y 
eterno. Hasta la muerte. Combatiente, 
sincero y concienzudo. Hasta la muerte. 
Cristiano genuino, dispuesto a todos los 
sacrificios. Hasta la muerte. Hombre de 
alma pura y de buena voluntad. Hasta 
la muerte. Ejemplo viviente de luchador 
consecuente. Hasta la muerte.

¿Quiénes recuerdan aún al Padre 
Camilo Torres? Muchos.

Todos los que le conocieron en vida. 
Y cada vez más hombres y mujeres, que 
van conociéndolo después de su muerte 
aparente. 

Que hay quienes siguen insultándolo 
después de muerto con el mismo en-
sañamiento de cuando aún vivía ¡Poco 
importa! Tales insultos recaen sobre 
quienes los profieran. Y quedan amplia-
mente compensados por el cariño que 
otros siguen presentándole. Un ejem-
plo: la muy Católica Universidad de Lo-
vaina, según noticias de prensa y radio, 
acaba de dedicar a su memoria, dándo-
les su nombre, unos edificios residencia-
les para estudiantes. En los corazones 
de quienes le conocieron seguirá erecto 
el monumento dedicado al inolvidable 
Camilo. Un monumento de dos caras: 
el semblante risueño con su sonrisa de 
niño y la faz tumefacta de su cadáver, 
tan parecida a la del Gran Crucificado.

Mientras, mientras y mientras…

Quique Scopell y Germán Vargas Cantillo con tocados de 
Congo y botellas de Ron Blanco. Foto  de Jimmy Scopell, 

tomada Internet.
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¡ Q ué lástima! El poeta Yev-
tuchenko habría podido 
dar un recital en Barran-
quilla. Recitó sus versos 

en Bogotá. En Medellín. En Cali. En Ba-
rranquilla, nada. Al lamentarlo yo amar-
gamente, una señora un tanto allegada 
al gran poeta siberiano, me replicó: ¿Por 
qué no le invitaron?”.  Tengo entendido 
que sí lo hicieron. Aunque por conduc-
tos al parecer no muy adecuados. Un 
club social bien intencionado encargó 
a alguien que trasmitiera su invitación. 
Alguien escribió en tal sentido a Gon-
zalo Arango. Y no recibió contestación. 
¡Cuán triste resulta todo ello! ¡Cuando 
uno piensa en lo fácil que habría sido 
traer y oír aquí a Yevtuchenko! Con un 
poco de reflexión. Otro poco de destre-
za. Y otro poco de tenacidad. Desde lue-
go, sin confundir al poeta con cualquier 
“transeúnte importante” susceptible de 
sentirse halagado por un almuerzo se-

manal y convencional. Más habría vali-
do - claro está - que la invitación saliera 
de una de las tres universidades existen-
tes en Barranquilla. O de las tres juntas. 
Habría cuadrado de lleno entre las fun-
ciones naturales de la Universidad. En 
todo caso más que la organización de 
reinados carnavaleros.

Llegó sin embargo Yevtuchenko a Ba-
rranquilla. Una señora de Bogotá le invi-
tó para mostrarle el Carnaval. No fue él, 
por lo tanto, quien escogió el Carnaval 
para visitar a Barranquilla, precisamen-
te en esa época. Ni, menos, para entre-
garse a las delicias del baile en un club 
social, que no alcanzó a conocer siquie-
ra. ¡Qué culpa tiene el poeta de que haya 
quienes consideren el carnaval como 
suprema muestra de cultura y hasta de 
democracia! ¡Ese dichoso carnaval que 
tanto daño le hace a Barranquilla! Entre 
otros motivos, por la fama inmerecida 

que le da en el resto del país. Donde se 
va generalizando la falsa creencia de que 
esta ciudad no sirve sino para carnava-
les, merecumbés y “gordolobo”.

(Una cosa es que vengan a divertirse 
aquí, y muy otra que nos respeten más 
por ello). ¡Qué vergüenza! ¡Como si no 
hubiese aquí otras cosas más aprecia-
bles! Y gente magnifica, superior por 
muchos conceptos a la de otras regio-
nes: un pueblo grandioso por su genero-
sidad y su franqueza. Un pueblo amante 
de la paz y realmente civilizado. Aunque 
la mayoría no lleve sombrero. Ni corba-
ta. Ni paraguas. Ni libros bajo el sobaco. 
Todo esto tuve que decírselo a Yevtu-
chenko. Entre muchas cosas más Por 
ejemplo: mi convicción profunda de que 
Barranquilla debería ser la capital de la 
República.

***

Dos horas con 
Yevtuchenko
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El sábado de carnaval, por la maña-
na, apenas leída la prensa local fui muy 
temprano al Hotel del Prado. Conmo-
vido por una alusión de Yevtuchenko a 
unos versos del inmenso poeta Nazim 
Hikmet, - mi más querido compatriota, 
el más inolvidable de mis amigos -, quise 
dar las mías a quien supo recordarle en 
sus declaraciones para El Heraldo.

Me encontré con que el ruso había 
desaparecido. “Salió para Bogotá” fue la 
respuesta repetida por varios emplea-
dos ante mis preguntas apremiantes. 
Sin embargo, fuera del hotel, un alma 
piadosa y compresiva me indicó un pa-
radero distinto. Me precipité en el pri-
mer taxi a mi alcance, y fui a Cartagena, 
a donde el poeta había huido en plena 
noche para llegar allá hacia las cinco de 
la madrugada. Cuando llegué yo, me lo 
encontré descansando en la playa. Solo.

Tendido sobre la arena. De cara al sol. 
Le saludé en ruso, evitando la odiada y 
abolida palabra “Gospodín”. Su primera 
reacción fue de sorpresa, desconfianza y 
defensa, pronto vencida al asegurarle yo 
que no era periodista. Ni venía a entre-
vistarle. Ni traía fotógrafos conmigo. Ni 
me interesaba por su indumentaria, sus 
anillos, brazaletes, amuletos y supues-
tas “chilenas misteriosas”. Que tampoco 
iba a someterle a un examen de literatu-
ra hispanoamericana, ni a tenderle nin-
guna trampa. Y que me iría en cuanto él 
lo deseara. Se sonrió como un gran niño, 
y me dijo: “Siéntate en la arena; no ensu-
cia”. El mágico nombre de Nazim Hik-
met logró el resto.

***
Durante dos horas hablamos como si 

nos hubiésemos conocido de muchos 
años atrás. De los idiomas que le ofre-
cí para entendernos mejor, escogió el 
castellano que él supo respaldar con el 
lenguaje universal de la amistad. De vez 
en cuando preguntaba por el significa-
do de alguno que otro vocablo. De una 
manera general, se expresaba muy inte-
ligiblemente. Y muy inteligentemente 
siempre. Aún molesto por lo ocurrido 
en Medellín, me enseñó un número de 
Time, en que se publicaban otras sande-

ces mezcladas con enormes mentiras, 
parecidas a las que se han venido pu-
blicando por aquí. Me dio detalles que 
me convencieron de que se había forjado 
todo un andamiaje falaz para tratar de 
empequeñecer la figura gigantesca del 
poeta.

- Intentan desprestigiarle, dije.
- ¿”Que significa “intentar” preguntó. 

Se lo explique, y él quiso repetir: “Sí, in-
tentan despreciarme”.

- Despreciar, no. Nadie tiene categoría 
para despreciarle. “Des-pres-ti-giar” Es 
más fácil. Cuesta bien poco difamar. Y 
siempre hay tontos dispuestos a tragar-
se cualquier calumnia.

- “Mira esta fotografía de Time, me dijo 
entonces el poeta, como si quisiera con-
firmar lo que acababa de explicarle. Y a 
su vez me explicó que la misma foto era 
otra mentira, pues la “musa” que apare-
cía allí no era la pretendida “chilena mis-
teriosa”, sino una estudiante uruguaya. 
(Pensé para mí que si alguien le hubiese 
tomado fotografías al poeta durante el 
carnaval, quién sabe si no se le había in-
ventado algún romance con Gladys 1a de 
Carrizal, con Lilian 1a de Boston, Norys 
1a  del Boliche o Lolita 1a  de cualquier 
club social).

***
Entregué al poeta los dos diarios ba-

rranquilleros del sábado. Leyó deteni-
damente ambos reportajes. En algunas 
partes se sonrió. Pero reconoció que en 

Barranquilla los periodistas se habían 
portado decentemente. Al aludir a los 
reporteros de otras ciudades, me pre-
guntó varias veces. “¿Por qué mienten 
tanto? ¿Por qué se meten?” (en los asun-
tos privados y privativos de uno). Al ha-
blar de los periodistas barranquilleros, 
dijo satisfecho: “Son respetuosos. No 
molestan. No pinchan”. Una vez más 
me sentí orgulloso de Barranquilla. Y 
fue entonces cuando le dije al poeta vi-
sitante que para mí debería ser la capi-
tal del país. Le di también mis motivos 
y razones. Y aproveché la oportunidad 
para declararle que consideraba una 
ofensa para Barranquilla el que hubiera 
hablado ante miles de estudiantes en 
las demás capitales, mientras aquí sólo 
había presenciado las evoluciones de 
comparsas del carnaval. Le invité a dar 
un recital en el Teatro de Bellas Artes o 
en cualquier otro local de Barranquilla. 
Me contestó que ya no podía volver acá, 
porque lo esperaban en Cali, y que que-
ría ver el Amazonas antes de proseguir 
viaje hacia México. Ante mi larga insis-
tencia, prometió bajo “palabra de ho-
nor” que la próxima vez, probablemen-
te dentro de un año, recitaría sus versos 
en Barranquilla. Por mi parte le prometí 
que no habría entrevistas. Ni interroga-
torios, ni inquisición de ninguna índole.

El poeta Yevtuchenko. Fotografía recuperada de 
www. mincult.ru
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***
En ningún momento Yevtuchenko me 

dio la impresión de ser “yeyé”, sino de 
alguien muy serio. Tampoco se mostró 
arisco, ni áspero, ni brusco. Al contra-
rio: fue tan franca y sencilla, tan amis-
tosa y humana la manera de hablar del 
poeta, que me dio vergüenza el recuerdo 
de tantos ataques gratuitos, directos e 
indirectos, abiertos o solapados, im-
béciles o malignos. Rememorando en-
tonces, unos versos Nazim Hikmet en 
contestación a los sucios ataques de un 

periodista, se lo dije a Yevtuchenko en 
la lengua de mi tierra. Aquí los repro-
duzco, traducidos para los lectores de 
lengua castellana: 

“¡Tú no saliste a luchar conmigo! 
¡Otros te empujaron contra mí! Manos 
negras y velludas, agarrándote por el 
pescuezo. Te alzaron a un palmo del 
suelo. Y soltándote luego de repente, 
lanzándote contra mis pantalones”.

Le hablé también de Sabattin Alí, otro 
gran poeta de mi tierra. Vilipendiado, 
perseguido y finalmente asesinado.

A su vez, Yevtuchenko me habló mu-
cho de Nazim Hikmet. De cómo murió. 
De cómo vivió. De cómo estuvo ayudan-

do a jóvenes poetas y artistas. No en 
plan de Mecenas ni de benefactor, sino 
como “brat”, que significa hermano.

De su corazón grande y generoso me 
refirió todo un mundo de rasgos y he-
chos humanos. Y me recitó el poema que 
él había compuesto sobre “El Corazón 
de Nazim Hikmet”.

Ese corazón que no podía dejar de 
estar dolorido por los grandes sufri-
mientos que padecen los pueblos de la 
tierra, la humanidad entera. Y me ha-
bló también de otro poeta de mi tierra, 
que compuso un poema bajo el título de 
“El undécimo pueblo”: En un pueblo te 
odiarán y golpearán. En el seguido pue-

Yevtuchenko en el lente de Sasha Krasnov. Foto tomada de Internet.

blo también. En el tercero, el cuarto, el 
quinto y el sexto; en el séptimo, octavo, 
noveno y décimo, igual. Pero ¡Viva el un-
décimo pueblo!: allí te querrán!”. Y vol-
viendo al inagotable Nazim Hikmet, me 
recitó uno de sus últimos poemas: “Di-
cen que la Tierra se está enfriando.

Yo soy frío. Tú eres frío. Él es frío. No-
sotros somos fríos.

Ellos son fríos. ¿Cómo no ha de estar 
fría toda la tierra?”.

***

Muchas cosas más podría yo contar 
de esas dos horas inolvidables pasadas 
con Yevtuchenko. Me encargó averiguar 
si el pintor colombo-catalán se halla en 
Barranquilla. “Si me avisas por teléfono 
que Obregón está en Barranquilla, vuel-
vo allá por unas horas, sólo para verle”. 
Hechas las averiguaciones precisas, tuve 
que decirle que ese “bohemio auténtico, 
pintor auténtico y hombre auténtico” no 
estaba aquí sino en Bogotá. Y hablando 
de Cataluña, esa maravillosa tierra por 
la que siento tanto cariño y respeto, Ye-
vtuchenko me dijo: “¡Figúrate que va ser 
publicada pronto una versión catalana 
de mis versos prohibidos en Madrid!”. 
Lo cual no deja de ser para mí un mo-
tivo más de amor, admiración y respeto 
hacia Cataluña, tradicional e incesante 
fuente de espíritu y de libertad.
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¿Se puede o no se debe separar su obra de sus actos?
Algo en torno a Céline

T anto si me quieren como si me 
odian o me desprecian, quie-
nes me conozcan – o crean 
conocerme -, se extrañarán tal 

vez al leer este “rincón” de hoy. Quizás 
lleguen a indignarse.

Escandalizarse. En todo caso no sa-
brán explicarse que un antifascista em-
pecinado y antirracista empedernido 
como este trabajador de la enseñanza, 
que sigue profunda y visceralmente 
convencido de que “el racismo no es 
una ideología sino un delito, y el fas-
cismo ninguna filosofía política sino 
un crimen de lesa humanidad”, pue-
da interesarse por un Céline. Quien se 
distinguió por un racismo violento y, al 
producirse la liberación de Francia, se 
refugió en Sigmaringen, al amparo de 
Hitler, a donde fueron a parar también 
los miembros del régimen de Petain. Sí, 
por ese mismo Louis Ferdinand Céline, 
tan odiado por tantos, tan admirado por 
otros. Es la eterna cuestión de si se pue-
de o no se debe separar la obra literaria 
o artística del hombre o de la mujer que 
haya creado. De si además de execrar al 
autor por su actuación en determinado 
momento de la Historia, hay que con-
denar también, y de modo irremisible, 
toda su obra. Por muchos méritos que 
de otra  parte puedan distinguirla.

Algo parecido me ocurrió con el gran 
escritor noruego Knut Hamsun. Conoz-
co y amo toda su obra. Desde Pan hasta 
La Bendición de la Tierra. Desde Hambre-

hasta  La gente de Segelfoss. Todo. Todo. 
Por eso me horrorizan y entristecen sus 
simpatías, durante la Segunda Guerra 
Mundial, con el inefable Adolfo y su 
Tercer Imperio. Que había de durar un 
milenio y, gracias al rechazo de toda la 
Humanidad, sólo pudo alcanzar una do-
cena de años. Ciertamente funestos.

El caso de Hamsun ha quedado re-
suelto. Al menos para mí: me repugna su 
aventura política de última hora, pero 
me encanta la gran obra literaria que la 
precedió. El caso de Céline, en cambio, 
no está resuelto para mí. Sobre todo 
porque no le conozco como a Hamsum. 
Apenas he leído El viaje hacia el final de la 
noche y algunos trozos de Muerte a crédito. 
Ambas obras – creo - precedieron a sus 

más acentuados devaneos o aventuras 
racistas y fascistizantes, que no conozco 
a fondo. Si bien, por lo poco que de ellos 
sé, son de un fanatismo tan exacerbado, 
que no faltan quienes creen hallar en 
Céline algo demencial, que algunos no 
vacilan en utilizar como disculpa. Debo 
agregar también que un alumno mío, 
graduado en la Sorbona, me confirmó 
que Sartre reconoció en cierta ocasión 
que debía mucho a Céline y a Rilke. Esto 
significa algo importante como también 
el hecho de que Céline ha sido traduci-
do a gran número de idiomas. Por otra 
parte, un amigo alemán, singularmente 
culto y buen conocedor de la literatura 
francesa, preguntado por su parecer, me 
responde de modo contundente: “Céline 
es un criminal pero es también un gran 
escritor”. Y agrega: “cualquiera puede 
odiar una raza, pero nadie tiene derecho 
a desear su exterminio ni, menos, a con-
tribuir al mismo”.

Al releer ahora Mort a crédit, en una 
hermosa edición que en su primera pá-
gina ostenta el sello de cortesía “Don du 
Gouvernement Francais”, quiero tradu-
cir para mis lectores los seis primeros 
párrafos, que tratan de la muerte de Ma-
dame Bérenge la “concierge”. O sea, esa 
especie de porteras, típicas, de los edi-
ficios de apartamentos franceses. Que 
todo ven, todo lo saben, de todo cuanto 
pasa o pueda pasar en todos los pisos. 
Y que, entre otras obligaciones, tienen 
la de recibir la correspondencia que los 
carteros traigan para sus inquilinos. He 

Louis Ferdinand Céline
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aquí, algo de Céline:
“Aun estamos solos. ¡Todo eso es tan 

lento! Tan pesado. Tan triste… Pronto 
seré viejo. Y, por fin, todo habrá termi-
nado… ¡Acudió tanta gente a mi cuarto! 
¡Me dijeron tantas cosas! No me dijeron 
gran cosa. Y se fueron. Se volvieron vie-
jos. Miserables y lentos. Cada cual en un 
rincón del mundo… 

“Ayer, a las ocho murió Madame Bé-
renge, la portera. Una enorme tormenta 
se alzó desde dentro de la noche. Arriba, 
donde vivimos, se estremeció la casa. 
Amiga dulce, Amable, fiel, era esa mujer. 
Mañana la entierran en el cementerio de 
la Calle de los Sauces. Ya estaba vieja la 
verdad, en el último tramo de la vejez. 
Desde el primer día le dije, cuando se 
puso a toser: “¡Cuidado con estirarse!”… 
¡Quédese bien sentadita en su cama!” Ya 
desconfiaba yo… Y luego, eso… Y luego… 
¡qué le vamos a hacer!

“Yo no ejercía siempre la medicina, 
esa porquería. Voy a escribirles a quie-
nes nos conocieron a ella y a mí, que 
Madame Bérenge se murió. ¿Dónde es-
tarán ahora todos ellos? Querría que 
la tormenta hiciera mayor estruendo y 
causara más estragos. Que los tejados 
se derrumbaran. Que la primavera ya no 
volviera nunca. Que nuestra casa desa-
pareciera”.

“La señora Bérenge sabía que todas las 
tristezas llegan dentro de las cartas. Ya 
no sé a quién escribir… Toda esa gente 

está tan lejos… Han cambiado de alma 
para que fuera más fácil su traición. Para 
olvidar mejor. Para hablar siempre de 
otras cosas…

“Toda la tristeza de las cartas, desde 
hará pronto veinte años, fue a parar allá, 
a esa portería. Ahí está en el olor de la 
muerte reciente, ese increíble tufillo de 
sabor agrio… Acaba de nacer como una 
flor… Ahí está… Nos está rondando… 
Nos conoce y la conocemos ahora. Ya 
no volverá jamás a irse. Hay que apagar 
la lumbre en la portería… ¿A quién voy 
a escribir? Ya no tengo a nadie. Ni un 
solo ser siquiera, que recoja el modoso 
espíritu de los muertos… Habrá, pues, 
que tener valor para uno mismo. ¡Para 
uno solo!

“Hacia el final mi vieja portera ya no 
podía decir nada. Se ahogaba. Me rete-
nía con la mano… Entró el cartero. La 
vio morir. Apenas un ligero hipo y nada 
más. En otros tiempos, mucha gente ha-
bría venido aquí para preguntar por mí. 
Volvieron a irse lejos, muy lejos en me-
dio del olvido, para rebuscarse otra ala-
ma. El cartero se quitó la gorra. Yo podía 
soltar todo mi odio. Lo sé. Lo haré más 
adelante si ellos no vuelven. Ahora pre-
fiero contar cuentos. Voy a contar unos 

cuentos tales que, desde los confines del 
mundo, volverán. Adrede. Para matar-
me. Entonces todo habrá terminado de 
verdad. Y yo quedaré satisfecho”.

No es mucho cuanto, mal que bien, 
acabo de transcribir al castellano. Pero 
resulta suficiente para alcanzar a cono-
cer o a presentir algo del estilo del tan 
controvertido escritor francés. De su es-
tilo y también de su íntimo sentir. Capaz 
de ocultar cuan hondas ternuras, pero 
también capaz de odios feroces… Casan-
dra, miserable maestro de escuela, que 
se esfuerza por elaborar traducciones 
de toda clase, más o menos aceptables, 
es incapaz de odiar a nadie. (A pesar de 
como solía increparle, allá en sus años 
mozos de estudiante, el profesor Theo-
dor Lorentzen, de Hamburgo. Quien, 
al poner en discusión  unos dramas clá-
sicos griegos, le reprochaba su falta de 
comprensión por ciertos odios sangui-
narios de hombres y mujeres, de dioses 
y diosas, con estas palabras lacerantes: 
“¡Quien no sepa odiar tampoco sabe 
amar!”) No, Casandra no sabe odiar. Ni 
siquiera a quienes le tengan odio… Ahí 
está unos de los muros que le separan de 
Céline y otros. Pero a este escritor hay 
que conocerlo. No ya para  “juzgarle”. 
Sino tan sólo para eso: conocerlo. Tratar 
de conocerlo…

Esta actitud de Casandra, que podría 
sorprender a algunos amigos, se explica 
por ciertas experiencias pasadas. Ca-

Es la eterna cuestión 
de si se puede o no se debe 

separar la obra literaria
o artística del hombre

o de la mujer 
que haya creado. 

De si además de execrar 
al autor por su actuación 

en determinado 
momento de la Historia,

hay que condenar también, 
y de modo irremisible, 

toda su obra.

Céline, sereno, sonriente, casi feliz y obtimista.
Foto tomada de Internet

Céline, amargado, endurecido, pesimista, tétrico, lúgubre.
Foto tomada de Internet
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sandra recuerda, por ejemplo que en su 
juventud los maestros que le cayeron en 
suerte solían denigrar a Rousseau, por 
el hecho de que ese insigne exponente 
del Siglo de las Luces abandonó – según 
dicen - a sus hijos y los mandó a un hos-
picio.

Que esos maestros vilipendiaban 
igualmente a Voltaire, otra gloria del 
mismo siglo, porque sus ideas religiosas 
no coincidían con las que ellos profesa-
ban. Casandra recuerda también que en 
la leyenda impresa al pie de una fotogra-
fía de Emile Zola, en una Historia de la 
Literatura editada por los mismos maes-
tros bien pensantes, éstos interpretaban 
la mirada del escritor naturalista como 
la de “unos ojos siempre fijados en el 
mal”.

Y a propósito de fotografías, se inser-
tan en este “rincón” dos retratos de Cé-
line, que tal vez podrían ayudar a desci-
frar algunos rasgos. En el primero vemos 
una cara serena y sonriente. Con un deje 
de ironía y sorna, un tanto sardónico, in-
serto en un arte risueño, casi feliz y op-
timista. En todo caso inteligente, proba-
blemente mordaz y sin embargo -¿quién 

sabe?- con una pizca de bondad oculta… 
en el segundo retrato nos hallamos ante 
el retrato de un hombre atormentado, 
zaherido y adusto. Amargado. Endureci-
do. Pesimista. Se le ve tétrico. Lúgubre. 
Casi siniestro. Quizás algo demencial. 
Se nota que debe haber sufrido y trata 
de no dejarse abatir por la adversidad. Y 
todo sufrimiento revela de algún modo 
algo humano. Que necesita compresión, 
compasión. Aun cuando no la pida ni la 
espere, y hasta la rechace si se le brinda. 
Quizás esto logre explicar ciertas cosas. 
No “justificarlas”, sino explicarlas… Y 
aunque  no mucho, ya es algo.

Ahora bien: hay quienes objetan de 
este tipo de interpretación de fotogra-

fías. Lo encuentran pueril, subjetivo, 
arbitrario y, por lo tanto, desechable. 
Es probable que tales críticos tengan 
razón. Pero de todos modos, lo único 
realmente válido en este “rincón” es la 
versión castellana del texto original. Los 
comentarios de Casandra que le prece-
den o le suceden, son de significancia 
relativa o nula. Y pueden considerarse 
como meras elucubraciones –en el sen-
tido peyorativo que tal término tiene en 
francés-, que no se deben tomar dema-
siado en serio. Como nada que diga o 
escriba Casandra.

Casandra,
miserable maestro de escuela, 

que se esfuerza 
por elaborar traducciones de 

toda clase,
más o menos aceptables,

es incapaz 
de odiar a nadie. 
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C oncluido el ciclo de las 41 
Estampas de la Muerte de Hans 
Holbein el Joven, ofrecido 
con los comentarios de Kurt 

Liebmann en diez entregas consecuti-
vas del rincón cultural que este diario 
le conoce a Casandra de Campoalegre 
combinación aparentemente paradójica 
de unos nombres adoptivos, a los cuales 
también les cuadran esas lúgubres visio-
nes en un ambiente casi siempre festivo, 
no sólo por el tema siniestro de la muer-
te en acecho, guarnecido con los alegres 
redobles de tambores que a menudo se 
perciben entre las manos esqueléticas 
de la Gran Segadora, sino también por-
que dicha Casandra barranquillera, con 
sus presagios sombríos, se mueve en un 
medio carnavalero que se refleja hasta 
en el nombre de la calle en que vive, de-
jemos por un rato el habitual tono pe-
simista, para dedicarnos hoy a un tema 
que despierta cierto optimismo y algu-
nas esperanzas.

Acabo de regresar de otro deprimen-
te viaje por la vieja Europa —Alemania. 
Bélgica, España, Francia, Inglaterra, Ir-
landa -, donde como todos los años he 
vuelto a cosechar bastantes tristezas y 
sinsabores, por tener que pasar revista a 
media docena de muertos, medio muer-
tos, moribundos y enfermos incurables, 
entre familiares y amigos. Como de cos-
tumbre he cosechado también no poco 
material gráfico periodístico, al cual se 
agrega el que a mi regreso encontré acu-
mulado por el incesante aluvión postal. 
Entre tanto papel impreso se destaca 
una revista documental, pulcramente 
editada en la República Federal Alema-
na, con toda una página en cuyo centro 
aparece la reproducción del título de un 

“rincón” publicado en este periódico ba-
rranquillero.

Los atentos lectores de mis rincones 
recordarán seguramente los artículos 
publicados hace dos años en este mis-
mo diario, con mi versión castellana del 
“Manifiesto de los Intelectuales Tur-
cos”. Recordaran también que en oca-
sión de un sonado proceso incoado por 
el Tribunal Militar de Ankara contra 
más de medio centenar de personalida-
des pertenecientes a la flor  y nata de la 
intelectualidad turca, salió a relucir un 
manifiesto que lleva por título “Obser-
vaciones y solicitudes referentes al régi-
men democrático en Turquía”. El cual, 
a pesar de sus términos moderados, fue 
considerada como “ultraje” por las auto-
ridades del imperante Estado de sitio y 
sirvió de motivo para dicho proceso.

El documento - de actualidad y vali-
dez universales firmado inicialmente 
por unos 1.260 intelectuales turcos, lla-
mó la atención por sus argumentos ra-
zonados, su tono mesurado,  su absoluta 
falta de estridencias, su riguroso apego 
al marco de los Derechos Humanos, y 
fue pronto respaldado por miles de fir-
mas de importantísimas personalidades 
de Alemania, Austria, Bélgica, Dina-
marca, Estados Unidos, Francia, Gran 
Bretaña, Grecia, Holanda, Noruega Por-
tugal, Suecia. Suiza, etc. Los periódicos 
de mayor significancia  hicieron eco del 
asunto en el mundo entero y desencade-
naron una vigorosa campaña de solidari-
dad, que sin duda influyó grandemente 
en el veredicto final, rendido a princi-
pios del año en curso, produciendo la 
total absolución de los 56 encartados. 
Feliz suceso ese, al que contribuyó tam-

bién ese diario colombiano y costeño, en 
honrosa compañía de Le Monde de París, 
el Times y el Guardian de Londres, y Politi-
ken de Copenhague, entre otros, como se 
puede apreciar en la adjunta ilustración. 
Mucho logra por cierto, la solidaridad, 
ejercida en tan buena compañía…

Ahora bien: a aquellos lectores – jóve-
nes y viejos- de estos rincones, que no 
cesan de exigirme que me deje de tan-
tas traducciones de textos ajenos, para 
volver a lo que ellos llaman “opinar”, es 
decir al “pambeleo”, “pa vé quién gana”, 
quién aplasta y descalabra a quién, en 
tal o cual estéril “polémica”, les repito 
que no me gusta pelear con nadie. Ade-
más, mirándolo bien, tanto la elección 
de un texto como de una obra de arte, es 
una manera de opinar. Pues no es mera 
casualidad que en estas páginas se den 
a conocer los grabados de Kaethe Ko-
llwitz o las estampas de Hans Holbein 
el Joven. Las Cartas a un Joven Poeta de 
Rilke o los Dos Fragmentos de una Historia 
Universal del año 1992, de Maurois. Los 
preciosos Descubrimientos de Charles 
Vildrac o Las largas cartas kambules de Adil 
Savinkan.

Las horas muy hermosas de la Beguinita 
Sinforosa de Timmersmans o La casa sin 
puertas ni ventanas. La humanísima poe-
sía de Naim Hikmet y de Sabahattin Ali 
o el Manifiesto de los Intelectuales Turcos… 
Precisamente la elección de tales auto-
res o artistas ya es un acto de opinión 
por medio del cual se manifiestan deter-
minados pensamientos o sentimientos 
personales. No cabe duda: También tra-
ducir es opinar.

en buena compañía 
(También traducir es opinar)

Lo que puede
la solidaridad
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Diálogo de actualidad

U no  de nuestros reporteros 
fue a ver al director de la Es-
cuela Superior de Idiomas, 
para conversar con él sobre  

varios temas de actualidad. Por el inte-
rés que presenta, ofrecemos a nuestros 
lectores un resumen de dicha entrevista.

- ¡Buenos días, Casandra! 
- ¡Buenos días!  ¿Por qué me llama Ca-

sandra?
- Porque sé que éste es su nombre de 

batalla periodístico.
- Lo fue - soy un hombre pacífico y 

pacifista.
- Sin embargo, todos sabemos que us-

ted se halla librando una  gran batalla en 
esta Escuela.

- Esto es harina de otro costal. En rea-
lidad es la Escuela quien me está dando 
la batalla a mí. 

- ¿No marcha bien?
- Al contrario: demasiado bien, hasta 

está acabando con uno.
- Hace pocos días le echaron unas flo-

res.
- Lo sé y agradezco la atención de un 

amigo de la Escuela. Pero me duele que 
las flores fueran acompañadas de algu-
nos “palos” para una institución respe-
table.

- ¿Qué tiene que ver esta Escuela con 
la Universidad?

- La Escuela Superior de Idiomas es 
hija de la Universidad Atlántico. Usted 
comprenderá que una hija bien nacida, 
mal puede regocijarse cuando por una 

parte la elogian, y, por otra, censuran a 
su madre.

- ¿Es que todo marcha bien en la Uni-
versidad del Atlántico?

- Nadie niega que marchara mal; sólo 
que ahora anda peor, porque no anda de 
ninguna manera. Una vez más está acé-
fala y envuelta en una crisis que nadie 
sabe cómo terminará.

- ¿Lamenta usted la salida del doctor 
Manotas de la rectoría?

- Sí.
- ¿Por qué?
- Porque, entre otras cualidades, po-

seía la de ser un hombre equilibrado; no 
abundan hoy en día los hombres equili-
brados.

- ¿Firmó Ud. la declaración de adhe-

sión al rector saliente, como los demás 
decanos?

- No, porque no tuve oportunidad 
para ello. Por razones ajenas y hasta 
contrarias a mi voluntad, no pude asistir 
al último Consejo Directivo de la Uni-
versidad.

- De haber asistido, ¿habría firmado 
esa adhesión?

- Sí.
- ¿Habría dimitido también?
- No. Estimo improcedente y hasta 

contraproducente esta clase de renun-
cia revocable con una r o irrevocable con 
cuatro r…

- ¿Por qué?
- Mire usted si a raíz de una crisis 

como la presente, dimitieran todos los 
elementos ineptos o mediocres, sería 
grandioso, sobre todo si hubiese la se-
guridad de que fueran reemplazados 
enseguida por elementos superiores en 
todos los sentidos. Desgraciadamente, 
con razón o sin ella, han abandonado y 
siguen abandonando la Universidad va-
rios elementos de indudable valía y de 
difícil sustitución. En cambio…

- ¿En cambio?
- Punto. 
- Pero no punto final. Usted no parece 

ser amigo de las renuncias. ¿No admite 
que Ud. mismo podría encontrarse al-
gún día precisado a renunciar?

- Renunciar, jamás. Dimitir, sí.
- Esto es un juego de palabras Doctor, 

pero bueno. ¿Cuándo dimitiría usted?
- Por ejemplo, si la superioridad me lo 

El joven Assa. Foto familiar cedida por Nuri Assa.



63

DOSSIER
Especial Alberto Assa

pidiera expresamente, o si mis estudian-
tes o mis colaboradores me retiraran su 
confianza, o también si quedara lesiona-
do alguno de los principios especiales y 
básicos que alientan a esta Escuela.

- ¿Por ejemplo?
- Si me obligaran a abolir la gratuidad 

absoluta de mi Escuela, o la coeduca-
ción, o la libertad de conciencia, o la en-
señanza libre, o el respeto de todas las 
creencias y de todas las ideologías, o la 
intensa labor de cultura general en for-
mación de mis estudiantes. 0 la impres-
cindible combinación de Humanidades 
con Humanidad…

- Y en cuanto a los problemas de la 
Universidad, ¿qué me dice?

- Lo mismo que mis estudiantes en 
la declaración que publicaron a raíz de 
una crisis anterior: “Los múltiples pro-
blemas que surgen continuamente en 
la Universidad del Atlántico se derivan 
de una Crisis Latente desde hace varios 
años, y no pueden resolverse por un 
simple cambio de rector, de decanos o 
de profesores, sino mediante un estudio 
concienzudo y a fondo de las necesida-
des del plantel, uno, procedimientos 
modernos, dinámicos y adecuados para 
satisfacerlas, y una personalidad recto-
ra, tan competente como entera y exclu-

sivamente dedicada a la Universidad”.
- ¿Y el remedio?
- En parte, el remedio está en lo  ante-

dicho, en parte en otra sugestión hecha 
también por mis estudiantes, en aque-
lla misma declaración: “Es de esperar 
que las autoridades superiores tengan 
a bien dedicar su máxima y más bené-
vola atención a los actuales problemas 
de la Universidad, que, con inteligencia 
y buena voluntad, pueden resolverse. 
Autoridades, rectores, decanos, profe-
sores y estudiantes, deben, todos a una, 
contribuir con espíritu de conciliación, 
cordura y cultura a la solución rápida 
y definitiva de la crisis, mediante una 
concienzuda discusión de Amplia Mesa 
Redonda en la cual deberían tomar par-
te profesores y alumnos delegados de 
todas las facultades, escuelas e institu-
tos anexos, así como algunas personali-
dades notables, por su experiencia y su 
espíritu universitarios”.

- ¿Por qué no propuso usted todo eso, 
ya que está de acuerdo con sus estudian-
tes? 

- Hace seis años que vengo propo-
niendo esa mesa redonda tan necesaria, 
en innumerables consejos directivos y 
en conversaciones particulares pero no 
se ha realizado todavía, y me temo que 

no llegue a realizarse nunca. En el caso 
que nos ocupa, habría propuesto algo 
más, de haber asistido al último consejo 
directivo.

- ¿Qué?
- Una intervención y mediación inme-

diata de la Asociación de Universidades 
Colombianas, en la cual Jaime Posada 
desempeña importantísimo papel.

- ¿Es usted partidario de la autonomía 
universitaria?

- Desde luego. Es una necesidad ina-
plazable y además un hecho imborrable, 
después de tres conferencias, en las que 
tuve el honor de participar, cooperar 
activamente. En Medellín, Bogotá y Po-
payán se enfrentaron y discutieron los 
puntos de vista más encontrados, pero 
siempre en forma digna y altamente 
académica, sin por ello desconocerse las 
realidades de nuestra vida universitaria. 
El resultado ha sido el conocido decreto 
de autonomía.

- ¿Considera Ud. perfecta esta auto-
nomía en su forma presente?

- No, ni mucho menos. En mi opinión 
y en autonomía auténtica y completa. 
Hay quienes creen que la Universidad 
es ahora menos autónoma que antes, y, 
hasta cierto punto, no les falta razón. 
Pero con un poco de inteligencia y de 

La vieja sede de la Universidad del Atlántico en la cra. 43. Foto AHA



64

DOSSIER
Especial Alberto Assa

buena voluntad, cada universidad pue-
de adaptar el decreto nacional de auto-
nomía a las circunstancias y necesidades 
de cada región, haciéndolo fructífero.  

- No me dijo usted aún a qué se debe 
según usted, la crisis de la Universidad 
del Atlántico…

- A varios factores, muy diversos. El 
más importante, es la falta de fondos, 
muy diversos. Mientras otras univer-
sidades colombianas, algunas menos 
importantes y más recientes que la 
nuestra, disponen de millones en sus 
presupuestos anuales, la del Atlántico 
cuenta apenas con unas miserias risi-
bles. En la “Puerta de Oro” hay siempre 
plata para carnavales, reinados de belle-
za, y otras zarandajas por el estilo.

Pronto la habrá para hipódromos y 
hasta para plazas de toros, pero no hay 
nunca plata para la verdadera cultura. 
Así se explica que mientras en otras 
universidades el sueldo de un decano es 
de unos dos mil pesos, aquí llega apenas 
a setecientos pesos mensuales. Mientras 
otras universidades pagan quince, vein-
te y hasta treinta pesos la hora de clase, 
aquí se sigue pagando ocho pesos, o sea, 
menos que en el Colegio Municipal de 
Barranquilla, donde pagan diez pesos la 
hora de clase, a profesores de segunda 
enseñanza.

-¿Cómo repercute este hecho en la 
marcha de la Universidad?

- Así: no hay laboratorios adecuados, 
falta dotación en todas las facultades. 
No son siempre idóneos los profesores. 
Es un verdadero milagro que se logre 
trabajar y alcanzar resultados aprecia-
bles en esta Universidad, porque no hay 
duda de que los alcanzan los buenos 
alumnos, cuyo número, afortunadamen-
te, supera en mucho a los malos o a los 
seudoestudiantes, quienes, a menudo, 
son los que arman los “líos”.

- ¿Y los profesores?
- En cuanto a los profesores, dadas 

las condiciones precarias en que se des-
envuelve nuestra Universidad, pueden 
subdividirse en 4 clases: los de posición 
económica desahogada, que pueden 
permitirse el lujo de considerar su ac-
tuación como una especie de “hobby”; 
los “quijotes”, que sienten su vocación 
docente muy hondamente y están dis-
puestos a todos los sacrificios, incluso el 
de sus propias familias, con tal de poder 
seguir enseñando; los que por tener ocu-
paciones extrañas a la universidad, en 
un buffet de abogado, en un consulto-
rio, en un laboratorio, o en una fábrica, 
no pueden dedicarse plenamente a su 
labor docente, y son algo así como aves 
de paso en la universidad, donde dictan 

unas pocas clases, y les resulta fácil re-
nunciar, cuando les parece oportuno; 
y por fin los mediocres, que no sirven 
para otra cosa sino para lo que muchos 
consideran el gremio más desgracia-
do. El de la enseñanza.  Está claro que 
no abundan las dos primeras clases de 
profesores, y que no se podrá prescindir 
de las dos últimas clases, mientras no se 
disponga de mayores auxilios departa-
mentales y nacionales.

- Parece usted  veterano, muy entera-
do del asunto

- Con decirle que ya he sobrevivido a 
siete rectores en seis años, bastaría para 
enterarle a usted de muchas cosas.

La vieja torre del Colegio 
Barranquilla, anexa a 
la Universidad del Atlántico. 
Foto AHA.
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Alberto Assa, traductor
Leo Castillo

N o  sin alguna intrepidez las 
líneas que siguen pretenden 
limitarse a establecer el ali-
ño, acabado  y pertinencia 

de versión al castellano de Die Augen 
des ewigen Bruders. Eine Legende  de Stefan 
Zweig y Briefe an einen jungen Dichter, de 
Rainer Maria Rilke, debidas al “Profe-
sor” Assa. Ocurriremos a la compulsa 
de sendas versiones a nuestra lengua a 
cargo de  J. Fontcuberta y A. Orzeszek 
para el primer caso y a la de Paula Un-
gar, para el segundo. Dispondremos en 
dos apartados nuestra parcial recensión 
de la labor de Alberto Assa como tra-
ductor, cotejando fragmentos, no nece-
sariamente seleccionados al azar, a fin 
de determinar excelencia o imprecisión 
ya en el espíritu, ya en la fidelidad lite-
ral al texto: nuestro lector cotejará otras 
versiones a placer. Antes incurriremos 
sin embargo, en rescisión de lo dicho, en 
breve noticia del traductor que va segui-
damente a ocuparnos.

De ascendencia sefarditaii, el quisqui-
lloso, excéntrico cuanto quijote de las 
causas cultural y pedagógica en la ciudad 
de Barranquilla, Colombia, Alberto Assa 
Anavi nació en Haydar Pashá, suburbio 
de Constantinopla, Turquía, el año 1909. 
Diciendo de sí “por haber nacido a ori-
llas del Bósforo, soy bizantino de nación, 
pero francés de educación, alemán de 
formación, español de vocación, catalán 
de corazón” nos cura del asombro ante el 
políglota, establecido en esta ciudad del 
Caribe desde 1952 hasta su desaparición. 
Hallamos de un exótico darwinismo el 
criterio pedagógico implementado, se-
gún el cual “sólo podían acceder a la uni-
versidad quienes superaran un riguroso 
proceso de selección”: la inteligencia, el 
talento o vocación establecerían quién 
tiene derecho a la instrucción, a sobrevi-
vir a la ignorancia, mediante una demo-
cráticamente cuestionable suerte de “se-
lección cerebral.” A este darwinista de la 
educación deben en el Caribe colombia-

no, con todo, la oportunidad de formarse 
decenas, centenares quizá de muchachos 
de escasas opciones en un país en que la 
educación media y superior eran exclusi-
vísimo privilegio de clases media y alta.

Su labor de traductor está empleada 
en obras vertidas a nuestra lengua del 
alemán y del francés; citamos Cartas a 
un joven poeta (Briefe an einen jungen Dich-
ter), de Rainer Maria Rilke; Travesías con 
Don Quijote (Meerfahrt  mit Don Quijote), de 
Thomas Mann; Historia sin palabras 
(Geschichte ohne  Worte), de Frans Masereel; 
Las muy bellas horas de la beguinita Sinforosa 
(De zeer schone uren van Juffrouw Symforosa, 
begijntjen), de Felix Timmermans); Des-
cubrimientos (Découverte), de Char-
les Vildrac); Romanticismo y diplomacia 
(Romantisme et Diplomatie), de Maurice 
Palélogue.

Assa recibiendo en el IEA 
una visita de funcionarios 
franceses.
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I
Los ojos del hermano eterno  (Die Augen 

des ewigen Bruders. Eine Legende), de Stefan 
Zweig

Virata, “El rayo de la espada”, guerre-
ro favorito del rey, es requerido por éste 
para combatir una rebelión acaudillada 
por el hermano de su esposa, a lo que 
su vasallo accede, logrando con gran 
carnicería, aplastar a los sublevados. Al 
amanecer, luego de haber dado muerte 
al caudillo de los rebeldes en su propia 
tienda, Virata descubre que, entre los 
muertos a quienes ha quitado la vida 
con sus propias manos, se halla Belan-
gur, su hermano mayor. A partir de este 
momento, Virata renuncia a su posición 
de comandante de los ejércitos del rey, 
constituyéndose juez supremo del rei-
no. Cierto lance lo lleva a renunciar lue-
go a este cargo. Se hace eremita, pero su 
ejemplo estoico es causa de la perdición 
de un hombre que pretende emularlo. 
Al cabo, termina sus días en sordidez 
pero identificado consigo mismo y con 
la existencia, cuidando de los perros en 
las sentinas del palacio. Se trata de una 
historia budista antes del budismo, una 
leyenda concebida por el brillante autor 
austríaco, plena de sabiduría en un re-
gistro épico.

La traducción

Del brevísimo exordio Dieses ist die Ges-
chichte Viratas, etc., que consta en la ver-
sión alemana y que recoge Alberto Assa,  
deploramos la omisión en la de J. Font-
cuberta y A. Orzeszek, falta sensible, 
dado que con una concisión clásica el 
autor señala al héroe con el emblema de 
“los Cuatro Nombres de la Virtud” (den 
vier Namen der Tugend), apuntando que ni 
en los libros de los sabios ni en las cróni-
cas de los reyes queda rastro alguno de 
él, conque nos sabemos no sólo en el te-
rreno de la conjetura, pero en el de la le-
yenda y la ficción. En ambas figuran los 
dos epígrafes del Bhagavad-Gita referidos 
a la no acción: Assa, obcecado, evita ac-
ción, prefiriendo obra, que no parece más 
adecuado; al final del segundo epígrafe 

finalmente resigna: “de abismal hondu-
ra es en verdad la esencia de cualquier 
acción”, pero es ya demasiado tarde y su 
rezagada precisión, al contrario, se di-
luye en vaguedad, de modo que la frase 
no capta el delicado matiz capturado en 
“porque en lo más profundo de la no ac-
ción puede estar también la esencia del 
acto” por Fontcuberta y Orzeszek: no 
actuar no excusa la acción.

Ya desde la primera página del rela-
to nos somete Assa al recurso enclíti-
co, que algo arcaíza el estilo, sin restar 
dignidad: “Fielmente servíale a su rey” 
(p.5); “arrojábanse las trituradas esca-
mas” (p. 6); “acordóse el rey de Virata 
(…) inclinóse nuevamente Virata” (p.7); 
“partiéndole a uno la frente (…) sentóse” 
(p.8), etc.

Fontcuberta y Orzeszek escriben 
“Servía (como un buen vasallo) a su rey” 
(p.3); las “trituradas escamas de los pe-
ces” de Assa, arrojadas a las llamas “para 
que con su fulgor amarillo (…) dieran la 
señal de alarma” no figuran en F. y O., y  
en su lugar tenemos “ardían las hogueras 
(…) arrojando sobre las humildes chozas 
de los pescadores (…) ardientes chispas 
(…) como signos de desgracia.”  La dife-
rencia es demasiado importante entre 
las “escamas de los peces”, de Assa, y 

“humildes chozas de los pescadores”, lo 
mismo entre “para que (…) dieran la se-
ñal de alarma”, Assa, y “como signos de 
desgracia.” Zweig ha dicho nachts zünde-
ten sie Feuer auf den Türmen und warfen die ze-
rriebenen Schuppen der Fische in die Lohe, daß 
sie gelb aufglühten unter den Sternen als Zei-
chen der Not. Aber wenige nur kamen.Tenemos, 
pues, en Assa, fieles “las trituradas escamas…” 
(die zerriebenen Schuppen der Fische in die 
Lohe) traicionadas en F. y O., mientras 
que “los signos de desgracia” observados 
por los mismos  no se experimentan en 
Assa: así que la infidelidad del traduttore, 
traditore se releva, a su turno aflorando 
a lo largo de ambas versiones. Aportare-
mos algunos casos, estimando que sería 
cargante para el lector abundar en ejem-
plos. Querríamos antes, de paso, anotar 
aquí el escrúpulo que en Odas- Epodosiv, 
de Horacio, observa Vicente Cristóbal 
en su versión prosaica al castellano: “Yo 
pretendí ante todo decir lo que Horacio 
decía y por ello rehuí entonces los peli-
gros de infidelidad material que podría 
comportar un verso recreador del hora-
ciano (…) hice en prosa mi versión, pero 
procurando que fuera poética.”

Procurarla poética es, a nuestro en-
tender, el tour de force, el esmero que 
mantiene el nervio del verso en prosa, 
siempre que nos atengamos a Mallar-
mé: la prosa no existe, dondequiera que 
haya trabajo existe versificación.

Para “(en tales trances) acordósev el rey 
de Virata” e “inclinóse nuevamente Vira-
ta” en Assa, tenemos en F. y O., indefec-
tiblemente “(en esta miserable situa-
ción el rey) se acordó” y “se inclinó” (p.4.) 
Zweig escribe: In dieser seiner Not gedachte 
der König Viratas, der ihm Botschaft der Treue 
gesandt bei dem ersten Ruf der Hörner. Er ließ 
die Sänfte von Ebenholz rüsten und sie hintra-
gen vor sein Haus. Virata neigte sich zur Erde, 
conque encontramos aligera Assa Not 
(“trance”), infundiendo más gravedad, 
ganando en literatura F. y O. (“misera-
ble situación.”)

Es notable la medida en que ambas 
traducciones escanden, disponen las 
caudalosas parrafadas de Zwieg. Así, 
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para citar sólo dos ocasiones, entre Der 
König ließ von morgens bis abends hasta selbst 
eine Flut, das Land mit Blut überschwemmten, 
hay un párrafo único que Assa convierte 
en cuatro y F. y O. en seis; del párrafo 
que arranca con Noch waren sie ferne den 
Jaspistoren und zackigen Türmen Birwaghas 
hasta deren Jubel wider sie schlug wie ein stür-
mendes Meer tenemos dieciséis en F. y O.; 
en Assa, diez. Esto no lo tipificaremos 
más que como infidelidad venial.

En cuanto a decidirse por uso corrien-
te ya en Colombia, ya en España, es a ve-
ces errática la escritura del pronominal, 
en el imperativo. Así (p. 26): “tu deseo” y 
“concédeme”; en seguida “vereis” (sic.), 
“volved a vuestros cuartos”, “ninguno 
de vosotros”,  “despedíos”, “pregun-
téis”, pero en seguida “llevarte” (p.27); 
“acuéstate”, “encontrarás” (p.28); “quie-
ren irse”, “tú abandonas”, “tú estás”, “me 
exhortas” (p.48), etc.

Si bien a despecho de Alonsovi decla-
rando “Nadie diría que se trata de una 
lengua aprendida” Assa parece en oca-
siones trabajar en lengua extranjera, es 
cuantioso en “un castellano muy agrada-
ble, en el que nada disuena” , desempe-
ñándose con castiza precisión:  “los más 
probados de los capitanes ya se habían 
pasado al campo del enemigo”(p.6); 
“pues había sido un señor duro, impla-
cable al rendir justicia y cruel al recau-
dar impuestos”(ibidem); “mandó a pres-
tar la litera de ébano”(p.8); “un hombre 
que mató más hombres que dedos tiene 
en las manos”(p. 19); “porque esa gente 
es de costumbres impías –comedores de 
perros y asesinos de vacas- y se la dio 
por esposa a un comerciante del valle, 
este hombre, llevado por la ira, se metió 
de ladrón entre nuestros rebaños, mató 
de noche al padre de la joven y a sus tres 
hijos”(p.19.)

Estimamos, no obstante, que ciertos 
giros, puntuación, manías padecen la 
rigidez propia de los hablantes en len-
gua extranjera. Por ejemplo, Assa tiene: 
“Más en cuanto los enemigos yacieron 
silenciosos, sombras entre sombras, Vi-
rata se colocó de través a la entrada de la 
tienda, para impedir que nadie, ansioso 

de entrar, pudiera penetrar en ella con 
el fin de salvar para sí las garzas blancas, 
símbolo divino”.

Mientras, el otro texto, más  fluido, 
dice: “De pronto se hizo el silencio en 
torno suyo; se hallaba (Virata) como 
una sombra entre las sombras, firme en 
la entrada de la tienda, en cuyo interior 
se hallaba el signo del dios, la simbólica 
garza que quería rescatar”, de F. y O.

Nótese el desacuerdo entre las versio-
nes “(los enemigos, los muertos) som-
bras entre sombras”, de Assa, bastante 
pesada y la feliz, presta “(Virata) como 
una sombra entre las sombras” de F. y O. 
Zweig ha escrito Schatten zwischen Schat-
ten, admitiendo ser vertido “sombra en-
tre sombras” como “sombras entre som-
bras.” Sólo que Zweig viene hablando de 
Virata, que ahora se ha disimulado en la 
obscuridad a la entrada de la tienda para 
impedir a otros entrar, atacándolos por 
sorpresa. Resulta además enriquecida 
de ambigüedad la frase “sombra entre 
sombras” (los muertos/ las sombras del 
interior de la tienda en medio de la no-
che), de F. O.

El desacuerdo entre “garza” y “garzas” 
debe ser zanjado en favor de Assa: am-

bas traducciones habían asentado antes 
el plural (F. y O.: “los sacerdotes en-
cargados de la custodia de las sagradas 
garzas reales” antes del hurto, y “una 
vez en poder de las sagradas garzas”, y 
Assa “de noche le trajeran las sagradas 
garzas” y “Elefantes y garzas aprestó el 
enemigo en el campo” y “la infausta nue-
va del robo de las garzas sagradas.” Assa 
condice consigo; F. y O. han incurrido 
en una infortunada discordancia de nú-
mero.

A la licencia sindicada en Assa en 
lo concerniente a división de párrafos 
agregamos la de caprichosos, insensatos 
puntos suspensivos inencontrables en 
Zweig ni en la traducción contrastada, 
al inicio de párrafos antes de tras, etc.: 
“… Tras renunciar a todos sus bienes” 
(p.52); “… Tras oír las invectivas” (p. 65); 
“… Tan sólo seguían acudiendo” (p.54); 
“… Al día siguiente” (p. 56); “… Una vez 
más alzó el vuelo.”

Tropezamos a menudo con el escollo 
de punto y seguido donde estorbaría 
coma o bien apenas se precisa: “tan es-
pantoso como atronador había sido an-
tes el ruido. Pues jamás se había oído” 
(p.15); “abrazó las rodillas del rey, en 
señal de gratitud. Y el rey le pidió que 
se montara en el elefante” (p.16); “y los 
hombres le respetaban a él. Pues jamás 
se hallaba ninguna falla en sus juicios. 
Ni desidia en sus preguntas. Ni tam-
poco ira” (p.18); “caminando insomne 
sobre la azotea de su casa. Hasta que la 
mañana se levantó” (p. 25), etc.

Algunos períodos no son inocentes 
de fealdad, sin que el delito pareciera 
imputársele a Zweig. No cundiremos 
en ejemplos: “Desde aquel día de las 
remembranzas el Tiempo que hasta en-
tonces yaciera silente a sus pies (…) se 
fue hinchando y subiendo hasta pene-
trar en su pensamiento, disparándose 
con la fuerza de un río”; “pues la angus-
tia le llenaba el cuerpo” (p.36.)

En F. y O. tenemos (transcribimos 
seguido in extenso del párrafo correspon-
diente, sin conseguir evitar preguntar-
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nos en qué era ha logrado el profesor 
Assa apilar tanta repelencia):

Desde este día, sus recuerdos se en-
sombrecieron, se alzaron como enemi-
gos contra él, fueron como una tempes-
tad que le envolvía. Y él los buscaba, 
deseaba que los recuerdos le arrebata-
sen como una hoja muerta hacia las res-
plandecientes horas pasadas en liber-
tad; que el tiempo corriese y le acercase 
a la ansiada hora de la liberación.

Zweig escribió:

Von diesem Tage des Erinnerns schwoll die 
Zeit, die bisher zu seinen Füßen stumm gelegen 
wie ein schwarzer, spiegelnder Teich, empor in 
sein Denken; wie ein Strom schoß sie her, aber 
immer wieder wider ihn. Er wollte, daß sie ihn 
mitreiße und hin schwem me wie einen sprin-
genden Balken zu der erstarrten Stunde der 
Befreiung.

Nuestra impericia en Zweig, de quien 
conocemos tan sólo su inoportuno Ra-
quel pleitea con Dios en traducción debida 
al Profesor Assa; la extraordinaria nove-
la La piedad peligrosa y la breve obra que 
acabamos de abordar, desautoriza una 
aproximación más pretenciosa a su esti-
lo y contenidos, pareciéndonos sin em-
bargo admisible declarar su suerte des-
igual en las narraciones mencionadas.

Al Profesor Assa, siempre según nues-
tra limitada autoridad, debemos abo-
narle el mérito de una versión loable de 
esta obra. Sus aciertos, que no podemos 
en este espacio reproducir como aplica-
ría, son mucho más que sus yerros. Har-
to valor concedemos a su traducción , 
no sólo estético, pero como esfuerzo de 
difusión de un autor de exiguo conoci-
miento en estas latitudes no apenas en 
los días en que se tradujo y publicó esta 
obra. Zweig es un escritor casi comple-
tamente desconocido en Barranquilla, el 
Caribe colombiano y aún en este país. 
Valga pues la ocasión para manifestar 
nuestro profundo agradecimiento a don 
Alberto Assa Anavi, de cuya mano releí-
mos Cartas a un joven poeta y las dos obras 
de Zweig que tenemos dichas. 

II
Cartas a un joven poetaiv (Briefe an ei-

nen jungen Dichter), de Rainer Maria Rilke

Habiendo nacido el año 65 a.C. Hora-
cio, grande amigo de Virgilio (“la mitad 
de mi alma”, le llama alguna vez), publi-
có los años 20 y 15 a.C. respectivamente 
su primer y segundo libro de Epistulae, 
constando en el segundo su Epistula ad 
Pisones, “el ars poetica que rige todo clasi-
cismo occidental ”, sobre el precedente 
de la Poetica de Aristóteles, a quien tie-
ne en cuenta. Diecinueve siglos después 
de haber Horacio dirigido su carta a los 
Pisones, entre el 17 de febrero de 1903 
y “el día siguiente de Navidad” de 1908 
Rilke escribe desde distintos lugares de 
origen (París; Viareggio, cerca de Pisa; 
Worpswede, cerca de Bremen; Roma; 
Borgeby Gard, Fladie y Furuborg, Jon-
sered, en Suecia) respondiendo a un 
mozalbete de nombre Franz Xaver Ka-
ppus, que le había enviado sus ejercicios 
poéticos acompañados de “una carta, en 
la cual me confiaba tan francamente al 
poeta, como jamás me confié, ni antes 
ni después, a otro ser”, diez misivas de 
no menos entidad preceptiva para los 
neófitos hacedores de versos, versifica-
dores ya iniciados, de gran interés para 
los lectores legos de todo el mundo y, en 

fin, con características de hito para la 
historia de la literatura.

Un fugacísimo vistazo a la Red ya nos 
arroja, entre otras traducciones, las de 
editoriales Magoria, 1997, traducción de 
Antoni Pascual Piqué y Constanza Ber-
nad Ribera; Akal, 2016, de Emilio José 
González García; Obelisco, 2002 (sin 
traductor en entrada); Bajel, 1941, de 
Luis Di Iorio y Guillermo Thiele; Alian-
za Editorial, 2006 (sin traductor en en-
trada), etc.

En cuanto a conocimiento e influencia 
de Rilke en España, donde el Profesor 
vivió y se hizo hispanoparlante hasta 
el año 52 en que, indultado por el fran-
quismo  llega a Barranquilla, sabemos 
que Rilke estaba presentexii

Desde antiguo en los ámbitos litera-
rios, a partir de que a primeros del si-
glo XX el poeta planificara y pusiera en 
marcha su primer viaje a España, mani-
festara su deslumbramiento por Toledo, 
El Greco y Ronda y de que publicara su 
Cartas a un joven poeta. En un  primer mo-
mento Rilke fue conocido en España a 
través de las traducciones del francés. 
Se sabe que con anterioridad a 1926 era 
“leído por Juan Ramón Jiménez, Luis 
Cernuda, Jorge Guillén y Carles Riba 
[…] La presencia de Rilke en España 
fue muy amplia a partir de 1930”. Los 
poetas-traductores del 36 traducirán ya 
su obra directamente al español. Entre 
ellos figuran Luis Felipe Vivanco y José 
M. Valverde, considerado como el más 
acertado. A partir de 1947 aparecen tra-
ducciones parciales de su obra a cargo 
de Gerardo Diego, Gabriel Celaya, Ra-
món Sangenís y Carlos Barral. Un año 
antes lo había hecho Torrente Ballester. 
El mismo Jaime Siles llama la atención 
sobre la influencia del poeta en algunos 
escritores de la Generación del 50 como 
Claudio Rodríguez y Manuel Álvarez 
Ortega.

De la versión al castellano  por Alber-
to Assa de estas bellas y sabias palabras 
de Rilke se ocupan las líneas que siguen.



69

RESEÑA
Especial Alberto Assa

La traducción
En la versión de Paula Ungar  con que 

cotejamos no figura la Einleitung (Intro-
ducción) de Franz Xaver Kappus firma-
da en Berlín, junio de 1929, que Assa 
incluye en la suya. Ungar, a diferencia 
de Assa, no numera las cartas. En la se-
gunda, pareciendo deberse a un error de 
imprenta (Assa), hay una diferencia en 
la fecha de remisión: 15 de abril de 1903 
Assa, abril 5 de 1903 Ungar; Rilke: am 
5. April 1903. Assa transcribe mal el to-
pónimo de envío (Furugorg), en vez de 
Furuborg (Rilke y Ungar.) Respecto de 
fecha y lugar de envío no hallamos nin-
guna otra discordancia.

Dámaso Alonso  felicita al Profesor 
“por su empresa y por ese bello, delicado 
fruto” que “Está, desde luego, en un cas-
tellano muy agradable, en el que nada 
disuena” y, aludiendo a su condición de 
turco, agrega “Nadie diría que se trata 
de una lengua extranjera.”

Comparado con el sonso de Raquel plei-
tea con Dios y aun en buena medida con el 
de Los ojos del hermano eterno, las bellas y 
sabias palabras de Rilke están, en efec-
to, dulcemente vertidas en un castellano 
más nativo y algo lucido sin llegar a des-
lumbrar , bien que, por ejemplo, reinci-
de en descolocarnos, distraernos el vicio 
del punto y seguido que denunciamos 
más arriba: “y dígalo todo con íntima, 
callada y humilde sinceridad. Valién-
dose, para expresarse, de las cosas que 
le rodean. De las imágenes que pueblan 
sus sueños. Y de todo cuanto vive en 
el recuerdo” (p.15); “Acéptela tal como 
suene. Sin tratar de buscarle varias y su-
tiles interpretaciones” (p.17); “Y lo malo 
no está en vivir esta experiencia, sino en 
que casi todos abusen de ella y la mal-
gasten. Empleándola como incentivo y 
esparcimiento” (p.33.)

Una de las fundamentales frases (Car-
ta I), pues que explicita el sabio escrú-
pulo de su distanciamiento de toda re-
ceta técnica propia de la crítica literaria 
asumido por el poeta, se lee en ambas 
versiones con entera satisfacción, aun-
que nos inclinamos por la más viril de 

Paula Ungar (¿es el Cardenal Jiménez 
de Cisneros, según Alfonso Ryes, el 
que nos dejó dicho algo como “la capa-
cidad de síntesis, esa virtud viril de la 
inteligencia”? Assa: “No puedo entrar 
en minuciosas consideraciones sobre la 
índole de sus versos, porque me es del 
todo ajena cualquier intención de crí-
tica” ante el “No puedo profundizar en 
el carácter de sus versos, cualquier ob-
servación crítica está muy lejos de mí”: 
la señora Ungar nos ha ahorrado cinco 
palabras para hacernos saber lo mismo, 
con no menos elegancia. Contraste-
mos otro caso tomado de esta primera 
admirable carta. Assa dice “Escudriñe 
hasta descubrir el móvil que le impele a 
escribir. Averigüe si ese móvil extiende 
sus raíces en lo más hondo de su alma. 
Y, procediendo a su propia confesión, 
inquiera y reconozca si tendría que mo-
rirse en cuanto ya no le fuere permitido 
escribir”; traduce Paula Ungar “Explore 
la causa de su deseo de escribir; prue-
be si ella extiende sus raíces en lo más 
profundo de su corazón, admita si usted 
moriría si se le prohibiera escribir.” Assa 
emplea cuarenta y cinco palabras que no 
logran expresar mejor lo que esta mujer 
en treinta.

¿Podríamos imputarlo de lata por re-
incidencia en perífrasis? “No precisa-
mente enfermo, pero sí abatido y presa 
de una postración de carácter gripal, 
que me inhabilita para todo”, traduce 
Assa Anavi (Carta II); Paula Ungar “es-
tuve indispuesto todo el tiempo, no pre-
cisamente enfermo, pero afectado por 
una debilidad gripal que me incapaci-
taba para cualquier cosa.” No hallamos 
mejoría de la “postración de carácter 
gripal” de Assa en la “debilidad gripal” 
de Ungar. Rilke escribió: ich war die gan-
ze Zeit leidend, nicht gerade krank, aber von 
einer influenza-artigen Mattigkeit bedrückt, 
die mich unfähig machte zu allem: dictami-
naríamos que “aquejado por una gripa 
benigna” prevendría la adjetivización 
de gripa. En cuanto a “me causará siem-
pre alegría” (Assa), preferiríamos “me 
alegraré”, de Ungar. Por “Le sobreco-
gerá un mundo; la dicha, la riqueza, la 
inconcebible grandiosidad de todo un 
mundo”, en Assa, tenemos de Ungar 
“Un mundo vendrá a usted: la dicha, 
la riqueza, la grandeza incomprensible 
de un mundo.” Acá nos interesa dejar 
al lector decidir la pertinencia o im-
propiedad de verter Eine Welt wird über 
Sie kommen como “Un mundo vendrá a 
usted” o “Le sobrecogerá un mundo.” 
Sobrecogerá nos llega con tremebundas 
resonancias que no parece entrañar el 
espíritu de la frase prístina. Assa es de 
una fiel precisión con su “inconcebible 
grandiosidad”, permitiendo vislumbre 
de lo prodigioso de la creación literaria, 
mientras la Ungar se resigna a un ciego 
“incomprensible (grandeza.)” Rilke ha 
dicho unbegreifliche.

Assa luce ambiguo (Carta III) con su 
rompecabezas: “Creo, sin embargo, que 
usted no ha de quedar sin soluciónxviii 
si sabe atenerse a unas cosas que se pa-
rezcan a éstas en que ahora se recrean 
mis ojos”. El otro texto referenciado me-
ridianamente dice: “Creo, sin embargo, 
que esas preguntas no han de quedar sin 
solución  si usted se mantiene cercano a 
cosas similares a aquéllas sobre las que 
mis ojos reposan ahora.”

El escritor Stefan Zweig. Foto tomada de Internet
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Rilke, a contramano del Verlaine de:

Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs
Nourriciers, ni ll’écho vermeil des pastorales
Siciliennes, ni les pompes aurorales,
Ni la solennité dolente des couchants,

de Huidobro:

Un poema es una cosa que será. 
Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser.
Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca 
podrá ser

de Joyce: xix 

El fin del artista es la creación de lo 
bello (…) El deseo y la repulsión excita-
dos por medios no puramente estéticos 
no son emociones estéticas, no sólo por 
su carácter cinético, sino también por 
su naturaleza simplemente física (…) 
distinguir entre la belleza material y 
la belleza moral (…) El artista, como el 
Dios de la creación, permanece dentro, 
o detrás, o más allá, o por encima de su 
obra, trasfundido, evaporado de la exis-
tencia... indiferente... entretenido en 
arreglarse las uñas

y, en fin, de Wilde: xx

Al aire libre se vuelve uno abstracto 
e impersonal. Nuestra individualidad 
nos abandona en absoluto. Además, la 
Naturaleza, ¡es tan indiferente, tan des-
deñosa! Cada vez que doy una vuelta 
por el parque, comprendo que soy para 
ella exactamente lo mismo que el gana-
do que pace en la pradera o el cadillo 
que florece junto a la zanja. Nada más 
evidente que el odio de la Naturaleza al 
pensamiento. Pensar es la cosa más in-
sana del mundo, y hay gente que muere 
de ella como cualquier otra enfermedad 
(…) acaban por escribir novelas tan se-
mejantes a la vida, que no hay modo de 
creer en su verosimilitud (…) como no se 
haga para impedir, o modificar cuando 
menos, este culto monstruoso de los he-
chos que ha llegado a ser el nuestro, el 
Arte quedará estéril y la Belleza desapa-
recerá de este mundo (…) el arte no es la 
verdad simple, sino la belleza compleja. 
El Arte es en sí mismo una forma de exa-

geración (…) Ninguna persona realmen-
te culta, por ejemplo, se atrevería a ha-
blar hoy de la belleza de una puesta de 
sol. Las puestas de sol están enteramen-
te pasadas de moda (…) Admirarlas, hoy, 
es una señal segura de provincianismo,

aboga por la sujeción al mundo, a la 
realidad en el proceso creativo mante-
niendo la apología de un biologismo y 
una fisiología cuasi untuosos. (Assa) 
“Pues también el crear del espíritu 
arranca del mundo físico. Es de su mis-
ma esencia y como una reproducción 

más sutil, más arrobadora y más pe-
renne del goce carnal (…) ‘La idea de 
ser creador, de engendrar, de dar forma 
y vida’ nada es sin su amplia, perpetua 
confirmación y realización en el univer-
so. Nada sin el ascenso que, de mil mo-
dos repetido, emana de los animales y de 
las cosas. Y si su disfrute resulta inde-
ciblemente bello y rico, es sólo porque 
está pleno de recuerdos heredados de 
los engendramientos y partos de millo-
nes de seres que nos precedieron… En 
un pensamiento creador reviven miles y 
miles de noches de amor olvidadas, que 
lo llenan de nobleza y celsitud. Y los que 
en las nochesxxi se juntan, entrelazados 
y voluptuosamente mecidos en su amor 
llevan a cabo una empresa muy seria, 
y atesoran dulzuras , hondura y fuerza 
para el himno de algún poeta venidero 
, que un día se alzará para cantar inefa-
bles deliciasxxii”…, etc. 

Encontramos ilusorio emparejar el 
tonelaje métrico de las barricas de mel-
cocha que Rilke ha envasado en ésta, 
su Carta estratosférica de más fárrago 
y empalago, sin discusión alguna y en 
la que duerme el buen sueño homérico 
sorprendido por Horacioxxiii. Quisimos 
investigar si Ungar atempera el diluvio 
de leche y miel de esta tierra prometida en 
las hinchadas líneas de Rilke. No expe-
rimentamos notable disipación del bo-
chorno. Nos arrogaremos, sin embargo, 
la licencia de transcribir todo el párrafo 
en su versión. El melindroso lector juz-
gue: “pues también la creación espiri-
tual se origina en lo físico, es un ser con 
ello y es sólo como una repetición más 
silenciosa, más encantadora y más eter-
na de la voluptuosidad corporal. ‘La idea 
de ser creador, de fecundar, de formar’, 
no es nada sin la gran ratificación y rea-
lización que la precedió en la tierra, sin 
la concertación mil veces ocurrida de los 
animales y las cosas –y su gozo es tan 
indescriptiblemente bello y rico porque 
está lleno de recuerdos heredados de 
fecundaciones y engendramientos de 
millones- (¡!) En el pensamiento de un 
creador reviven miles de noches de amor 
olvidadas y lo satisfacen con grandeza y 
altura. Y los que se encuentran y entre-

Dámaso Alonso felicita 
al Profesor por su empresa 

y por ese bello, 
delicado fruto que 
está, desde luego,
 en un castellano 

muy agradable, en el que 
nada disuena y, aludiendo 
a su condición de turco, 

agrega:
 nadie diría que se trata de 

una lengua extranjera.

El poeta, narrador y traductor Leo Castillo. 
Foto archivo personal del poeta
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NOTAS

i  J. Fontcuberta & A. Orzeszek, Ste-
fan Zweig: Los ojos del hermano eterno, 
consultado en https://saltamontesasul.
wordpress.com/2014/05/20/acceso-direc-
to-libro-los-ojos-del-hermano-eterno-de-ste-
fan-zweiges/, 27/08/2016, 01:56 a.m.); Ungar, 
Paula: Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, 
Bogotá, 1966.
ii  La filiación judía de nuestro traductor pu-
diera en modo alguno ser ajena a la elección 
de autores a traducir, no limitándose exclusi-
vamente a los aquí abordados. Las de Rilke y 
Zweig eran familias de judíos de Praga y Vie-
na respectivamente. Assa tradujo también de 
Zwieg su insignificante de tema bíblico Rahel 
rechtet mit Gott (Raquel pleitea con Dios), de que 
quisiéramos ocuparnos alguna vez en otro lu-
gar.
iii  Stefan Zweig, Los ojos del hermano eterno – Raquel 
pleitea con Dios (Dos leyendas), Barranquilla,  1994.
iv  Vicente Cristóbal, Epodos – odas, Madrid, 
2005.         
v  El subrayado es nuestro.
vi  V. comentario de Dámaso Alonso acerca de 
la traducción de Alberto Assa en apéndice con 
notas y comentarios en Cartas a un joven poeta 
(apéndice), Barranquilla, 1994.
vii Ib.

viii Hurtamos aquí a fin de obsequiar con 
ellas al traductor de marras las palabras del 
Discurso preliminar de Tomás de Iriarte a su tra-
ducción de El arte poética de Horacio ó Epístola a 
los Pisones: “Múchos han comparado la Traduc-
ción con el Comercio; pero acaso serán pocos 
los que hayan penetrado toda la propiedad y 
exâctitud que esta comparación encierra. Yo 
he considerado que así como el Comercio más 
útil y estimable es el que introduce en el Esta-
do los géneros simples y de primera necesidad 
, así también la Traducción más provechosa y 
loable es aquélla que enriquece nuestro idioma 
con los buenos libros elementales de las Artes 
y Ciencias.” V. El arte poética de Horacio ó Epístola 
a los Pisones, Madrid, 1777, consultado en http://
www.traduccionliteraria.org/biblib/H/
H101.pdf, 05/09/2016, 02:59 a.m.
ix Cartas a un joven poeta, trad. De Alberto Assa, 
Barranquilla, 1994. No pasa con Rilke lo que 
con Zweig: abundan traducciones de sus Briefe 
an einen jungen Dichter. 

x Ignacio Álvarez, reseña Libro segundo de las 
cartas de Horacio-Juan Cristóbal Romero (tra-
ductor), rescatado en http://www.redalyc.org/
pdf/1345/134516602010.pdf, 05/09/2016, 02:41 

lazan en las noches, en un placer que 
arrulla, hacen un trabajo importante y 
coleccionan dulzuras, profundidad y 
fuerza para la canción de algún poeta 
venidero que se levantará para hablar 
de placeres inefables.”

Nos abstendremos, por razones a 
nuestro parecer obvias, de importunar 
al lector con el cotejo de detalles esta 
vez, declarando en nuestro descargo 
que, no si algún considerado recato, he-
mos evitado alcanzar, extendiéndonos, 
la cota de lo escabroso.

Sería incivil y ajeno a toda justicia y 
gratitud dejar de ponderar el esfuerzo 
probo que el Profesor Alberto Assa Ana-
vi ha empleado en verter, “con humildad 
conmovedora (…) enamorado de esa li-
teratura”, según Carmen Laforetxxiv las 
en general preciosas Cartas del bardo de 
Praga. Traducir es menester ímprobo, 
que pues nos implica en el escarnio de 
que la perfección no existe.  En general 
hemos experimentado que “su lectu-
ra  nos deja la maravillosa sensación de 
estar bebiendo en la fuente primigenia” 
(Meira Delmar.) Hans Egon Holthusen 
apunta el carácter “singularmente fiel.” 
Dámaso Alonso encuentra  “un castellano 
muy agradable, en el que nada disuena.”

a.m.
xi Como brigadista internacional de la Resisten-
cia durante el franquismo Assa fue encarcelado en 
Barcelona, de donde escapó en 1943 para ser luego 
apresado, condenado a pena de muerte, rebajada 
la condena a 30 años de cárcel y finalmente con-
mutada la pena por el exilio que lo trajo a Barran-
quilla.
xii Blas Sánchez Dueñas y María José Porro Herre-
ra, Concha Lagos, agente cultural: Los Cuadernos de Ágo-
ra, rescatado en https://books.google.com.co/
books?id=KB_5BwAAQBAJ&pg=PA184&dq=-
traducciones#v=onepage&q=traducciones&-
f=false, 06/09/2016, 06:10 a.m.
 xiii V. nota ix.
 xiv Paula Ungar, Rainer Maria Rilke, Cartas a un 
joven poeta, Santafé de Bogotá, 1996.
 xv Cfr. Nota vi.
 xvi Assa no es, en rigor, un estilista y cuando re-
lumbra la idea es más nota del original.
 xvii El subrayado es nuestro.
 xviii Idem.
 xix Retrato del artista adolscente, traducción de Dá-
maso Alonso, Bogotá, 1982, citado por Leo Cas-
tillo, rescatado en http://imagineriabruja.blogs-
pot.com.co/2012/01/joyce-mi-joyce.html 
xx Oscar Wilde, La decadencia de la mentira-Diálogo, 
in Ensayistas ingleses, México, 1968.
xxi ¡Las miles y miles noches y una noche de amor! 
Precisaremos de una poderosa calculadora para 
hacernos una idea aproximada de la cantidad de 
oscuridad y fluidos a que se refiere Rilke en ésta, 
a nuestro parecer, la más floja y estratosférica de 
sus Cartas. 
xxii ¿Otra profecía judaica?
xxiv “A veces el bueno de Homero dormita”, Ho-
racio, Ars poetica.
  Para estas citas de comentarios sobre la traduc-
ción que nos ha ocupado cfr. apéndice en la edi-
ción citada.



72

MÚSICA
Especial Alberto Assa

A mi padre

METAMORFOSIS

para violonchelo y piano

Christian Renz Paulsen
(2016)
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Nacido el 7 de julio de 1982 en Ba-
rranquilla. Comenzó en su infancia con 
el aprendizaje del piano clásico bajo la 
tutela de la pianista colombiana Rosal-
ba Reina de Villalón, y armonía y com-
posición con su padre Gunter Renz. A 
los13 años de edad, empezó a ocuparse 
intensamente con la música latinoame-
ricana y del Caribe. Algunos años más 
tarde, ganó con la obra Fantasía Sobre El 
Río Sinú el primer premio en el Concurso 
de Composición Música Clásica Caribe 
2000.

Desde 2001, Christian Renz vive en 
Alemania donde estudió y se graduó con 
honores en piano jazz (Dipl.-Musikl.) y 
composición (M.Mus.) con el reconoci-
do compositor y arreglista Wolf Kers-
chek en la Escuela Superior de Música 
de Hamburgo. Durante sus estudios fue 
galardonado entre otros, con la beca 
Alemania (Deutschlandstipendium), 
financiada por el estado alemán en con-

NOTICIAS DE CHRISTIAN RENZ

junto con el Club Rotario y la beca de la 
fundación Oscar y Vera Ritter.

Desde entonces, ha estado trabajando 
con éxito como pianista, compositor y 
arreglista. Desde el año 2014 es profesor 
de teoría y composición de jazz en la Es-
cuela Superior de Música de Hamburgo.

Su catálogo de composiciones abarca 
obras para piano, voz solista y piano, 
coro mixto, grupos de cámara, orquesta 
de cuerdas, orquesta sinfónica, conjun-
tos de jazz y salsa combos. Sus obras 
están influenciadas por los ritmos lati-
nos, la textura y la armonía del jazz y la 
música clásica.

Algunas referencias profesionales: 
United World Philharmonic Youth 
Orchestra, Jugendsinfonieorchester 
Mannheim, Speyerer Kammerorches-
ter, WDR Rundfunkorchester, Klazz 
Brothers, Joe Gallardo, Jan Degenhardt, 
Wolf Kerschek, HfMT Bigband Ham-
burg, NDR Bigband, Schauspielhaus 

Hamburg, Kaiser Quartett, Maelo Ruiz.
Christian Renz es sin duda uno de los 

más importantes créditos colombianos 
en la composición de jazz y de música 
contemporánea, en la interpretación del 
piano de jazz, clásico y popular, y en los 
arreglos orquestales de música latina. 
En Colombia estamos en moras de co-
nocer sus composiciones, arreglos y di-
rección para big band de jazz que han 
sido muy positivamente ponderados en 
Europa; sus ensambles de jazz en dife-
rentes formatos; y sus composiciones 
para orquesta sinfónica algunos de los 
cuales están basados en motivos de la 
música popular colombiana del Caribe 
y de los Andes.

Metamorfosis, el título de esta piezas 
para piano y violonchelo, ha sido cedida 
especialmente por su autor para este nú-
mero de nuestra revista en memoria de 
Alberto Assa, y está dedicado a su padre 
Gunter Renz, porque este importante 
músico alemán radicado en Barranqui-
lla, estuvo estrechamente vinculado a la 
vida de Assa a través del Concierto del 
Mes, en el que participó como concer-
tista en múltiples ocasiones, especial-
mente en los años 60, 70 y 80, ya como 
pianista en solitario, ya como pianista 
acompañante de cantantes e intérpretes 
de otros instrumentos.

Christian Renz rinde, pues, un bello 
homenaje al creador del Concierto del 
Mes a través de este pieza dedicada a su 
padre.

Es la segunda ocasión que este joven 
valor de nuestra música participa con 
sus trabajos en nuestra revista. 

Nota del editor.

El maestro Gunter Renz al 
piano. Foto de Juan Ros Schütt
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Memoria personal de un gran maestro
ASSA REVISITADO

Miguel Iriarte

C uando conocí al profesor 
Alberto Assa en un Concierto 
del mes de octubre de 1976, 
jamás imaginé que alguna vez 

llegaría a tener alguna relación cercana 
con él, con su legado cultural; con su 
importancia puesta en el contexto de 
lo destacable que le ha pasado a Barran-
quilla en toda su historia.  

Él había llegado a esta ciudad en 1952, 
huyendo de las guerras de Europa en 
las que había luchado, y que le habían 
significado inclusive prisión y casi la 
muerte. Iba para Bogotá pero se quedó 
en Barranquilla con nada más que una 
simple carta de recomendación para 
Fray Alberto de Totana, un padre ca-
puchino radicado aquí; personalidad de 
altos quilates espirituales a la que que-
daría unido para siempre en reverencia 

y amistad.
Había logrado, contra toda adver-

sidad, fundar un proyecto educativo 
y cultural en la ciudad, expresado en 
creación de escuelas de lenguas, univer-
sidades, colegios; en especial dos que le 
sobreviven: el Instituto Experimental 
del Atlántico, una experiencia modélica 
a nivel nacional, con logros de verdad 
extraordinarios; y el Concierto del Mes, la 
experiencia musical de mayor trayecto-
ria histórica en el Caribe colombiano, y 
de mayor ambición y rigor programáti-
cos.

Pero tengo que decir que para mí, 
para quien la música había significado 
el vínculo fundamental con mi padre, 
con quien había aprendido a escuchar 
de manera disciplinada y consuetudi-
naria los conciertos de la Radiodifusora 

Nacional de Colombia, o los conciertos 
del programa Música para todos de la 
Orquesta Filarmónica de Bogotá, que 
transmitía nuestra televisión pública de 
entonces; y para quien no había asistido 
nunca a un concierto de música clásica 
en su vida, representó un gran impac-
to encontrarme que en Barranquilla, 
donde ahora vivía y estudiaba, cada 
mes podía tener la oportunidad de ver 
a grandes concertistas internacionales 
en conciertos y programas celosamente 
conceptuados y escogidos. Fue por tan-
to una de las experiencias más edifican-
tes que haya podido vivir.

Era realmente una especie de incóg-
nita, casi un misterio, aquel hombre 
delgado y de blanco vestido que repar-
tiendo regaños, saludos cordiales y pro-
gramas de mano, dirigía enérgicamente 
todo lo que ocurría en la sala, antes, du-

Assa de riguroso negro 
haciendo la presentación de 
uno de los Conciertos del 
Mes. Foto archivo IEA.
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rante y después de los conciertos. Era el 
profesor Assa y a él debía yo la maravi-
lla de disfrutar la música de los grandes 
de la historia por solo unas monedas 
que era lo que valía la boleta de entra-
da en el Almacén Musical del centro de 
Barranquilla, cuando no las conseguía 
gratuitamente en la puerta del teatro a 
través de alguien que siempre tenía una 
de más.

Pronto supe quién era, a través de sus 
ejecutorias educativas y culturales; a 
través de su temperamento festejado y 
temido por igual; por sus columnas in-
declinablemente comprometidas con la 
educación y la cultura como factores de-
finitivos del progreso y el desarrollo; por 
un humor que pocos entendían y que 
muchos malinterpretaban; y por una 
traducción  extraordinaria, entre otras 
muchas, que hizo de las Cartas a un joven 
poeta, de Rilke, y que yo leí con gran de-
leite e interés en aquellos primeros años 
de iniciación en la poesía.

Aprendí que Assa era todo un per-
sonaje y por más de veinte años no fui 
más que un admirador distante de su 
persona y un cercano beneficiario de su 
genial manera de hacer gestión cultural 
cuando de eso nadie sabía ni hablaba en 
este país. Muchas veces fui regañado 
por sentarme en una butaca del concier-
to reservada a unos de sus auspiciantes. 
Alguna vez coincidimos, y fue la primera 
vez que estuve sentado frente a él en una 
mesa de contertulios en la vieja Librería 
Nacional del centro de Barranquilla, y 
me preguntó que quién era yo y a qué 
me dedicaba. Le dije que escribía poesía 
y miró hacia otro lado y cambió de tema.

Cuando volvió a mirarme me dijo: “Así 
pues, el cadete Renato Rilke nos ha sa-
lido poeta”. Y yo no supe qué decir. Los 
demás rieron. Y algunos meses después 
descubrí que aquella era una frase que le 
dice un profesor de la academia militar a 
Rilke cuando lo descubre leyendo unos 
poemas.

En esa tertulia llamada la Tertulia del 
Gallo Capón, en la que Joaco Mattos y 

yo éramos los benjamines, y de la que 
Assa no era asiduo y nosotros sí, volví a 
tratarlo dos o tres veces más. Sin conse-
cuencias graves.

Hasta cuando, sin perder la continui-
dad de los Conciertos del mes, empecé 
a tratarlo con mayor cercanía cuando 
fui secretario privado de un alcalde de 
la ciudad y me correspondía atenderle 
cuando llegaba a la alcaldía para inda-
gar por los aportes que el Estado debía 
dar a sus proyectos educativos y que 
siempre, como entonces también ahora, 
era una lucha para concretarlos. Yo solo 
intentaba hacerle menos penosa aquella 
afrenta y algunas veces lo lograba.

Fue en ese entonces cuando pude co-
nocer todos y cada uno de los libros que 
él tradujo del alemán o del francés a un 
impecable español, porque amablemen-
te me los regalaba, lo que constituye, 
sin duda, otro de sus grandes aportes 
al edificio intelectual y espiritual de los 
hombres del Caribe colombiano, sin que 
muchos estén siquiera enterados.

Assa: el hombre que caminaba in-
cansablemente la ciudad persiguiendo 
siempre el sueño de educar a los que no 
tenían para educarse.

El Concierto del Mes I
Dije ya que conocí a Assa en el mar-

co de un Concierto del mes a finales de 
1976, un par de meses después de haber 
llegado a estudiar a Barranquilla Filo-
logía e Idiomas en la Universidad del 
Atlántico. Fue en Bellas Artes y era un 
concierto del maestro curazaleño Ha-
rold Martina, que a la fecha, según el 
programa de mano, había participado 
en trece ocasiones en el Concierto del 
Mes; es decir, casi desde los comienzos 
históricos del mismo.

Martina, pianista ciertamente ex-
traordinario, fue quizá el músico que 
más veces repitió honores en el marco 
de la que puede asegurarse, sin temor a 
equivocaciones, una de las instituciones 
musicales más importantes del país. La 
razón de su apreciada reincidencia está  
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de seguro en su impecable técnica y en 
el dominio de un repertorio clásico sin 
fisuras, como se sabía que era el exigen-
te gusto musical del profesor Assa.

Ha habido otros intérpretes que tam-
bién han repetido muchas veces sus 
presentaciones, pero que tal vez no al-
canzan el número de participaciones de 
Martina. Pienso, por ejemplo, en la rusa 
Tatiana Pavlova, y más recientemente 
en el tenor colombiano Valeriano Lan-
chas y en Sergei Sichtkov, este último 
joven pianista ruso también radicado en 
Colombia, que gozaba de alta estima-
ción y preferencia de doña Nuria Munt 
de Assa, la viuda del maestro. Ambos 
siguen actuando a menudo en el CDM.

Muchos de ellos eran y siguen siendo 
músicos de primer nivel que valoraban 
el esfuerzo denodado del profesor Assa 
en la realización de esta actividad musi-
cal, reconocían la importancia cultural 
del Concierto del Mes, y se ofrecían a venir 
a la ciudad aceptando modestos hono-
rarios, seguros también de que un pú-
blico conocedor les garantizaba respeto 
y valoración de sus conciertos. Y así era. 
Y sigue siendo.

Mozart, Beethoven, Weber y Schu-
mann, de la mano de Harold Martina 
fueron los que me dieron entonces la 
gran bienvenida musical a esta ciudad 
de Barranquilla. Por eso estoy unido 
aún, entrañablemente, a estos concier-
tos, a los que en años recientes he falla-
do un poco por vivir a las afueras de la 
ciudad.

La experiencia fue tan grata, que pa-
sados los ruidos de aquel fin de año, ya a 
finales de enero de 1977 estaba listo para 
ver por primera vez al pianista alemán, 
radicado en Barranquilla, Gunter Renz, 
acompañando a alguien que después 
conocería como un gran referente de la 
música clásica y popular en Barranqui-
lla, el cellista Guido Perla; pero recuer-
do que esa tarde un bus salpicó de agua 
sucia mi ropa y tocó devolverme a casa.

 

En febrero de ese mismo año, y a con-
tratiempo de la brisa y los tambores de 
carnaval, el Concierto del Mes invitaba 
a la soprano colombiana Carmiña Gallo 
acompañada al piano por Teresita Gó-
mez, a quienes yo ya conocía juntas e 
independientemente a instancias de mi 
padre en los conciertos que escuchába-
mos juntos en la Radiodifusora Nacio-
nal de Colombia, pero que aquí vería en 
persona. Yo aprendí a querer a Teresita 
por la bella historia de sus inicios desde 
niña, y porque era una de las más excel-
sas intérpretes de Adolfo Mejía.

El programa estaba hecho de músi-
cas de Schubert, Wolf, Puccini y Verdi, 
y del colombiano Jaime León; pero me 
quedó en el alma la versión que hicie-
ron del Summertime de Gershwin (que 
venía en un paquete de compositores 
norteamericanos), porque sencillamen-
te me devolvía la experiencia de haberla 
escuchado por primera vez en las voces  
de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong. 
Es decir, una música, el jazz, que, como 
después aprendería, no hacía mucha 
gracia al profesor Assa, aunque algunas 
veces permitió que llegara también al 
escenario del Concierto del Mes.

Pero aquello fue subiendo de nivel. El 
concierto de marzo de 1977 traería para 
mí la enorme alegría de escuchar en vivo 
una guitarra clásica, y el regalo venía de 
las manos de un guitarrista argentino de 
nombre Miguel Ángel Girollet, que traía 
piezas maravillosas de Alonso Mudarra, 
Robert Earle, Sir John Smith, Dowland, 
danzas españolas del siglo XVIII, Bach, 
Abel Carlevaro, Antonio Laura, Martin, 
Turina y Leo Brouwer.

Conociendo la debilidad de mi padre 
por la guitarra, aquella noche en el tea-
tro de Bellas Artes recordé que había 
sido él el que un día me habló de la exis-
tencia del Concierto del Mes. Él, que 
había estudiado cello en Bellas Artes y 
había conocido a Biava y a Neuman, y 
había vivido también  en Barranquilla 
a finales de los años sesentas, de seguro 
conocía los conciertos de esos años y los 
había disfrutado.
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Mi colección de programas de mano 
la cedí hace algunos años al Centro de 
Documentación e Investigación “Hans 
Federico Neuman” de la Biblioteca Pilo-
to del Caribe, y ahora que la reviso me 
sirve para reactualizar una experiencia 
que sigue viva y vigente en la ciudad 
como uno de los grandes legados cultu-
rales de Assa.

El concierto del mes II
Es posible que alguien se pregunte 

por qué un hombre que viene desterrado 
desde Europa, al que se le ha conmuta-
do la pena de muerte por el exilio, cuyo 
destino no es Barranquilla sino Bogotá, y 
que, como tantos otros desplazados eu-
ropeos y del lejano y del cercano orien-
te, llegaron a esta ciudad colombiana a 
empezar de nuevo sus vidas y sus fami-
lias, éste no llega aquí a hacer empresa, 
a como dé lugar, sino a emprender un 
gran proyecto de vida a través de la edu-
cación y la cultura; creando colegios, 
universidades, centros de enseñanzas 
de lenguas, y depositando en la música 
una inmensa convicción y esperanza de 
fuerza edificante y construcción de fu-
turo.

Assa funda en 1957 la organización de 
El Concierto del Mes, que estuvo casi 
siempre en peligro de extinción, como 
puede corroborarse en muchas de sus 
columnas de Casandra. Al final, luego  
de voces alarmantes en algún sector de 
la ciudad, siempre surgían también las 

manos amigas y las voces de aliento que 
permitían seguir en el empeño, y reali-
zar así más de 500 conciertos en 44 años 
consecutivos hasta su muerte en 1996, y 
sobrevivirle todos los años posteriores 
hasta la actualidad.

La nómina de concertistas es real-
mente asombrosa. Intérpretes de mu-
chas partes del mundo, en especial de 
Europa, Norteamérica, América Latina 
y Colombia podrían llenar páginas ente-
ras. Grandes artistas como Jerome Rose, 
Gyorgy Sandor, Adolf Odnoposof, Luis 
Bacalov, Danielle Arpajou, Arts Antigua 
de Paris, Cuarteto de Cuerdas Medici, 
Jeffrey Cohan, Solistas de Sofía, Pablo 
Arévalo, Gentil Montaña, Enric Ma-
driguera, First House Quartet, Walter 
Hauzig, Blanca Uribe, Luis Biava, Karol 
Bermúdez, Andrés Linero, Christoph 
Ullrich, Daniel Pollack, Alain Motard, 
Ross Pople y muchos otros, con su ge-
nialidad musical ayudaron al profesor 
Assa a dejar una huella profunda en el 
sensoriumn de esta ciudad, más allá de lo 
que todavía hoy no podemos dimensio-
nar.

Yo no tendré nunca cómo pagar expe-

riencias como las que viví en algunos de 
los conciertos de finales de los setentas 
y ochentas, especialmente; tal vez por-
que fueron los años en los que descubrí 
la plenitud del goce en vivo de la música 
culta, y porque aprendí también la disci-
plina de saber estar y escuchar, concen-
trado y respetuoso,  el discurso maravi-
lloso de un buen intérprete. Y porque 
allí empecé a entender la importancia de 
dos de las máximas tutelares de Alberto 
Assa sobre la música: “La necesidad de 
la enseñanza de la música como materia 
básica en todos los niveles escolares”, y 
la de que “Sin música no hay ni puede 
haber cultura verdadera”. 

Él, con el telón de fondo histórico de 
una familia de grandes intérpretes del 
piano y del violín en cuatro generacio-
nes, sus padres, su hermano, su hijo y 
sus nietos, sabía a fondo la honda ver-
dad de estos asertos. No de otra manera 
se entiende la importancia de la música 
en el desempeño estudiantil de alto ni-
vel de un colegio como el Instituto Ex-
perimental del Atlántico, y de cómo un 
proyecto cultural como el Concierto del 
Mes está adscrito institucionalmente a 
la filosofía educativa de Assa en el espí-
ritu del IEA. Es decir, una experiencia 
en donde se armoniza lo que en este país 
ha estado y está abismalmente divorcia-
do: educación y cultura. 

El profesor Assa sentado 
en el banco del piano. Foto 
archivo IEA.
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Yo me quedaré siempre atesorando 
conciertos como los de María Pardo, 
Gunter Renz y Julita Consuegra, en 
1978, con un repertorio todo Schubert; 
el de Kees Kooper y Marie-Louise Boe-
hm, violín y piano, en 1978, con el mara-
villoso regalo de La vida breve, de Falla; el 
de Gyorgy Sandor, en 1978, gran pianis-
ta que me regaló una danza preciosa de 
Bartok, y la misteriosa Tras la lectura del 
Dante, de Liszt.

Inolvidable el Cuarteto de Cuerdas 
Medici, en 1979, con un magistral Dvo-
rak en el Cuarteto  Americano; el gran pia-
nista argentino Luis Bacalov con her-
mosos tangos y aires nacionales luego 
de Haydn, Mozart, Brahms, en 1979; el 
mágico concierto, balsámico y puro, 
del guitarrista norteamericano Stephen 
Bearman, en 1979; los colombianos Luis 
Biava, Blanca Uribe y Luis Biava Jr., 
1980, brillante ejemplo de comunicación 
musical en familia, tocando lo sublime 
con la interpretación de las Emociones 
caucanas, de Antonio María Valencia.

Me conmueve aún recordar a dos 
grandes pianistas colombianos de San-
ta Marta haciendo un programa a dos 
pianos ciertamente memorable, en 1982: 
Andrés Linero y Karol Bermúdez con 
el Preludio y Fuga, de César Franck; La 
consagración de la Primavera, de Stravins-
ki, maravillosa y extenuante; y los Point 
on Jazz, de Dave Brubek, grabados para 
siempre en mi memoria.

Y me toca cerrar con dos conciertos 
también de honda marca personal: el 
concierto para cello y piano de Adol-
fo Odnoposof y Berta Hubermann, en 
1983, geniales en el Aria para la cuerda de 
sol, de Bach, y en una suite de Arcangelo 
Corelli; y un concierto especial del pia-
nista alemán Christoph Ullrich, en 1988, 
otro de los que se prodigó en repetir en 
el CDM y sabemos que era altamente fa-
vorito de Assa.

Y otros más que también disfruté y 
muchos otros que con pesar me perdí. 
Perdón, profesor Assa. 
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El Concierto del Mes, 
pedagogía para el espíritu
Helga Paulsen De Renz

D urante 59 años, la ciudad ha 
disfrutado de presentacio-
nes con excelsos músicos 
nacionales y extranjeros, 

para incentivar no solo el deleite sino el 
interés por la formación musical.

Primero, cuando como colegiala, des-
pués de un día de clases en el Colegio 
Lourdes y luego de clases de piano y 
solfeo en Bellas Artes emprendía a las 
7 de la noche con mi hermana y mi ma-

dre un viaje en bus hasta la Universidad 
del Atlántico, donde un gran maestro 
(«bizantino de nación, francés de edu-
cación, alemán de formación, español de 
vocación, catalán de corazón, canario de 
adoración y barranquillero de adopción 
y afición», como el mismo se definiera) 
dictaba sus primeras clases de alemán 
a unos pocos hijos de alemanes y a al-
gunos pocos interesados en un idioma 
tan distante para los barranquilleros de 
aquel entonces.

En el año 54 viajé a Alemania para 
estudiar idiomas y música. En aquella 
época aún no se conocía el teléfono, ni la 
televisión, y menos aún la Internet con 
todas sus aplicaciones. Por esto me des-
conecté bastante de la vida en Barran-
quilla.

Regresé definitivamente en el año 
1964, casada con el pianista Gunter 
Renz, y nos encontramos con que exis-
tía en Barranquilla un panorama cul-

Concierto de piano y chelo en uno de los cursos del IEA, como han sido habituales. Foto archivo IEA.
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tural incipiente ligado a la historia de 
la ciudad a través del Centro Artístico. 
En lo que se refería al movimiento musi-
cal, era liderado por un gran luchador y 
maestro, el profesor Alberto Assa, quien 
colaboró con el Centro Artístico y otras 
entidades en la organización de los con-
ciertos a partir de su llegada a Barran-
quilla, en 1952.

Pudimos observar que Assa se empe-
ñó no solo en organizar los conciertos 
y en educar a los oyentes y asistentes 
a dichos conciertos. Se interesó enor-
memente en la formación musical de la 
juventud barranquillera. En uno de los 
famosos “Rincones de Casandra”, ya a 
fines de los años 60, Assa insiste en re-
comendar e impulsar una beca para un 
joven talento barranquillero: «El más 
importante acontecimiento musical del 
año... ha sido sin duda la revelación de 
una grande y excepcional cantante, Ma-
ría Pardo» (barranquillera de nacimien-
to y de corazón.)

Casandra, luego de una elogiosa des-
cripción de su concierto y de citar a un 
conocido musicólogo, inicia una campa-
ña para que María Pardo obtenga pron-
to la beca que «necesita y merece como 
nadie...»  Y Casandra Assa logró la beca 
para María Pardo, quien después de es-
tudiar y triunfar en Alemania, regresó 
a su patria Colombia, donde regaló sus 
conocimientos a una pléyade de estu-
diantes de canto. Claro que además de 

sus presentaciones en Bogotá y otras 
ciudades de Colombia, cantó en varios 
Conciertos del Mes luego de su regreso 
de Europa.

Otros jóvenes que lograron becas para 
estudiar música a través de los buenos ofi-
cios del profesor Assa fueron Marina y Ro-
sario González, quienes pudieron estudiar 
en la Unión Soviética y son hoy exitosas 
en el desempeño de la música en España.

Assa fue también un gran abanderado 
de la cultura musical escolar. Refiere 
Assa que después de haber participado 
de una reunión en Cali, donde le llamó 
la atención entre otras una ponencia 
sobre “La necesidad de la enseñanza 
de la música como materia básica en 
todos los niveles, Primaria, Secundaria, 
Universidad”, introdujo la música como 
materia obligatoria básica en las tres 
instituciones fundadas por él: la Univer-
sidad Pedagógica del Caribe, la Escuela 
Superior de Idiomas y el Instituto Pes-
talozzi, donde fomentó la formación de 
coros, el estudio de la música, del canto 
y del solfeo, así como del piano, para lo 
cual se adquirió un piano de cola y otro 
piano vertical y se inició una serie de 
conciertos que se convirtió luego en los 
Conciertos del Mes.

También en el Instituto Experimental 
del Atlántico, fundado por Assa en 1970 
con el apoyo de Álvaro Cepeda Samu-

dio, entre otros, la clase de música era 
asignatura obligatoria y las clases de 
piano una oferta extra para estudiantes 
interesados y aventajados en dicha ma-
teria. Entre los alumnos sobresalientes 
de aquella época están Miguel Rosero, 
Patsy Sánchez, Pedro Gómez y Rafael 
Serrano, quien hoy en día se desempeña 
como exitoso músico en diversas  insti-
tuciones del interior del país.

Quiero mencionar aquí que los artis-
tas que se presentaban en los Concier-
tos del Mes, al día siguientes presen-
taban en el Instituto Experimental del 
Atlántico (IEA) un concierto para los 
estudiantes.

Y ya que menciono los Conciertos del 
Mes: Assa inició su serie de conciertos 
en 1957. Siempre colaboró con otras en-
tidades que también organizaban con-
ciertos, como el Centro Artístico, el Ins-
tituto Colombo-Americano y el Salón 
Cultural del Banco de la República, bajo 
la dirección de Augusto Hannaberg.

En los años 60, esos conciertos se or-
ganizaban como actividad del ILM (Ins-
tituto de Lenguas Modernas). A partir 
de la fundación del IEA en 1970 «se hi-
cieron a beneficio del Instituto Experi-
mental del Atlántico (IEA).

Entre los conciertos memorables de 
aquellos tiempos cabe mencionar a los 
siguientes pianistas, que más impresio-

Concierto de piano en un curso 
del IEA. Foto archivo IEA.
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naron: Allain Motard (interpretando a 
Beethoven), Blanca Uribe con la Gran 
Fantasía en Do mayor, de Schumann; M. 
Abbado, Paul Badura-Skoda, Jörg De-
mus, el único que tocó aquí la Gran So-
nata en fa#, de Schumann; Harold Mar-
tina, gran pianista oriundo de Curacao, 
quien actuó en muchas ocasiones como 
solista y también como acompañante. 
Miranda, pianista peruano, interpretan-
do la Sonata en fa menor de Brahms; Da-
niel Pollack, quien nos dio el placer de 
escuchar en Barranquilla la Sonata de S. 
Barber; la pianista antioqueña Teresita 
Gómez, el pianista ruso Sichkov y la ba-
rranquillera Marina González.

Entre los violinistas cabe mencionar 
a Zukovski, a Donald Weilerstein, y 
al barranquillero Luis Biava. En el vio-
lonchelo al ítalo-barranquillero Guido 
Perla, a la austriaca Katharina Kühne, a 
Odnoposov, y al ya casi barranquillero 
William Schutmaat. En la flauta, la esta-
dounidense Sahra Brown. Otros barran-
quilleros no mencionados arriba: Julita 
Consuegra, Alfredo Gómez Zurek, Ma-
rina González y Rosalba Reina.

En su “Rincón de Casandra” del 27 
de agosto de 1973 se menciona la sus-
pensión indefinida de los Conciertos 
del Mes. Hubo muchas preguntas y 
respuestas de Casandra al respecto. Me 
llamó la atención la respuesta a la pre-
gunta de si «¿Habrá que cantar una Misa 
de Réquiem por El Concierto del Mes»? 
A lo que responde: «No, porque, no está 
muerto ni enterrado, sino apenas sus-
pendido».

No se dejó vencer Assa por la desidia 
del entorno.   El Concierto del Mes revi-
vió y sigue vivo aún después de la muer-
te de su creador.

No quiero dejar de mencionar el 
apoyo irrestricto del profesor Assa al, 
en aquel entonces (1965) joven, maes-
tro Gunter Renz, a quien promovió no 
solo como maestro de futuros pianistas 
(Rafael Serrano, hoy en día profesor de 
música en el interior del país, y Marina 
González, entre otros), sino organizan-
do conciertos para él, no solo en Barran-
quilla, sino en Bogotá y otras ciudades 
del interior del país. Ese apoyo del pro-
fesor Assa contribuyó a que se quedara 

en Barranquilla un músico y profesor de 
música de formación musical alemana, 
que supo aportar sus conocimientos a 
sus numerosos estudiantes, además de 
enriquecer la agenda de conciertos de la 
ciudad.

El Concierto del Mes, tal como figura 
en los programas de mano que se impri-
men cada vez que se organizan, «corre 
riesgo de desaparecer». Actualmente, el 
ingreso a la función tiene un valor sim-
bólico: cinco mil pesos. Más de la mi-
tad de la boletería se le obsequia a los 
benefactores. El Hotel Puerta del Sol, la 
Fundación Cultural Nueva Música, el 
Banco de la República y el Teatro Ami-
ra de la Rosa apoyan su realización. En 
el 2016 esta jornada musical cumple 59 
años. El ingreso por boletería se destina 
al Instituto Experimental del Atlántico, 
de enseñanza gratuita. El Concierto del 
Mes ha tenido también como escena-
rios: el Hotel El Prado, Salón Cultural 
de Avianca, Teatro José Consuegra, Co-
legio Alemán y Comfamiliar. 

Muchas gracias, profesor Assa. Siem-
pre lo recordaremos con respeto y cari-
ño.

*Directora en Barranquilla de la Coral 
Philarmonia desde 1982. Profesora de 
música y alemán.

El profesor Assa abre el piano de uno 
de los salones de clase para uno de 

sus estudiantes. Foto archivo IEA.
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EMILIA DE SÁEZ DE IBARRA

Periodista y educadora. Nacida en España, viuda 
del maestro Jesús Sáez de Ibarra, con quien viajó 
desde el viejo continente para establecerse en esta 
ciudad en los años 60, en donde fundaron la pri-
mera Facultad de Comunicación Social en nuestra 
región. Desde hace varias décadas es la directora 
de Extensión Cultural de la Universidad Metro-
politana de Barranquilla y de la Asociación Cos-
teña de debates. Actual columnista de El Heraldo 
desde hace varios años.

TERESA MANOTAS

Tita Cepeda, nacida en Barranquilla, viuda del es-
critor Álvaro Cepeda Samudio. Albacea de la obra 
del gran escritor del Caribe colombiano. Realizó 
estudios de Filosofía y Literatura en la Universi-
dad Metropolitana y de Historia en la Universidad 
del Norte y varios veranos de Humanidades en la 
Universidad de Yale, New Haven, Estados Uni-
dos. A su trabajo con el legado literario de Cepeda 
Samudio se debe mucho de la reactualización de 
la importancia capital de esta obra y su puesta en 
valor a nivel de los estudios literarios internacio-
nales. Ejerció el periodismo durante veinte años en 
el desaparecido Diario del caribe y es columnista de 
El Heraldo desde hace varias décadas.

GUSTAVO BELL LEMUS

Abogado e historiador nacido en Barranquilla. Fue 
Gobernador del Atlántico, Vicepresidente de Co-
lombia y Ministro de Defensa durante el período 
1998 – 2002 y director del periódico El Heraldo. Es 
autor de las siguientes publicaciones: El Caribe co-
lombiano, selección de textos históricos; Cartagena 
de Indias: de la Colonia a la República; y Costos y bene-
ficios de dos modelos de ordenamiento territorial 
para el Caribe colombiano, entre otras. Actual-
mente es el embajador de Colombia en Cuba.

EDGARDO SOLANO BÁRCENAS

Nacido en Barranquilla. Ingeniero químico. Mú-
sico y melómano. Realizó estudios de Postgrado 
en Planificación del Desarrollo Urbano Regional 
y fue director del Centro de Investigaciones Uni-
versidad del Norte. Estudió también armonía y 
composición musical, saxo y guitarra clásica y ha 
estado también vinculado al teatro y la actuación. 
En algún momento fue estudiante de lenguas en el 
Instituto de Idiomas del profesor Assa.  

INDICE DE AUTORES
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HIPÓLITO PALENCIA

Escritor, periodista, diseñador gráfico y publicis-
ta. Exalumno del Instituto Experimental del At-
lántico. Ha realizado estudios de Magíster en Filo-
sofía, Ética y Política. Trabajos periodísticos suyos 
han sido publicados en El Tiempo y El Heraldo. Fue 
director de la revista Extra y Premio de periodismo 
escrito Mario Ceballos. Ha publicado tres novelas: 
Adiós muchachos; El último carnaval; Yo te amé con gran 
delirio.

PAULINA DELGADO

DEA en Estudios Hispánicos y Latinoamericanos y 
Magíster en Lenguas Modernas de la Universidad 
de Paris III - Sorbonne Nouvelle, París, Francia. 
Licenciada en Filología e Idiomas Universidad del 
Atlántico y Abogada Universidad Libre. Docente 
- investigadora Departamento de Lenguas Extran-
jeras del Instituto de Idiomas, Uninorte. Profesora 
Emérita de la Universidad del Norte, Barranquilla.

IVÁN CAMPO

Docente. Estudió en el Instituto de Lenguas Ex-
tranjeras de Moscú (Universidad Lingüística de 
Moscú), 1984-1989. Realizó una maestría en Aná-
lisis de Asuntos Económicos Políticos e Interna-
cionales en la Universidad Externado-I. Ciencias 
Políticas (París) – IAED. Actualmente es profesor 
de la Universidad del Atlántico, desde 1993; y do-
cente en el IEA desde 1995.

FRIEDRICH MANFRED PETER

Pensionista alemán. Realizó estudios de alemán, es-
pañol, filosofía e historia moderna en la Universidad 
de Frankfurt (1956 – 1960). Fue docente de historia 
y alemán en colegios de secundaria e institutos preu-
niversitarios en Alemania entre 1963-1970. Fue direc-
tor del Colegio Alemán de Barranquilla / Colombia 
(1971 – 1979), y enseñó también en la Universidad del 
Atlántico, en el Instituto Experimental del Atlántico 
y en el Instituto Goethe. En 1978 participó en el Ter-
cer Foro de Filosofía de la Universidad Nacional de 
Colombia, en Bogotá, con la ponencia: “La Escuela 
de Frankfurt - ¿principio o fin de una teoría crítica 
de la sociedad?”. De regreso a su país trabajo de nue-
vo como director de un instituto preuniversitario en 
Wiesbaden.

MIGUEL IRIARTE

Poeta, periodista cultural, ensayista, gestor cultural, 
investigador cultural, ex catedrático de Teoría y Crí-
tica Literaria de la Universidad del Atlántico y ac-
tual catedrático de Semiótica y Comunicación de la 
Universidad del Norte, desde 1997. Ha publicado los 
siguientes libros de poesía: Doy mi palabra, Segundas in-
tenciones, Cámara de Jazz, en edición bilingüe español 
/ inglés, Poemas reunidos, antología personal, Semana 
Santa de mi boca. Actual miembro del Consejo Nacio-
nal de Cultura. 
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JOSÉ LUIS HEREYRA

Escritor, poeta, traductor, periodista, docente y 
asesor/consultor internacional bilingüe, nacido en 
Barranquilla, Colombia. Traductor internacional 
simultáneo, técnico, deportivo y literario. Estudió 
Filología e Idiomas en la Universidad del Atlántico 
e Inglés y Francés Avanzados en el Instituto de Len-
guas Modernas- ILM de Barranquilla. Ha publica-
do los libros: Memoria No Inicial, 1985; Esquina de Seis, 
1989; Direcciones del Cielo, 1996; Kilimanjaro, Corazón 
Helado, 2000; Casa de Luz, 2002, 2016; Entre la sangre y 
el destino, 2008.

SAMUEL WHELPLEY  
            
Samuel Whelpley H.  Barranquillero que anda ya 
en los 50. Ávido lector, amante del cine y el domi-
nó.  Alumno de Assa en la Universidad del Norte, en 
el Instituto de Lenguas Modernas, y en sus tertulias 
sabatinas en la Librería Vida de la 84. Nostálgico 
irredento. Trabaja, tiene una familia y el amor de sus 
amigos y seres queridos. Miembro del blog www.el-
diabloviejo.com.  No mucho más que  eso.

DIEGO MARÍN CONTRERAS

(Barranquilla 1958 – 2016). Poeta, ensayista y pe-
riodista. Licenciado en Filosofía y Letras. Es autor 
del poemario Ventana de tiempo (1996)  compilador 
de las cartas de amor de Luis Eduardo Nieto Arte-
ta, publicados bajo el título de Mensajes bajo un mis-
mo cielo (1994). Tallerista y conferencista de temas 
literarios y culturales, y catedrático de Literatura 
y redacción periodística. Fue director de la Biblio-
teca Piloto del Caribe y Secretario Departamental 
de Cultura. Ha sido uno de los más brillantes y ce-
lebrados columnistas de El Heraldo. 

HELGA PAULSEN DE RENZ

Nació en Barranquilla. Docente de música. Direc-
tora coral. Vivió su infancia en Alemania y luego 
de vivir un tiempo en Colombia regresó a ese país 
para estudiar  en la MUSIKHOCHSCHULE DE 
KARLSRUHE, donde se graduó como maestra de 
piano en 1961, e hizo una especialización en ese 
instrumento hasta 1964, año en el que regresó a 
Colombia casada con el pianista alemán Gunter 
Renz Paseka. Ha sido profesora de música y ale-
mán en el Colegio Alemán de Barranquilla  desde 
1965 hasta 2006, frente al departamento de músi-
ca. Desde 1982 dirige la Asociación Coral Philar-
monía. 
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