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Museo Bolivariano de la Corporacion Mayor del Desa-
rrollo Simén Bolivar, con mas de 3.000 voltimenes so-
bre la vida y obra del Libertador de cinco naciones de
Ameérica Latina. Los libros escogidos que contiene el
Museo han sido escritos por pensadores e historiadores
especializados en el ideario Bolivariano, que se man-
tiene vigente, como perenne ejemplo para los paises
que formaron la Gran Colombia.

Este Museo hace parte de las realizaciones historicas y
culturales del doctor José Consuegra Higgins, incansa-
ble rector fundador de esta Casa de Estudios.
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Contrariedades. Ademds de salir con un retardo de
dos meses en raz6n de la crisis universal de los valores
(todos, los financieros y los otros) y los desajustes que
tal cosa provoca en nuestra “flaca bolsa de irénica
aritmética”, como diria el maestro De Greiff, finalmente
logramos salir con este No. 7 de viacuarenta, aunque
no como nos lo habfamos planteado inicialmente. En
realidad queriamos hacer un niimero monografico dedi-
cado a la poesia, que fuera una amplia muestra global-
mente titulada Poetas del Mundo en
Barranquilla, con la intencién de re-
coger poemas de los 16 poetas inter-
nacionales que en los ultimos cinco
afios han llegado a Barranquilla pro-
cedentes del Festival Internacional
de Poesia de Medellin, y presentados
en esta ciudad en el marco de un pro-
grama titulado de igual manera. A
€stos se sumaban los poemas de De-
rek Walcott, presencia realmente ex-
gepcional a mediados del presente
afio en el marco de la Primera Feria
w’ternacional del Libro Caribe, asi
como los versos de la poeta argentina
Laura Yasan que habia llegado direc-
tamente de Buenos Aires para un re-
cital en la Biblioteca Piloto del Cari-
be, a finales del afio pasado. Todos ellos acompanados
run grupo de poetas del Caribe colombiano para que
sentido de la edicion abriera un gran paraguas univer-
lista sobre la vida literaria de nuestra region. Esa era
a idea.

* Todo este material poético estarfa estratégicamente
queado por el interesante ensayo del norteamericano
eonard Unger sobre la intertextualidad en T.S. Eliot y
or el ensayo del poeta chileno Eduardo Llanos que
rocesa parte de su ambiciosa investigacion sobre las
glaciones entre poesia y suicidio, reducido aqui sola-
mente al mundo latinoamericano; materiales que nos
permitian, y nos lo permiten atn en la estructuracion
del presente numero, un cierto juego autocritico per-
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editorial

verso entre, por una parte, la pulverizacién del concepto
de la originalidad absoluta a propésito de Eliot, y por
la otra, los misterios de la muerte y la poesfa en la his-
toria. Dos extremos, dos fantasmas, acaso, que hacen
burla permanentemente del poeta.

Pero entusiasmados como estdbamos con la idea, no
nos dimos cuenta que aquello requeria un paginaje que
superaba con creces las posibilidades de nuestro presu-
puesto. Asi las cosas tocd entonces aplazar lo de los
poetas internacionales para quedarnos
entonces solamente con nuestros poe-
: tas del Caribe, y asi surgié entonces
ot la idea de hacer un dossier que tam-
bién resultaria demasiado largo pero
que conjuramos limitandolo a una pri-
mera parte que constituye, a nuestro
juicio, una muestra ciertamente extra-
ordinaria del trabajo de nuestros crea-
dores. Ya veremos c6mo nos va con
partes subsiguientes. Lo interesante es
que cada poeta ha contado con una
especie de “curador”, para prestarle
el término a las artes plasticas, que
de alguna manera mete sus manos, o
no, al fuego por el poeta que presenta,
cosa que, estamos seguros, garantiza-
rd un sano interés en nuestros lectores
y un interés también para nuestra historiografia literaria.

Desde la portada y en los intersticios de este nimero
nos acompafa una serie fotografica del artista barranqui-
llero Fernando Mercado titulada “Revelaciones de una
virgen”, parcialmente exhibida en su extraordinaria ex-
posicion del mes de julio en la Galeria de la Aduana, y
gentilmente cedida para darle un inquietante sentido
visual a este nimero.

Como siempre, y esta vez con casi 25 paginas, nues-
tro Registro da cuenta de parte de la produccién biblio-
grafica que en materia de poesia, novela, cuento, ensayo
y artes pldsticas, llega a nuestra redaccion, para seguir
combatiendo el silencio que en nuestro medio sistema-
ticamente envuelve siempre estos esfuerzos.

Esa es la idea.




Medellin, febrero de 2001

Sefior

Miguel Iriarte
Director

Revista viacuarenta

Estimado Miguel:

Cordial y efusivo saludo. Ante todo acuso recibo
del dltimo nimero de la revista viacuarenta que
a bien diriges. Muy justo y apropiado el
homenaje a Gustavo Ibarra Merlano; el maestro
hace rato se lo merecia y como dicen los
cubanos “lo que me van a dar que me lo den en
vida”. En lo que respecta a la mdsica que nos
apasiona, me gusté y me identifico con los
comentarios que le hiciste al Barranquijazz
2000, donde tuvimos la oportunidad de
conocernos. Muy objetiva la critica a pesar de
las diferencias con la organizacién del evento.
Aqui es donde se notan las verdaderas virtudes
de los criticos. Me resta felicitarlo por el buen
despliegue de la revista en estas épocas de crisis
econdmicas y de valores.

Le presté la revista a un amigo que también
trabaja estas lides, pero por el lado del tango
argentino, y quedé gratamente impresionado con
su contenido. Se otrecié como colaborador y me
hizo llegar un articulo (que adjunto a la presente)
para que lo hiciera llegar a la revista con fines de
publicacién.
De nuevo gracias por viacuarenta.
Sergio Santana
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Bogotd, abril 3 de 2001

Sefor
Miguel Iriarte

Querido y noble amigo:

Recibi su carta y el nimero de viacuarenta
dedicado a Gustavo Ibarra Merlano. Lo que mds
se destaca es el carino de la realizacién y la
importancia de ese acierto reflexivo.

Le mando el catilogo de mi mds reciente
exposicién y un abrazo para los jévenes que
aprecian mi labor.

Con el mayor aprecio de

Héctor Rojas Herazo
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Medellin, mayo de 2001

Estimado Miguel:

He recibido las revistas y te cuento que son
excelentes. No sabes cudnto me alegra que exista
viacuarenta. Los asuntos de los que trata los
aborda como quien toma el navio de la
delicadeza para hacerle justicia a la memoria del
arte del Caribe colombiano.

Qué gran trabajo el de hacernos visible la
presencia de una poesfa tan excelsa y profunda
como la de don Gustavo Ibarra Merlano. En su
textura y en su médula se nos revela un poeta
que sf tiene mucho que decirnos.

Todos por acd estdn de acuerdo con que se le
invite al Festival. El asunto es localizarlo y que
acepte. Desde esa perspectiva, te solicitamos
colaboracién.

Con un abrazo fraterno,

Jairo Guzman
Co-organizador
Festival Internacional de Poesia de Medellin
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Maracay, Venezuela, agosto 2001

Senor
Miguel Iriarte
Revista viacuarenta

Hola Miguel,

(...) En verdad, quisiera darte las gracias por
haberme permitido hacer en Barranquilla las
actividades académicas programadas en dias
pasados, por la posibilidad de seguir
manteniendo el contacto y por los dias en que
pudimos dialogar.

La labor que realizan ustedes es encomiable. Las
continuas exposiciones que se realizan en la
Galerfa hablan de un trabajo con tes6n. Mencién
aparte merece la revista viacuarenta. Aunque
tenfa algunos nimeros en casa, no me habfa
detenido a revisarla. Cosa que hice ahora. Es un
espacio interesantisimo para la reflexion, la
promocion de los trabajos de los creadores y
para el estudio de los valores de esa region de
Colombia.

Estos dias hablaba con un amigo poeta y le
mencionaba esa labor, que de alguna manera es
la misma que desarrollamos aqui en Maracay,
desde el Museo y desde otras instituciones. Esa
necesidad de conocernos a nosotros mismos, de
leernos y de reconocernos en los discursos de
gente muchas veces opacada y olvidada.

Es lo pasa sobre todo en paises donde todo se ha
centralizado y el creador tiene que ingenidrselas
para buscar espacios...

Saludos

Rafael Rondén Narviez
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“Barquisimeto, Venezuela, agosto 2001

Sefiores
Revista viacuarenta

Estimados amigos:

Por casualidades de la vida tuve la oportunidad
de leer un nimero de viacuarenta dedicado a
musicos del Caribe colombiano, asi como un
excelente ensayo de Oscar Collazos sobre el
bolero, razon por la cual los felicito. Me gustaria
conocer nimeros anteriores de la revista, en
especial de un niimero en cuya portada aparece
Ratil Gémez Jattin, poeta que leo con
insistencia.

La revista y una antologia de Gémez Jattin
editada por Norma me llegd de manos de una
amiga que pasé por Bogotd.

En una ciudad del centro de Venezuela, Maracay,
también se edité una antologfa del poeta de
Cereté de Cérdoba. Trataré de localizarla y
envidrsela.

Saludos

Julio Bolivar
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Traducido por Miguel Iriarte de The Southern Rewiew, entrega especial en el

aniversario de T.S. Eliot, otofio de 1985.
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PUBLISHED QUARTERLY AT LOUISIANA STATE UNIVERSITY

Cualquiera que sea el significado original con el que se
haya acufiado la palabra intertextualidad, y sea cual sea el
significado que pueda ésta tener en las mds recientes teorfas,
es inevitable que ese significado tenga que ser aplicado a
los escritos de T.S. Eliot.

El titulo y el contenido de su famoso ensayo Tradicién y
Talento Individual prefigura ya el mds obvio significado de
esa tan poco eufénica palabra, de la misma manera que la
misma préctica poética de Eliot prefiguré también la costum-
bre de ponerles epigrafes a los poemas, asi como el uso de
su original y famosa técnica de crear poemas densos en ecos
y resonancias con la méas variada gama de fuentes. El mas
denso y el mas lleno de tales ecos es, por supuesto, Tierra
Baldia, y como consecuencia de ello, el poema ha sido objeto
de las més variadas controversias desde el mismo momento
de su publicacién primera.

Dado un poema tan intrincado y copiosamente in-
tertextual como Tierra Baldia, 1o mas probable es que el
lector tenga que relacionarse con el poema como si se
encontrara en sus propias paginas, o acudir a las Notas de
Eliot y a una gran cantidad de informacién para perseguir
los ecos de las fuentes y los contextos de esas fuentes del
poema.

En su persuasiva y razonada monografia también titulada
Tierra Baldia, 1983, Grover Smith dice acerca de las Notas
de Eliot: “Ellas constituyen un dltimo paso en la elaboracién
del poema y también forman parte integral de é1”’. Tal pre-
tension resulta poco probable de ser aceptada, a menos que
se le considere en un sentido diferente, tal y como él mismo
propone al final de su libro: “Leer Tierra Baldia con un ojo




en jel texto y el otro en sus fuentes significa expandir,
ﬁ]ﬁ‘lﬁiplicar sus connotaciones...”.

En algunos casos las Notas de Eliot proporcionan la
fuente, pero en otros remiten al lector a la biblioteca —y en
este caso mas vale que sea una muy buena biblioteca— para
leer acuciosamente un solo trabajo y llegar tal vez sélo a la
imagen relevante de una sola frase o de un corto pasaje.

Tomemos, por ejemplo, el tercer verso de la dltima estro-
fade Tierra Baldia: “Por qué entonces obligaros. Hieronymo
enloquece otra vez”. Ese es el verso 431 del poema, para el
cual Eliot anota: “V. Tragedia hispdnica de Thomas Kyd”.
¢ Qué puede significar dicho verso para un lector no familia-
rizado con el drama? En tal caso ese verso hace parte de las
Notas, y es ala vez una nota en s mismo, ya que el subtitulo
del drama de Kyd es precisamente Hieronymo enloquece
otra vez.

La otra parte del verso, tal y como lo indican varios
comentarios, es la introduccién de un parlamento de uno de
los personajes de la obra de Kyd (IV, i, 67-72):

“Why then lle fit you, say no more,

When I was yong [ gave my minde,

And plide my selfe to fruitless poetrie:

Which though it profit the professor naught.”
(Por qué entonces obligaros, di no mds.
Cuando era joven yo di mi alma

Y me complaci a mi mismo con vana poesia

La que, pienso, acrecento la nada del profesor).

De esa manera, el eco de la obra de Kyd pudo haber te-
nido un significado personal para Eliot, incluyendo la certeza
de su parte del agudo efecto que resulta cuando uno que otro
“professor” localiza la fuente y expande el significado del
verso. (“Ile fit you” significa “I’ll obligue you”, ie., Hiero-
nymo accede a componer una obra para el entretenimiento
de otros personajes). Las posibles resonancias entre la obra
de Kyd y el poema de Eliot son el anuncio de Hieronymo
(lineas 166-172) de que su obra incluird pasajes en latin,
griego, italiano y francés. Una variedad de lenguas que puede
ser facilmente asociada con el pasaje final de Tierra Baldia,
trayendo asi a colacion el viejo poema de Kyd al contexto
del poema moderno de Eliot. La idea de las varias lenguas
pudo haber servido a Eliot como un precedente o modelo.
Pero hay todavia una relevancia adicional: oyendo el anuncio
de Hieronymo, Baltazar (que fue quien exigi6 el entreteni-
miento) dice: “Pero todo esto serd entonces una mera confu-
sién, y a duras penas si entenderemos” (179-180).

Esto puede ser considerado como algo acertado e irénico
en el campo de las resonancias de Tierra Baldia, ya que el
problema de comunicacién (la falta de ella) es algo recurren-
te, tanto en los poemas como en los dramas de Eliot. Esa
carencia puede ser inferida de “Estos fragmentos que re-
cuesto en mis ruinas”, y del explicito dilema de Prufrock:

“Es imposible decir exactamente lo que quiero”, y de Ge-

“viacuarenta
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rontion: “Pensamii\e;zf(\)s de un cerebro seco en una seca
estacion” . U

Puede haber lectores reticentes o poco alertas a cualquier
significado mas alld del contexto inmediato de las palabras
tomadas de la obra de Kyd. Esta circunstancia plantea el
problema de qué tan responsable y qué tan consciente es un
lector para lograr otro significado detras de las palabras de
Tierra Baldia, acudiendo a sus fuentes.

El memorable verso “Te mostraré el miedo en un puiiado
de polvo”, nos da la ilustracién ejemplar de este problema.
En cada uno de tres libros recientes una pretensién es plan-
teada como la tinica y exclusiva fuente de este verso, especi-
ficamente de la imagen final: “Un puiiado de polvo”. John
Hollanderm, en su libro La Figura del Eco: Una Forma de
Alusion en Milton y los Posteriores (1981), presenta la frase
como tennysoniana, y lo afirma: “es indudablemente de
Maud”. Y procede a citar: “Muerte, muerte, larga muerte/y
mi corazon es un puiiado de polvo /'y las ruedas cruzan ya
por sobre mi cabeza” (parte 1I: V, 1). En cambio en su 7.S.
Eliot Negative Way (La Forma Negativa en Eliot) (1982),
Eloise Knapp Hay comenta lo siguiente acerca de la misma
imagen final en cuestion: “Esta también hace eco de Conrad
en una enfatica linea de Youth, en la que Marlowe al recordar
una gran aventura reniega al encontrar “la pasion en un
puiiado de polvo”.Y acerca del famoso verso completo, Ro-
nald Bush, en su estudio titulado T.S. Eliot: Estudio del
Cardcter y el Estilo, 1888-1922 (1983), dice que ese verso
es robado de Devotion, Meditation IV, de John Donne. El no
cita el contexto, pero yo sf lo citaré:

“El hombre alcanza la verdadera grandeza
cuando se vence a si mismo
y queda reducido a un puiiado de polvo”.

Pero esa es sélo la frase y no todo el verso que se corres-
ponde con Donne. Bush dice que el verso “representa un
sendero que la voz del poema no puede asumir”. Supongo
que €l quiere decir Muerte que es lo que Donne realmente
significa, y lo que constituye razén suficiente para concluir
que el verso ha sido copiado o robado de Donne.

Asi pues, Eloise Knapp Hay intenta encontrar signos de
forma negativa, y encuentra a Eliot haciendo eco de Conrad,
convirtiendo las expresiones “fiera adversidad” y “pasién
de la vida” en Miedo.

Y Hollanderm, por su parte, estd atribuyendo ecos de
Tennyson a Eliot sefialando que la frase proviene de Maud.

Yo pienso que en cada caso la fuente pretendida es
considerada como una relevancia particular para los propé-
sitos inmediatos del critico. En cambio, el problema es rele-
vante para mi, por varias razones, incluyendo el hecho de
que ya he estado relacionado directamente con él desde an-
tes. En las Notas Marginales a un ensayo sobre las relaciones
de Eliot y Conrad (The Man in the Name) (1956), senalo

que “un puiiado de polvo” se encuentra en Devotion de
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Dpr}{d,j en Youth de Conrad, en el cuento El Retorno, también
de Conrad, pero no en Maud.

Mais recientemente he vuelto a este problema con el
trabajo titulado El Fantasma Compuesto de Eliot: Influencia
y Confluencia, (1981), luego de estudiar Maud, la obra de
‘Tennyson. Pero lo de interés ahora es el cuento E/l Retorno,
que es la otra fuente que se agrega a la lista de las anterior-
mente mencionadas, y pienso que si alguna es realmente
plausible es precisamente ésta.

En el mencionado cuento, llegado el momento critico
del fracasado matrimonio, el marido es descrito como sigue:
“El tenia esa penetrante debilidad del miedo que parece tro-
car, en plena mitad del latido, el corazén en un pufiado de
polvo”.

Y ésta es la mas plausible de
las cuatro fuentes porque es la
tinica que contiene la palabra
Miedo, la cual es de capital
importancia en el verso de Eliot.
Ademds, ese mismo cuento es la
fuente de otros ecos en Tierra
Baldia, asi como de otros
poemas de Eliot. Igualmente
importante es la dimensién auto-
biografica del fracasado matri-
monio en el poema de Eliot.

Tal y como lo dije anterior-
mente, el problema de los ecos
en la poesia de Eliot y de sus
fuentes especificas es importante
para mi propésito por varias ra-
zones. Yo he considerado refe-
rencias a un texto especifico con
la intencién de diferenciar estas
referencias en un texto no especi-
fico. Tales referencias son comu-
nes en la poesia de Eliot, y cons-
tituyen su propio orden de inter-
textualidad. Asi, puede haber
varios grados de generalidad e
indeterminacién. El pasaje al
inicio de Prufrock dice: “No, yo
no soy el Principe Hamlet, ni quiero serlo”, y nos servira
para dar unos ejemplos. La alusién al famoso personaje es
totalmente convencional y no es un eco especifico a menos
que se quiera encontrar en el verbo fo be un eco del famoso
soliloquio de Shakespeare. Las palabras siguientes de
Prufrock son:

“Am an attendant lord, one that will do /
1o swell a progress”.

(Soy un noble sirviente. Uno que servird
para llenar un hueco en el desfile...)

viacuarenita

Una nota de pie de pagina en la Antologia Norton de la
Poesia Inglesa (1968), explica que “progress” eran proce-
siones algunas veces escenificadas en el teatro isabelino. Pero
no en Hamlet. De manera que la alusién viene del personaje
principal de un drama a generalizar, casi a indeterminar, el
texto: teatro isabelino, pero no incluye a Hamlet. Asi que la
alusién se obscurece parcialmente, es decir, se vuelve incon-
sistente de alguna manera. Porque si podemos imaginarnos
a Prufrock como un noble sirviente, dificilmente podemos
imaginarlo llenando un hueco en el desfile, o verlo a él mismo
imaginarse en tal papel, aun cuando pudiera ser efecto de
autocritica o de ironia hacia si mismo.

Podriamos especular entonces que tales observaciones
afectaron a Harriet Monroe en su critica acerca del pasaje
del principe Hamlet (ver Grover
Smith, T.S. Eliot Poesia 'y Teatro,
1956).

Tal vez a Eliot le gustaba de-
masiado este pasaje para elimi-
narlo. Posiblemente intent6 reve-
lar con él una cierta molestia en
Prufrock, como un gesto de auto-
admiracidn, ya que €l es mas co-
mo Hamlet que como un noble de
la corte, y no diferente del sabio
loco, lo que es una convencién en
alguna parte del contexto general
del poema.

En cada caso las referencias
de Eliot a un texto especifico o a
uno indeterminado, tienen un par-
ticular efecto y elevan en uno y
otro caso su validez. Esas referen-
cias son relativamente frecuentes
en los poemas de Prufrocky otras
observaciones.

Doy otro ejemplo de Pru-
frock. Se trata de la segunda de
dos estrofas. Cada una comienza
con estas palabras:

“Y habrd valido la pena,
después de los ocasos, los
antejardines

v las calles regadas.

Después de las novelas, las tacitas de té.

Después de las faldas que barren el piso

—Y esto, y tanto, y mucho mds?—"

Este catdlogo de cosas produce la sensacion pictérica de
un mundo habitado, enmarcado en un tiempo y un espacio
(ocasos, antejardines, calles), y evocado con selectos detalles
(novelas, tazas de té, faldas), tanto, que los habitantes de ese
mundo quedaron sumergidos en los detalles, presentes sélo
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Estelefecto es consistente con las condiciones de desolacién
de Prufrock a lo largo del poema. E inmediatamente del pa-
saje citado arriba viene este verso: “;Me es imposible decir
lo que intento!”. Pero cito el pasaje porque alude a las nove-
las, que son y han sido el género literario de prevalencia.
Las novelas son el detalle clave en esta escena habilmente
descrita, que es un didlogo cultural de las mujeres que van y
vienen sosteniendo sus tacitas de té y arrastrando sus faldas.
Como Prufrock (y Eliot) lo dice, la escena es objeto de ridicu-
lizacién y causa de desmayo. Tales efectos son comparables
a los del famoso pareado repetido dos veces al principio del
poema:

“En el salon las mujeres vienen y van

hablando de Michelangelo”.

En ese pareado, el estilo es decididamente burlesco, y la
sorna es aiin mas aguda. Ambas escenas satirizan una cierta
postura social e individual; pero en el segundo verso del pa-
reado la satira es mas sutil y relativamente mas contenida.
Michelangelo, ademds, produce una absurda ironfa en el
pareado recurrente, siendo un elemento de enfética carica-
tura; mientras novelas, siendo un elemento mads plausible es
el elemento operativo para producir un efecto satirico, pero
s6lo vagamente.

Los periédicos son otro texto general. En Preludios, las
visiones generalizadas de los periddicos en los lotes vacios
(I) y los diarios de la tarde (IV) ocurren en la primera y ulti-
ma parte del poema, y son elementos estructurales del mismo.
Podria decirse entonces que la dltima frase del poema “fuel
invacant lots”, (combustible en lotes vacios) implica periédi-
cos entre las pocas cosas que quemar. Los diarios son perié-
dicos, de manera que cada edicion precede a la siguiente, es
decir, es preludio de la préxima, algo que nos sugiere una
corriente de significado entre el titulo del poema y la visién
poética con que abre y cierra. Como imagen, newspaper (dia-
rio, periédico), es vehiculo, desecho, combustible, y también
un documento social. Y como no aparece indicacién de qué
es lo que aparece documentado, mas alla de news (nuevas,
noticias), hay una relevancia social en el término diarios de
la tarde, ya que en nuestra cultura entendemos que hay diarios
de la mafiana y diarios de la tarde, documentos cotidianos
que son preservados en archivos asi como botados y comtin-
mente amontonados en los lotes vacios. La diferencia entre
diarios de la mafiana y de la tarde es mds claramente hecha
en otros poemas de Prufrock. El narrador de Retrato de una
Dama dice: “Usted me verd cualquier mariiana en el parque
/ leyendo las historietas y las pdginas deportivas” .

Aqui debemos entender que habitualmente lee un perié-
dico de la mafana, ya que The Boston Evening Transcript se
describe a si mismo en un poema que lleva por titulo su pro-
p1o nombre. En Retrato de una Dama el periédico matutino
es caracterizado por una enumeracién de sus secciones
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en pl{ sentido de estar intimamente ligados a esos detalles.

institucionales: the ¢arhics and the sporting page (los Monos
y las pdginas deporti.“v}as‘), las cuales son subcategorias dentro
del diario, de especial valor para su comunidad, y por lo tan-
to, para su nivel de circulacién. Y siguen en el poema tres
versos que podrian ser titulares tipicos de primera pagina de
cualquier periédico:

“Una condesa inglesa sube al escenario.

Un griego es asesinado en un baile de polacos.

Otro ladron de banco ha confesado.”

Tal informacidn sensacionalista caracteriza al periédico
como si fuera de tal clase. Una clase que reconoceriamos si
en los ultimos afos del siglo XX leyésemos versos de una
poesia escrita en los primeros afios de esta centuria (1910).
Desde las historietas hasta el ladrén de banco que confiesa.
El pasaje tiene tal contemporaneidad que no ha cambiado ni
perdido vigencia histdrica en este siglo, mientras que muchas
otras cosas ya han cambiado. Esta vigencia es un ejemplo
de lo vivida que es la evocacién que hace Eliot de su tiempo.
Y lo logra sélo caracterizando algunos detalles del peridédico
matutino que son suficientes para informarnos prédigamente
qué clase de periddico es sin mencionar su nombre. Por el
contrario, el diario vespertino es nombrado cuatro veces y
no se da cuenta de su contenido, pero es efectivamente carac-
terizado, logrando un contraste entre sus lectores y aquellos
que no lo son, como puede observarse en los versos siguien-
tes;

Cuando el atardecer vibra levemente en la calle
despertando el apetito de vida en unos
y trayendo a otros con el Boston Evening Transcript.

Adn si un lector no estd familiarizado, o si esta desinfor-
mado acerca del The Boston Evening Transcript, tal lector,
s6lo con lo literal de los hechos, puede concluir que este ul-
timo difiere notoriamente de aquel otro que contiene historie-
tas, paginas deportivas y cronicas sensacionalistas, todo con
lo cual podria asociarse la frase apetito de vida, y no con el
contenido del Boston.. ., en el que los textos reflejan tradicio-
nal gentileza, esencial decoro y seriedad literaria. El contraste
entre los dos periédicos no estd dado exactamente porque el
uno sea matutino y el otro vespertino, sino por algo que va
mas alla de la referencia convencional del tiempo de circula-
cién en sus nombres. Las referencias de Eliot a los periddicos
mencionados estan hechas en términos de instituciones
sociales y politicas. Son recursos estilisticos, metonimicos,
para ser precisos, por medio de los cuales el poeta produce
un efecto de manifestacion cultural que desde su sensibilidad
pretende compartir con el lector. Tal recurso aparece en un
pasaje de Tierra Baldia:

“La terrible osadia de un momento vencido

que una edad de prudencia no puede retractar
por esto, y solo por esto hemos existido
y no se ha de encontrar en nuestros obituarios’.
Ladltima palabra es también una subcategoria del perié-
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lentro Piedra (I) una referencia similar es hecha por boca de los
otan- desempleados:
atres | “Enestatierra
nade | nadie nos ha dado trabajo.
}I Nuestra vida no es bien recibida,
' Nuestra muerte no se menciona en The Times.”
| Mientras que las muertes de la gente anénima y comiin
son registradas por las publicaciones locales, solamente las
5dico muertes de los notables (por la razén que sea) aparecen en
105 Si las paginas de The Times (de Londres). El efecto de contem-
> una poraneidad aqufi es enfatizado por el hecho de que la frase
910). estd expresada en estilo biblico. En
fiesa. este caso, como en otros, Eliot
do ni combina en un solo contexto ele-
ichas mentos de categorias desiguales,
mplo porque son distantes entre si en
mpo. calidad y en tiempo histérico.
ydico En mi ensayo Laforgue, Con-
ente rad y Eliot yo cito del Canto del
or el desempleado algo mas extenso pa-
6S Y ra ilustrar esta observacién: “Los
Arac- ecos y resonancias de La Biblia en
ellos la poesia de Eliot estdn dados al-
lien- gunas veces como estilos realmente
biblicos y otras como una mezcla
de formas lingiifsticas y contempo-
raneas, lo cual constituye un recur-
so ritmico que produce eco,...”. En
ifor- este caso The Times es un detalle
ctor, (a pesar de su aspecto de genera-
e 1l- lidad) con el cual se contribuye a
rie- producir ese efecto de contempora-
con neidad. Y si hay un detalle que pro-
n el duce el eco biblico ese es precisa-
cio- mente el ritmo de la frase (reforza-
aste do por la direccién escénica de
e el Eliot en la que las voces de los tra-
e va bajadores y los desempleados “se escuchan cantando”). La
ula- Biblia es parodiada aqui pero la ironfa paré-dica recae sobre
icos “esta tierra” y sobre el prestigioso y elitista periddico.
nes Descubrir un texto de Eliot.como portador de una inter-
COS, textualidad (ademads de sus propias intertextualidades) entre
uce La Biblia y un periddico es técnicamente correcto, pero un
dad analisis asi se queda corto porque no reconoce su testimonio
| un satirico y su solemnidad moral.
Unas pocas referencias mds a los periédicos son dignas
de anotar en Sweeney Agonistes:
“Sweeney: Conoci a un hombre que mato a una chica...
Bueno, la hundio en una bafiera con un
galon de Lysol. 3
r6- Alli, en una baiiera.
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A esos f‘zﬁos tarde o temprano los pescan.
Perdone, no a todos los pescan. Y qué de
aquellos huesos de Epsom Heath? Lo he
visto en los periddicos. Ustedes también lo
han visto. No a todos los pescan al final.”

El detalle aqui no es un periddico especifico, sino una
peculiar y tipica forma de crénica periodistica, tal como Snow
mismo dice que es, e igualmente tipico y familiar es el len-
guaje culturalmente revelador en el que los personajes dis-
cuten acerca de un tema que es un lugar comun para la comu-
nidad a la que pertenecen. Pero la mds detallada serie de
categorfas peribdisticas la conforma el catalogo que abre The
Dry Salvage, seccién V:
“Comunicar con Marte, hablar
con espiritus, informar sobre el
comportamiento del monstruo

Swarts:
Snow:

marino,

Describir el horoscopo, auspiciar
o augurar,

Ver enfermedades en las firmas,
Evocar

biografias en las lineas de la
mano,

y tragedias en los dedos;

emitir presagios por sortilegios, u
hojas de té

Adivinar fatalidades con los
naipes,

engaiiar con pentagramas o
dcidos barbitiiricos,

o escrutar la recurrente

imagen de inconscientes terrores
Explorar el iitero, o la tumba, o
los sueiios;

Y todos estos son usuales
pasatiempos

v drogas y secciones de la
prensa:

Y siempre los habrd, algunos de ellos especialmente
Cuando haya apuro en las naciones y perplejidad

Bien sea en las costas del Asia o en Edware Road”.

Esta es una lista de cosas misceldneas que son tal vez en
alguna medida representativas de la ciudad, de sus intereses
en boga tal y como lo registran los periédicos. De ahi que
Eliot diga “secciones de la prensa” (features of the press)
en donde features significa aspectos; pero en un sentido mas
estricto la palabra significa contenidos especificos de los
peri6dicos: los monos, las paginas deportivas, la crénicaroja.
Todos estos temas de inusual interés son catalogados por
Eliot como features en el vocabulario del periodismo. Entre
los elementos de este catdlogo hay uno que capta especial-
mente mi atencion, y es el siguiente: “escrutar la imagen de
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ir/lcé/)/;iscientes terrores”. Con este verso Eliot transfiere la
inferpretacion sicoanalitica a esa clase de practicas a las que
pertenecen “los pasatiemposy las drogas y las secciones de
la prensa”. Y no repudio ni justifico lo que Eliot incluye en
su catdlogo peyorativo, concerniente a escrutar, o lo que sea,
dentro de !os terrores inconscientes. Pero encuentro que la
expresion “recurrente imagen’ esta cargada de significados,
como se supone que deba estarlo cualquier imagen recu-
rrente. Ciertamente este ensayo tiene que ver con imigenes
recurrentes, de la misma manera en que lo hacen otros en-
sayos sobre Eliot escritos por mi y por otros colegas. La
imagen recurrente es un tépico en la poesia de Eliot, y en
algunos casos en la intertextualidad de
su poesia. Precisamente s6lo unos ver-
sos mds alla del catdlogo en cuestién
sigue otro catdlogo de imagenes que son
recurrentes en la poesia de Eliot y espe-
cialmente en Cuatro Cuartetos.

“Casi todos tenemos un solo momento
inatendido

El momento que entra 'y sale del
tiempo,

El instante confuso, perdido en un
rayo de sol,

El insensible tomillo silvestre, el
reldmpago de invierno

la cascada, o la misica
profundamente oida

que es como no oirla en lo absoluto,
pero que eres la miisica mientras dura
la musica. Estas son

solo referencias y alusiones

(e5)

La referencia apenas aludida... es
encarnacion.”

Hay algo aqui que me deja perplejo, y ese algo son las
recurrencias a lo inconsciente. En el primer caso, de los
terrores, y en éste, a las “referencias y alusiones”, la suge-
rencia sublimada y la realidad. En este punto es importante
anotar que la mayoria de nosotros leemos los periddicos
empezando por las historietas o por las paginas deportivas.
Y quienes leemos la poesia de Eliot estamos mas inclinados
a empezar por un poema que tenga como en The Dry Sal-
vagesun verso que diga “comunicar con Marte” . Pero espero
que prefiramos el pasaje de Retrato de una Dama como una
pieza literaria, pues éste tiene agudeza y una validez objetiva
que se enriquecen mutuamente. El otro catdlogo de que habla-
mos esta compuesto de elementos que no estdn coordinados
y por lo tanto es aparentemente menos vélido, excepto si
estos elementos caben dentro del propésito de condenacién
de Eliot. Bueno, digamos que si estdn coordinados, pero no
tanto como los de “secciones de la prensa”, sino como casos
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anémalos para ser é;c}rijtrarrestados desfavorablemente con
varias instancias del “momento que entray sale del tiempo”,
el cual es anémalo y es también una insinuacion, y la expre-
sién “secciones de la prensa” incluida dentro del poema
tiene una cierta fortuna que los elementos del catdlogo por
su parte no alcanzan a producir.

Desde hace muchos afios, la prensa, los periédicos, han
sido cobijados bajo el término Media, que incluye también,
por supuesto, a laradio y a la televisién. Y en muchos casos,
el mismo evento y el mismo periodista que aparecen en un
periddico aparecen también en otros medios de comunica-
cién. Nosotros hemos encontrado que el desarrollo social y
tecnolégico aparece reflejado en la obra
teatral de Eliot titulada The Family Re-
union. Hacia el final de la parte II,
escena I, Charles (tio del protagonista
Harry, Lord Monchensy) lee el titular
de un periédico que dice: “Hermano de
Noble Muere en Accidente Automovi-
listico”, y sigue el relato del accidente
del automévil de Arturo. Esto es inme-
diatamente seguido del comentario de
Charles: “En mi tiempo estas cosas no
eran objeto de la prensa, pero hoy en
dia no existe eso que se llama privaci-
dad”. Y siguiendo a este comentario la
escena termina con las tias y los tios
hablando largamente (28 horas), como
un coro, recitando detalles también de
la experiencia humana (lo amable, lo
amargo, lo siniestro):

“La siega del heno en el verano
()
El desatino y el lamento de una
pequena pena
La tala de los bosques en otorio.
(i)
Y en la noche los pasos en el corredor
El momento del tedio repentino
v la estacion del dolor oculto.
El susurro, la transparente decepcion
Las apariencias guardadas
El esmero en el trabajo sucio
Todo estd entremezclado y junto y anotado.
No hay excepcion en estas cosas
()
No hay nada que pueda hacerse
Sobre nada
Va siendo hora ya de las noticias
Debemos escuchar el informe del tiempo
Y los desastres del mundo”.
Eliot ha creado estereotipos con los personajes de las
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tfzyé y"(_]os tios. Sus didlogos son de una retérica desabrida y
vacua, pero cuando son Coro, sus parlamentos comparten
algo con la voz poética del mismo Eliot, de manera que los
personajes no alcanzan a ser objeto de ridiculo sino de auto-
critica. Criticamente distanciados de lo prevalecientemente
ordinario de la condicién humana, la voz del Coro es también
la voz del poeta, melancélica e ir6nica, romanticamente
consciente de su compromiso con los hdbitos de la condicién
humana, la cual incluye la rutina expresada en las palabras
del Coro en tal escena: Va siendo hora ya de las noticias /
Debemos escuchar el informe del tiempo / Y los desastres
del mundo.

En las discusiones de Reunion de Familia es comiin e
inevitable observar que el nivel de la conciencia de Harry es
diferente de aquel de las tias y tios, especialmente de aquellos
que participan en el Coro (Ivy, Gerald, Violet, Charles). El
mantiene una actitud de superioridad. En tal sentido, Harry
es el alter ego de Eliot, una proyeccion de sus propias ansie-
dades y obsesiones como lo son todos los héroes, desde Pru-
frock, hasta “el viejo politico”. Pero los tios y las tias de Ha-
rry son también una proyeccion de Eliot en el sentido de lo
comiin y ordinario. Esto es cierto, especialmente cuando ellos
son el coro, y mds especialmente cuando reconocen que estin
involucrados con esas polaridades del destino humano, como
son los estados del tiempo y las catéstrofes internacionales,
el ritual recurrente de la informacién, “las noticias”.

En su conferencia Poesia y Drama (1957), refiriéndose
asu obra teatral Reunion de familia, Eliot anuncia que acaba
de darse cuenta de que Harry es un pedante fanfarrén. De
una parte, ésta es una candida admisién de debilidad de la
obra y una admisién también de sus propios defectos refle-
Jados en la pedanteria de sus personaje (de quien puede exac-
tamente decirse lo que Prufrock dice de si mismo, “pleno de
buen juicio pero un poco obtuso”). Por otra parte, el candor
en si mismo tiene algo de cualidad de “efecto”. Sus dos cosas
(obra teatral y conferencia) son representativas de un patrén
recurrente que ocurre mucho en los escritos de Eliot, ya sean
poemas, piezas teatrales o prosa, la personalidad del poeta
esconde y revela de forma alternativa, y termina revelando
aquello que oculta.

Mientras hago estas observaciones me vienen a la mente
algunas palabras del Coro en Reunion de Familia (hacia el
fin de la Parte I, escena I):

Por qué debemos estar aqui de pie
como conspiradores culpables.
Esperando una revelacion

Cuando lo oculto debe decirse, y el
voceador debe gritar en la calle?
()

A todos nos gusta pretender

Que somos la rarisima excepcion
De la esclavitud universal.
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Nos gusta aparecer eLz»iQ‘?s periodicos
Siempre que estemos en la pdgina correcta.

Estos pronunciamientos se aplican a los tios y las tias,
colectiva o individualmente. Pero “la pretensién de ser la
rarisima excepcién” es también aplicable a Harry, y en ese
respecto el pensamiento del Coro prefigura el candor de la
conferencia. Harry es un vocero de Eliot, pero también lo es
de las tias y los tfos cuando ellos hablan como Coro, y cuando,
como Coro, hacen referencia a la radio y a los periédicos.
Estos son un espejo del mundo en el cual estamos contenidos,
“la esclavitud universal”, sujeto del estado del tiempo y de
las catdstrofes internacionales (atin si somos tan afortunados
como cuando somos solamente aterrorizados o moralmente
insensibilizados por estas tiltimas).

Otro texto genérico es el epistolario, la carta. En la parte
final (III) del Retrato de una Dama hay una imagen recu-
rrente, una especie de motivo. El primer ejemplo es esta frase
de la Dama: “Tal vez tii puedas escribirme”, muy pronto se-
guida de una segunda, “me escribirds de todas formas”; y
unas pocas lineas después, abriendo el tinal de la estrofa del
poema, hay un retrato de un joven, el hablante poético, real-
mente escribiendo.

“Bien! Y qué si ella debe morir alguna tarde,
tarde gris y encapotada, noche amarilla y rosa;
Morir dejdandome sentado pluma en mano,

Con el humo envolviendo los techos de las casas.”

En esta escena fantaseada, el joven se ve a si mismo
“sentado pluma en mano”. La estrofa final es un complejo
de ironias, ambigiiedades e incertidumbre, “No sabiendo qué
decir ni qué entender”. Eso, irénicamente, es explicito y
ambiguo. Pero toda la estrofa vacila en un indeterminado
dominio, desde el “qué si” del primer verso al “Esta miisica
es feliz como una muriente cascada’, que forma una borrosa
confusién entre el poeta y la persona. Pero a pesar de esa
confusién, al menos un significado se aclara, el de “la pluma
en lamano”, ese de que el joven se imagina a si mismo en
el acto de escribir una carta a la dama.

Gregory S. Jay, en su provocador texto T.S. Eliot y Las
Poéticas de la Historia Literaria (1983), ofrece otro signi-
ficado. *“Para el hablante poético de Retrato de una Dama la
autoposesion estriba en la resistencia a la seduccién de la
emocién despertada por las mujeres y el romanticismo. El
retrato negativo reduce la amenaza que ellos simbolizan para
el sujeto. Al final del poema lo encontraremos “sentado
pluma en mano”, habiendo sustituido la seguridad del nar-
cisismo por la correspondencia con la dama.”

Tal comentario es en si mismo una forma de intertex-
tualidad con un texto freudiano, aplicando la técnica sico-
analitica de buscar un significado latente en elﬂsignificado
manifiesto. Gregory Hay expresa que “encontramos” al
personaje (sujeto) masturbandose al final-del poema. Porque
seguramente eso es lo que significa manifiestamente la
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p/a{l abra “narcisismo” en el contexto del comentario de Jay.
Ex st introduccién él aclara que “la extensién” del psico-
analisis mas alld de las banalidades del determinismo li-
bidinal ha respondido ampliamente a los cargos hechos con-
tra sus aplicaciones en los estudios literarios. Pero estar muy
cerca de afirmar que “pluma en mano” implique mastur-
baci6n, no rebasa ni en un 4pice esas banalidades excesi-
vamente familiares. Ya ha sido ampliamente reconocido que
ese narcisismo es un tema conspicuo y un interés en muchas
partes de la poesfa de Eliot, pero un tema y un interés sutil y
complejo més alld del acto escueto de la masturbacion. Jay
podria haberse ahorrado las muchas paginas que se gasto
acerca de este tema.

Se presume que donde hay textos
hay lectores: de periédicos, de nove-
las, de cartas. .. Pero hay algunos casos
en los que aun tal clase de textos gene-
ralizados no estan indicados, como en
las lineas que introducen Gerontion,
en donde hay mencién solamente de
las ideas o del acto de la lectura:
“Aqui estoy yo, un hombre viejo en
una seca estacion,

Leido por un muchacho, esperando
la luvia.”

Esta anotacién bastante frecuente
fue tomada —con s6lo un ligero cam-
bio— de la biografia de Edward Fitz-
gerald, escrita por A.C. Bensen, en
donde hay poca atencion hacia el mu-
chacho y la lectura, a pesar de que es-
tos detalles tienen un importante signi-
ficado en el poema. Para Gregory S.
Jay esos detalles funcionan como una imagen en el ambito
de su aplicacién en la versién edipica de la historia literaria
de Harold Bloom. “El introductor de Eliot —dice Jay—
puede ser leido como un doble emblema de la condicién del
poeta: como una obvia inscripcién de la delacién de Eliot y
como un deseo suyo de invertir su endeudamiento con
Tennyson, Fitzgerald, Browning y otros, a los que €l quiere
convertir en viejos hombres que deben ser leidos por el nuevo
muchacho” —significado, claro en el que Eliot es el “nuevo
muchacho”.

Esa sospechosa intriga es el producto del invento del
propio critico. Uno podria preguntar qué sentido tiene decir
que los poetas més viejos “deben ser leidos por” los poetas
mads recientes. O bien, también podria tener cualquier sentido
que uno quisiera. Si miramos la poesfa de Eliot como auto-
biogréfica, tal como ha venido a tomarse mds y mas en la
practica, podemos especular que el muchacho es Eliot en
sus primeros afios, cuando lefa no s6lo a Tennyson, Fitzgerald
y Browning, sino también a Lancelot Andrews, Henry
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Adams, Thomas Miié‘;ld\‘]eton, George Chapman, todos de
quienes hay un eco en el poema. El introductor de Eliot,
para prestarle el término a Jay, puede ser considerado como
el conocimiento oculto del poeta de que su poema contiene
ecos de sus lecturas de otros escritores. No estoy seguro de
qué valor, si es que lo hay, pueda tener tal especulacion, pe-
ro por lo menos no es un caso mds de historia de trasnocho
edipico.

“Yo leo, mucho de la noche, y voy al sur en el invierno”
(Tierra Baldia). Estas palabras son dichas al final de un pasaje
que tiene resonancias de una conversacién que Eliot tuvo
alguna vez con la condesa Marie Lanisch, o de sus memorias
(Mi Pasado, London, 1913), o probablemente de ambos. Si
este recurso tiene alguna importancia
es precisamente la impresién que
esta mujer causa en Eliot, porque re-
crea no s6lo un cuento de ella sobre
una fiesta de trineos de su infancia,
sino también su nombre, Marie. En
la edicién de Valerie Eliot de los fa-
mosos manuscritos facsimiles (New
York, 1971), ella nos cuenta que la
“descripcién de la fiesta de trineos. ..
fue tomada textualmente de una con-
versacién que tuvo Eliot con Marie
Lanisch”. Y las palabras entrecomi-
lladas al comienzo de este parrafo
bien pudieron también haber sido
tomadas textualmente.

En este punto lo que hay que re-
conocer es que este es un plausible
recurso porque invoca la voz de una
persona que habla fuera de su cir-
cunstancia particular, lejos de su pro-
pio cardcter y de su vida.

Técnicamente esa idea poética es una forma de non
seguitur, porque no hay una estricta relacién 16gica entre la
lectura de la noche y la estacién invernal. Pero el hecho es
que la ausencia de estricta 16gica es un aspecto de la plau-
sibilidad, y produce una profundizacién del significado en
la expresién. La frase de la mujer es un reconocimiento de
que ella se acomoda a una existencia privilegiada por la falta
de una vida mds llena de sentido. La lectura y el invierno
ponen de manifiesto su insomnio y su tedio. Lo que ella lee
no tiene importancia, pero el hecho de que lea y el momento
en que lo hace, si la tienen. Habrfa siempre un texto (novela,
biografia o libro de viaje, etc.), pero el significado y el efecto
estan en el acto de la lectura y su circunstancia temporal.
Este efecto recibe su énfasis de la expresion “mucho de la
noche”, siendo situada entre comas. Como ya estd dicho, la
lectura y el invierno convergen en el mismo mensaje, o llevan
juntos el tinico mensaje. Hay evidencia de que Eliot fue
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e sigh,i‘%iﬁltativamente impresionado por Marie Lanisch y por
de Eliot, | ¢] propio eco de sus palabras. En el momento introductorio
do como | de Reunion de familia, Ivy dice: “Siempre le he dicho a Amy
contiene que ella deberia ir al sur en el invierno” y repite esa misma
eguro de | frage de manera familiar dos veces més en las pocas lineas

fodos de

Cion, pe- siguientes. Entonces su hermana Violet inmediatamente
asnocho | comenta irritada: “Ve al sur! Hacia las bibliotecas inglesas
circulares,...”.
wier. - 8 Estas consideraciones han sido extraidas del acto de la
N pasa)e ¥ Jectura para el material de la lectura, para los textos, pero
ot tu.vo | s6lo en el mas general de los sentidos: “Las bibliotecas circu-
IEMOrias | |ares”.
mnbos. Si Y para finalizar, otro ejemplo: el de la “Animula, esa
>.o,rtancia B relacion del desarrollo humano, que proviene de la
10N qUe & infancia (consciente de luz, oscuridad, sequedad o humedad,
TQUETe- £ frigidez o calidez™).
la sobre * “El dolor de viviry la droga de los sueiios
'nf'anc1a, " enrollan la pequeiia alma en el asiento de la ventana.
arie. En \ Detrds de la Enciclopedia Britdnica.”
e los fa- 1 El lenguaje aqui utilizado es a la vez figurativamente
es (New | abstracto y visualmente concreto. Para el nifio (la pequeiia
aque la | a1ma, anfmula) es espiritual y sicolégicamente humillante.
INCOS::. Sy cuerpo estd enrollado a la manera de un feto en reposo.
1A Con- £ Bt en el asiento de la ventana, no mirando a través de ella,
i Mar1.e sino detrés de lo que constituye la tnica referencia famosa
recfoml— en el set, asilado dentro de un mundo de informacién y de
parrafo | yoxios. Mientras la imagen es consistente con la marcada
er sido sordidez del poema, el detalle de la Enciclopedia Britdnica
es sorprendentemente feliz. Su inmediato efecto es ese de la
' que. e ¥ ot iuste, a la vez sorprendente e inevitable. Pero més alla
lausible | ;e la pura inmediatez, hay algo de una intrincada significa-
~deuna | cisn Porque entendemos que el nifio estd detrds de uno solo
SUCI 1 de Jos tantos voldmenes o, aceptando que es una imagen
SUPIO- 1 ipica, detrds de toda la enciclopedia vista como un solo tomo
al mismo tiempo. Por eso, como elemento del poema la
de. non | Enciclopedia Britdnica es una sinécdoque que funciona de
priela ‘ ambas maneras: un volumen representando el todo y el todo
echo es £ 45 mado como un solo volumen. También el set completo (su
la,plan- titulo famoso) transmite un significado que se le aplica al
ada e gran cuerpo de la poesia de Eliot, caracterizado porqué su
ento de obra es famosa y notoriamente enciclopédica. Es concebible
'la. falta que Eliot estuviese consciente de esta gran resonancia, pero
TVICTNO i 10 estaba o no, la Enciclopedia Britdnica es intertextual-
ella log mente efectiva, y es también contextualmente efectiva en
omento ® 4, inula y en el corpus general de la poesia de Eliot. En ver-
novelagy dad, yo encuentro el detalle como autobiografico en esencia,
Lefecto y ademds, como autoalusivo. Como tal este detalle produce
nporal. un efecto testimonial, una plenitud estilistica, la cual contri-
e de la buye a hacer de Animula, esa sérdida meditacion, un genuino
icho, la poema Eliético. Esto es sorprendentemente un simbolo de
i_ llte\;an intertextualidad, de expansién significativa, lo cual es carac-
iot fue

teristico de la poesia de Eliot.
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1
Hay dos

maneras
radicalmente
distintas de
experimentar la
lectura (y su
aprendizaje): o
bien como algo
de gran valor
practico, algo
importante si uno
quiere progresar
en la vida; o bien
como la fuente de
un conocimiento
ilimitado
y de las mas
conmovedoras
experiencias
estéticas.

Bruno Bettelheim
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‘Encuentro
ca de José Mazzilli

El maestro Gonzalo Solari con
Bruno Mazzilli Santamaria, hijo de
José Mazzilli Ribon en el Hotel
Majestic de Barranquilla en agosto
de 1998

Es con verdadera satisfaccion que presento a los lectores de
viacuarenta, y en especial al piblico de la guitarra, esta partitura del
compositor y guitarrista colombiano José Mazzilli Ribén (Ciénaga 1892
- Barranquilla 1977). '

No es este, sin duda, el momento de trazar una semblanza biogréfica
del hombre talentoso, altruista y polifacético que fue Mazzilli. Asi lo
aconsejan razones de espacio y oportunidad. Y porque antes de finalizar
el corriente afio, la editorial Mnemes de Palermo (Italia), publicara su
Obra completa para guitarra. Ahi si, hallard el dmbito adecuado su
biografia. ,

Constituye para mf un honor y una responsabilidad muy grandes, el
haber sido elegido por la Mnemes para hacerme cargo de la edicién que
presentard por primera vez al mundo musical y guitarristico, la obra de
este compositor injustamente ignorado, tal vez incomprendido en su
momento, pero portador de un mensaje musical de enorme trascendencia.

Esto me lo confirman mi experiencia de musico y la calurosa y
unénime respuesta del piiblico de todo el mundo, al que, a través de mi
guitarra ha llegado su musica. Vaya, pues, esta Luna de enero, como un
adelanto de la edicién que estoy preparando para la casa editorial italiana.
Creo que sea un acabado ejemplo de fineza y sensibilidad, y por ello la
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he incluido como primicia absoluta junto a otras obras de Mazzilli“‘“l‘:f{i\b(’)n, Agustin
Barrios, Mito Télvez, Héitor Villa-Lobos, y otros, en un compact-disc que estoy
grabando para el sello italiano Guitart.

La partitura que su hijo Bruno me entregd, carecia absolutamente de
digitacion, o sea que el “culpable” de la misma soy yo. Y acerca de algunas
pequeiias diferencias que la elaboracién aqui propuesta presenta con respecto a
la versién original, ellas obedecen a razones de adecuacién instrumental, en
algunos pasajes en los que la proporcién sonora se podia ver afectada o quedar
por debajo de lo que la misma estructura arménica reclamaba.

Por otra parte, creo que pueda ser de interés para los lectores saber cémo
llegué a la musica de José Mazzilli Ribdn.

Fue en el mes de agosto de 1998, en ocasién de una gira de conciertos que
me llevé por América del Sur. Luego del recital que tuvo lugar en el bellisimo
teatro Amira de la Rosa de Barranquilla, fui contactado por el Dr. Bruno Mazzilli
Santamaria, hijo del compositor. Vista mi enciclopédica ignorancia sobre la vida
y la obra del misico de Ciénaga, me pareci6 un tanto altisonante algo que Bruno
me disparé a quemarropa: “A usted entrego la musica de Mazzilli para que haga
lo que nadie en la familia ha hecho: darla a conocer al mundo”. Esta frase me
retornaba ain en medio de la pantagruélica cena que mi distinguido amigo, el
poeta Miguel Iriarte (organizador del concierto) y su esposa Tallulah Flores, me
ofrecieron en Mi vieja Barranquilla, a base de “Negro Adan” y rubia cerveza.
i Todo un ejemplo de cémo el racismo se puede combatir con el paladar!

De regreso al hotel, siendo ya muy tarde, obviamente no podia tocar la guitarra,
si queria salir con vida del pais. Recuerdo que me senté en el borde de la cama y
comencé a mirar algunas de las obras. Habia en ellas un innato sentido de las
formas, y éste es un detalle —para mi — fundamental, pues creo que cuando una
obra estd lograda en el plano formal, lo estd también en los demds. Me impresion6
la colocacién natural que encontraban algunos bicordes muy abiertos, el fino
cromatismo en el que trenzaba el tejido arménico, manteniendo como telén de
fondo una originalidad melddica que jamas cala en la banalidad. Era evidente la
influencia y la frecuentacién de la misica popular, que su oficio de compositor
sublimaba despojandola de lo accesorio. En definitiva, era un musico que luego
de colar los spaghettis, tiraba el agua, y no viceversa, como sucede en el folclor
de pacotilla.

Silencio y abandono podrian haber sido el digno epilogo en el que este impulso
se tendrfa que haber resuelto, si el punto de partida hubiera sido la pedanteria
superficial. Es, en cambio, el amor por la obra lozana de una poderosa personalidad
musical, la fuerza que me ha guiado en la biisqueda de un sonido —digitacion y
elaboracién mediantes— que ponga en evidencia los timbres orquestales de la
guitarra. No olvidemos que nuestro instrumento posee una cualidad preciosa que
debemos amparar y desarrollar: la de “aludir” al timbre de los instrumentos de la
orquesta. Es algo mucho mds bello y misterioso que la simple reproduccién
mecdnica de los mismos, como podria realizarla un sintetizador.

Por razones que van de lo deontolégico a lo practico, considero importante
de todos modos, que el estudiante, el profesional o el simple aficionado, puedan
tener acceso al original y a la revisién en forma contemporanea, para decidir en
base a una seria y ponderada reflexion, el camino a seguir.

Lo cierto es que esta musica, cuya frescura captura inmediatamente nuestro
espiritu, merece sobradamente un lugar de privilegio en nuestros atriles y en el
corazon del publico de todas las latitudes.
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viacuarenta

Poesia colombiana
...desde el Caribe

—seleccion arbitraria e incompleta—

(primera parte)

F. MERCADO

Romulo Bustos
Tallulah Flores
Joaquin Mattos
Antonio Silvera
John Junieles

Efraim Medina




Bustos o
la pregunta por Dios

ALFONSO MUNERA

Su vida ha transcurrido casi toda en los extramuros populares
de Cartagena de Indias. Su familia es muy grande. Su madre es
una especie de Ursula bondadosa que todavia lo acaricia como a
un nifio y lo sigue entendiendo mejor que nadie, y por eso le parece
lo més natural del mundo que su hijo menor sea pintor y poeta.
Su padre, un José Arcadio que, alguna vez, siendo duefio de una
libreria en una ciudad grande, la mala fortuna comercial lo llevé a
trasladarse al pueblito de Santa Catalina con cajas llenas de poetas
del siglo de oro espaiiol, las obras completas de Nathaniel
Hawthorne y el Tesoro de la juventud, para bautizar la nueva casa
con un letrero “Biblioteca Ptiblica de Santa Catalina de Alejandria”.
Sus numerosos hermanos y primos son gente de barriada a los
que les gusta bailar salsa y tener muchos hijos; son mecénicos,
maestras, ingenieros, o hacen de todo un poco. |

En las vecindades festivas de La Ceiba escuché por primera ‘

\

vez “Panama” de Cachao, y su embriaguez ritmica sera una de
sus presencias definitivas, juntamente con esa otra miisica celeste, |
la de San Juan de la Cruz.

En este ambiente, Rémulo Bustos ha escrito buena parte de
sus poemas; muchos de ellos estan cargados de referencia a colores,
olores, arboles y afectos que pertenecen a este mundo.

A estas alturas, es probable que el lector presuroso conjeture
que estoy tratando de decir que la sensibilidad de este poeta es
enmarcable dentro del calificativo de “popular”. En verdad a
Bustos serfa muy dificil colgarle el sambenito de poeta popular o
algo andlogo. Empezando porque nunca ha hecho parte de co-
fradias o grupos poéticos, y quizas al tinico grupo que pertenecio
—conformado alrededor de la revista En Tono Menor— cuando
era un joven de veinte afios lo hizo porque queria demasiado a
sus amigos como para confesarles que preferia estar solo.

Su poesia no tiene la pretensién de ser compartida por mucha
gente ni parece interesarse en los asuntos sociales. Bustos es, en el
mejor sentido de la palabra, un poeta que se sabe desde siempre,
desde los dias en que era obligatorio acusar a Borges de
reaccionario, un poeta metafisico. El escribe versos como éstos: Si
el blanco es un color invisible / qué serd de la flecha? Y libra desde
siempre una tenaz batalla por encontrar en alguna de sus metaforas
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la imagen de Dios. N

Palabra que golpea un color imaginario es, en su esencialidad més
profunda, poesia religiosa: busqueda de la trascendencia,
aspiracion al paraiso, desolacién y soledad de la derrota. Mi amigo
Bustos es un ser solitario y, asimismo, solidario; sus versos
transpiran mucho de eso.

Terror y compasién por el destino del hombre,
pero, a la vez, defensa de su inocencia, complicidad
tierna con sus utopias celestes, y casi siempre
perplejidad ante lo mucho que esta criatura fragil,
imperfecta, aspira a ser buena y su precariedad para

alcanzarlo.

De nifio, como todos los nifios del Caribe nuestro de hace tan
s6lo unos pocos afios, Rémulo jugaba en un patio grande lleno de
arboles con frutos de mangos, mamones, tamarindos, muchos
matarratones, y al fondo, solitario, el Camajoru, escalera vegetal
al paraiso. Al Camajort nadie lo recuerda, pero el nifio silencioso,
que vivia casi extraviado en las paginas del Tesoro de la juventud, lo
protegié detrés de sus gruesos lentes, en algin lugar del alma,
mas alld de la memoria. Con su ramaje adentro se instal6 en la
ciudad, bail6 en las casetas de noviembre, y pint6 en los muros
consignas revolucionarias: con sus propias visceras aliment6 sus
raices hasta sacérselo a pedacitos, versos a versos, como camino
de doloroso transito a los aterradores cielos. El resultado fue uno
de los poemas més hermosos de la mds reciente poesia colombiana
que el lector podra leer en estas pdginas.

Hoy el poeta acaba de cumplir cuarenta y un afios, ensefia
literatura y habita un pequefio apartamento en un barrio recostado
a la avenida Pedro Heredia, y a veces, cuando no puede més con
el fardo de su propia vida, dibuja simétricos laberintos, drboles o
arcangeles. (...).

(Prélogo a Palabra que golpea un color imaginario, 1996).
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MIRANDO UNA ESTAMPA
DE SANTA LUCIA
EN UN TEXTO HAGIOGRAFICO

Los ojos, siguiendo la tradicional iconografia
reposan sobre un plato, como dos peces muertos
Ojos grandes y sofiadores

Me digo imaginando las cuencas vacias

“Tan grandes que por ellos debié caber el mundo, toda la carne
y sus demonios”

me sopla al oido mi fiel demonio de cabecera

Yo lo espanto y él se va con el rabo entre las piernas

al fondo de la habitacion que compartimos

Patrona de las modistillas y de los sastres, reza al pie de la estampa

“Y acaso de los voyeristas”, comenta mi demonio de cabecera

Y arrecia el ataque

acudiendo a una cita apdcrifa de san Isidoro

y afiadiendo no sé qué gracias y desgracias de cierto desvergonzado
ojo divulgadas por Quevedo

Y para que no queden dudas de qué estd hablando

rubrica todo esto con un omnipotente pedo

Los dos peces muertos no se dan por aludidos
Yo finjo ignorarlo y paso juiciosamente a otra pdgina del libro

Pero él sabe que ha hecho bien su trabajo, y sonrie
mientras lame su pelaje
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/|| DE LA CULPA

El alma —ya se sabe— es asunto de ganarse o perderse
cada dia
Siempre que cometes un acto reprobable
—y nunca estards libre de ellos—
alguien alld arriba o acd abajo o muy dentro de ti
deja caer una especie de moneda en el fondo de tu alma

Con el tiempo —ya se sabe— serds cada dia menos alma
mas alcancia
y habrds atesorado una impagable deuda contigo mismo

Es verdad que estd el recurso de los supermercados
que siempre—segun la estacion— tendrdn a tu disposicion
alguna benévola variedad de sangre de cordero

‘ En todo caso, si a alguien pudiera servir de consuelo
bueno es saber
que poseer una alcancia llana o una alcancia pequeria
puede hacer la diferencia.

MANTARRAYA

: Por algun divertido arreglo,

los dos muchachos han dividido en dos la mantarraya
como si fuera una hoja de papel

y ahora cada uno lleva su parte colgando de la mano

Ya nada queda de la gracia que el animal

exhibe en los acuarios

Ondeando, sumergiéndose, elevdndose en el agua
todo su cuerpo como dos extraiias alas

Mientras la ofrecen a lo largo de la playa los dos muchachos aseguran que con ella se
prepara un excelente
Y vigorizante cocido

Las dos partes siguen vivas
A veces una de ellas levemente se estremece y aletea
como si una parte reclamara la otra

O como si conservara alguna oscura memoria de su vuelo.
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Ruro CABALLERO

La poeta Tallulah Flores, una de las voces singulares de
la actual poesia latinoamericana, insistié en sumergirme en
su obra justo cuando bordaba los apuntes finales de lo que
pudiera considerarse un tipico poemario posmoderno. En el
instante en que escribo estas lineas no conozco el titulo final
del cuaderno, ni siquiera los rétulos puntuales de los poemas.
Pero es claro, visto el vértigo de mis investigaciones de los
liltimos afios hacia la manera de construir el posmoderno,
que debi aparecérmele a la poeta como el lector ideal de
unos textos que negocian sus referentes con la poesia misma.
El modo como Tallulah intercambia fantasmas con los
poetas del legado, ciertamente dibuja un catdlogo caro a la
interlocucién moderna: el retrato sicoliterario con los propios
recursos del referente (Emily Dickinson), el emplazamiento
de un paralelo vivencial a partir de figuras claves en el
maginario poético del otro (el padre y la luz en Eliseo Die-
g0), la edificacién de la estructura, la cadencia y el aire
discursivo a la manera del autor venerado, en una suerte de
irtuoso pastiche lingiiistico (Paul Valery), o incluso la
transustanciacién de los ideales del poeta en un simulacro
de identificacién que quisiera alimentar las ilusiones del
primero. En su hermosa oda a Walt Whitman se le escucha
sufrir a la poeta:
“Canto de si mismo, yo me canto
Y me apropio de mi, de los que vienen
porque asi lo pediste y yo me creo
) creo en mi época de tristezas vanas y de muerte,
Len el futuro tan vano de tanta vida que no tendré.”
Asi es de complejo el cruce de voces que entrega la
ensibilidad de una artista retraida de los cauces previsibles
e la época, pero nunca de su pulso, su nervio, su acento
scritural. La poeta no puede esculpir su abanico de
ferencias literarias si no es extravidndose en él, a €l
onfidandose, con él fundiéndose. No hay limites en el espejo,
0 no los hay en la mirada, como no los hubo en el vivir.
N versos estos rebosantes de perfeccion en la gramatica:
sun inicio inhumanamente perfecto el que a la entrada de
[algin poema reza como “candidata al azar de la maiiana /
estida de blanco, forasteray real”. Es exacta la simetria de
a sintaxis, la sensualidad de la composicién, como es de

irtuoso el retruécano en otros versos (“fue su mueca la

~

Tallulah Flores,

Espesuras de la mania

magia cuando se iba a la fiesta”). La poeta tiene ya la
madurez de la rima interior, del estilo tltimo, del darse furtivo
del linaje poético. Llegé a configurar una estrofa tan
inmejorable, cuando de Paul Valery se trataba:

“Con el viento el filo de la arena

se alza en rojo la tarde ya serena

desde el retrato ajado de los muertos

mds acd de la navaja el golpe

cuando ensaya el amarillo esculpe

el rostro sordo con el tacto tiento.”

Ante la fuerza del don, a ratos olvidamos la violencia
del aliento. Porque en la escritura de Tallulah hay violencia,
densa y vibrante, expectante y sutil. El poema en el que se
nutre del canto de Whitman, para devolverlo hecho lagrima
y sangre, se la sorprende concluir con que “no tenemos tu
aplomo, Walt Whitman / te hemos ganado en muerte”. No
tenemos tu aplomo, que te hemos ganado en muerte.

No satisface Tallulah los estereotipos
renovados de la pretendida escritura femenina,
la soberbia de su voz no tiene género, tiene

intensidad, sonido propio y alcance profundo.

Quiere ser condescendiente (no tenemos tu aplomo),
cuando su voz resulta de una embriaguez tragica, patética,
que sin embargo escoge la sobriedad para ser (si en algo te
aventajamos, es en muerte). Ya antes se habia preguntado, a
merced de otros y s dudosos altares, acerca de “qué clase
de dios eres, que no tienes medida”; aun cuando furiosa,
emplazadora, la poeta se permite la clemencia de la imper-
turbabilidad o el simulacro de la sumisién.

Son aquellos y no otros los versos que, posmodernos o
no, no es eso lo importante, nos abocan al dilema primordial
de la poética de Tallulah: la impotencia ante la espec-
tralizacién de la realidad. y la redencién en los predios de la
poesia. Es la suya una vivencia poética castrada no por la
ilusién, la elipsis o la sed de falo (tesis con la que a menudo
nos abruma cierto sicoandlisis de bolsillo) sino por el
desasimiento de una realidad que se fuga, que no se da, que
se resiste y que acaso se recompone solo de la bondad
restitutiva de la materia poética. Es en ese sentido que la
sensitiva dramaticidad de Tallulah entronca con los partos
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de rf"njundos de que se asistia la imponente poeta cubana Dulce
Marfa Loynaz. Dulce camina por el jardin invisible de su
memoria, Dulce habita la voluptuosa atmdsfera de sus
visitadores imaginables, Dulce supone que saluda a aquellas
figuras reales que no son sino sus obsesiones compartidas;
Dulce esboza los dltimos dias de una casa con la desazén
del teléfono que no suena, el terrible erotismo del silencio, y
en definitiva, la dejadez de una época que no la penetra.
Como Dulce, Tallulah pareciera construir el mundo en que
existe, pareciera que a sus efectos Dios comercia y trueca
las partes: la mujer no vive sino de su poesia, y su poesia se
angustia de su soledad. Tan cerca y tan dura es la realidad
que se aparece como entelequia tirana y huidiza, no quiere
la poeta alcanzar la poesia sino recobrar la realidad. Si la
poesia es suya de siempre, con el espacio de su vivir no esta
igual de segura. Por ello su invocacién a los poetas dista de
ser mero juego de espejos posmodernos, para devenir gritos
sordos a la busca de asideros, de unos tétems que le muestren
caminos, compartan calvarios transitados y amores pre-
tendidos.

La sed de la poeta es sed de vida, no de arte, el arte lo
sabe consigo: “movimientos tan sutiles que no logran
cautivarme / Desde cudndo yo tan sola?”. En algin libro
anterior ya nos dijo que “desearia estar inscrita en el deseo
/ pero todo es invisible”. El espacio, la historia, la historia y
su produccién mas inspirada, que es decir el deseo, son
invisibles, intangibles. Dicho en una palabra: la escritura de
Tallulah es ]a mirada de la poesia a la vida como imposible;
si en varios de los imaginarios romanticos el contenido de la
materia poética se extrafia como imposible, en la seguridad
literaria de Tallulah el imposible son sus dias, su sol, su
Barranquilla. “No pretendo ser una vision de la poesia”,
confiesa, y parece felicitarse cuando se sorprende adentro.
El estar adentro, al centro, centrada, es en ella retozo y
felicidad. Escribe con ilusién que “estoy adentro ahora”.
Quiere saberse adentro, sustancia, parte no extirpable del
mundo, sustantivo, cuando sabe que apenas puede entregar
los adjetivos a su soledad: de “carrera enloquecida / o una
leve mania por la vida” evalia el sino trascendental y nimio
de su poética. Por eso también, y no por moda de cierto
escepticismo posmoderno, la nocién de historia es en ella
cosa vacfa: “no es otra la historia: mentiras en humo al
final de la fiesta”, “en verdad no hay historia’, o, simple-
mente, “la historia ya no cuenta para nadie”. Sino le asiste
la realidad, si no concurre el mundo a su desvalimiento, no
puede entender la razén de una historia que al dorso la
mantiene.

Es cansado el deambular, es hondisimo el quejido de la
poeta: “yo / que combati sin venganzas los horrores del dia
/ podré tener la noche?”. O: “el gris destierra el dia / pero
yo sé que es temprano. / Me duele el cuerpo de andar a
ciegas / vy toco la fuerza de los troncos que no hablan”.

imagino, entreviendolel imposible, tratando de encontrar esa
materia que confirme su poesia y haga su vida. Es cauta y
bella la potencia de sus imdgenes: “los faroles incendian
las ciudades / inventadas cada noche” .

Antes, mucho antes del cuaderno mas o menos posmo-
derno, la autora habia escrito versos perfectos en su desazén.
Son ahorita viejos los mejores versos de Tallulah:

“Las horas se juntan con las horas

en lo que resta de este puerto

y la nuisica estalla incesante y se adormece

en los ojos de los peces, en los vidrios de la arena.”

Es alli, donde un leve sesgo metafisico mesura el
desgarramiento, que la poesia alcanza su summum de
espesura y mania. La ansiedad de la escritora pareciera

realizarse, su poesia pareciera retribuirle la vida.

En el vértice de la doble imagen, la poeta se descubre al
limite:
“Un doble-Olimpo, por ejemplo.
Hoy, un acto inescrutable de columnas infinitas
hacia arriba /
hacia abajo '
un dibujo sin alma, sin olor,
sin dioses, sin desastres.
Finalmente, el espacio. Todo.
Y yo al borde de la noche,
o en esta orilla del Caribe.”

Justo en medio del arriba y el abajo, del alma
y el desastre, del dios y el sin olor, anclada al
borde como un natfrago a la hoja, 1o suyo es la
orilla, la orilla expectante, el precipicio desde
el cual encauzar el vértigo. All aguarda, ;de la
noche vendrd el salvamento? Isla al centro del
continente, gesto a la altura de la noche, una
mujer suspendida.

i Tocando la fuerza de los troncos que no hablan, me la
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NATURALEZA MUERTA

En verdad no hay historia:
desde la madrugada todo estd quieto
y la niebla oculta los caminos.
A través de los drboles
las palabras
sigilosamente
se transforman en dibujos crueles,
signos cerrados de erotismo
que aparecen rodeados de miedo y de misterio.

El gris destierra el dia,

pero yo sé que es temprano.

Me duele el cuerpo de andar a ciegas

y toco la fuerza de los troncos que no hablan.

No es un cuento:

las letras me recorren dvidas,
con rabia

y huyen de mi

sin revelar razones.

iInfelices palabras!
No hay trama ya en el parque.
Soy yo, sin follajes,
Y bajo el farol del centro
la luz
en precipicio
se apropia de mi boca.

poemas de

EL REVES DE LA CAIDA

Que nunca estd de mds el simulacro
que supera el miedo en la maiiana.
Que un solo acto
puede rescatar
toda la obra cada dia.
Que no importa la memoria
si se pierde
si se sabe conjurar todo el horror
que habita en ella
y se rescatan los rasgos memorables
por sucios que éstos sean.

Que la vida es sélo eso:
lo infausto de la mdscara,
fragmentos aprendidos a destiempo,
la caida que no enseiia

entre palabras que se agotan
entre recuerdos diluidos

Y entre suerios
este rio eternamente desviado y desertando
0 una nube que entra lentamente y nos recorre
y se deja transitar cuando traspasa la ventana
que nos llama y nos prepara para el dia.




WALT WHITMAN

Porque en algiin momento menciond las fronteras

sabiendo que no existian fronteras

y que nada era seguro, ni las cosas sencillas que no existen,
celebro a Whitman y en su voz me pierdo

porque conviene mds saberlo cerca para poder abandonarlo
inventando otro didlogo de dejaciones que avancen,

o proximidades mds propias para celebrar el tiempo.

Canto de si mismo, yo me canto

y me apropio de mi, de los que vienen

porque asi lo pediste y yo me creo

y creo en mi época de tristezas vanas y de muerte,
y en el futuro tan vano de tanta vida que no tendré.

No soy original, tii lo dijiste, y no he de serlo porque no significa nada.

Porque hablamos del mar, y tocamos el mar y viajamos el mar,

porque todo es sequedad y vemos lo que podemos ver del pasado y del presente.
Porque no conocimos el verdadero rio ni al verdadero hombre,

y saltamos sobre el estiércol y construimos sobre él.

Porque arrojamos discursos sobre la tierra mojada 'y sobre la tierra seca,

y nos hacemos preguntas para pensar el tiempo, porque incomoda el tiempo.
Entonces, yo lo digo para que ti lo celebres.

;Incorregible melodia! Tocas mi oido aunque no te pedi.

La sé desde siempre y no me hace feliz.

Tii te hiciste feliz invitando a tu alma a observar un tallo de hierba del verano.
Nosotros observamos los tallos de la iinica estacion y somos con el misterio débiles.
No tenemos tu aplomo, Walt Whitman.

Te hemos ganado en muerte.
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RAFAEL DEL CASTILLO

I

No sé por qué razén cada vez que en nuestro pais se
aborda la obra de un autor ajeno a eso que en vano hay
quienes se empeiian en llamar la Capital, se adopta la
excluyente insistencia en lo territorial. Es cierto que toda
especificidad geografica aporta rasgos particulares a los
hombres, a sus usos cotidianos y por esta via a su folklore,
pero sucede que cuando surge un escritor de valia, digamos
un Garcia Marquez o un Derek Walcott para quedarnos en
una regién dada, dichas especificidades, por el arte 0 la magia
de su escritura, adoptan un cariz netamente universal.

Pienso desde esa perspectiva que ensefiorearse en
particularidades domésticas lo tinico que aportarad serd
frivolas minucias en nuestra aproximacién a una obra: sefialar
la presencia del 4rbol de matarratén, de tal o cual comida o
bebida, o de éste o aquel aire musical...

Lo malo no es que haya lectores que sigan parametros
reduccionistas como los arriba mencionados, sino que existan
escritores que se rijan por los mismos. Estdn, en cambio y
por suerte, los que apelando a la natural lucidez del escritor,
esto es, al respeto irrestricto por su lector, se mantienen al
margen de todo lo que pueda implicar cualquier tipo de
encasillamiento. Tales son los casos del Nobel colombiano
(quien dicho sea de paso, pese a su universalidad, nunca
dejaré de ser un costefio de pura cepa), o de César Vallejo
(tan andino), o de Cortazar o de Neruda o de Whitman o de
José Martf, vernaculos ellos también y de qué manera. .. Sin
salirnos de nuestra tropical regién, podriamos decir que igual
sucede con Gustavo Ibarra Merlano, Héctor Rojas Herazo,
Raidl Gémez Jattin, Miguel Iriarte, Mario Jursich Durén,
Fernando Linero, Jorge Garcia Usta, John J. Junieles y
Joaquin Mattos Omar, entre otros cuya relacién quedo
debiendo.

II
A Mattos Omar, poeta, ensayista y narrador nacido en
Santa Marta en 1960, lo conoci en 1987 cuando me entregd
para los Cuadernos de Poesfa de la revista Ulrika un manus-
crito titulado Noticia de un hombre, una vez fuimos presen-
tados por el poeta Gustavo Adolfo Garcés, antioquefio raigal

"/’

Joaquin Mattos Omar,

poeta costeno

él, pero costefio de corazon, al igual que quien escribe estas
lineas —nativo satisfecho de la fria ciudad de Tunja, y cari-
be como el que mas—.

Después de los meridianos tragos de rigor y de la resaca
consecuente, fui sorprendido por la poesia de Mattos Omar.
Y como sucede siempre que me topo de manos a boca con
un verdadero escritor, me puse de inmediato en la tarea de
publicarlo en mi revista: Ulrika y sus lectores se lo merecen,
uso decirme.

Unica y de todos, en el caso de su poesia lo definitorig
estd en la manera como logra poner en yunta la detencién en
el detalle y el reldmpago esquivo del instante poético. Y si
bien en su obra se respira nitidamente su ambito vital, Mattos|
no apela al empalagoso y facilista regodeo en la referencia
obvia. De tal suerte que la dnica alusién que le conozco a
una vegetacién particular es la que nos remite a la dorada y
aceitosa hierba a cuyo fecundo sahumerio (€1 se) encomiendz
en los vuelos y caidas de cada dia. Pero para nadie es un
secreto que ese dichoso arbusto prende —como los poetas;
que es como decir como la mayorfa de los hombres—, eil
muchos climas y paises.

De igual manera sucede con la misica que suena en sus
poemas, otro tanto con los olores, los ruidos, las sustancias,
quizds porque su verdadero viaje es interior, en torno a la
soledad del hombre contemporaneo, alrededor de su
flaquezas y de sus episédicos momentos de alegria.

Y si bien quienes se han acercado a su poesia coincidei
en destacar el recurso al tono narrativo, creo que lo mas
importante es que coinciden también en el sefialamiento dg
sus temas, de sus obsesiones. Asf, Dario Jaramillo Agudeld
en el prélogo a su Noticia de un hombre anota: aqui sucede
cosas, le ocurren a alguien que se mira con idéntico asombr
con el que mira el mundo. .. El amor, la muerte, la lluvia. Ei
los poemas de Mattos Omar llueve, la conciencia de la muert
ronda, el amor aparece a manera de imagenes, como fie
testimonio. .. j

En sus obras posteriores Pdginas de un desconocido
De esta vida nuestra, el poeta sigue fiel a su actitud, a su
preocupaciones fundamentales. Hay ocasiones en las quf
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eg’ig{slf‘ libros parecieran quererse desbordar hacia lo
meramente narrativo, pero es tan s6lo un recurso del poeta
para subrayar a través de la anécdota las mas sugerentes
percepciones poéticas: véanse asi, por ejemplo sus
magnificos textos “El profesor Quiroga” y “Hombre pierde
su sombra en un incendio”, pero por sobre todo la mayor
parte de las prosas que configuran el que da titulo a Pdginas
de un desconocido. Otro tanto sucede con “Hombre en el
parque” y “Soledades” de su libro més reciente, De esta vida
nuestra.

Tomados en conjunto, no podemos decir otra
cosa que Joaquin Mattos permanece idéntico a
si mismo a través de sus libros. Pero es necesario
aclarar que no nos referimos aqui al tic en la
diccién que suele aquejar a algunos poetas
cohsiderados mayores, sino a la sinceridad
surgida de un agudo sentido de la rica univer-
salidad que asiste a ciertos momentos de la vida
del hombre cuando son tocados por la poesia:
la soledad de cada dia; el espacio vital: la casa,
ciertas calles; la muerte cotidiana y sus usanzas;
la presencia estremecedora y a la vez
reconfortante de los que hemos dado en llamar
nuestros seres queridos, mas la desolacion y los
trastornos de los que se alimentan las horas de
los hombres:

be estas
, y cari-
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ATRAPADO
Atrapado en las intrincadas redes de la confusion,
paralizado ante la encrucijada
sin saber cudl de sus rutas elegir,
roto, bifurcado el corazon
no avanzas.
Pero el tiempo, corriente incontenible, si lo hace.
(Joaquin Mattos Omar en De esta vida nuestra)

1 €N Sus

11

No puedo terminar estas breves y acaso irresponsables
notas sin intentar una minima aproximacién a algunos de
0s poetas que configuran el contexto poético (y geografico)
| partir del cual podria decirse que se origina la obra de
jpaquin Mattos Omar. Hablo de los poetas cuya palabra
abiendo nacido —en este caso— en el Caribe colombiano
aha iniciado, a veces con gran pesar de su creador, el periplo
ropio de todo aquello que en literatura estd llamado a
ascender: la bisqueda y el encuentro con lo otro, con lo
ue no se le parece, pero con lo que puede llegar a encontrar
inidades sumamente fecundas. .. Hablo de los poetas coste-
s que han tocado, de una u otra forma, otros espacios,
iros dmbitos. ..

/1 3 \
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Me refiero a los alu‘\p:éf‘_]res que mencioné a vuelo de péjarb
al final del primer apartado de este escrito: Ibarra Merlano y
Rojas Herazo, cuyas voces se han constituido sin lugar a
dudas en puntos de referencia para los poetas colombianos
de las generaciones posteriores; Ratil G6mez Jattin, quien
se ha erigido en una nueva leyenda de nuestra poesia a nivel
de Latinoamérica e incluso del mundo: él, que fue tan
criticado, y perseguido por algunos de sus colegas que
llegaron a tildarlo de poeta regional, pese a que su obra y su
persona conseguian —cuando atin estaba vivo— dia a dia
mads adeptos entre los jévenes de todas las regiones del pais;
Miguel Iriarte, cuya innegable costefiidad debemos rastrear
a través de una obra tocada por esa tan planetaria manifes-
tacién cultural que es el Jazz; Mario Jursich Duran, uno de
los adalides de la revista El Malpensante, la nueva Mito de
los colombianos y quien a partir de un poema titulado “The
giving Tree”, nos propone un verso que dice: Sélo un tama-
rindo preside la comarca, o Fernando Linero, quien va de
los boleros a Quasimodo y Montale, sin olvidarse de Pessoa
o de Walt Whitman y que encerrado en un apartamento de la
gélida ciudad de Bogotd, escribe sobre el mar y sobre el
patio de la casa de sus padres o en torno a los trenes que
atraviesan los pueblos de la costa bajo un sol canicular...

A veces voy a casa de Linero a afinar esa cancién que
desde hace tiempos venimos componiendo, o a escucharle
lamentarse, no sin cierta ironia, del rechazo de sus paisanos
que ya no le consideran costefio porque lleva veinticinco
afos soportando el frio bogotano. Cuando al salir de su casa
lo escucho rasgar su guitarra y cantar, se me antoja mas cari-
be que cualquiera en un pais en el que para serlo pareciera
que debiera uno estar siempre recostado a un palo de tama-
rindo...




Asi que, sin demora, vuelvo a refugiarme en mi libro.

SOLEDADES

Hasta hace un momento, ha llovido copiosamente.

De ahfi esta calma chicha en la que se ha desmayado, en

una suspension feliz, el parque entero. Los escaiios,
casi ocultos bajo la fronda hiimeda de los drboles, se
hallan, casi todos, desolados. Solo algunos pacientes
fotégrafos merodean en torno al monocorde rumor de
la fuente avivada con intensas luces de colores.

Alli, enfrente de mi, sentado, solo, veo a un hombre

maduro cuyo rostro envuelve una densa barba cerrada.
De siibito, cruzamos la mirada. Nos sorprendemos
mutuamente en nuestras soledades. Y hay un asomo

de vergiienza en ambos, al sentirnos descubiertos, el
uno por el otro, en uno como lastimoso estado de
hombres desamparados, desdefiados, abandonados a
la deriva por el desamor y la indiferencia de los
demds.

Yo, sin embargo, me siento defendido por cierto objeto

que tengo en las manos. Un objeto que hasta parece
una simple pertenencia mds, otro de mis enseres,
rigido e inerte como la mochila de lana que cuelga de
mi hombro. Pero cuya misteriosa naturaleza lo hace
singular ante los ojos de aquel hombre, permitiéndole
comprender que, en rigor, mi caso no es el suyo; que,
estando solo, no lo estoy en realidad; que,
extrafiamente, yo si gozo de una comparfiia; que este
objeto es alguien que estd conmigo.

poemas de joaquin mattos
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LA AMIGA

Un poco de marihuana para mitigar
una vaga pero insistente agonia.
Hay en tu propia alma
cierto recodo umbroso y manso
donde esa hierba
—noble compariera amistosa—
te refugia y asila de ti mismo.
Alli recogido, el sosiego ganas.
En ese intimo lugar lindante con el sueiio,
te pones temporalmente a salvo:
El piadoso humo de tu amiga
te cubre de nubes la memoria
y el lado disonante del disco de tu vida
oyes, por fin, débil, asordinado.
Entonces se borran por un momento feliz
los retorcidos trazos de esa amarga mueca!

LAS VIEJAS HERIDAS

Las viejas heridas

son monstruos que duermen con pérfida placidez,
furias transitoriamente desactivadas,

intervalos de silencio entre dos gritos desgarrados,
que un mal dia

despiertan a un terrible conjuro,

despiertan a un terrible llamado

de algiin invisible y atroz enemigo,

y renuevan su punzada, su dolor,

como un extendido cuero de tigre

que, en el centro de la apacible sala,
reincorpordndose de subito, se arrojard contra nosotros,
armado otra vez de rugidos y de garras.

Soltando la costura a su sérdida materia,

las viejas heridas vuelven a ensangrentar la vida,
dejando brotar lo que debio

permanecer cegado para siempre.
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ARIEL CASTILLO

Es muy dificil hallar en las primeras obras de un joven
poeta un orbe verbal unitario. Lo frecuente es encontrarse
con un conjunto de poemas dispersos, eco perezoso de
diversas voces: “Escuchas otras voces en mi voz dolorida./
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas siiplicas”, reconocia
el hablante de Pablo Neruda en Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada. De ahi que una de las agradables
sorpresas que nos ofrece Edad de hierro/ Mi sombra no es
para mi, libro que redne los dos primeros poemarios de
Antonio Silvera Arenas (Barranquilla, 1965), sea la presencia
de un universo personal —un Iéxico, unas obsesiones, ciertos
simbolos, todo un sistema de vasos comunicantes— y de
una voz poética definida y profunda que reclama su cuarto
propio en el 4mbito de las letras del pafs entero.

Publicado inicialmente en 1990, Mi sombra no es para
mi viene encabezado por dos epigrafes: uno de Jaroslav
Seifert y otro de Hart Crane. El primero enuncia tres de los
temas principales que ordenan el libro —la musica, la poesia
y el amor—, a los cuales corresponden respectivamente los
tres primeros poemas del libro que funcionan a manera de
introduccién: “Misica”, “Pretium Artis” y “Arbol”. El
segundo epigrafe establece la poética que funda los poemas:
se trata de una poesia del corazén vivo, de la emocién, del
‘sentimiento.
~ Dividido en cuatro apartados, “La casa”, “Pdjaros”,
“Suefios” y “Corazén”, el libro desarrolla la autobiografia
‘del hablante lirico. El primer apartado, “La casa”, el mas
memorable, recrea la odisea interior del hablante que ha
debido abandonar su terrufio natal para vivir en la tumba
abierta de la ciudad moderna. El desarraigo y el choque con
ese nuevo universo glacial, oloroso a muerto, bajo una lluvia
infame que aisla y angustia le provocan el extrafiamiento
del entorno familiar, la conciencia de la pérdida del paraiso
y el deseo de volver a las fuentes de origen, a su lar, y
recuperar la perdida inocencia. El levantamiento tras la caida
se logra a través de la memoria, en la evocacién de las sefiales
y garabatos en la casa del habitante, ese &mbito oloroso a
patio de tibios toronjiles donde cantan los pajaros y los gallos
y pueden contarse los luceros desde una mecedora nocturna.
Conformada por dos epistolas del hablante a sus padres
y por las descripciones del ambiente fisico y cultural (el
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en dialogo con la tradicion

retrato de los familiares mds cercanos: el padre vencido por
el tiempo; la madre joven y bella en el dlbum del matrimo-
nio; el abuelo alcohélico que no cuenta cuentos sino estrellas;
la abuela enlutada y nostélgica de su pueblo que habla de
difuntos y vive con la escoba en la mano en combate
constante con el polvo que atrae los fantasmas) y de las
costumbres (el fresco en la terraza en el desorden de colores
del poniente; el sabor del café al alba) que lo acompafiaron
en el tramo inicial de su existencia, “La casa” retine seres y
objetos plenos de significados y sentidos entrafiables y
ocultos cuya invocacién le permite al hablante sobrevivir.

“Pdjaros” es el retrato del artista adolescente en sus
relaciones con la poesia, esa discola o promiscua muchacha
de “trenzas largas”, “teticas de ciruela fresca”,
“pantaloncitos azules” y “culito de abeja reina”. Este
apartado nos presenta la incertidumbre acerca de su oficio
por el obstinado poeta que no se rinde ante las evidencias
del fracaso ni el dolor insistente, y se expone, cual caballero
andante, a los embates de los seres residentes en la certeza:
las burlas sin piedad de los amigos y “la noble Dulcinea” y
los clamores de lamadre “al Hacedor/ por los pasos ebrios”
de su corazén. El apartado se cierra con el fin de la infancia
(“la exhausta nifiez / se senté en la memoria/ a descansar/
de las altas cometas”), la constatacién de la incompetencia
de las palabras ante la célida eficacia de la caricia, el conflicto
entre la poesia, la palabra, el libro y la plenitud del encuentro
amoroso, y el descubrimiento de la soledad.

“Suefios” se centra en el amor y sus desengafios y en la
comprobacién de las limitadas armas de la ausencia frente
al poder de la poesia. Aunque se reiteran las dudas acerca
del sentido de la vida ante el “necio transcurso de las horas
/ hacia estancias de la muerte 'y del olvido” y 1a conveniencia
de no formularse preguntas profundas y de evadirse del
destino por los caminos hedénicos del suefio, el vino o la
musica, el poeta insiste en abrir ventanas a la aurora y no
exclusivamente a los ocasos, como lo hacen sus vecinos.

“Corazén”, poemas de la ofensa, salmos de la derrota,
acuarimantima caribe salpicada de gotas amargas y posturas
dificiles, es la parte més débil de toda la produccién de Silvera
y constituye una lamentable concesién al lugar comin, al
flojo humor, al ingenio ingenuo, a la fécil profecia, al




prosalsmo pedestre a las confesiones crudas. Reflexion
desesperanzada sobre el tiempo, didlogo patético con el
corazén, en este apartado, el poeta, errante y herido, de
“frdgil nuca”, “sumido al pie del precipicio / en el ultimo
borde de la angustia / apenas amparado/ por el vano fulgor
de las estrellas // Igual que un viejo mago, / sin conviccion
ni asombro / con los suefios derruidos” por el holocausto,
que ha partido en persecucién de la hoguera, para toparse
s6lo con el humo del “alto iceberg”, se dirige ala “milagrosa
Poesia” y le pide el favor de mostrarle una flor y amenaza a
la humanidad con continuar derribando paredes.

Acorde con el titulo del libro que destaca la contradiccién
entre lo propio que es util para los otros, pero no para si
mismo, el universo poético de Silvera se rige por una serie
de oposiciones que confieren tensién a los poemas: la muerte
y los suefios, la belleza de la juventud y los estragos de la
vejez, el poeta filantrépico y la sociedad pragmatica, la
resignacién ante el tiempo invencible y la persistencia en el
canto, el antes y el ahora, el amor fisico y los libros, la
intencién del poeta y el resultado irrisorio de las palabras,
vano remedo. Esta batalla de los elementos se encarna
asimismo en el contradictorio temple de 4nimo del hablante
que, al compds del “errar indolente de las horas”, va y viene
entre la confianza y la duda, la alegria y la nostalgia, el
asombro y la tristeza, la celebracién y la critica, la afirmacion
y la queja.

Poeta culto, Silvera maneja referencias culturales basicas,
pero no exclusivamente literarias, que ponen a dialogar su
obra con creaciones afines en sus motivos y en su vision que
van de Seifert a Crane, de Cervantes a Garcia Marquez, de
Poe a Dylan Thomas, de la pintura de Mir6 a las tragedias
de Esquilo, de Charles Baudelaire a Rimbaud. No obstante,
semejante equipaje ni es ornamental ni estd al servicio de la
pedanteria: sirve para afinar la mirada y proyectarla mas alla
de las apariencias. Un elemento que contribuye a ese
equilibrio es el lenguaje deliberadamente sencillo, reducido
a una minima adjetivacién (la suficiente para crear una
atmésfera), que emplea con frecuencia metaforas
convencionales (o que lo parecen), casi clésicas ( “La coqueta
brisa bailando con los drboles / una balada”, “Las huestes
invencibles del destino”, “Los descuidos del tiempo”), sin
caer (salvo en la seccién “Corazén”) en las concesiones a la
facilidad del prosaismo silvestre (“en menos de lo que canta
un gallo™).

El primer libro de Silvera nos revela la aparicién de un
poeta, duefio de una mirada (atenta a los asombros y a las
insinuaciones de los suefios que, sin desconocer el tiempo
histérico y su voraz barullo, intenta siempre trascender lo
negativo), de un tono (casi siempre equilibrado, clasico, que
oscila entre la claudicacién ante la derrota anticipada frente

al destino y la muerte y la afirmacién de la esperanza en la
realizacion de los suefos), de unas iméagenes (la casa, fuente
de la felicidad de la infancia; los pjaros, miisica y poesia, el
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espiritu que tra<c1endq el grave llamado de la tierra; el arbol
simbolo de la peltenencm al lar y de la entrega al otro, del
caballeresco servicio; la lluvia, aisladora y depresiva; el sol
y la luz, presente sobre todo en el resplandor de la piel de las
muchachas) y de una concepcion amplia de la poesia como
empresa colectiva de comunicacion que es, simultdneamente,
reflexién sobre si misma, sobre el poeta y la vida; recreacién
de un 4ambito familiar; invencién de otro mundo; eternizacidn
de instantes significativos; conjuro y plegaria.

Edad de hierro (1998) de manera similar a Mi sombra
no es para mi, se estructura a partir de una secuencia narrativa
implicita, por lo que, por momentos, parece la reescritura

del libro inicial desde una perspectiva mucho mas profunda

y a partir de un mayor oficio poético que se manifiesta en el
rigor y el alto nivel de exigencia que se impone el poeta.
Este reto es visible desde el titulo mismo, en el que la poesia
asume un vasto bagaje cultural con el cual entra en didlogo:
la poesia cldsica griega. Pero no se trata de esa conversacion
reverente y sumisa de nuestros poetas gramaticales de los
siglos XIX y XX con los modelos del pasado, sino de una
apropiacién libre y a beneficio de inventario. Esta relacion

de Silvera con la poesia de Hesiodo establece, de entrada,;

un contraste con la poesia colombiana de los tltimos cuarenta
afos que, con unas cuantas excepciones (Giovanni Quessep,
Alvaro Miranda, Jaime Manrique Ardila, Radl Gémez Jattin,
Darfo Ruiz G6mez, José Manuel Arango, William Ospina y
David Jiménez, entre no muchos otros), tiende a desconocer
a todo autor que tenga cincuenta afios de muerto.

Estamos de nuevo ante una autobiografia estructuradaa
partir del motivo del viaje que sigue, en parte, el modelo del
Quijote: salidas y regresos. Edad de hierro retoma Mi sombra
y profundiza en el acontecer personal: no se trata ya de un
simple salir de la casa, sino de una amarga aventura de
iniciacién, la entrada en un territorio de hierro y dolor del
que el hablante vuelve derrotado, pero fortalecido
espiritualmente, con la lucidez para afrontar los ciclos
siguientes de la vida. El libro, a su vez, viene encabezado
por tres epigrafes no de autores, sino de personajes literarios:
Melquiades, el apéerifo Adso de Melk y Don Quijote, los
cuales anticipan la visién del mundo que gobierna los
poemas, en la que los limites de la realidad son borrosos y el
mundo aparece descarriado, vuelto médquinas en perenne
oposicién

De inmediato, sin nombre, aparece una suerte de
preazmbulo integrado por dos poemas, “A veces” y “Musa”
que anticipan no s6lo una vision de la poesia como epifania,
sino la poética del libro, nutrida de retornos a la tradicion
clésica tanto en ciertos conceptos como en formas y férmulas,
“Musa’”, escrito en tercetos encadenados con rima asonante,
introduce un aire arcaico que no existia en los poemas

anteriores e intensifica el parentesco del poema con la €pica

clasica griega. Como Homero, el poeta inicia su canto con
una invocacién a la musa, pero su’intencién es menos
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1 drbol, narratlva que meditativa, y ajena a la epopeya: “develar, /
tro, del | en hu pobre contorno, sin peiﬁles abstractos, / los sencillos
a; el sol & asuntos que forman mi cantar”.
1 de las El primer apartado, “Iniciacién” establece la poética del
acomo | libro: otra vez una poesia solar, acogedora morada del ser,
amente, £ dgmbito de la comunicacién cordial, identificada con la
reacion § infancia, consciente de que si la Edad de oro del hombre ya
izacion & ocurrid, si la perfeccion del paraiso ya fue y queds en el
pasado (donde yacen las ilusiones y el porvenir), la palabra
sombra § posee todavia poderes magicos que permiten el regreso
arrativa £ heroico a la inocencia. En este sentido, el poema “Conjuro”,
scritura & en el que el poeta pide al cuervo del patetismo que abandone
ofunda £ ]a casa de su corazén marca una distancia definitiva frente
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al apartado “Corazén” del libro anterior.

El segundo apartado, “Primera salida” comienza con el
duro aprendizaje del desencantamiento del mundo, la
desaparicién del milagro y de las maravillas, a través del
descenso al infierno de la ciudad avara y anénima,
prefigurado en el poema “Caballero andante” del libro ante-
rior. Contintia con la constatacién del alejamiento del hogar
y de la involucién del hombre que, perdido el sutil elemento
espiritual, no es mds el ser perfecto, privilegiado de la
creacion, y, mas cerca de la piedra que de la levedad, en vez
de evolucionar, como plantea la ciencia, afiora el barro, la
piedra, el metal, la maquina y el hormigén: la regresién hacia
lo mineral y rastrero. Mds adelante se expone el miltiple
desencanto del poeta por su anacronismo en un mundo de
abogados; por su derrota ante el mundo mecanizado, ad-
verso a la poesia; por la decadencia del presente y sus valores,
en particular la de las muchachas metalizadas que han dejado
de ser la obra maestra de Dios; por las zancadillas y las
trampas del tiempo que diluye el alba y priva al poeta de la
posibilidad del vuelo; por la abismal distancia entre el suefio
impulsor del viaje y la llagada llegada; y por la indigna guerra
sin héroes ni ideales (solo traicién y ardid y saqueo) que
asola al pafs, anticipo local del exterminio atémico de la
umanidad que promete la generosa ciencia. Sin embargo,
final de este apartado, se rescatan las lecciones de la lluvia
(que desata con sus hilos un sistema de simbolos y convoca,
alos seres bajo el alar, como antafio a las tribus) y del pdjaro
que envuelto en el hollin de la autopista, de pie sobre la
ama desgarrada, trina) y la consoladora trascendencia del
anto: la salvacién por el camino de la poesia.

“Vuelta” marca el regreso al hogar, el descubrimiento
e la mitica edad de oro, y el inicio de un nuevo ciclo en el
ue el hablante, antes hijo, ahora es padre que, ante el
aminente nacimiento de su hijo, trata de rescatar los perdidos
Jominios y poderes de la infancia, las palabras engendradoras
e prodigios, la comunicacién intima con las cosas, los
sombros extraviados en el camino de la prosa del mundo,
1plenitud del ser para aviar al niflo que crece en el “vientre
feadico”. Se alude asi a la salvacion mediante la paternidad,
a de creacién que vence o palia la agresion del tiempo
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En “Segunda sali“(i‘"ci*‘;, el poeta, guiado por la ilusién de

conferir un sentido al mundo indescifrable, asume su
preparacién para las heroicas aventuras interiores,
contemplativas, del poema: el sublime sometimiento al
suplicio de Téntalo de las palabras que le conferird su
paraddjica salvacién. En este apartado se consolida la
conciencia del oficio, de sus tareas y compromisos: el
descubrimiento de nuevas analogias o correspondencias en-
tre las cosas, la concordia con la verdad y el sentido de los
libros, la relacién intensa con los personajes literarios (Mme.
Bovary) y el incremento del humor sutil, la sonrisa de la
inteligencia.

“Encuentro” pone de manifiesto la reconciliacién del
poeta consigo mismo, con su trabajo (marginal, pero
necesario) y con la sociedad, a través el amor como
trascendencia total, mds alld de las precarias palabras,
talisman para emprender con absoluta confianza los riesgos
de las préximas salidas. Se destaca en este apartado la
identificacién del poeta con Noé, navegante, patriarca
biblico, instrumento divino, simbolo de la redencién de la
familia, de la humanidad, guardidn de la sabiduria
antediluviana, simbolo de la fidelidad humana que enfatiza
su conciencia de salvador, a través del arca habitable del
poema, de las cosas, su recuerdo, su valor humano, y de los
vestigios del cielo. El poeta sofiador, visionario de una época
dorada de la humanidad conserva, a través de los tiempos,
el mito y la imagen esencial de las cosas —casa, drbol,
pédjaros—, las huellas y el hilo para reencontrar la edad de
oro, no sélo de la infancia, sino del paraiso perdido que estuvo
alguna vez sobre la tierra, y reestablecer, como refugio con-
tra el presente, la angustia y la extrafieza, la antigua conexién
con lo maravilloso.

La palabra que mds se repite en el libro es “tornar” y
Edad de hierro es un retorno en miiltiples sentidos: a una
visién del mundo analégica, a un universo de arquetipos, a
una concepcién circular del tiempo —vueltas, ciclos,
retornos, recurrencias de roles: hijo, padre, abuelo, nieto,
nifio, viejo— que permite el acceso, gracias al poema, la
mujer, la misica o la lluvia, al tiempo de los origenes.

Como en Mi sombra, se impone aqui la presencia de un
personaje complejo, el poeta, cuyos atributos se amplian y
precisan en relacién con el primer libro: puerta abierta a la
nifiez; capacidad de invencidn; inocencia del peligro; ser
ludico, con “afdn de la altura” contrapuesto al “llamadaw&a(l
la tierra”; fragil condicién; disposicién al asombro,:
deslumbramiento; sensibilidad para percibir la irrupci
lo insélito, no obstante el abatimiento del trajin cotic
entrega a los suefios; ser en antagonismo radical con |
caballero andante que emprende una aventura en
autenticidad y el absoluto condenada al fracaso
el degradado mundo moderno y en condicio
las de Quijano, en medio del smog, autos velo:




antenas, aviones y metralletas.

g Ii/lanco y perdido, el caballero poeta no halla doncella ni
balsamo ni Sancho y descubre que el presente no es un tiempo
favorable para la poesia, pero es preciso cumplir con la
misién y, sin quejas, brindar a los hombres el consuelo de la
imaginacion, persistir en la bisqueda de la belleza, forjar
quimeras, “a este mundo indescifrable / dotarlo de sentidos
idealistas”, privilegiar otro conocimiento distinto del
cientifico, inventar un mundo, impedir “que el comerciante
ingrese/ con chucherias'y cuentas »,y conferirle sentido a la
realidad.

Como se ha sefialado, Edad de hierro, prolonga el didlogo
reiterado que Mi sombra sostenfa con ciertos autores de la
literatura universal —Cervantes, Garcia Mdrquez—, hacia
sus personajes. Es preciso agregar que también amplia sus
interlocutores con la presencia de Mme. Bovary, César
Vallejo, Dulce Marfa. Loynaz, Rubén Darfo, Rilke, Hesfodo,
Homero y Montale. No obstante, conviene destacar la
aparici6n de un elemento nuevo, la incorporacién de la poesia
popular tradicional, los cantares a la manera de Antonio
Machado: saber condensado, pulido por el tiempo. Esta
incorporacion se integra con la visién mitica del poeta cuya
adopcién le exige la estrofa tradicional, rimada y ritmada no
s6lo como una forma de extrafiamiento verbal, de enfatizarle
al lector que estd ante un uso particular de la palabra que no
debe confundirse con el uso cotidiano, propio de los ritos
profanos, sino también como una férmula invocatoria para
facilitar el reencuentro con el tiempo primordial, sagrado,
de los mitos. No obstante, pese a la legitimidad de la técnica,
ami juicio la incursién de Silveraen los metros tradicionales
y en el ejercicio de la rima es todavia torpe, insegura y no
exenta de ripios.

Frente al libro anterior, sobresale en Edad de hierro la
riqueza del lenguaje, que abarca diversos dominios que van
desde un léxico arcaizante, acorde con la visién mitica del
mundo (adarga, arcano, lumbre, vendimia, manes, balsamo,
singladura, corcel, lira, albores, fulgir) al lado de
reminiscencias romanticas (adjetivos agudos o cultistas: fa-
tal, placido, frugal, mortal, arcadico, niveo, dureo) y de un
orbe verbal con remotas resonancias del reino azul de los
cuentos infantiles y del pafs de la imaginacion (prodigios,
encantadores, fantasmas, tribu, corsarios, barbarrojas,
sirenas, espectros, tesoros, clave secreta, princesa, juguete,
arca, reliquias, talismanes, pirata, milagros, dones) hasta el
vocabulario de la cotidianeidad (trajin, arroz alifiado, practico
bolsito, gallo, agua, café, flor, jubilado, perro, alero, llama,
maleta, documentos, recibos fechados, zapatos, bicicleta,
pelota, botella, vecino, brea, nispero, lagartija, hormigas,
sandalias) y los signos distintivos de la edad de hierro
(esqueleto, contrato, comerciante, chucherias, cuentas,
aviones, abogados, smog, automdviles, tuerca, traicién,
maquina, metal, hormigén, humo, hollin, autopista,
cromosoma, neutrones, electrones).

T

Al tiempo que éi}V;era se apropia de un lenguaje singu-
lar, revela y fortalece sus nexos con una tradicion regional
que se consolida dfa a dfaen el panorama nacional: la poesfa
del Caribe colombiano. Ciertos tépicos y simbolos de la
poesfa de Silvera intercambian sus irradiaciones y hechizos
con los de otros poetas caribefios colombianos: la casay sus
habitantes —padre, madre, abuelos— presentes en Meira
Delmar, Héctor Rojas Herazo, Alvaro Miranda, Jaime
Manrique.A., Rail Gémez Jattin, Jorge Garcia Usta, Rémulo
Bustos, Tallulah Flores, Miguel Angel Lépez; los pdjaros y
las reminiscencias del parafso en Giovanni Quessep y
Gustavo Tatis; la lluvia y sus pasadizos de acceso al tiempo
primordial en Joaquin Mattos Omar.

Libro complementario de Mi sombra, Edad de hierro
confirma no sélo la calidad poética de Antonio Silvera, sino
que sefiala una evolucion significativa en su obra. Pese a sus
momentos perdurables (“La casa”, por ejemplo), Mi sombra
es todavia fruto espontdneo, como lo revela su yo por
momentos desorbitado, romantico. En Edad de hierro se
revela un mayor conocimiento del oficio y del orbe cultural
que lo rodea que se manifiesta en algunos cambios
significativos, plenos de posibilidades. El yo poético,
minimizado, se vuelve cronista, paseante solitario, un
habitante mas de la ciudad; el regreso parcial, no sin
libertades, a ciertos moldes tradicionales del lenguaje poético
para provocar el extrafiamiento y convocar el encantatorio
ritmo primordial, pese a sus logros limitados, no deja de ser
una intuicién vélida y prometedora. La elevacion de los
personajes a la categoria de figuras miticas constituye un
salto cualitativo.

Asimismo el paso del desencanto y la
depresion paralizantes, y de la renuncia a las
armas de la imaginacién a la afirmacion del
mundo, catastréfico quizd, pero lo tinico con
que contamos, ademés del fragil maderamen del
poema, garantizan la supervivencia de una
vocacién y la confianza en la produccién conti-
nuada de un poeta que tiene mucho por deciry
que ya ha empezado a hacerlo con suficiente
propiedad.
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Mi sombral;y qué voy a cantar en este tiempo adverso?
SU YO PO padre me lo dijo:
? hierro S tiempo de abogados”.
ias yo, como Quijano, y aun peor —sin adarga,
§in manes ancestrales—
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VEl esmog de las calles me embriago como un vino
y los autos veloces me parecian pegasos.

lodos los disparates de este tiempo ferruno:
Vision, antenas, aviones, metralletas,

1e parecian prodigios de un sabio encantador.

°16n del algiin pastor moderno me arrojé con su honda
hubo una doncella ni un bdlsamo ni Sancho
ue atendiera mi triste figura endemoniada.

Yano hay princesa que cantar. ..
Rubén Dario
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TANTALO

Como esas muchachas

cada vez mds deseadas y lejanas
que el tiempo nos revela a diario
las palabras se exhiben

y se van.

Como ellas su paso:
una curva en la tarde

la nostalgia en el viento
sus risas...

y el castigo incesante:

los besos denegados.

poemas de antonio silvera

)




. FINALAPOCRIFO DE
. EMMA BOVARY

\ ¢ Qué tal si usted y yo nos encontramos
en el camino de Yonville I’Abaye,

‘\ antes de que Rodolphe le niegue ayuda

y de que usted resuelva envenenarse?

Tal vez usted y yo nos miramos
| y nos enamoramos
| y por un sortilegio de la literatura
nos hallamos de pronto a orillas del Caribe.

‘ Usted desata entonces sus sandalias
y echa a correr a lo largo de la playa...

CANTOS DE NOE

1

Mi arca es la poesia
donde embarqué reliquias,
los vestigios del cielo:

mi hembra

un cascabel

pdjaros.

2

Navego a la deriva

mas no me perderé.

Talismanes probados me llevardn a tierra:
un diente del Quijote

pescaditos dorados

el café de tus ojos.

B

Mi arca es irrisoria
al ojo del pirata:

su ristica madera

con brea calafeteada
no embriaga la pupila
del dureo pescador.

4

Un singular designio

me eligio entre los hombres

para velar sus huesos

hasta que baje el agua.

Entonces abriré la jaula de los pdjaros

Y el cascabel por siempre sonard entre tus pechos.
Todo serd milagros.
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Htctor Roras HErAZO

“Después de la visita a sus dos libros: Temeré por mi al final de estas lineas
y Con la luz que me queda basta he vuelto a regresar, como también le ocurri6 a
usted, a ese lugar de donde nunca me he ido. Sus dos libros, de ardida y entrafiable
poesia, conforman el documento de alguien que muerde (y hace sangrar) la
carnadura de la memoria, paladeando la angustia de sus propios deseos. Es el
hombre solo —solo de verdad, como esencialmente se encuentra cada ser vivo—
embistiéndose a si mismo. El que ya se ha acostumbrado a ofr sus furores
inmutarse. El que sabe que siempre habra un viento (a veces un murmullo, a

_ veces una terrible voz) atravesando sus entrafias. Impresiona el coraje, casi la

sevicia, que usted tiene para asumirse. Recuerdo “oscuro y solitario como el
pozo que me espera” (...) En alguna forma, dura y profunda, lo que usted ha
realizado nos sirve a todos sus lectores de compaiifa y nos obliga a aferrarnos

mds y mds —y en alguna forma a tratar de descifrarla— a nuestra atroz y
zarandeada inocencia.”

ARMANDO RODRIGUEZ B ALLESTEROS

“Se dice que las vivencias personales y las anécdotas, en general no revisten
interés especial, salvo para los contertulios que se conocen de antemano. En el
caso de Junieles la tendencia autobiografica que se advierte en Temeré por mi al
final de estas lineas adquiere un gran significado, gracias a que su temdtica estd
presentada con un lenguaje depurado, sensiblemente lirico y desprovisto de
ostentacién. En el caso de Temeré... es una caja de Pandora que recoge poemas
de talante fresco y sorprendente merced al adecuado tratamiento que el autor da
a situaciones obligadamente recurrentes, como son las alusiones a la nifiez, los
suefios secretos, cosas simples, situaciones citadinas de la vida que permiten
descubrir expectativas del hombre contempordneo conjugadas con elementos
existenciales como la soledad, el amor, el desarraigo y la muerte.”
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JuaN Gustavo CoBo BORDA

John Junieles (1970), en Temeré por mi al final de estas lineas (1995), mezcla
con habilidad cortas vifietas narrativas con ajustadas visiones cinematograficas
de una Cartagena nocturna de travestidos y prostitutas, jovenes vendedores de
drogas y parejas que no tienen el dinero suficiente para el motel. Pero lo que
unifica este sombrio recuento —no exento, por cierto, de la escueta dureza de
una visién minimalista del mundo— es la conmovedora figura del poeta
adolescente que:

“Apenas pongo los ojos en algo,
apenas simpatizo con algo,
ese algo se esfuma.”

Hacerse rico y obtener el reconocimiento de la critica, mientras suena la
musica de Nirvana y Morrison, tiene algo de simpdtica y candorosa definicién
Juvenil. De intento de conciliar el entorno consumista con la secular tarea del
vate desveldndose por mujeres que no eran de su tipo y que soportaban, con
descuidada negligencia, sus efusiones liricas.

Pero poemas como “Muchacha ojos de cebolla” —ella se entrega a ti como
una raiz a la humedad— demuestran cémo ha sabido impregnar sus versos con
la emotiva delicadeza de un auténtico encuentro, tanto humano como poético:
“Mivida ha transcurrido como las tres primeras
lineas de un poema,

Jjusto donde el lector decide no seguir leyendo.”

Pero, en realidad, la variedad de propuesta del libro —Parabolas fantasticas,
inmersiones en la familia y la infancia, autoironia, y un leve, humoristico,
reconfortante soplo de ligero lirismo— hace de estas “prosas poéticas”, como
las denomina el autor, una incitacién hacia razonables expectativas sobre su fu-
turo trabajo. En todo caso, el narrador que asoma en la composicién y estructura
de sus textos ha demostrado el eje poético de su visién.




LOS CIGARROS
SALVAN MAS QUE LAS
PLEGARIAS

Domingo. Fumo y camino por la calle solitaria,

me detengo y anudo los cordones frente a la cabina
de un

teléfono piiblico.

Cuando pretendo avanzar el teléfono suena.

Me pregunto: ;Quién estard buscando algo tan
desesperadamente que al final sélo le queda llamar
alli?

El timbre suena una ... dos ... tres ... veces
llenando el silencio de la calle,

como un perfume colma la nariz de un ciego.

Me pregunto: ;Si fuera Dios al otro extremo de la
linea?

Me respondo: Sélo un cobarde se negaria a
contestarle.

Chupo el cigarro 'y sigo mi camino.

e
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LOS TATUAJES SIRVEN
PARA
ESCONDER CICATRICES

Llego al muelle y me acerco a la orilla.
Apoyado en la baranda veo la noche cerrada 'y
cémo la luna peina su melena en el agua.

Me gusta andar con los hombres del muelle,

aqui se cocina el asunto.

Sus caras parecen viejas manillas de béisbol,

sus sonrisas son grandes como el mar de enfrente,
sus ojos son ceniza de mil fuegos del pasado,

sus piernas son dos maracas haciendo viento.

A esa hora de la noche en que el dia estd mds lejos,
los hombres del muelle extravian la mirada,

sus ojos se vuelven umbrios como la brea que sella el -

fondo

de los barcos.

Tal vez recuerdan el dia en que perdieron

los ojos de una muchacha, y con tinta china y alfiler
su piel se volvid tumba de ese nombre.

Otros, como yo,

se tatuaron para siempre un epitafio azul en el
hombro:

Amor

pero de madre.
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LO QUE CANTAN LAS
BALLENAS

Y 1 nifia, quisieras que los autos vayan mds
lentos, que los rabiosos transetintes piensen en la
luna, que la soledad sea de tu medida, que la luz
cuide de ti.

Y yo, un hotel lleno de voces con ventanas hacia el
cielo y basura oculta en los rincones.

Si supieras donde me duele, eso no aliviaria el
dolor, pero sospecho que si tii lo supieras, yo
también lo sabria, y asi podria llevar tu mano a
ese lugar.

L

Solo sé que no somos de la misma especie, somos
como mariposas y fogatas,

como criaturas contiguas, caballos que relinchan
al tiempo desde colinas distantes, seres que a
medianoche tocan a la puerta equivocada,

Y luego son atendidos por un giego.

nte,

ISLAS CALIDAS

ejos,
Un muchacho con gorra de los Yankees

pasa raudo repartiendo pizza en su moto,

una madre soltera empuja el coche de su bebé
rumbo a la guarderia.

Borrachos de la noche anterior

rreglan su aspecto en las vitrinas y se dirigen
directo al trabajo.

Bl perro araiia la puerta de la sala porque

Juiere un paseo en el parque.

i abuela da ltimas puntadas a un traje de novia

sella el

alfiler

omo coches veloces a media noche
Imando de un viejo chofer sin corazén

-
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VENGO DE UN BARRIO EN
LAS AFUERAS

Las calles de este barrio son serias

como un ataque cardiaco.

Solares y descampados entre madera y matorrales,
un lugar donde pasa de todo y no pasa nada.

La risa de los muchachos anega futuras calles,
llantas comidas de caminos flotan en el barro,

la yerba crece entre suefios viejos de colchones
abandonados.

Vidas duras que sangran canciones del Joe Arroyo
mientras ven pasar los autos como estrellas fugaces
que no esperan los deseos.

Aqui todavia los suefios son una mata de Sdbila
detrds de la puerta —si tienes puerta—.

La tarde huye de este tramo atroz de la carretera,
la noche emancipada ha echado encima su vino
oscuro.

Algo hay en el aire y no es confianza.
Aqui termina la ciudad,

lo que queda de ella,

Yy empieza a escribirse

la pdagina roja de los periddicos.
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Efraim Medina,

el oficio de morir

PATRICIA LINARES

Para acercarse a la obra de Medina Reyes hay que tener la mente
abierta y el corazén dispuesto. No importa si se trata de una de sus novelas,
una pieza teatral, alguna pelicula, sus canciones, cuentos o poemas. .. Su
oficio exige salirse de los margenes, exige ser joven, exige creer que la
literatura no esta definida, que siempre se puede romper con los cédigos.
Eso, en un pais hipdcrita y conservador, es mas que un riesgo pero a él
esto parece importarle un pepino. Lo bueno seria no tener que esperar
cincuenta afios para aceptar que es un genio capaz de cambiar el rumbo
de nuestra literatura... Para coleccionar sus libros como objetos
sagrados... Lo bueno serfa aprovecharlo ahora, sacarle el maximo de su
talento, publicarlo y leerlo a diestra y siniestra ya que escribe bastante y

o5 casi siempre muy bien. Estos poemas, recogidos en el libro Pistoleros /
3 / ‘ Putas y Dementes, son una prueba mas de su capacidad mutante.

: La sobriedad y libertad te estos textos, donde resuenan
ﬂ desde la ira hasta el recogimiento, es conmovedora.

Medina Reyes es capaz de ser dulce con palabras dsperas
y también afilado e implacable cuando parece mistico.

Es un seductor empedernido y la inica forma de escapar a su sortilegio
es no conocerlo... Claro que eso serfa lo peor que podria pasarnos, peor
aun que soportar su gracia y su veneno.

Medina Reyes ha sido un poco de todo: Amante profesional,
embaucador de viejas con infulas trascendentales, estafador, ladrén,
peleador callejero, estudiante de medicina y economia, rey reptil en bares
rockeros, aprendiz de suicida... El reconoce eso y mucho més con
desparpajo. Reconoce que ha vivido a fondo, que es un mito viviente de
su ciudad, que el oficio de morir no le queda grande y que se ha gastado
el cadaver cuanto ha podido. Quiza eso explique sus marcas de animal
salvaje y porque, en un pais de tercera, él es un escritor de primera clase.
A mi no me da miedo despacharme en halagos porque sé que no le
importan (aunque lo hagan sonreir), que él tiene plena conciencia de su
grandeza y sabe que eso tampoco lo salva (que, como ha dicho en una
entrevista, cambiaria todo lo que tiene por ser como Marlon Brando a los
19). No me da miedo porque es lo que siento y pueden estar seguros que
estaré atenta a cualquier cosa que haga, diga o publique Efraim Medina
Reyes.
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PANORAMA DESDE EL TRAPECIO

Hay dos tipos de ausencia / En una el ausente no regresa / en la otra el
ausente no parte / Una estd atravesada de sol / la otra emparfia el cristal
y seca el pasto ya seco / Una convierte el ruido en aventura / la otra es
un largo domingo sin revistas.

NO OLVIDES SACAR LA BASURA

Los cambios mds profundos son aquellos en que todo permanece igual /
Todos los inviernos se parecen al peor invierno y ningin paisaje se
compara a los remotos paisajes de la infancia / La razon de los otros
amores es recordarnos que no son el tinico.

ELAMIGO MUERTO

Regresa en este verso la tarde con las pestarias hiimedas y el sol
contradiciendo la llovizna / Hay un potro amarrado al alma sin domar
y los ojos de la ira se agitan en esta tarde sin jinete.

mas de efrafm medina




GUIA PARA SONAMBULOS I

Asi como la sed inventa el agua y el sonido de cascos sobre la llanura
arrastra ciudades de cristal y el amor es un nifio incendiario buscando
pdjaros de papel en el corazon del bosque / Asi el poeta sueiia tumbado
sobre la hierba / con el rayo invisible de las palabras / como una herida
aguardando su dolor.

GUIA PARA SONAMBULOS IIT

Pequeria mia, hay dos clases de hombres en el camino: los que dicen no
tener corazon y los que no lo tienen. Ambos sonrien en la tormenta pero
ninguno es confiable, el camino los ha educado como lobos. Jamds
intentes rivalizar con ellos. Dales espacio suficiente, que se muevan a
su antojo y lancen sus mejores golpes.

Al que dice no tener corazon la astilla se le clavarda muy dentro y al otro
el alma se le partird en dos, tii sélo debes pelar los dientes cuando pase
el guardabosque y luego desaparecer para siempre... Se les verd por
alli destrozando bares y abriendo puertas secretas, empujados por el
insomnio hacia la miisica que para ellos es un aguijon mds.
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y suicidio

en América Latina

Epuarpo LLANOS MELUSSA

1. AMODO DE

INTRODUCCION

La presente ponencia
constituye un anticipo frag-
mentario de una investigacion
independiente que el suscrito
ha venido desarrollando (hace
ya varios aflos) acerca de las
relaciones entre poesia y sui-
cidio. Aunque dicha investi-
gacién examina globalmente
el asunto desde la antigiiedad
grecolatina y abarca tanto el
oriente como el occidente, es-
tas paginas se restringen ex-
clusivamente al contexto lati-
noamericano.

Las relaciones entre poe-
sfa y suicidio revelan ser mu-
cho mis sorprendentes que el
fenémeno estadistico (en
cualquier caso muy alarman-
te) de la frecuencia con que
algunos cultores de la poesia
se autoeliminan. Hemos de
confesar que, en un primer
momento, fue lo que nos acer-
c6 al tema; pero a poco andar
se hizo claro que la amplitud de la casuistica era sélo el eco
audible de un estruendo bastante mayor, si bien mas sub-
terraneo. Por otra parte, al ahondar en los diversos casos se
fue evidenciando que, comparativamente, la frecuencia del
fenémeno varfa segiin la época y el pafs, siendo algunas
naciones de América Latina (Honduras, Ecuador, Argentina,
Chile) las que proporcionalmente parecen mas marcadas por
este verdadero flagelo cultural e histérico. Y es de notar que,
sin embargo, las tasas de suicidio en nuestros paises son,
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para la poblacién total, meno-
res que las del mundo “desa-
rrollado”. 1

Hemos procurado interro-
gar esos datos sombrios, cuya
recoleccién parece interesar
muy escasamente. M4s inclu-
s0: a ratos parece que existie-
ra el propésito de evitar cual- |
quier mirada hacia esta reali-
dad. Aclaremos, no obstante,
que tampoco somos los pri-
meros en ocuparnos del asun-
to: sélo en nuestro idioma
existen unas seis antologias
de poetas suicidas.' Dado que
nos hemos explayado sobre
tales antologias en una recen-
sién paralela al presente escri-
to (y casi tan extensa como
él), ahora nos limitaremos a
recordar lo que en esta oca-
sién resulta pertinente. En pri-
mer lugar, digamos que, ex-
ceptuando las coincidencias,
esas seis compilaciones
muestran un total de setenta
casos de poetas suicidas, de
los cuales veintiuno son latinoamericanos. A estas alturas,
nuestras pesquisas y la fuerza de los hechos han terminado
por duplicar ambas cifras, lo que por cierto resulta conmo-
vedor.

Sin embargo, aparte de esas notables excepciones ya
aludidas, no hemos hallado sefiales de una preocupacion sos-
tenida por el asunto, y mucho menos una interpretacion del
fenémeno. Se dirfa que éste pasa por completo inadvertido
hasta para los criticos e historiadores de la literatura, inclu-




yerdo entre ellos a muchos que no son en absoluto
sospechosos de frivolidad o desinformacién. Y ello a pesar
de que la mayoria de esos escritos tratan sobre la precaria y
compleja subsistencia de la poesia en el mundo actual.?

2. DOS POETAS SUICIDAS PREHISPANICOS
Nuestra investigacion acerca de los poetas suicidas ha
debido asimilar unos cuantos impactos. No es el menor de
ellos el hecho de haber descubierto, al inicio de la historia
latinoamericana, dos casos insélitamente tempraneros y sim-
bélicos, segiin esperamos mostrar.

2.1. Kanchac o Cancchacc

Esta poetisa peruana vivié en el siglo X'V. Fue una de las
virgenes del Sol y, al mismo tiempo, cultivaba la poesia con
una pasién que explica su sobrenombre de “Safo peruana”.
Enamorada de un guerrero llamado Yahuat Smacc, compuso
en lenguaje quechua ardorosos versos inspirados en este
amor. Al verse despreciada por Yahuat Smacc, se suicidd
lanzandose al Lago de Plata (Colqui-Cocha). Traducidos al
castellano, todavia se cantan en Perd y Bolivia sus célebres
Yarari, que son breves cantos de melodia simple y tema
amoroso.”
~ Hasta donde hemos podido determinarlo con nuestras
biisquedas, nos atreveriamos a decir que Kanchac es el primer

bstante, §f €aso de suicidio de la poesia latinoamericana y, ademas, la

los pri- @primera mujer suicida en la historia de la poesia de cualquier
el asun- f¥lengua (puesto que, como se sabe, el suicidio de la Safo griega
idioma j¥es s6lo legendario).

ologias
ado que
0 sobre
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te escri-
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2.2. Temilotzin

Capitdn y poeta nacido en Tlatelolco a fines del siglo
XV. Fue no sélo contemporaneo de Cuauhtémoc, el tltimo
mperador azteca, sino amigo suyo y ademds un compafiero
e armas heroico y licido. Figura emblematica de la resis-

)8 poetas suicidas de nuestra América. Una extrafia am-
tendencia cruza su vida y su vocacién: desde muy joyen
s aficiona a la poesia, pero al mismo tiempo se adiestra en
arte guerrero; canta a la amistad y la confraternidad, pero
imple como nadie su deber militar y patriético, alcanzando
ado de tlacatecatl, es decir, “comandante de hombres”.
arecer, Temilotzin compatibilizaba sin disociacién sus
§ oficios, lo cual no deja de asombrar.

‘Durante el sitio de Tenochtitlan, Temilotzin despliega
§mayores esfuerzos junto a Cuauhtémoc y otros capitanes.
do los aztecas sélo podian limitar la defensa al islote
Tlatelolco, Temilotzin opté por salir al encuentro de los
vaiioles, persiguiéndolos en barca y provocéndoles nume-
as bajas por inmersién. Sin embargo, tras el desconcierto
spafioles se rehacen y ponen sitio a la ciudad durante
henta dias. Finalmente, el emperador (junto a Temilotzin

/
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De este modo fue hecho prisionero y se transformé en
involuntario testigo de cémo Cortés hacia ahorcar al empe-
rador, su entrafiable amigo. Llevado después a la presencia
del invasor, éste le interroga con la colaboracién de la célebre
Malinche. Sus respuestas son parcas y dignas. Esperd que la
embarcacién estuviera ya en alta mar, y despidiéndose de
Ecatzin (el dltimo compaiero de armas que quedaba con
vida), se lanz6 al agua.

Un fragmento indigena contenido en los Anales de Tlate-
lolco y citado por Miguel Le6n Portilla cuenta que la propia
Malinche, al verlo bracear con no importaba qué rumbo, le
grita que regrese: “[...] ...no escuchd, se fue, desaparecio.
Nadie sabe si pudo alcanzar la orilla del agua, si una serpiente
lo devord, si un lagarto se lo comié o si los grandes peces
acabaron con Temilotzin... En esa forma acab6 consigo
mismo, nadie le dio muerte [...]”.

Tal fue el fin de este poeta guerrero, que en uno de sus
poemas se autopresentaba diciendo: “Con cantos circundo
a la comunidad. // [...] Ya he venido, / me pongo de pie, /
forjaré cantos, / haré que los cantos broten, / para vosotros,
amigos nuestros. / Soy Enviado de Dios, / soy poseedor de
las flores, / yo soy Temilotzin, / he venido a hacer amigos
aqui”*

No hace falta recalcar que no fue precisamente amistad
lo que hall6 en sus dias finales, como tampoco fue amor la
respuesta que recibié Kanchac de parte de su amado.

Adviértase que ambos casos tienen la escena bélica como
telén de fondo: mientras la poeta inca se suicida por un gue-
rrero, que la desprecia, el lirico azteca decide suicidarse al
verse hecho prisionero de guerra, vencido y, sobre todo, atri-
bulado por la muerte de su amigo el emperador.

Pero, ;quién mata a quién en estos casos? Segun se ve,
estamos ya de entrada frente a una pregunta fundamental, a
la que se suman otras. Siendo el derecho a la vida el mas
elemental de los derechos, ;se arroga el suicida un derecho
superior al quitarsela? ;Implica el derecho a la vida, antin6-
micamente, la obligacién de ejercer tal derecho? Y, en caso
de ser ello asf, ;es siempre un deber irrenunciable?

En lugar de contestar de inmediato estos interrogantes,
quizas resulte mds razonable y productivo pasar revista a
los prosecutores de esta funesta tradicién, procurando apren-
der algo de cada caso.

3.EL SIGLO PASADO VISTO A VUELO DE CUERVO

No hace falta méds que una simple ojeada al panorama
de la poesfa universal para advertir que el suicidio de sus
cultores es un fenémeno que comienza a hacerse cada vez
mas recurrente a partir del romanticismo, si bien es en este
siglo cuando mas victimas presenta. Eso vale tanto para la
poesia universal como para la poesia escrita en nuestra lengua
y/o en nuestra América. Sin embargo, aunque no muy




n "ig{éi'osos durante el siglo XIX, estos suicidios marcan con-
siderablemente nuestras culturas, entonces mucho menos
consolidadas que ahora.

Para empezar por la nacién anfitriona, cuya hospitalidad
ha posibilitado este encuentro, podemos preguntarnos qué
rumbo tendria hoy su poesia (y quizas su literatura toda) si
José Asuncion Silva no hubiera disparado contra si mismo.
La pregunta carece quizas de respuesta, pero no de pertinen-
cia y sentido. En todo caso, ya otro colombiano lo habia
precedido: Luis Vargas Tejada (Bogotd, 1802; Guayana,
1829). Segtin José Domin-
go Cortés, este poeta se ma-
t6 al lanzarse a un rio cau-
daloso’; segiin Menéndez
Pelayo, se ahogé involun-
tariamente.® Habiendo sido
partidario de Bolivar, se
transforma luego en su ene-
migo “por considerarlo un
dictador” y participa en una
conspiracién en su contra.
Constituye el primer caso
después de Temilotzin, y
como el azteca, Vargas Te-
jada se dedicaba con el mis-
mo ardor a la lucha politica
y a la literatura; quizds tra-
tando de integrarlas, escri-
bi6 dos mondlogos patridti-
cos contra Bolivar, aparte
de varias tragedias y un sai-
nete.

Esté claro que la auto-
rrealizacion plenay el apor-
te cultural de un creador no
estin-en modo alguno ga-
rantizados por la mera so-
brevida. Antes que “la espe-
ranza de vida”, un poeta va-
lora “la vida de esperanza’;
su existencia depende de un
didlogo secreto entre €I, su
obra, su audiencia y su tiempo, y nada nos autoriza a suponer
que, de haber continuado viviendo, estos poetas hubieran
sintonizado mejor con los ambientes que nuestras reputblicas
les ofrecian. Pero, a la inversa, no es menos cierto que en
muchos casos fue la respuesta inadecuada de esos ambientes
lo que terminé por desesperanzar a estos liricos.

En el caso de Ecuador, puede decirse que a Dolores de
Veintimilla de Galindo (Quito, 1829-1857) el medio no le
ofrecié casi nada mas que hipocresia e incomprension.
Talento poético tronchado, figura sensible y vagamente simi-
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lar a esas con géneres‘xa‘lémanas que le precedieron en la auto-
eliminacién (Louis C. Brachmann (1777-1822) y Karoline
Gnderode (1780-1806), esta poeta tuvo una valerosa y
justiciera intervencién en favor de un indigena acusado de|
parricidio por los propios Tribunales de Justicia de Cuenca.
A causa de ello, debi6 sufrir el encarnizamiento de toda la
pacateria local. Vista a la distancia, resulta ademas un pre-
cedente tanto de la reivindicacién femenina en nuestras
tierras como de la solidaridad interracial y de la sensibilidad
social de la nueva iglesia latinoamericana. En la carta que
ella escribe a su madre ex-
plicandole los motivos de
su suicidio, cita el dltimo
parrafo del responso que,
tras la muerte del indigena
condenado por los jueces
de Cuenca, ella publicara |
en una hoja suelta:

“Que allf tu cuerpo des-
canse en paz, pobre frac-
cién de una clase persegui-
da, en tanto que tu espiritu
mirado por los dngeles co-
mo su igual, disfrute de la
herencia que el Padre co-
mun te tenfa reservada.
Ruega en ella al Gran Todo,
que pronto una civilizacién
mas civilizada y humanita-
ria que la actual venga a bo-
rrar del Cédigo de la Patria
de tus antepasados la pena
de muerte”.’

Otra figura tipicamente
romantica es el mexicano
Manuel Acufia (1849-
1873). No pudo resistir que
su amada prefiriera a su ri-
val, el poeta Flores, y se
maté con cianuro. Como su
amada terminé de humillar
la poesia optando por un

militar, nosotros nos vengaremos destacando a este poeta
que, con apenas veinticuatro afos, parecia destinado a dejar
una huella fundacional en la poesia mexicana. Sus poemas
mads conocidos son “Nocturno” (inspirado en el amor no
correspondido que lo llevé al suicidio (y “Ante un cadaver”,
en nuestra opinién su mejor pieza: “La tumba solo guarda
un esqueleto; / mas la vida en su boveda mortuoria/ prosigue
alimentdndose en secreto. // Que al fin de esta existencia
transitoria, / a la que tanto nuestro afdn se adhiere, / la
materia, inmortal como la gloria, / cambia de formas, pero
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dg}muere ”. Hay ah{ un tono y una conviccién desafiantes.
0 poema suyo, “La ramera”, revela cierta solidaridad (in-
olita en su medio y en su época) y una genuina indignacién
ante quienes condenan hipdcritamente la prostitucién, pero
nada hacen para remover sus causas profundas.

Honduras, un pais pequefio, pero con varios poetas
suicidas, también tuvo su primer duelo durante el siglo
pasado: Manuel Molina Vigil (1853-1883), que es una figura
fundacional. Por su parte, Bolivia registra en el mismo siglo
otros dos casos: Emeterio Villamil de Rada (Sorata, La Paz,
1800; Rio de Janeiro, 1876) y Manuel José Tovar (Inquisivi,
831; Sucre, 1869). En Argentina el inico caso parece ser el
jo de Bartolomé Mitre: Jorge M. Mitre (Buenos Aires,
1852; Rio de Janeiro, 1870), que se suicida con apenas
dieciocho afios. Y en el inmenso Brasil nos encontramos con
| caso aislado de
ail D’ Avila Pom-
peia (1863-1895).

1]

* 4.EL SIGLO XX
VISTO A VUELO

! espiritiipE AVION

geles co Adelantamos ya
ute de [a8gue, durante este si-
adre co

10, los casos de poe-
as suicidas se han
multiplicado en una
roporcion inquietan-
€. Hay que aclarar,
0 obstante, que ello
0 ocurre en la misma
iedida en todos
Jestros paises.

En Uruguay, por
emplo, la tasa de
icidios para la po-
acion total ha alcanzado en algunos afios un nivel tan alto
mo en Europa®; pero, extraia y afortunadamente, sus
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€s, y St s no se inclinan por el suicidio. Horacio Quiroga (1878-
Como S 37) y Eliseo Salvador Porta (1912-1972), si bien escri-
humilla

fon poesia, son principalmente narradores. El caso del
gta visual Julio Campal (quien aparentemente se suicid6
Espafa), no hemos podido aclararlo de modo definitivo.
inico caso cierto seria el de Juan Carlos Menéndez (San
€, 1875-1929), un poeta romantico que vivié algin tiempo
Buenos Aires.

Zn Pert s6lo se dan muy pocos casos: el gran narrador y
top6logo José Maria Arguedas (1911-1969), que public
par de obras en verso, y el multifacético Luis Herndndez
41-1977): poliglota y musico por aficién, campeén de
eo barrial, médico de profesion (atendia a gente humilde,
icluso del hampa, a cambio de una cerveza, un cigarrillo
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o gratuitamente), cra“,\sﬁbnbre todo un ser noble y entrafiable.
Pero en el mismo Pert, y casi en la misma generacién, hay
que sumar otros dos casos menos conocidos: Juan Ojeda
(1944-1974) y Maria Emilia Cornejo (1949-1972).

Entre los poetas de Bolivia, y pese a los dos casos del
siglo XIX recién citados, los suicidas son también relativa-
mente escasos: Armando Chirveches Arréspide (La Paz,
1881; Parfs, 1926), Juan Capriles (Cochabamba, 1890; La
Paz, 1953), Luis Mendizabal Santa Cruz (Oruro, 1907; La
Paz, 1946) y Jorge Vélez Rapp (Santa Cruz, 1946-1978).

En Brasil, por otra parte, y pese a su enorme poblacién y
ala considerable cantidad de poetas con que ese pais siempre
ha contado, se registran también muy pocos casos. Sé6lo
podemos consignar tres; curiosamente, dos de ellos corres-
ponden al sexo femenino: Ana Cristina Cesar (1952-1983),

el caso mas conocido,
que hace olvidar el
precedente de Fran-
cisca Jalia (1871-
1920), poeta parna-
siana que se suicidé en
Sao Paulo poco antes
del entierro de su ma-
rido. Y en el populoso
México sélo hemos
hallado dos casos: Jor-
ge Cuesta (1903-
1942), que se mutila
los genitales, y Jaime
Torres Bodet (1902-
1974), quien, pade-
. ciendo un cancer incu-
rable, se dispara en el
paladar.
Otro tanto puede
decirse de paises cen-
troamericanos o caribefos. Pese a su historia violenta, Nica-
ragua y otros paises de la zona casi no presentan casos noto-
rios de poetas suicidas. La excepcion es, como ya se adelanto,
Honduras, donde cabe mencionar a Antonio Dominguez
(1869-1903), al modernista Juan Ramén Molina (1875-
1908), a Jorge Federico Travieso (1920-1953) y David Moya
Posas (1929-1969). Esto sélo para hablar de poetas, |
ese pafs se han autoeliminado varios otros escritores e ini
lectuales®.

En Ecuador parece ocurrir algo similar: a su prim
tima del siglo pasado han venido a sumarse va
en el nuestro. A comienzos de siglo surgen I
de “la generacién decapitada”, todos
ramente, dos de ellos por suicidio: /
1912) se mata a los veinte afios y M
(1898-1919) lo hace a los veintiuno. P

Pérez (1892-
lo Angel Silva
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las/formas‘y-del tipo de sensibilidad que afecta a casi todo el
égzﬁr,hodernismo sudamericano, ambos poetas pueden consi-
derarse entre los més valiosos y, claramente, de mayor pre-
cocidad y oficio que la mayoria de los poetas veinteafieros;
leyéndolos, uno se pregunta cémo hubieran evolucionado,
en caso de haber optado por la vida. Pregunta que también
suscita David Ledesma Vasquez (Guayaquil, 1934-1961),
quien se quita la vida a los veintisiete afios. Un poco mds
resisti6 César Davila Andrade (Cuenca, 1918; Caracas,
1967), un poeta rodeado de leyenda.

En Venezuela, José Antonio Ramos Sucre (Cumand,
1890; Ginebra, 1930) representa quizas el prototipo del poeta
de reconocimiento péstumo. También en Venezuela, y en la
misma generacion, se produjeron otros suicidios, que ain
yacen en el olvido: Manuel Morales Carabaiio (Villa de Cura,
Aragua, 1883; Maiquetia, 1923), Ismael Urdaneta (Maracai-
bo, 1885-1928) y Juan Duzéan (1887-1920). Casi cuatro
décadas después se registra el caso de Alirio Ugarte Pelayo
(El Tocuyo, Estado Lara, 1922; Caracas, 1966). Un sexto
caso es el de Gelindo Casasola (Udine, 1956-1980). Y mas
recientemente se han sumado dos mujeres a esa lista: Miy6
Vestrini (1938-1991) y Martha Kornblit (1959-1997).

Pero Argentina y Chile requieren en este sentido parrafos
separados, sobre todo a partir de este siglo. Piénsese, por
ejemplo, cudnto se empobreceria el mapa literario y cultural
argentino sin una figura tan multifacética como Leopoldo
Lugones, sin la osadia prefeminista de Alfonsina Storni, sin
el desasosiego reflexivo y multigenérico de Héctor Murena
y sin el lirismo radical de Alejandra Pizarnik. Téngase en
cuenta, en cualquier caso, que es preciso sumar a tales nom-
bres una docena de otros menos conocidos, pero en ningiin
caso olvidables, tales como Daniel Elias (1885-1828), Ed-
mundo Montagne (1880-1941); Victor Juan Guillot (1886-
1940); Enrique Loncan (1892-1940); Enrique Méndez
Calzada (1897-1940), Francisco Lépez Merino (1904-1928),
Eduardo Jorge Bosco (1913-1943), Alfonso Sola Gonzélez
(1917-1975), Victor Hugo Céaneo (1925-1969), Walter Adet
(1931-1993), Julio Huasi (1935-1987), Juan Manuel In-
chauspe (1940-1992), Gloria Ghisalberti (1977-1996), entre
otros. No todos los citados cultivan principalmente la poesia;
hay entre ellos narradores, dramaturgos y también ensayistas,
pero esa tendencia a la poligrafia es precisamente un rasgo
que habremos de comentar mas adelante.

En Chile, nuestra indagacién nos arroja la friolera de
unos veinte casos, muchos de ellos completamente desco-
nocidos u olvidados. Entre los principales, recordemos a
Pablo de Rokha (1894-1968), Violeta Parra (1917-1967),
Alfonso Alcalde (1922-1992) y Rodrigo Lira (1949-1981),
poetas todos que no cabria omitir en una visién panoramica
de nuestra poesia. De todos modos, deben citarse otros nom-
bres: Abelardo Varela (1870-1903), Carlos Gutiérrez Urrutia
(1892-1929), Marcial Pérez Cordero (1897-1915), Alejandro
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Urrutia (1908-1934), Jaime Rayo (1916-1942), Marlene Pa-
rra (1946-1998), Francisco Melo Santos (1948-1973),
Yanette Sepilveda (1964-1994) y Gonzalo Munizaga
(1970-1993). Eso sin contar con autores que también
publicaron poesia, pero que eran sobre todo narradores: Joa-
quin Edwards Bello (1887-1968), Alfonso Echeverria Yafiez
(Santiago, 1922-1969), Magdalena Vial Escala (1923-1984).

Por cierto, en todos nuestros paises pueden citarse nom-
bres que probablemente habria que agregar a la lista ante-
rior: En Chile en particular, estos casos fronterizos son muy
numerosos. Por ejemplo, Jos€ Domingo Gémez Rojas muere
tras una encarcelacién aberrante y safiuda, que segtn ciertos
testimonios lo llevé a suicidarse azotando su cabeza contra
las rejas de la prisién. Por su parte, Alberto Rojas Jiménez
(1900-1934) llevé una vida viajera y bohemia, y murié de
una pulmonia que contrajo una noche lluviosa y muy fria, al
salir ebrio de un bar tras haber empefiado alli su chaqueta

para pagar unos ultimos tragos. Un final parecido tuvo Al-

berto Valdivia (1894-1938), poeta y miisico que constituye
una verdadera leyenda de la poesia nacional. Posibles suici-
das fueron también, entre otros, Omar Caceres (1906-1943),
Carlos de Rokha (1920-1962), Jorge Caceres (1923-1949),
Boris Calderén (1934-1962), Armando Rubio Huidobro
(1955-1980).

Dado que no es del caso exponer aqui la poesia de cada
uno de estos autores, ni tampoco nos mueve la obsesion de
la exhaustividad, deberemos abreviar esta parte de nuestra
exposicién para examinar enseguida algunas peculiaridades
de la vida y la obra de estos poetas, tomandolos (por ahora)
como un conjunto.

5. ALGUNOS HECHOS LLAMATIVOS

5.1. En primer lugar, destaca en estos poetas el que, como
grupo, presentan una especie de hiperkinesis espiritual y un
muy marcado multifacetismo creador. Muchos de ellos culti-
van otros géneros literarios, como la narrativa, el ensayo y
el teatro. No pocos tienen algo mas que una mera aficion
por el dibujo y la caricatura (como Pompéia), la pintura o
alguna otra modalidad de las artes plasticas (es el caso de la
mayoria las mujeres ya mencionadas: D. de Veintimilla, A.
Pizarnik, V. Parra, A. C. Cesar). Otros tantos son también
muisicos (Violeta Parra, Medardo Angel Silva, Obregén, Luis
Hernandez).

Téngase en cuenta que, en la mayoria de los casos, se
trata de aficiones tempranas y bastante sistemadticas; es decir,
no podemos entenderlas sélo como diletantismos tardios u
ocasionales, propios de creadores que incursionan en otros
géneros o en otras artes s6lo por salir del aburrimiento.

5.2. Aparte de la versatilidad artistica, varios de estos
poetas tienen también una considerable plasticidad vocacio-
nal, que los lleva incluso a estudiar o cultivar alguna ciencia.
Entre los romanticos del siglo pasado, el mexicano Acuiia y
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éqé:ﬁyo hondurefio Molina V1g11 estudiaron Medicina; en
siglo, también lo hicieron el uruguayo Porta y el peruano

lerndndez. Aunque fuera por simple aficién, Lugones estu-
i6 Matemiticas y Fisica con verdadero interés, mientras

t regon lo hizo de modo formal (como Gabriel Ferrater, el
taldn). A su vez, el mexicano Jorge Cuesta estudié Ciencias
uimicas.

5.3. Varios de estos poetas son viajeros incansables,
ymades impenitentes. En ciertos casos ello se debe a las

iversas formas del exilio o del autoexilio; en otros el asunto

explica por una especie de avidez de nuevas experiencias;
e cualquier modo, nunca se trata de &nimo turistico. Expli-
émonos. Una analogia muy arraigada en el lenguaje (y
r cierto constatable en miltiples idiomas) asimila la exis-
neia a un viaje. Segun aquel simil, uno tiene metas en su
da 0 puede también descarriarse o desviarse, en especial

| no tiene un trayecto bien pensado o si sufre mucha des-

jentacion vital o si incurre en un mal paso, etc. Esta vieja
gtdfora (una hipermetdfora mas bien que una catacresis
0 es, obviamente, exclusiva. Lakoff y Johnson'® muestran
e nuestra conceptualizacion de la vida es tributaria de otras
staforas, que nos hacen verla como sustancia (uno desborda
talidad, otro estd agotado), o bien como un recipiente (uno
ede tener una vida plena o vacia, por ejemplo) o incluso
mo un juego de azar (uno se la juega o apuesta por ciertas
pnvicciones, gana o pierde, es mas o menos afortunado o
iertudo, etc.). Pues bien, lo que acd nos importa es que,
licando las ideas de los semanticistas precitados, resulta
e concebir la vida como un viaje tiene no sélo alcances
anticos, sino también ciertas implicaciones pragmaticas.
nefecto, aparte de subrayar el aspecto de proceso (una ven-
aque la hipermetafora vida = sustancia no ofrece), la equi-
lencia vida = viaje se prolonga hacia la concepcién de la
uerte. De ahi que sea un lugar comiin (mas que un eufe-
ismo) decir que alguien parti6 al mds alld o emprendio ese
aje del que nadie regresa. No menos dependientes de la
isma hipermetéfora son expresiones tales como: descendi6
Jo mas hondo, penetré en la oscuridad, marché hacia las
lieblas; la diferencia radica en que ahora parecen asociadas
as hipermetaforas: muerte = oscuridad y morir = caer.
Todo ese preambulo de corte lingiifstico viene a cuento
Ja hora de estudiar las relaciones entre suicidio y viaje.
fuchos de los poetas suicidas son viajeros incorregibles,
dnsfugas atormentados. Intensidad por un lado, inestabi-
dad por el otro; desgaste o derroche de energias en todos
s casos. Ingenuamente, uno puede preguntarse si no habrian
tido mejor fin deponiendo su excesiva movilidad, si una
da mis estable no habria redundado en mayor produc-
vidad y si todo eso no hubiera terminado por alentarlos o
| menos disuadirlos de la autoeliminacién. Pero resulta
ioso especular en semejante vacio, porque razonablemente
bién surgen preguntas de signo opuesto: jhubieran

alcanzado las cimas bk‘adoras —que alcanzaron de hecho
no pocos de ellos— en el caso de haber resistido esas fuerzas
aceleratrices, esos impulsos viajeros? ;No es el viaje la cir-
cunstancia mas propicia para ahondar en uno mismo y ha-
bérselas con lo mas propio, debido precisamente a que inten-
sifica el contacto con lo otro, lo diverso o incluso ajeno, pe-
ro también humano?

Porque no parece casual que tantos suicidios se cometan
precisamente en el extranjero. En Paris se suicida el boliviano
Armando Chirveches (1881-1926), y lo mismo (y en Navi-
dad) hace la chilena Teresa Wilms Montt (1893-1921); a su
turno, el venezolano Ramos Sucre —al igual que el espafiol
Costafreda— se suicida en Ginebra; el argentino Méndez
Calzada se suicida en Barcelona, mientras el colombiano
Carlos Obregén se autoelimina en Madrid; el peruano Luis
Hernandez lo hace en Buenos. Aires, como antes lo habia
hecho el colombiano Claudio de Alas, pseudénimo de Jorge
Escobar Uribe (1886-1918), desconocido incluso en su
propia patria''; el ecuatoriano Davila Andrade termina sus
dfas en Caracas; Rio de Janeiro es la ciudad escogida por
tres suicidas del siglo pasado y uno en el siglo XX: el
argentino Jorge Mitre en 1870, el boliviano Emeterio Villamil
en 1876 y el hondurefio Jorge Federico Travieso en 1953.
Exiliado en San Salvador se suicida Juan Ramén Molina,
maximo representante del Modernismo en Centroamérica;
también en el exilio, el cubano Reinaldo Arenas (mds cono-
cido como narrador, pero también poeta y dramaturgo (se
suicida en Nueva York).

Noétese que estos casos no sélo ocurren en el extranjero,
sino ademas en grandes ciudades. Incluso los poetas que
nacieron y vivieron en nuestras metrépolis principales (Bue-
nos Aires, México D.C.) se suicidan alli y no en el extranjero.
Y es que, incluso para los nacidos en ella, la megalépolis
actual equivale a una suerte de droga: deteriora la existencia,
pero no se la puede o no se la quiere abandonar. Sintesis de
lo humano y de la civilizacién, toda gran ciudad es también
un archipiélago de soledades. En ellas estos poetas han sido
islas a la deriva y, al mismo tiempo, fareros que cumplen
una labor casi nunca reconocida (y mucho menos remune-
rada): indagar en lo propio en medio de lo otro, asomarse a
lo ajeno para conjurar la enajenacién y, sobre todo, oscure-
cerse para iluminarnos y asf advertirnos sobre los peligros
del naufragio.

5.4. En congruencia con lo anterior, varios de estos poetas
desarrollan un apetito poliglota: Ramos Sucre —como el
espafiol Ganivet— llegé a hablar once idiomas; algo similar
se puede decir del boliviano Emeterio Villamil, de Lugones
y del peruano Herndndez. La inclinacién hacia otras lenguas
es en otros casos un poco menos sorprendente, pero también
significativa (asf en Vargas Tejada, Vélez Rapp, para dar s6-
lo dos ejemplos). En otros casos, una infancia bilingiie los
desgarré luego entre dos identidades culturales (es el caso
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dél i)eﬁjéﬁb Arguedas) o los impulsara hacia una labor febrilf‘“‘

/e traduccién. Si alguna vez se hace una antologia de poesia
universal con traducciones hechas por latinoamericanos, se
advertird que la lista de los traductores incluird muchos de
los nombres que hemos venido citando. Esta aficién mul-
tilinglie implicé en varios casos escribir en otro idioma, y
no por mero esnobismo. A comienzos del siglo XIX, y
mientras estaba encerrado en una cueva —donde vivié mas
de un afio—, el colombiano Vargas Tejada llegé a escribir
versos en francés, aleman y latin (y hasta tradujo del italiano
a Metastasio y Goldoni). Si hasta Violeta Parra, tan amante
de sus raices, opt6 por escribir algunas canciones en francés
mientras vivia en Parfs, precisamente en una suerte de auto-
exilio cultural. Equivalente, aunque inverso, es el caso de
Marie-José Fauvelles (1938-1991), que, aparte de permutar

su nombre por el de Miyo Vestrini, cambia su nacionalidad
francesa por la venezolana y hasta termina escribiendo en
castellano. Gelindo Casasola naci6 en Udine, al norte de Ita-
lia, pero también adopta a Venezuela como nueva patria y al
espafiol como primera lengua (traduciendo a ella la poesia
de Ungaretti y Quasimodo). En suma, es como si quisieran
abandonar no ya sélo la patria, sino aun el propio idioma.
Asf, algunos de estos poetas se transforman en una Babel
viviente, pero agénica: una metafora de la humanidad misma,
escindida incluso de su “lengua materna”.

5.5. Otro hecho llamativo —aunque en principio me-
nor— es la considerable frecuencia con que estos autores
optan por la forma del soneto.'> Adviértase que no estamos
siempre ante sujetos melancélicos o pacificos, sino mas bien
huracanados y hasta volcanicos. Aclaremos, ademas, que
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entre los suicidasi Eﬁ]e\ otras lenguas hay también muchos
sonetistas (citemos, entre otros casos insélitos, el del ensa-
yista Walter Benjamin, pionero y adelantado en tantas refle-
xiones, pero cuya obra poética consta mayoritariamente de
tradicionales sonetos). Se dird que es un asunto de época;
pero, ;como explicar la misma aficién en tres cubanos tan
recientes y opuestos como Reinaldo Arenas, Rail Herndndez
Novés y Angel Escobar? Quizés la clave est4 en la dialéctica
de atenerse voluntariamente a unas reglas externas y ordena-
doras (en este caso, la invariabilidad de los dos cuartetos y
los dos tercetos, mas la métrica y la rima), como intentando
contener los desbordes energéticos y tanéticos de la subjetivi-
dad. Por cierto, la obra de estos poetas no consiste sélo ni
principalmente en sonetos (salvo en algunos casos, como el
de Jorge Cuesta); mas bien, se diria que es en la coexistencia

\
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de esa forma con otras escrituras —harto mds sueltas y eriza-
das— donde reside lo sorprendente de esta predileccién. En
este sentido, la escritura fluvial y volcédnica de Pablo de Rok-
ha es un caso paradigmadtico, ya que también ella incluye al
menos una docena de sonetos.

5.6. Pablo de Rokha es también —y por otra parte— un
ejemplo de una tendencia parecida, esencial en Violeta Parra
y en el peruano José Maria Arguedas (1911-1969), pero visi-
ble asimismo en varios otros (como el argentino Bosco). Nos
referimos a una cierta predileccion por las formas folklé-
ricas y las tradiciones mas autéctonas. No se trata de un
fetichismo vernacular o de un pintoresquismo de interés turis-
tico, sino de algo que, en buenas cuentas, podriamos consi-
derar el polo opuesto del esnobismo o del descastamiento.
Aunque estos autores no dejaron por ello de estar abiertos
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céubénicamente a la cultura universal ni depusieron sus
'tu“gles cosmopolitas. Recuérdese, a este respecto, una vez
as el caso de Lugones y su notable inmersién en el paisaje
y la cultura gaucha, que no le impidi6 traducir poesia griega
clasica y hasta escribir un celebrado ensayo sobre la teoria
de la relatividad. Reparese también en la versatilidad ensi-
mismada y orientalista de un Davila Andrade, que sin em-
bargo también supo escribir “Boletin y elegia de las mitas”,
un poema de lectura inexcusable para quien se interese por
las relaciones entre nuestra identidad cultural y nuestra

rtetos y
entandof Poesia.
1bjetivi- 5.7. Finalmente, quisiéramos destacar un hecho insélito,

pero revelador. Varios de estos poetas se suicidan exacta-
mente el dia de sus cumplearios. Es el caso del venezolano
Ramos Sucre, que se envenena exactamente al cumplir los
cuarenta afos (aunque el veneno termina de hacer su efecto
unos cuatro dias después). Es en cierto modo el caso de Me-
rdo Angel Silva, el ecuatoriano que se dispara un balazo
lante de su amada apenas dos dias después de cumplir los
intitin afios. En Chile, nuestro compaiiero de generacion
Rodrigo Lira eligié no sélo el dia, sino la hora exacta en que
cumplia treinta Yy dos afios: el 26 de diciembre de 1981.
Rodrigo Ivan Sudrez era tocayo de Lira y, como €I, también
gstudiante de Psicologia (aunque Lira sélo cursé el primer
afo); ademas fue un entusiasta lector de su obra, si bien no
habia llegado a conocerlo. Tampoco los poetas mds jévenes
e conocerdn a él, pues el 10 de septiembre de 1993, con
yeinticinco afios y un dia de existencia, se precipité por la
yentana de un edificio en el barrio Providencia de Santiago.
de notar que habia nacido, como Cesare Pavese, un 9 de
ptiembre y que su muerte coincide con el vigésimo quinto
niversario del suicidio de Pablo de Rokha. No es posible
aber si se trata de una coincidencia.

En cambio, claramente no puede interpretarse como
pincidencia que Pepita Turina (1907-1986), escritora chilena
e origen yugoeslavo, sufriendo por una depresién intensa
luna osteoporosis progresiva, haya resuelto eliminarse exac-
mente el 1° de marzo, fecha en que cumplia setenta y nueve
fios. Y que no se trataba de una conducta impulsiva lo
fueba, entre otras cosas, el que haya ingerido una sobredosis
Spastillas y se haya valido ademds de una bolsa de plastico
ira asfixiarse.'?

Seguramente si constituye una simple coincidencia el
je dos poetas bolivianos confluyan en torno al 27 de mayo:
impleafios de Luis Mendizabal Santa Cruz (1907-1946), y
ierte de Juan Capriles (1890-1953). Ambos suicidios ocu-
in en La Paz, si bien ninguno era oriundo de la capital:
endizabal habia nacido en Oruro y Capriles en Cocha-
mba.

dPero hay otros hechos curiosos. Un 19 de febrero, y en
gnos Aires, puso fin a sus dias Horacio Quiroga (1878-
87), el gran narrador uruguayo-argentino (cuyo primer
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libro, digdmoslo de paj\so, estaba escrito en verso y prosa);
un afio después, en un cuarto de hotel préximo a la misma
capital y también un 19 de febrero, Leopoldo Lugones ingiri6
una mezcla de arsénico y whiskey (no deja de llamar la
atencion que, si bien en otra fecha, su compatriota Alfonsina
Storni también se suicid6 en 1938). Por si todo lo anterior
fuera poco, una biografia reciente informa que el propio Bor-
ges estuvo, al menos dos veces en su vida, a punto de suici-
darse. En la primera ocasion, se encerré en un hotel de Bue-
nos Aires para consumarlo: era un 24 de agosto de 1934 y €l
estaba cumpliendo treinta y cinco afios. (De paso, consig-
nemos otro hecho muy poco conocido: estando también en
un hotel, Rubén Dario intent6 suicidarse en La Habana, en
1910)."

6. LAS MUIJERES

El subconjunto de las poetisas muestra a su vez ciertas
peculiaridades que ameritarian complementar este estudio
con una perspectiva de género. De hecho, como ya hemos
insinuado, su autoeliminacién no obedece tan sélo a motivos
end6genos o a misteriosos fluidos hormonales. Biologizar o
psicologizar el asunto seria un reduccionismo imperdonable,
que s6lo contribuiria a distorsionar nuestro enfoque. Digé-
moslo de una vez: desde la poeta incdsica Kanchac hasta los
casos mdas recientes, estas poetas fueron radicalmente
incomprendidas y a veces despreciadas por una cultura falo-
céntrica y obsesionada con la eficacia y la “productivitis”.
No por abstenernos de incurrir en el lugar comiin de la ret6-
rica feminista dejaremos de insistir en que estas mujeres
presentan una sensibilidad muy desarrollada, que obviamente
las conduce a contrapelo de sus respectivas épocas. Recuér-
dese lo recién apuntado: entre estas mujeres son mayoria las
que, aparte de la escritura, despliegan otros esfuerzos crea-
dores y cultivan también otras artes (y ello en una proporeion
mayor que la de los varones, ya de por si multifacéticos, se-
gtin se ha indicado). En este sentido, la pauta queda marcada
ya desde el siglo XIX, con Dolores Veintimilla, que si bien
s6lo alcanz6 a escribir nueve poemas, dejo tres ensayos cuyo
progresismo le vali6 el ataque y la critica de diversos eseri-
tores (incluyendo al Arzobispo Solano). Un siglo mds tarde,
Violeta Parra también emplea su palabra —y su voz— para
sumarse a la defensa de los indigenas y denunciar la tmmﬁ;@a
social y la hipocresia politica. s Dy

Algunas de estas autoras desarrollan incluso una activi-
dad civico-politica bastante intensa y regular. Por ejemplo,
Alfonsina Storni fue una de las inspiradoras del Partido Femi-
nista Nacional organizado en Argentina (1919), que vigorizo
la lucha por el derecho al sufragio y que presento a la doctora
Julieta Lanteri como candidata a las elecciones de marzo de
1920."

Por otro lado, aclaremos que, entre los poetas, hay mas
suicidas hombres que mujeres. Sin embargo, entre las muje-
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re$ e da migs a menudo el caso incierto'S, Por ejemplo, ,Jteml 3
Deﬁmra Agustini (1886-1913) un pacto suicida con su esposo
—a quien abandoné a las pocas semanas de casarse—, o
éste la mat6 sin acuerdo previo? Y cuando se ahogé la
mexicana Concha Urquiza (Michoacdn, 1910; Baja Califor-
nia Norte, 1945), ;estaba atin tan deprimida que deseaba
morir, o se traté sélo de un triste accidente? Por su parte, la
puertorriquefia Julia de Burgos (Carolinas, Puerto Rico,
1914; Nueva York, 1953) también residié varios afios en
Nueva York, donde muere un dia antes del Afio Nuevo; y
también en su caso el suicidio es s6lo una hipétesis. Tampoco
se puede decir nada taxativo
sobre la muerte de Eunice
Odio (San José, 1922; 1974),
tan misteriosa y movediza
como las ya nombradas: cos-
tarricense de nacimiento, ad-
quiere la ciudadania guate-
malteca en plena adolescen-
cia (1948) y termina naciona-
lizdndose mexicana en 1972.
Y hasta a propésito de Rosa-
rio Castellanos (1925-1974)
se podria sospechar que su
trdgica muerte fue mas bien
un suicidio por ahorcamiento
(de hecho, la investigacién
médico-legal del caso fue in-
suficiente para aclararlo del
todo).

Por otra parte, el noma-
dismo ya mencionado es, en-
tre estas mujeres, todavia mas
intenso, pues incluye varios
casos de nacimientos y resi-
dencias fuera del pais de ori-
gen: desde la argentina Al-
fonsina Storni, que nacié en
Sala Capriasco (Suiza) y hace
dos largos viajes a Europa
(1939 y 1932), hasta la vene-
zolana Martha Kornblit, que
naci6 en Lima, estas poetas parecen nacidas para el destierro.
Pero eso no es todo; también hay quien cambia de nacio-
nalidad (Eunice Odio) y de idioma (Miy6 Vestrini).

En el plano escritural, llama la atencién cierta tendencia
a la autoalusién, en que la poeta se desdobla en un ti como
para conversar consigo misma, consiguiendo una paradéjica
mezcla de cercania y distanciamiento. Tal tendencia es muy
notoria en Julia de Burgos, como también en Alejandra
Pizarnik. Por udltimo, hay que sefialar que estas autoras no
‘experimentan tan s6lo angustias personales y de origen
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exclusivamente subjetwo En efecto, su descontento pal ece
individual y al mismo tiempo civico, lo que puede expresarse
mediante una rebeldia mas o menos genérica, como en Al-
fonsina Storni, o bien a través de posiciones politicas de iz-
quierda activa, como en Violeta Parra, Julia de Burgos'? o
incluso Concha Urquiza, quien pasé desde la religiosidad a
la actividad filantrépica y al comunismo, para finalmente
retornar a la fe cristiana.'

7. RADICALIDAD

7.1. Podria convenirse en que, tomados como grupo, los
poetas suicidas resultan no-
toriamente mas radicales que
los otros (también a condi-
cién de que a los otros se les ‘
considere igualmente como
grupo, ya que las excepcio-
nes abundan por lado y lado).
Huelga aclarar que, por una
parte, laradicalidad del poeta
no lo obliga a suicidarse; por
otra parte, tampoco cabe atri-
buir radicalidad a todos los
poetas suicidas.

Ahora bien, ;por qué la
profundizacién experiencial
y reflexiva del poeta ha de
llevarle tan ineluctablemente
al borde del precipicio o aese
punto intransitivo en que ya
no se puede avanzar como no
seaen circulos? ;Es la viven-
cia abismal de la poesfa una
suerte de puente levadizo por
el cual se transita aparente-
mente de una orilla a la otra,
pero mas bien permanecien-
do y prolongando tal perma-
nencia en el transito, pues es
allf donde se experimenta
mds cabalmente el abismo y
la precariedad de estar sus-

pendido sobre é1?

Pero, si asi fuera (y as{ parece ser), queda por averiguar
hasta dénde resistird la poesia esa pulsacion tan sincopada,

ese semi-silencio tan introversivo. Y es que, por mucho que

la poesia encare siempre lo insondable e indecible (y a veces
inefable), su impulso natural es decir algo y no meramente
guardar silencio. Es precisamente esa expresion lo que da a
la poesia el sabor de ineludible subjetividad que siempre
asociamos a ella. Los modos de guardar silencio, en cambio,
son necesariamente similares entre si, y sus posibles
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difégé:r}Lcias atafien a la biografia antes que a la poesia escrita.
Y digb esto para salir al paso de quienes hoy trivializan el
silencio transformandolo en un tema, acaso como suceddneo
del cianuro que no ingirieron. Se guarda silencio con el mis-
mo “estilo” poético en chino, ruso, hebreo, castellano o que-
chua.

7.2. Una de las funciones de la literatura consiste en
prefigurar un receptor ideal: utépico y ucrénico por ahora,
pero imaginable. Nétese que, en la comunicacién “normal”,
el hablante puede modificar sélo levemente al oyente, y més
bien empieza o termina por adecuar su expresion con arreglo
a las caracteristicas de ese oyente. El poeta, en cambio,
operando a distancia del lector en el tiempo y en el espacio,
procura configurar un lector fantasmatico, y se lo inventa
con cada nuevo poema, lo esculpe a la distancia sin mas
mstrumento que la palabra.

Pues bien, uno de los rasgos dramaéticos de los poetas
suicidas es que parecen enfrentar una ambivalencia: se ex-
presan en poemas y mediante ellos, esto es, con textos que
piden lecturas diferentes y aun divergentes (como discurso
estético y ficticio y como documento psicolégico o peticion
de ayuda). Postmortem, se tiende a reaccionar ante ellos de
modos muy diversos: o bien lamentando que combinaran
ambas modalidades contrapuestas de la comunicacién (prac-
tica y estética), o bien compadeciéndolos, disecciondndolos,
transformandolos en piezas de museo, en leyenda o en figuras
de culto ritual. Lo que parece hacernos falta es una lectura
integradora, capaz de asumir que ellos fueron victimas y
victimarios de si mismos, tanto como de una cultura que no
s6lo ha disociado el arte y la vida, sino que ademas se siente
insatisfecha y acaso culpable de tal compartimentalizacion.
En otras palabras, estos poetas han cumplido una misi6n
(probablemente involuntaria en un grado mayor que el que
se les atribuye o se atribuyeron ellos mismos en vida), con-
sistente en recordarnos que el arte es o debe ser vida y, a la
inversa, que la vida debe ser un arte. Revitalizar la poesia,
repoetizar la vida; en suma, vida para la poesia y poesia para
la vida.

Que esto ultimo lo hayan hecho de modo imperfecto no
obsta para reconocerles su misién, hasta donde lograron
ealizarla. Por otro lado, reconocerlos tampoco ha de implicar
necesariamente celebrar su decisién o transformarlos en
martires o en sustitutos de los héroes que hoy nos faltan.
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8. SUICIDIO INDIVIDUAL VERSUS SISTEMA
SUICIDOGENO

El sistema social exige necesariamente demasiado a sus
miembros, y éstos buscan o esperan de aquél mucho mas de
lo razonable y hasta de lo posible. Cada sociedad impone
ina subordinacién total en nombre del desarrollo colectivo
y de una estabilidad armoniosa; el sujeto no sélo espera
sacudirse siquiera algunas de tales imposiciones, sino que

ademds aspiraa sacar&e’«fpéximo provecho personal del todo.
Esta tensién entre el todo y la parte, la sociedad y el sujeto,
se torna practicamente insoluble.

Por si lo anterior fuera poco, cada persona es el escenario
de un conflicto equivalente, no por mas privado mas llevade-
ro: los componentes polares de la naturaleza humana desga-
rran al sujeto (o al menos lo tensan) entre la tendencia a la
autoafirmacion y la tendencia a la colaboracién. Ambas acti-
tudes son igualmente naturales, legitimas y perentorias.

La madurez y la creatividad se presentan como una vo-
luntad de resolver estas antinomias, y a menudo nos parece
que la sabiduria y el talento rinden su mejor examen en fun-
cién del grado de equilibrio con que el sabio y el talentoso
se comportan respecto de estos conflictos inevadibles.

Sin embargo, con demasiada frecuencia el mistico y el
artista (paradigmas arquetipicos de la sabiduria y la creati-
vidad, respectivamente) sucumben ante las miiltiples tenta-
ciones (mundanas o interiores) que los extravian y enervan,
deteniendo sus desarrollos en los primeros estadios. Vemos
entonces aqui a un candidato a sabio y alld a un postulante a
creador que deambulan por la escena monologando entre
dientes alguna consigna contra el presente, cOmo si Sus yerros
personales pudieran asi exculparse.

Tampoco los poetas suicidas parecen haber evolucionado
desde las soluciones individuales hacia las colectivas; quizés
también ellos fracasaron en su misién de transformarse en
coconstructores de la sociedad. Pero al menos se abstuvieron
de cantar la palinodia o de firmar el concordato.

También es verdad que, comparados con los semidioses
que ostentan sus fachadas de “triunfadores”, estos poetas
suicidas parecen harto mds opacos. Pero jcuidado! Una dia-
léctica muy misteriosa subyace a esta escena visible: opa-
cidad de los iluminados, lucidez de los sombrios; claroscuros
bajo las luminarias, que obviamente desorientan a los cro-
nistas del corto plazo que quisieran todo cuadriculado en
blanco y negro, como en un tablero de ajedrez. El creador
auténtico no calcula sus desplazamientos como un ajedre-
cista; mds bien sufre en carne propia ese ajedrez crudo que
sus lobos y sus corderos mds intimos protagonizan €n su
propio interior.

Poéticamente hablando, ya lo deciamos, 10§ maestros
del savoir vivre no tienen demasiado que ensenar a sus co-
legas tanéticos, aquellos que llevaron hasta sus tltimas con-
secuencias el aprendizaje en el arte de sobrevivir. “; Quién
habla de victoria? / Sobreponerse es todo™, decia Rilke en
“Réquiem”, un célebre poema dedicado precisamente a un
poeta suicida. En efecto, limitdndonos a la poesiamoderna,
;es acaso Goethe mas hondo que Holderlin, Victor Hugo

mds que Nerval? En nuestra América, a 10§ poetas jovenes
de Chile, Neruda ya no les resulta mas imitable que Pablo
de Rokha, y Octavio Paz no parece mas representativo
—respecto al drama del intelectual en la sociedad— que un




oy,
Néueda; en Perti o un Murena en Buenos Aires.

C/" Todos ellos, sin embargo, se unen en un coro polifénico
poco apto para cantar loas al poder y perifonear las presuntas
virtudes que algunos gobiernos querrian que se les atribuyese
en piiblico. Una sociedad sana aprende a valorar la necesidad
de ese coro polifénico y acepta con parsimonia las notas a
veces finebres y no muy engoladas que ellos entonan. Una
sociedad sana no s6lo no promueve los triunfalismos ni los
pesimismos unilaterales, sino que ademas procurard distin-
guir entre la satisfaccién autocomplaciente y el optimismo
vital, como asimismo discernird entre insatisfaccion revo-
lucionaria y resentimiento involucionario.

Aunque estos poetas suicidas no lograran la integracion
deseada y deseable en un artista, ello no los hace menos au-
ténticos. Testimonian de otro modo las enormes dificultades
que todos (suicidas y vividores, vivientes o sobrevivientes)
debemos enfrentar en nuestro oficio. Es verdad: el suicida
no sélo no integra: divide su propio ser entre victima y vic-
timario, entre la agresién y la compasién, al punto que mu-
chas veces no sabemos si se maté porque prefiri6 herirse a
sf mismo en lugar de incendiar el mundo, o si mds bien se
eliminé por autocompasi6n, como un médico que se aplica
la eutanasia para no sufrir ni hacer sufrir ya més.

9. PARA TERMINAR O RECOMENZAR

Iniciamos estas paginas procurando abstenernos tanto
del gesto reprobatorio como del apologético, y esperamos
haberlo conseguido. Pero nos falta decir que, “en tiempos
de penuria”, abolidas las utopias y entronizados por doquier
el pragmatismo y el dogmatismo (cuando no el simple opor-
tunismo), estos casos de poetas suicidas parecen mas com-
prensibles que reprensibles. En un Sahara espiritual en cuya
travesfa pesadillesca coexisten los ut6picos y los ultraprag-
méticos (mds toda una fauna intermedia), es natural que
algunos de los mejores desfallezcan y abandonen la caravana.
Al fin y al cabo, ;qué signo alentador les mostraba la escena?
Politicos posibilistas, asesinos con corbata o charreteras, de-
magogos de oratoria flatulenta, lideres siniestramente ex-
pertos en administrar la hostilidad. Mientras tanto, en las
galerfas (y en las galeras) la poesia y el arte brillan por su
ausencia, transformadas como estdn en meros objetos de
consumo de unas minorias selectas, “especializadas” o sim-
plemente esnobistas. Y si hasta los propios artistas aparecen
encapsulados o “haciendo carrera”, ,puede extranar entonces
que ciertas almas sensitivas sientan de pronto una repulsion
y un vacfo sin esperanza?

Es nuestra responsabilidad hacer més habitable esta
sociedad, mds vivible esta vida, mas auténticos (y no mera-
mente mas “llevaderos”) nuestros vinculos humanos. De otro
modo, no estaremos en condiciones morales de hacer dis-
cursos acerca de los derechos humanos, ni menos de con-
denar a quienes se abstuvieron de seguir ejerciendo el més
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elemental de ellos{; X\:\ derecho a la vida. Y si, a pesar de los
pesares, la vida se nos demuestra digna de un esfuerzo por
asumirla y vivirla hasta su fin natural, tal vez han sido los
suicidas quienes, con su contragjemplo, nos han ayudado a
descubrirlo. Asi, es posible que les debamos todavia cierta
gratitud. En todo caso, es seguro que si les debemos todavia
comprension.

NOTAS

1 Estas antologfas son las siguientes: 1) Gamboa, Héctor: No escribiré
més. .. Una antologia de literatos suicidas. Corporacién Mexicana de
Impresién, México, 1985, 326 pp. 2) Schwartz, Perla: El quebranto
del silencio. Mujeres poetas suicidas del siglo XX. Editorial Diana,
México, 1989, 127 pp. 3) Hoz, Luis La: Vendrd la muerte y tendrd tus
0jos. 33 poetas suicidas. Ediciones de los lunes. Lima, 1989, 201 pp.
4) Gallero, José Luis: Antologfa de poetas suicidas (1770- 1985). Fugaz
Ediciones Universitarias, Madrid, 1989, 349 pp. 5) Roca, Juan Manuel:
Cerrar la puerta. Muestra de poetas suicidas. Ediciones Holderlin,
Medellin, 1993, 245 pp. 6) [Lentini, Javier; Lentini, Rosa (eds.)]: Dos-
sier: Poetas suicidas. En Hora de poesfa, Barcelona, N° 85/86/87,
enero-junio 1993, pp. 7-196.

2 Una excepci6n relativa la constituyen algunos articulos acerca de

poetas raros, marginales y/o malditos. Aunque s6lo unos pocos de
ellos se autoeliminaron directamente, varios sobrellevaron vidas
dramdticas y aun tragicas. Un estudio mds detenido permitiria des-
cubrir entre ellos unos cuantos suicidas larvarios. Como un precedente
indirecto de estas bisquedas cabe mencionar a Jorge Teillier: “Los
poetas olvidados”, Revista En viaje, Santiago, N° 345, julio 1962,
pp. 6-7 (este articulo puede leerse en las paginas 124-126 de la
compilacién postuma de Jorge Teillier preparada por Ana Traverso:
Prosas, Editorial Sudamericana Chilena, 2000, 446 pp.). Asimismo,
con una mirada un poco mas sudamericana y bajo el titulo “Sobre
poetas marginales”, Pedro Lastra publico recientemente el resumen
de una conferencia leida en la Universidad Javeriana (Bogotd,
07.10.1997): véase Leido y anotado. Letras chilenas e hispano-
americanas. Imagenes / Encuentros. LOM Ediciones, 2000, pp. 97-
108.
Fuera de nuestro idioma, el britdnico Al Alvarez publicé en 1971 The
Savage God. A Study of Suicide, quizés la mirada mds panordmicay
detenida sobre las relaciones entre suicidio y poesia. Existe traduccion
al espaiiol: El dios salvaje. Un estudio del suicidio. Editorial Norma,
Bogotd, 1999, 364 pp.

3 Enciclopedia Biogréfica de la Mujer. Ediciones Garriga. Barcelona,
1967, segundo volumen, p. 150. Pese a mis esfuerzos, no he logrado

obtener —ni siquiera en Lima— mds datos sobre esta poeta incésica.

4 Miguel Leén-Portilla: Trece poetas del mundo azteca. UNAM,

México, 1978, pp. 171-179. Ver también, del mismo autor, su com-
pilacién El reverso de la Conquista. Relaciones aztecas, mayas € incas.
Editorial Joaquin Mortiz, México, 1980, 192 pp.

5 José Domingo Cortés: América Poética. Poesias selectas americanas,
Libreria de A. Bouret e Hijo, Parfs, 1881, p. 867. Como se trata de
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funal de las primeras antologfas del subcontinente, y ademds es

prz’lélicumcme inhallable, vale la pena citar el fragmento correspon-
diente: “Nacié en Bogotd en 1802. Comenzé a publicar sus compo-
siciones po€licas en 1822, ensaydndose también en componer versos
en francés, en alemdn y en latin. Por aquel tiempo fue llamado a
desempenar el empleo de Secretario del Senado de Colombia [//] En
1828, fue miembro de la gran Convencién reunida en Ocafia, y vuelto
aBogotd, incurrid en la proscripcién impuesta a los conspiradores de
aquel afo contra el jefe del Gobierno. Refugidse entonces en una
hacienda del general Neira, y alli permanecié muchos meses en una
cueva solitaria, ocupado en leer, escribir y en labrar con el cortaplumas
primorosas figuras. [//] A principios de 1829, sali6 de su triste morada,
y dirigiése a Guayana; pero, ya sus padecimientos morales habfan
producido en €l una desorganizacién cerebral, y al llegar a un rio
caudaloso se arrojé en sus ondas, que lo arrastraron sano y salvo a
una piedra, de donde volvi6 a sumergirse en las aguas, a los 27 aios
de edad. Se publicé en 1855 un tomo que contiene sus poesias sueltas.
// Vargas Tejada posefa un talento maravilloso y una grande instruccion.
Dej6 un tomo de poesfas y varias tragedias. Su obra maestra es el
sainete titulado: Las convulsiones, que Bolivar calificé de un exceso
de talento”.

Marcelino Menéndez y Pelayo: Historia de la poesia hispano-ameri-
cana, Libreria General de Victoriano Sudrez, Madrid, 1911. El
comentario sobre Vargas Tejada se encuentra en el tomo 11 (pp. 44-
45) y reza asi: “En Vargas Tejada es mds interesante la vida que los
escritos. Era un tipo perfecto de conspirador de buena fe, de tiranicidad
de colegif)'“clébs"ico, admirador de Bruto y de Cat6n, en cuya boca ponia
interminables romanzones endecasilabos contra el dictador y la
dictadura. Fue de los septembristas que en el afio 28 asaltaron la casa
de Bolivar y estuvieron muy a punto de asesinar al que llamaban tirano.
De resultas, varios de los conspiradores murieron en el patibulo, y
Vargas Tejada, proscripto y fugitivo, escondido durante catorce meses
en una caverna, acabé por perder el juicio o poco menos, y se ahogd
involuntariamente en un rio cuando intentaba refugiarse en la Guayana.
Tenfa el infeliz veintisiete afios; habia demostrado talento precocisimo
componiendo versos. no sélo en castellano, sino en francés, aleman y
latin; era, a despecho de su fanatismo politico, dulce, afectuoso,
sencillo, inclinado a la piedad y devotisimo de su familia, sentimientos
que se declaran bien en una carta mucho més poética que sus versos,
escrita a su madre desde la cueva en que vivia, en 8 de diciembre de
1829”. Hemos citado in extenso este comentario porque complementa
el precitado de J. D. Cortés y ademds muestra una coincidencia curiosa
con el caso de Temilotzin y, en otros planos, también con otros poetas
suicidas: admiracién por suicidas previos (Catén, Bruto), tendencia
al poliglotismo y a la escritura en otros idiomas, cultivo de la traduccién
y de la dramaturgia. Juzgue el lector.

La carta de Dolores Veintimilla la cita casi integra Luis Vitale en La
mitad invisible de la historia. El protagonismo social de la mujer
latinoamericana. Sudamericana/ Planeta, Buenos Aires, 1987, pp. 119-
120.

Ver Gustavo y Héléne Beyhaut: América Latina. Tomo IIl: De la
Independencia a la Segunda Guerra Mundial. Siglo XXI, México,
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1986, p. 235.

| [
9 Buena parte de estos datos fueron proporcionados por los poetas

hondurenos Rigoberto Paredes y Roberto Sosa, en sendas conversa-
ciones sostenidas en 1993 y 1994, respectivamente. Ademds, Sosa
alude explicitamente al tema en un parrafo (p. 257) de su articulo
“Generacion de la dictadura o del cariato”. Ver Roberto Sosa: Obra
completa, Ediciones Hormiga Roja, Tegucigalpa, 1990, pp. 254-267.
Allf menciona a otros escritores e intelectuales suicidas de su pafs.
Ver George Lakoff y Mark Johnson: Metdforas de la vida cotidiana.
Ediciones Cétedra, Madrid, 1986 [Chicago,1980], 286 pp.

Por ejemplo, Rogelio Echavarria no lo incluye en su abarcante Quién
es quién en la poesia colombiana, Ministerio de Cultura/El Ateneo
Editores, Bogota, 1998, 556 pp.

Aclaro que esta tendencia al soneto se percibe leyendo las obras de
los autores. Por cierto, existen en nuestro idioma ciertas antologfas
multiautoriales de sonetos (cuyos compiladores, por lo demds, parecen
ignorarse entre si); pero en ellas faltan muchos de los poetas suicidas
ya mencionados. De todos modos, ofrezco a continuacion las sefias

por si alguien se interesara en su consulta.

En primer lugar, recomiendo algunas compilaciones generales y
amplias: 1) Castiella, Rodrigo: Los mejores sonetos de la lengua
espanola. Empresa editora Zig-Zag, Santiago, 1944, 158 pp. 2-3)
Hoyo, Arturo del: Antologia del soneto espafiol. Siglos XV-XVII.
Aguilar, Coleccién “Biblioteca de Iniciacion Hispdnica”, Madrid,
1963, 145 pp. Hoyo, Arturo del: Antologia del soneto espaiol. Siglos
XVHI-XIX. Aguilar, Coleccién “Biblioteca de Iniciacion Hispanica™,
Madrid, 1968, 90 pp. 4) [¢Miri, Héctor F.]: El libro de los sonetos
(antologia poética). Seleccién de 401 sonetos de los mejores autores
hispanoamericanos. Cldsicos y modernos. Desde el Marqués de
Santillana hasta nuestros dias. Buenos Aires, s.f., 219 pp. 5) Miri,
Héctor F.: EI libro de los mil y un sonetos. La antologia del soneto
mds completa que se ha hecho en el mundo. Editorial Claridad, Buenos
Aires, 1947, 548 pp.

En segundo lugar, en paises latinoamericanos se pueden consultar
también antologias nacionales de sonetos: 1) Alvaro de las Casas:
Sonetos Brasilefios. Editorial Nascimento, Santiago, 1939, 200 pp.
2) Samuel Feijoo: Sonetos en Cuba. Seleccién. Universidad Central
de Las Villas, 1964, La Habana, 394 pp. 3) Beatriz G. De Gatilana y
Néstor Alfredo Noriega: 100 sonetos argentinos. Editorial Apis,
Rosario de Santa Fe, 1972, 503 pp. 4) Julio Jaime Julia: Un ciento de
los mejores sonetos dominicanos. Editora Taller, Santo Domingo,
1977, tomo 1, 89 pp; Tomo II, 81 pp. 5) Salvador Novo: Mil y un
sonetos mexicanos. Editorial Porria, México, 1985 [11963], 255 pp.
6) Pedro Pablo Paredes: El soneto en Venezuela. Ediciones del
Ministerio de Educacién, Direccién de Cultura y Bellas Artes,
Departamento de Publicaciones, Editorial Arte, Biblioteca Popular
Venezolana, Caracas, 1962, 211 pp. 7) David Valjalo y Antonio
Campaiia: A través del soneto. Antologia de poesia chilena. Ediciones
Libertarias, Madrid, 1988, 239 pp.

. Finalmente, existen al menos tres antologias de sonetos amatorios: 1)

Varios: Antologia del soneto enamorado. Editorial Horizonte, El Arco




/ |y LaLira, Coleccién de Cuadernillos de Poesfa, Medellin, .£., 40 pp-
/‘__,/n* 2) Victor de Lama: Sonetos de amor. Seleccién de 150 sonetos de la
lengua espafiola. Biblioteca EDAF, Madrid, 1996, 214 pp. 3) Varios:
Treinta sonetos de amor. Anaya & Mario Muchnik, Aguamarina,
Madrid, 1994, s. p.
13 Esta informacién me la aporté oralmente el poeta chileno Juan Anto-
nio Massone.

Esto lo cuenta Ciro Bianchi Roosa (Punto final, N° 481, octubre 2000),

a partir del testimonio del poeta dominicano Osvaldo Bazil, testigo

directo del hecho. Segiin esta fuente, Darfo estaba alojando en el Hotel

Sevilla (habitacién 203) y se hallaba sumido en una severa Crisis

alcohélica. Segiin nuestros célculos, el episodio puede haber ocurrido

a fines de octubre o inicios de noviembre de 1910.

15 Eldato se encuentra en el texto ya citado de Vitale: La mitad invisible
de la historia. El protagonismo social de la mujer latinoamericana.
Sudamericana/Planeta, Buenos Aires, 1987, p. 173. Como curiosidad
consigno de paso que ni el hecho ni el personaje de Julieta Lanteri
hallaron cabida en el voluminoso Diccionario histérico argentino,
dirigido por Ricardo Piccirilli, Francisco L. Romay y Leoncio Gianello
(Ediciones Histéricas Argentinas, Buenos Aires, 6 tomos, 1953-54,
741-725-795-890-920-901 pp.), obra rica en biograffas de escritores
y personajes de menor relevancia.

16 Resulta significativo que, de las poetas latinoamericanas incluidas
por la mexicana Perla Schwartz, Perla en el estudio ya aludido en la
nota 1 (El quebranto del silencio. Mujeres poetas suicidas del siglo
XX), la tinica suicida indudable es Violeta Parra.

17 Lo que alguien escribiera sobre J ulia de Burgos se puede generalizar
a varias de las poetisas suicidas: “Cuando en 1953 moria Julia de
Burgos en las calles de Nueva York, abandonada de la suerte, muy
pocos fuera de Puerto Rico conocfan su obra. Veintitrés afios después,
a pesar de esfuerzos aislados, la divulgacién de su nombre en anto-
logias y textos sobre lirica hispanoamericana es escasa; y lo notable
de tal ausencia es que se trata de una poeta de esencia legitima, de
valiosa calidad humana y de patentes logros artisticos. No podriamos
dejar de hallar razones para ese abandono en la agresiva dedicacion
politica de sus versos de filiacion socialista y en su manifiesto apoyo
ala causa de la independencia puertorriquefia. Tales motivos, unidos
a la ruptura personal y poética de Julia con prejuicios burgueses de
hueca moralidad y de supuesta primacfa masculina, parecen ubicarla
en el segundo plano erf que a veces s prefiere colocar a figuras
polémicas; se da por entendido que es mas facil y menos arriesgado
ocuparse de autores y de autoras cuya obra no aparezca “tefiida” o en
modo alguno escandalice a muchos de los establecidos custodios de
la cultura, consagrados a sacralizar la ocupacion critica'y literaria por
el uso y abuso de criterios artisticos generados en la ideologfa domi-
nante” [p. 31]. Eliana Rivero: “Dialéctica de la persona poética en la
obra de Julia de Burgos”, Revista de critica literaria latinoamericana,
Lima, Afio 11, N° 4, 2° semestre de 1976, pp. 31-41.

18 Véase Raimundo Lazo: El romanticismo. Lo romdntico en la lizica

hispanoamericana. Del siglo XVI a 1970. Editorial Porrda, México,

1979, pp. 193-195.
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HOJAS DE VIDA
EXPOSICION DE
FERNANDO MERCADO
EN LA GALERIA

DE LA ADUANA

“HOJAS DE VIDA”_

GALERIA DE LA ADUANA

BIBLIOTECA PILOTO DEL CARIBE
Viernes, 6 de julio de 2001

BARRANQUILLA, COLOMBIA

En el acto creativo inicial de este
drama llamado vida, cuando dijo Dios:
Hégase la luz y la luz fue hecha, all{
mismo en el oscuro infinito nacié el mito
de la critica. Ni hablar cuando mds tarde
expreso: Produzca pues la tierra hierba
verde que dé semilla, y ya Walt Whitman
estaba corregido como un pafiuelo
divino, fabricado en esperanzada tela
verde.

Y es que hoy tenemos critica y no
ideas, métodos y no sistemas, ironia
desenvuelta en un peligroso caldo de
cultivo, en el cual la ignorancia
enfermiza es el gran componente y la
subjetividad acomodaticia el detonante
unicelular del superado Arte Moderno.

Fernando Mercado, fiel a su
condicién de creador contempordneo y a

su particular manera de
expresarse
artisticamente,
confronta con esta
elegante puesta en
escena nuestra famélica
mitologfa particular,
haciendo de estas
lidicas obras la
metaironia del vacio
amplificado, creando
conceptualmente una
natura naturata
amenazante, pero
poseedora de una
belleza exquisita y al mismo tiempo letal
en nuestra apatia del juicio estético
humano ante la creacién divina, o a la
indiferencia del plano funcional
adecuado, destruyendo, derrumbando los
mitos a priori, en nuestro inexistente
conocimiento del infinito, o en la eterna
realidad circundante en la que no
podemos reconocer la correlacion vital y
decisiva entre lo bello y lo justo, lo
bueno y lo malo, haciéndonos
comprender que las supuestas realidades
sicoldgicas y las eternas del arte viven en
distintas dimensiones significativas.
Ast, Hojas de vida es la critica activa
y positiva de la idea primigenia del gusto
convencional que rehuye del obsoleto
examen social, oscilando entre el instinto
salvador y la moda superflua, el estilo
narcisista o la receta perdida de la abuela.
Mercado se transforma en esta muestra
en un neo-Humboldt con los pies
aleatorios de Magritte en sus
narcotiK.O.S “cuadros de la naturaleza”,
sacados esta vez hiimedos e hilarantes del
cémplice cuarto oscuro ante nuestra
pasividad contradictoria, demostrando
cientificamente que el arte es un
poderoso secreto geométrico, que debe
compartirse y transmitirse como un
legado de vida “absolut”, no conformista,
respecto de una critica estética y social
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entre conspiradores y revitalizadores de
la idea pura.

Daniel Angulo

Artista barranquillero, pintor,
fotégrafo y productor, director del
Taller Arte Muiltiple
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LAS HOJAS DE VIDA
DE FERNANDO MERCADO

Desde el pasado seis de julio, y-
durante todo ese mes, muchaspi
de la ciudad, de la regién y de
visitan el antiguo edificio de
de Barranquilla, tuvieron I
de conocer uno de los t
mds excepcionales que ha
recientemente en la cit
trabajo de fotografia
autor una de nuestr:




/man puladof de los secretos del “cuarto
[ 0Sclro” llegando inclusive a hacer
‘muchas veces irreconocibles los cédi £os
técnicos del proceso fotogrifico,
borrando por completo todo referente
histérico del objeto, o bien desvirtuando
dramdticamente los pardmetros de su
situacion original, debido especialmente
a la magnitud de las diversas
intervenciones que ejecuta sobre el
objeto fotografiado, haciendo de los
elementos y sustancias altamente
sensibles de ese proceso y de sus
insospechadas contingencias (los
quimicos, los papeles, la luz, el tiempo,
el azar, los accidentes) aliados
inmejorables para ejercer, sin mds
condicionamientos que los de su propia
imaginacién y pericia, su absoluta
libertad expresiva.

Mercado borra, mancha, ilumina,
invierte, rompe, raspa, altera, interviene
con objetos, agrega, pinta, graba,
imprime, escribe, tanteando siempre en la
incertidumbre de una pelicula la
posibilidad de una respuesta pldstica
nueva o diferente. Los resultados, como
pudieron comprobarse en esta muestra
que nos ocupa, sorprendian porque
oscilaban entre el prodigio técnico, la
visceralidad de un reclamo, la sorna de
un planteamiento, la delicadeza o el
misterio de lo erético, el ingenio y el
humor perverso contra cierta hipocresia.

Sin embargo, al mismo tiempo
Mercado puede llegar a ser un
consagrado retratista que juega con la
historia social, personal o cultural de su
modelo logrando piezas que en su género
ofrecen también un interesante valor
documental y artistico, como en el caso
de los 300 “Retratos sospechosos” que
expuso hace dos afios en la misma
Galerfa de la Aduana, y que son apenas
una pequeia muestra de su ingente
archivo profesional.

Hojas de vida estaba compuesta por
seis series fotograficas y una instalacion,
que reunfan en total unos 30 trabajos. Las
series se distinguian con titulos como
“Suefios profundos y catdrticos”,
“Revelaciones de una virgen”, “Céctel de
frutas tropicales”, “Dios bendiga este
hogar”, “Hojas de vida I’ y “Hojas de
vida II"’; la instalacion, por su parte, se
titulaba “*Cuaresma”.

La primera serie, la componian s6lo
tres desnudos femeninos en sepia, tres
pequeiias imdgenes sumidas en una
atmostera onirica de plumas de pavo real,
y signos y formas libres diversas llevadas
al papel mediante trucos de revelado; la
segunda serie, eran cuatro fotos con
distintas mapipulaciones que registran un
performance de la artista Karina Herazo,
de las cuales una es la portada de esta
revista, y otras que, no incluidas en la
muestra, han sido alteradas para ilustrar
este numero de viacuarenta; la tercera
serie, la formaban,cuatro variaciones de
un bodegon de frutas y verduras en la que
cada elemento de cada bodegén
correspondia a una lacra de nuestras
sociedades: corrupcion, crimen, odio,
violencia...etc., pintadas al 6leo con
fuertes colores sobre la fotogratia; la
cuarta serie, la constituian cinco
fotografias periodisticas: cuatro eran de
un grupo de recicladores rebuscando
cosas en un basurero publico, y una
quinta que registra a un hombre borracho
en la mesa de una cantina. Sobre cada
foto resaltaba una inscripcion que rezaba:
“Dios bendiga este hogar”; la quinta serie
eran seis magnificas fotografias de una
hoja de marihuana, cada una de las cuales
estd circuida por textos manuscritos con
impecable caligraffa que son definiciones
cientificas de la planta, asi como algunas
recomendaciones curativas de la misma;
y la sexta serie, la componian siete
fotograffas que pretenden historiar la
hoja de coca desde sus usos culturales
rituales y curativos hasta llegar a la
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' \\goﬁsticacién industrial de la Coca-Cola,

-y por dltimo a la invitacién sardénica de
“Enjoy Cocaina colombiana”.

Por su parte, la instalacion consistia
en la exhibicién de una serie de 95
telescopios colgados a lo largo de la sala
de exposiciones cada uno de los cuales
mostraba una imagen fotogrifica de
distinta naturaleza, idea que generd gran
curiosidad y un altisimo nivel de
participacion del publico asistente a la
muestra.

Hojas de vida es, pues, un
documento para el curriculo profesional
de Mercado, una coleccion de imdgenes
criticas de la vida contemporanea, un
juego visual que se opone con humor a la
satanizacion de dos plantas dtiles
también para la vida, y otra manera de
representar una experiencia sensible que
por via del arte hace parte de nuestra
propia hoja de vida.

Miguel Iriarte

PRIMER ESPACIO
DE ARTES VISUALES
EGRESADOS DE LOS 90

Un grupo de 15 artistas profesionales que
obtuvieron el titulo de Maestro en Artes
Plasticas de la Facultad de Bellas Artes
de la Universidad del Atldntico en 1990,
se presentaron en el Teatro Amira de la
Rosa, en el marco de un seguimiento al

YOMARA FOLIA

WILLIAM GUTIERREZ
SOL MARINA MEDR
RICARDO MONTENEGRO
ANGIE MOYA
KATYA OLIVEF
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trabq{og artistico de sus egresados. Esto

cn‘{egpéoia] es lo que hay que elogiar: la
Universidad preocupada por mostrar el
trabajo de sus antiguos alumnos. Este
tipo de exposiciones no sélo anima a los
artistas a seguir produciendo sus obras,
dandoles oportunidad de mostrar al
publico su talento, brinddndoles un
espacio, esquivo para muchos, sino que
también es un impulso para motivar a las
nuevas generaciones de artistas, un reto
para superarse, para salir a la vanguardia
del arte.

Esto fue lo que vimos:

Ricardo Montenegro, presenta cuatro
hilografias, con un fascinante manejo de
texturas y una gran coherencia temadtica,
manejando una abstraccién de la forma
en la que uno puede una y otra vez
encontrar nuevas cosas, logrando un
enriquecimiento de su obra.

William Gutiérrez trae un mosaico
de grandes dimensiones con intenciones
de mensaje social para ¢l cual se apoya
en el fauvismo y el imaginario popular,
creando una obra muy ritmica, muy
divertida y dindmica.

Regina Barrios presenta cuatro 6leos,
los tres primeros son una serie con
influencias coloristas de Van Gogh y el
Gltimo es un bodegoén de pies con un
argumento claro y fuerte, aunque necesita
una composicion mds pensada y un
mejor manejo técnico; en este ultimo se
nota un compromiso serio con el
mensaje, que se proyecta de manera
bastante original.

Rocio Benjumea, con una sola gama
de colores logra una composicién
plastica a la vez equilibrada y mévil, con
movimientos ascendentes y
descendentes.

Maria Teresa Rueda se inspira en los
mapas y los objetos cotidianos, ubicados
de manera inteligente. En general es un
trabajo muy racional y con una factura
limpia. Tal vez esta obra funciona mds en
sus partes menos figurativas, porque
muestra mds destreza con el acrilico.

Maybell Brooks, de cuatro obras,
tiene una pareja especialmente bella,
“Todo Azul”, es sencilla y muy

coherente. Tanto en el mensaje como en
el color, la materia, la técnica y las
dimensiones, tiene una sintesis de la
forma que hace pensar en los dibujos que
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“Discurso surrealista”, Marcos Puentes Franco

se encuentran en los cuadernos de las
nifias adolescentes, que son aqui muy
acertados porque se aproximan a
nosotros con una aparente inocencia, y
como sucede con las obras de Magritte,
de repente descubrimos que estamos ante
algo mucho mds serio. Sin embargo este
tipo de dibujos, como se ve en las dos
obras restantes, puede ser un arma de
doble filo si no son elementos
indispensables para un mensaje que en
este caso tiene que ser tan claro como el
dibujo.

Oscar Tapia presenta un triptico
inspirado en los colores primarios, con
una factura impresionantemente limpia y
con un manejo técnico del 6leo muy
caracteristico de la Costa norte
colombiana; es agradable y con buena
composicién, muy racional, que expresa
ideas claras sin caer en lo obvio.

Katia Oliveros Cabarcas, con “El
Cuento del Gato Julio” presenta una
instalacion que hace referencia a lo
Iddico e invita al puiblico a interactuar de
una manera muy intima con objetos
personales y memorias; falta, sin
embargo, mayor limpieza en la factura y
mas cuidado con los objetos que
aparecen poco pulidos y por esto la
interaccién se hace un poco dificil y
distrae.

Yomaira Foliaco, maneja de una
manera muy novedosa el tan trillado
tema de la intimidad femenina, de la vida
cotidiana de la mujer, lo pequefio, lo
interior, lo uterino, utilizando sabanas
como su lienzo, rescatando los
estampados diariamente desapercibidos y
ubicandolos perspicazmente y con
simpleza; buena factura y un manejo del
color muy Ilamativo.

Marcos Puentes, descontextualiza
objetos de diferentes materiales para rea-
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én%@?arlos con su propia légica estética,
creando objetos que a la vez son fuertes y
agradables y sobre todo obras muy
limpias.

Angie Moya, propone un didlogo
entre adentro y afuera, una estética de los
espacios olvidados y comunes, rescata la
belleza del decaimiento, del paso del
tiempo y de las historias que, por si
solos, cuentan los objetos ubicados en un
espacio, con lo que recuerda en algo al
cubano Carlos Garaicoa. Asi logra que el
publico se identifique mds con sus
espacios porque son escenarios
regionales.

Dario Rocha apoya sus creaciones en
el software, utilizando un formato
pequeiio que invita a acercarse. Buen
manejo técnico.

Gustavo Turizo, utilizando
nuevamente los computadores como
herramienta, presenta una progresion
cronoldgica de fotos suyas y un andlisis
psicolégico de su personalidad,
sirviéndose del vacio como elemento
trascendental para crear tensién y
jerarquia; aunque un poco descuidado.

Sol Marina Medrano, con un
excepcional domino del material y una
sintesis de la forma muy interesante,
presenta dos matronas de factura

: 'l

“Muger en el abismo de la ¢ ¢
4

Yomaira Foliaco

excelente, con textura suavg{y
al tacto y montaje no menos ;
que lastimosamente se empaia por la
mala ubicacién de la ficha L
(papelito pegado encima dx
Finalmente, Elkin Bol
presenta su instalacion titula
“Autorretratos de Espejo Norte”, con la
que cubre parte de las paredes exteriores
del teatro de bolsitas con cabello. En el




jil.gbra se observa uno de los encantos de

esta: puede ser contemplada de lejos, sin

reconocer el material, percibiendo
solamente la textura y a medida que uno
se aproxima es como si desenvolviera la
obra y se pudiera saber en verdad qué era
lo que estaba viendo para terminar con
un interesante contraste entre lo orgdnico
y lo artificial, y c6mo estos dos tipos de
materiales crean Juna textura fresca e
inédita.

Al comentqf esta exposicion no
puede decirse que todos los egresados
lengan en este momento el mismo nivel;
se ve claramente c6mo algunos, tal vez
por falta de trabajo comprometido, no
tienen todavia, diez afios después de
haber recibido su titulo profesional, una
propuesta fuerte que aporte al arte en
general y al desarrollo artistico de nuestra
region; mientras que otros se ven
inquietos y presentan ideas novedosas,
experimentacién con materiales, destreza
técnica, responsabilidad con el concepto
y €l contenido de la obra asf como el
desarrollo de un estilo propio. Lo més
importante tal vez es la posibilidad de
descubrir un aire comiin en todas las
obras. A pesar de su diversidad, se nota la
marca de una escuela, en muchos detalles
de la factura, en el uso técnico de los
materiales y hasta en la catalizacién de
conceptos, lo que lleva ciertamente a
reafirmar el titulo de “escuela” para la
facultad de Bellas Artes.

Catalina Ruiz Navarro
Barrangquillera, estudiante de Artes y

Filosofia de la Universidad Javeriana‘

libros

EL ARTE DEL CARIBE
COLOMBIANO (Ensayo)
Alvaro Medina

Gobernacién de Bolivar, 2000,
146 pags.

Un panorama ambicioso

Hay muiltiples maneras de auscultar
el entorno variado, dispar y abundante

del panorama artistico de la obra plastica
en el Caribe colombiano. El Arte del

Caribe Colombiano, escrito por el critico
de arte barranquillero Alvaro Medina,
curador del Museo de Arte Moderno de
Bogot4, es un buen intento.

Tiene por soporte una sélida
investigacion, para la cual su autor suma
trayectoria y experiencias desde
mediados de los afios sesenta, cuando
escribia notas sobre arte para el Magazin
Dominical de El Espectador con el
seudénimo de F. Olarte, literatura
nadaista con el seudénimo de José Javier
Jorge, o a su regreso de los Estados
Unidos, seis afios mds tarde, cuando
hacia comentarios sobre arte y literatura,
para “La Pdgina”, una suerte de
suplemento cultural en el Diario del
Caribe. Ademds, este libro tiene el mérito
de ser el primero escrito en nuestro
medio sobre la historia de nuestros
artistas y su legado en las Artes Pldsticas,
permitiendo asi conocer buena parte del
comportamiento artistico de los mas
caracterizados representantes; en algunos
casos se detiene para hacer un prédigo
anglisis, y alcanza a mirar el panorama
de las nuevas promociones y sus mds
acuciosas metas.

Medina opta por arriesgarse con una
tesis prestada que suena l6gica: en la
Costa Caribe, tras el surgimiento de Grau
y Obregén, se originé una singular
renovacion artistica del pafs en el siglo
XX, era la segunda, tal y como lo
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\ ‘concebia Bugenio Barney Cabrera. Este
+ R o .
\.1 aserto le sirve para derivar una tercera

renovacion, estableciendo una doble
columna vertebral para su andlisis, y
alcanza para discernir una cuarta, con la
que es dable concluir la manifiesta
importancia de nuestros artistas, en tanto
ubica los cambios estructurales del
acontecer artistico nacional en nuestro
territorio. Y son tan precisos sus
argumentos que no es fécil entrar a
campo traviesa por ellos, ni con
opiniones tan acatadas como la de Marta
Traba en los afios setenta, ambiciosa y
radical, ella llegé més lejos al afirmar
que la pintura moderna habfa comenzado
con Obregén y Grau, lo que constituye
“una exageracion hecha con asombroso
desenfado”, al decir de Medina.

No tiene sentido, por ahora,
participar en esta discusién de iniciados,
madxime cuando incurrirfamos en el
$esgo, aunque lo evitdramos a propésito,
bajo la influencia del aquilatado respeto
que en estas latitudes tenemos por
nuestros ilustres coterraneos. Obregén y
Grau marcaron la pauta desde sus
reminiscencias al fmpetu vital del
cubismo estético, resueltos en una
figuracién adrede de la que no podian
desligarse dado el cardcter tradicionalista
de su formacién y del entorno, con,
esporadicas semblanzas de la vanguardia
artistica catalana que los nutrian, a
Obregén para su prolifica obra plagada
de simbolismos y referencias a la muerte,
y a Grau para sus planteamientos de
formas monumentales, su fidelidad al
gusto por la figura humana, y la implicita
superacién de los claroscuros
académicos.

Consentir que Norman Mejia fue el
artifice de una incisiva renovacién
artistica a nivel nacional, es nada
complejo. Alguien, sustrayéndose al
peligro de unas complacencias intimistas,
pudiera reclamar que esta se produjo
menos de dos afios después con la
irrupcién de la obra precoz de Alvaro
Barrios. Acucioso en su anélisis, Medina
pone de manera inteligente a cada cual en
su sitio, estableciendo un nuevo esquema
vertebral para asumir el eje Cartagena -
Barranquilla, como una férmula analitica
que le proporciona notorios dividendos.
Retrotrae un escrito de Marta Traba sobre
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la ¢xf>chw1on de Norman Mejia en 1965,
antes d)e ganar el Salén Nacional, en el
que la notable critica de arte lo considera
punto de partida hacia una apertura del
arte colombiano. Mejor todavia, Medina
considera que Norman se salia de la
empobrecedora norma seguidista,
posicién compartida en méritos y
menoscabos con el dibujante calefio
Pedro Alcdntara, para concluir que ellos
fueron los motores del cambio.

Ese Salén Nacional ganado por

Alvaro Medina (centro) con Miguel Iriarte y Néstor Martinez
en el lanzamiento de su libro en Barranquilla

Norman Mejfa fue el de la irrupcién de
una nueva generacién. Inocente Palacios,
critico venezolano miembro del jurado,
habl6 de “una profunda transformacion
de la expresion pldstica contempordnea
en Colombia”, y no se equivocé. Lo que
superaban era el “complejo Obregon -
Botero” del que habl6 Hernando Santos
en respuesta a un articulo de Carlos
Medellin, otro de los miembros del
jurado, para quien el Salén era un
“espectdculo de fraude”. El resultado
practico estd a la vista: a partir de
Norman Mejia se da un importante relevo
generacional. Marta Traba, que también
era miembro del jurado, defendié el
veredicto: “hay que celebrar la presencia
de una generacion que se manifiesta por
su inconformismo, su ruptura con las
obras que les preceden, su intencion de
resolver a fondo los problemas y su
franca, brutal virulencia.

Norman Mejia obtuvo este
reconocimiento nacional a su regreso de
Espaiia, en 1965, en un momento
decisivo para el posterior desarrollo de
las artes plasticas en nuestro pais. Barrios
apenas se iniciaba, por eso es muy

posible que el premio de Norman lo
influenciara para dar el salto a Bogota.
Ese galardon gener6 una gran polémica
dado que desplazaba la predominancia de
Obregon, Botero, Ramirez Villamizar,
Tejadita, Roda, Hernandez, Grau y
Villegas, entre otros. Barrios particip6 el
ano siguiente, después de ganar uno de
los premios del concurso de literatura y
pintura auspiciado por la embajada de
Italia que lo llevaria a conocer Venecia,
Roma, y sus museos, y fue durante esa
estadia cuando asumié
las manifestaciones
vanguardistas del Arte
Conceptual, o de
Sistemas, como
también se le conocia.
En el Salén Nacional
de 1969, a su regreso,
fue mencién de honor
por “Tarjeta rosada” y
“Tarjeta sepia”,
reconocimiento que
rechaz6 cubriendo con
tela negra su obra y
descolgdndola més
tarde, secundando a
otros artistas tras un sonado escédndalo.

Medina agrega otro ingrediente, €l
dice: “... Barrios en sus primeros dibujos
imitaba a Grau, y evoluciond a mediados
de los 60, en contacto con Delfina Bernal
y Norman Mejia hacia la complejidad de
sus primeros collages ...”. En esta
afirmacion, de alguna manera, atribuye
influencias a Delfina y Norman sobre
Barrios. Para esos afios, Delfina habia
sido premiada en el Salén de Arte Joven
de Intercol, en Bogotd en 1964, y a partir
de entonces hizo amistad con Marta
Traba quien fue miembro del jurado tanto
de su premio como del de Norman, y en
la galerfa del MAM de Bogotd, que ella
dirigfa, expuso Barrios por esa época. Sin
prejuicios, Delfina Bernal,
contempordnea de ambos, acepta que la
irrupcién de Norman Mejia, y el
conocimiento de lo que en la capital se
hacfa, la motivé para adelantar su
investigacion sobre sus paisajes
trabajados a la manera de collages.

Uno de los fundamentos de “La
cuarta renovacioén del arte colombiano”,
protagonizada por artistas de la costa
consistié en “conectarse a lo que se

/Jrekypura en nuestra geografia humana”
segin lo expresa Alvaro Medina en el
texto en referencia, cuyo sentido es la
aproximacién al movimiento artistico
que gira alrededor de la idea como
fundamento de la obra conceptual: El
Sindicato, Alvaro Barrios y el Grupo 44,
liderado por Alvaro Herazo, fueron los
artifices. Al afirmar que entre las
preocupaciones de El Sindicato no
figuraba la bisqueda de una estética,
atina, pero a esta premisa hay que
agregarle otra preocupacién que para
ellos era fundamental: la supervivencia
pléstica de las ideas, de esta adquirieron
semblanza y perfil de instaladores.
Agrego, sin la intencién de polemizar,
que EI Sindicato no tiene fecha de
fundacidn. Si bien se realizé la primera
exposicion del grupo que se llamé
“Espacios de actitud” el 4 de junio del
76, recogida por Medina como punto de
partida, en esa ocasion participaron
Ramiro Gémez, Alberto del Castillo,
Carlos Restrepo, Antonio Arrieta, Sergio
Gonzdlez y Luis Stand y, de ser asf,
debiera considerarse también a estos tres
tiltimos como fundadores. Animados por
el éxito obtenido organizaron la segunda,
“Montones”, un conjunto de objetos de
desecho puestos sin orden, € invitaron a
Efrain Arrieta, quien de esta manera se
reintegraba al grupo que originalmente
habfa sido de actores de teatro. Anibal
Tobén, director del grupo en aquel
periodo de formacion actoral, y que
como tal habia ejercido una gran
influencia, se reintegra en diciembre
después de un prolongado viaje por
Europa. Poco mas tarde exhiben
“Aguinaldos” y, ya para los primeros dias
de enero del 77, dan a conocer el
“Testimonio y Manifiesto de El
Sindicato” suscrito por el reagrupado
equipo, es decir, Anibal Tobén, Efrain
Arrieta, Alberto del Castillo, Ramiro
Gomez, Carlos Restrepo, mas Guillermo
Aragén, y Efrain Cortés que, caso
curioso, nunca tomo parte en las
exhibiciones del grupo pero firma ese
manifiesto y en la lista de
responsabilidades figura como
“suplente”. Antonio Caro, Norman
Mejia, Jorge Mufioz, Alejandro Obregon,
Garcfa Marquez, Jaime Silva y Maria
Rodriguez, entre otros, fueron invitados




eSpEcmles en algunas de sus muestras,

f m‘u importantes para el ejercicio de su
“actividad en el campo conceptual en el
que, finalmente, se hicieron célebres con
su “A la cena con Zapatos”, nombre
original de la obra ganadora del Salén
Regional de 1978 que el azar objetivo
trastocé al escribir alguien erréneamente
las tres primeras palabras juntas, y asi
qued6 bautizada “Alacena” para la
posteridad. Finalmente hay que agregar
que esta obra los catapult6 a la fama y, de
paso, aniquilé el grupo, con los premios
subidos a la cabeza optaron por darle
entierro a esa férmula que ya se les
antojaba “mecdnica, esquemdtica y
ortodoxa’.

El Arte del Caribe Colombiano
abarca a los artistas de mérito a partir de
sus aportes mds significativos, desde el
acto de conformar su lenguaje definiendo
el eje que sustenta sus obras. Asilo
establece, de la mejor manera, su autor al
considerar ese instante de definicion
como el punto del encuentro del artista
consigo mismo. Sin embargo no es tan
amplio en la seleccién de nombres,

“rayando en el inventario”, como
justifica es su intencion; ello tiene un
carécter subjetivo y excusa las omisiones,
pero hay algunas que denotan falta de
tiempo para abordar una investigacion
mds rigurosa, tal es el caso de Pablo
Caballero, pintor de retratos, paisajes y
l4minas naturalistas, integrado por breve
tiempo a la Expedicion Botdnica, quien
debiera figurar al lado del escultor
Hermenegildo José de Ayala, de la misma
época, ambos de Cartagena donde
desarrollaron una intensa actividad
artistica. También se omite a Martin
Banquez Pérez, escultor mulato nacido
en San Onofre, cerca de Cartagena, a
comienzos del siglo, aprendiz en la
Escuela Nacional de Bellas Artes y
estudiante de la Academia de Artes de
Roma. El critico de arte Pietro Scarpa
escribi6 sobre su obra, resefiada en Arte
Itdlica, luego de tres exposiciones
individuales realizadas en Roma.

En el dltimo capitulo Medina
considera talentos promisorios, es decir,
artistas recientes que no tienen adin una
trayectoria clara, sin embargo en ese
perfil se notan algunas ausencias que son
més profusas en el poco o ningin interés

por artistas de recia cuajadura como
Alberto Sojo, Agustin Bossio (en
Atlanta), Alfonso Melo (del Grupo
Barranquilla, ahora residente en Miami),
Fontalvo Barandica (primitivista), Jorge
Martinez (ganador de la Bienal de
Grabado de San Juan de Puerto Rico),
John Castless, Efrain Cortés (en Paris),
Victor Laignelet, Luis Stand (ahora en
Nueva York) y Eduardo Celis, entre
otros.

Hay algunas
imprecisiones, que no
logran opacar el
contenido de la
investigacion y las
opiniones sobre el amplio
periodo analizado, que
bien pueden corregirse,
como que la primera
renovacion artistica se
gesté en Medellin en los
afios=20 impulsada por
los antioquefios Pedro
Nel Gémez e Ignacio
Gé6mez Jaramillo,
acompafiados de Carlos
Correa y Débora Arango.
Pedro Nel estudié pintura en Florencia,
Ttalia, de donde regresé en 1930, Carlos
Correa tenfa apenas 18 afios, y Débora
19, mal pudiera endilgdrsele a ellos
protagonismo eh la década mencionada
en la que, si acaso, balbucian sus
primeras obras. Ahora bien, Pedro Nel
ingresa como profesor del Instituto de
Bellas Artes de Medellin, ensefia pintura,
habla del papel que ha de jugar la pintura
americana y del arte en general a sus
alumnos, entre los que se cuentan
Jesusita Vallejo, Maruja Uribe, Débora,
Luz Hernandez, Jairo Cano, Rafael del
Rio. Mds atin, Pedro Nel, Gémez
Jaramillo y Correa hicieron parte del
grupo “Los Bachués™ junto a Rémulo
Rozo, Alipio Jaramillo y Luis Alberto

Acufia, como bien lo conoce Medina. Es
mds, si de renovacion artistica en
Antioquia en los afios 20 se habla habria
que convenir que se inicia a partir de la
presencia de los ar tistas europeos George
Brasseur, Jack Scott y, sobre todo, de
Kurt Lahs, pintor alemén de tendencias
modernistas, contratados como
profesores para la Escuela de Arte de
Medellin, gracias a la “prosperidad
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Alvaro Herazo, Proyecto para sellar el mar, detalles

‘econémica” de nuestro pafs, recursos
‘inyectados por la indemnizacion de la

segregacion del territorio del canal de
Panamd, en los afios finales de la década
del 20. A comienzos de los treinta la
situacién cambia por la orientacién
indigenista que insufla el magisterio
avasallante de Pedro Nel Gémez.

“La Alacena con zapatos” no
pertenece a la coleccién del Museo de
Arte Moderno de Bogotd. La obra

original ya no existe, se perdi6 en el viaje
de retorno. La foto que en el libro ilustra
esta obra, en la pag 56, es una version
reciente (y por tanto una copia) que sus
autores realizaron para una exposicion
itinerante por las islas del Caribe. El
nombre de Angel Loochkartt estd escrito
de tres maneras diferentes, y —para
colmos— en el indice onomdstico figura
como tres autores diferentes. Tito
Lombana no fue el primer escultor
profesional nacido y formado en la costa.
José Wilfrido Cafiarete, también escultor
profesional nacido y formado en
Barranquilla, fue de los primeros
alumnos del maestro italiano Emilio
Mords, quien desembarcd en la “Puerta
de Oro” en 1921. Con sélo su juventud
como patrimonio, Cafiarete emprendid
viaje a Espafia para especializarse en los
afios 30. En Muros # 8 de septiembre de
1940, Roque Herndndez, con ocasion de
La Feria del Arte en Cartagena, que
tampoco aparece como antecedente en la
investigacion de Medina, dice :
‘...largos afios de estudios y vigilias
no saciaron la ambicion desmedida del
maestro Caflarete, quien luego de
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seﬁtik;g dueiio de una capacidad
completa para ostentar su prosapia de
pintor y experto en la escultura, salié de
Colombia y estuvo en muchos paises de
Centro y de Sudamérica exhibiendo sus
obras”.

Hubo ademds en Cartagena otro
maestro de la escultura, nacido y
formado en la costa, fue el iniciador del
Lombana mencionado, Tito, ya que
también son escultores sus hermanos
Marcel y Héctor. Se trata de Carlos
Reyes Gutiérrez, salido de los barrios
extramuros, tenfa un gran prestigio
nacional pero vivia ajeno a él. En La
Estrella de Panamd del 1 de marzo de
1970, un busto de Rogelio Sin4n ilustra
un articulo de Jorge Artel, en cuyo pie de
foto dice: “El poeta panameiio Rogelio
Sindn, visto por el escultor colombiano
Carlos Reyes Gutiérrez, en Roma, 1927,

Hay un episodio de nuestra escultura,
tan poco conocido que no resisto la tenta-
cion de divulgarlo: A finales de 1969, las
directivas de la Escuela de Bellas Artes
en Barranquilla organizaron un Salén de
Arte bastante original, a instancias de
Efrain Arrieta, influenciado por los
premios que en el Sal6n Nacional habfa
obtenido Feliza Burtzyn. El premio eran
doscientos pesos, un diploma y un libro
de El Greco que gandé Efrain Cortés; el
jurado estaba compuesto por Roberto
Zagarra, decano de la Escuela, Emilio
Mords, Pedro Pefialosa y César Romero.
El segundo premio lo obtuvo Efrain
Arrieta y el tercero Argemiro Colén. Un
afio mds tarde hubo un segundo Salén
ganado por Carlos Restrepo, el jurado
estuvo integrado esta vez por Roberto
Zagarra, Emilio Mords, Noel Cruz y
Alvaro Barrios.

En sintesis, El Arte en el Caribe
Colombiano es una investigacién seria
pero aun incompleta, tiene a su favor una
buena diagramacion que incluye nutridas
ilustraciones en un texto con muchas
aspiraciones, aunque mal cocinado en el
calor de los afanes, con tantos infortunios
en los levantes que la bien intencionada
“fe de erratas” no alcanza a cubrir.

Alvaro Suescin
Investigador cultural y critico de arte

REVISION AL
SURREALISMO

“Ciudad y arquitectura”
(Ensayo)

Emilio Cera Sdnchez

Editorial Universidad Pontificia
Bolivariana, Medellin, 2000, 82
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EMILIO CERA SANCHEZ

PROFESOR UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA

En el marco de las actividades
académicas de la programacion cultural
de la Biblioteca Piloto del Caribe fueron
presentados en Barranquilla dos libros
del arquitecto e investigador
barranquillero Emilio Cera Sanchez. Dos
libros que considero de alguna forma
antitéticos, porque, claro, es probable que
desde cierta I6gica cuadrada, no sea fAcil
relacionar en un mismo autor la visién
altamente intelectualizada y compleja de
la que se sirve el profesor Emilio Cera
para asociar en primer término al
surrealismo con la ciudad postmoderna,
con el abordaje distinto en aproximacién
y lenguaje de un tema que estd en las
antipodas (en la apariencia engafiosa de
las cosas) del anterior, como es el de la
vivienda en laderas, cual es titulo del otro
libro que en el mismo acto fue
presentado con palabras del también
arquitecto Ignacio Consuegra.
Contradiccidn, o més bien contraste
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§ﬂffteal que se resuelve en el hecho de
que ambos textos se tocan en un extremo
insdlito; es decir, en el autor.

Arquitecto de la Universidad
Nacional de Colombia, Cera Sanchez
realizé ademds estudios de Planeacién,
Disefio y Construccién de Vivienda
Popular en el Bouwncentrum
International Education de Rotterdam,
Holanda; una Maestria en Ciencias de la
Educacién en la Universidad de Paris
XII, en Creteil, Francia; y una Maestria
en Desarrollo Social en la Universidad
del Norte de Barranquilla. Ha sido
también Decano de la Facultad de
Arquitectura de la Universidad Nacional,
y ganador de los concursos del pabellén
de Colombia para la Feria Internacional
de Sevilla (Espafia) y el de Ideas para el
Museo de Antioquia.

Aprovechando entonces el privilegio
de estar al frente de la Biblioteca Piloto
del Caribe, y el interés personal y
profesional por el tema del surrealismo,
mismo que he tenido la oportunidad y la
obligacién de estudiar, por ser un
imperativo para cualquiera que esté de
alguna forma relacionado con el estudio
de los procesos artisticos y culturales en
el marco de un fenémeno del
pensamiento contemporéneo, he querido
permitirme hacer una breve
aproximacién, mds pretextual que
profunda, mds emotiva que liicida, a este
libro sobre el surrealismo que considero
de un extraordinario valor académico.

Cuando Walter Benjamin, citado con
fortuna en este libro, calificé al
Surrealismo como el dltimo momento
coherente de la inteligencia europea,
estaba planteando, en un gestode
extraordinaria lucidez, un acto de justi
temprana. Estaba anticipandoun
reconocimiento de gran valor histérico
que el mundo contemporaneo a todolo
largo del siglo XX estuvo ratificando
siempre a través del arte, pero también
desde nuevas formas de concebirlo
politico y otras muy distintas
aproximaciones de la vida civilizada,
hasta llegar a constituirse sin duda en una
mitologia moderna, a través de un ideario
que le ha servido a la humanidad, a los
artistas y los hombres creadores de
pensamiento, principalmente, para
revolucionar la creacion artistica y las
ideas contempordneas.




i L liberacion del inconsciente en
tod’1 1a literatura posterior al surrealismo,
la libertad formal y espacial en las
nuevas concepciones de las expresiones
pldsticas, la moderna antropologia, la
musica concreta y aleatoria, la poesia
: vanguardista y la antipoesia, los
movimientos politicos alternativos,
deben de alguna manera una inspiracion
‘ fundamental a la filosofia surrealista de
la libertad espiritual y a su ideal de
liberacion politica del hombre, y pasaron
de alguna manera a ser metaforas de una
ética y una estética surrealista.

Este libro de Emilio Cera, que como
anotaba anteriormente es de un especial
interés académico, tiene ademads una
interesante utilidad pedagégica, porque
reedita, reactualiza de manera breve,
eliptica casi, tal vez fragmentaria en
exceso, pero intensa e intelectualmente
responsable, capitulos fundamentales de
la historia del surrealismo en momentos
definitivos del arte moderno, en su
entronque con ideas importantes de
hombres como Walter Benjamin, Marcel
Duchamps, Frederick Kiesler y Rem

8 Koolhaas, por ejemplo. Es, como todo
buen libro, un provocador de cultura,
quien lo lee puede quedar

; afortunadamente contagiado para seguir
conociendo la fascinante historia de las
ideas surrealistas y para emprender quizd
un trabajo de rastreo que permita seguir
descubriendo nuevas huellas de
surrealismo en el complejo mundo de
hoy. Es asi entonces un libro en la misma
medida abierto y propicio tanto para
legos como para iniciados. Un texto que
invita a la investigacion, al crecimiento.

Pero para no matar en los lectores el
interés en este texto, glosando o
desglosando todo lo que en él hay de

‘ interesante, lo cual pese a su brevedad es

\ miiltiple y diverso, y mds con la

‘ intencion de interesarlos en él, debo

decirles que este libro tiene a mi juicio
dos intentos fundamentales, y digo
intentos porque no son temas agotados,
sino mds bien sugeridos: el primero es la
relacién arquitectura, urbanismo, ciudad

y surrealismo, aspecto en el que hay mads

sombras que luces pero en cuyos planos
de sugerencia vemos prefigurado un filén
de gran interés tedrico y conceptual,
especialmente cuando desde la l6gica

objetual del surrealismo explica la ciudad
“como un palimpsesto con capas y capas
de vivencias, eventos, infraestructuras,
arquitecturas... Ciudad collage ella
misma en cada fragmento, verdadero y
complejo montaje, el mds fascinante de
todos los montajes, y el mas complejo de
los artefactos que el ser humano ha
ideado y construido. Ciudad, el mayor
objeto del deseo”.

Y el segundo tema es lo que el autor
llama el espacio surrealista
contemporaneo, y que él explica como
espacio medidtico en el que se toma el
deseo por la realidad, y en el que el
movimiento y la velocidad ganan en
empequefiecer ya no un objeto, sino el
planeta, y en el que de acuerdo a Emilio
Cera hoy se realiza el vaticinio de Saint-
Pol-Roux hecho en 1930, segtn el cual la
ciencia ha logrado eliminar los viajes y
ha hecho llegar hasta nosotros los sitios
que queriamos visitar. Vision
transparentisima que anunciaba el
universo virtual que hoy ya vivimos.
Hay, pues, allf en ese par de ideas dos
interesantes y complejos nucleos para
una teorfa de la cultura urbana
contemporanea que vale la pena seguir
indagando, en tanto en cuanto es un tema
en el que los altos académicos han
espigado s6lo unas cuantas cosas.

Cierran el libro una amplia
bibliografia y dos anexos: uno es un
resumen de la historia del Surrealismo en
América, que nos ayuda a entender la
importancia de nuestra cultura y de
nuestros artistas en relacién con algunas
concepciones de lo surreal que adquirié
el movimiento luego de las experiencias
americanas de algunos de sus animadores
principales, y desde luego, la evolucion
cualitativa que el arte latinoamericano
alcanza a instancias de este espiritu
nuevo en manos de figuras como
Wilfredo Lam, Roberto Matta, y Frida
Khalo, para mencionar sé6lo algunos. El
otro es un anexo de precisiones sobre
Dad4d y el Surrealismo que es a mi juicio
perfectamente prescindible en la
constitucion del libro.

Este es, entonces, un libro que
contribuye a conocer y comprender
importantes momentos y procesos del
arte y la cultura contempordneos.

Miguel Iriarte
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'AVENTURA SEGURA
(Ensayo)

Heriberto Fiorillo

Comité Mixto de Promocién
Turistica del Atlantico, 2001, 222

pags.

Aventura segura
“Ceutain adventure

HERIBERTO FIORILLO

La diferencia de este libro con otros
de su misma estirpe editorial; es decir,
libros institucionales escritos y
publicados con un propdsito
eminentemente corporativo, casi siempre
orientados a ser mds bellos que
interesantes, “libros sin lectores”,
los llamarfa el poeta Jaime Alberto
Vélez, creados para estar allf, en la
mesita de centro o en la biblioteca del
bar, mas para ser manoseados que para
ser leidos, es que ademads de ser un libro
ciertamente hermoso, bien escrito, y
excelentemente bien cuidado en términos
editoriales, es también un libro
emocionante, una aventura que nos
revela en cada pagina magia y realidad
de un territorio que jamds habfa sido
presentado de esta manera.

Es, por tanto, un libro sin
antecedentes. Sencillo y complejo, es
decir, creativo y deslumbrante, tiene un
discurso fotografico logrado con fortuna
por los artistas Andrés Lejona y Juan
Camilo Segura; esta traducido al inglés
por el poeta norteamericano, de Cali,
Timothy Pratt y en sus textos tiene la
marca de esa particular visiéon
periodistica, el humor y la prosa

como




ingp/éc?":lble de Heriberto Fiorillo
(ensefioreado aqui con una titulacién
llena de juegos y cabriolas), quien se
sirvié de un grupo de jévenes estudiantes
de comunicacién para indagar en libros y
en rincones del Atldntico, bajo la
coordinacion de su escudero Juan
Manuel Buelvas, aquello que siempre
VEemos PEro que NuNca procesamos y
entendemos para sacar lo profundo que
subyace en la realidad de unas historias
aparentemente anodinas. Asi, sitios,
personajes, oficios, paisajes, y rarezas de
este departamento pasan a ser
protagonistas de una estampa breve y
simpdtica que en serie sumatoria pasan a
conformar un mosaico humano y cultural
de especial interés no sélo para los
hipotéticos turistas (bien hipotéticos)
sino para todo aquel que cree conocer
este departamento y se sorprende con lo
que el libro le presenta. Por eso es un
espejo alegre y positivo en el que
deberfan mirarse largamente los hijos de
vecinos de estos lares y los que fungen
como dirigentes de su destino. As{
podrian ver, unos y otros, todos, que la
verdadera grandeza de estas tierras estd
realmente en lo mas abandonado, en lo
que la gente construye con imaginacién e
ingenio y contra toda adversidad.

Pienso que el libro, en virtud del
buen criterio editorial, la afortunada
nocién de su estructura, su guifio
antropoldgico, su lenguaje y el
planteamiento de sus imagenes, logra un
buen gusto controlado que le sirve para
conjurar los terribles peligros que
comportan estos compromisos
institucionales como son la loa
desmedida, y casi siempre inmerecida; la
edulcoracion excesiva del lenguaje, las
imdgenes y los propdsitos; la operacién
cosmética también excesiva; la
trivializacién disfrazada de
trascendentalidad; entre otros lastres que
terminan casi siempre desvirtuando la
verdadera intencién del trabajo.

Pero este libro de Fiorillo, antes de
presentar esa larga relacién de las cosas
que distinguen a cada uno de los pueblos
y ciudades del Atldntico, y que desde
luego resulta ser lo mds representativo de
este esfuerzo, entrega textos de cierta

/
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ambicién histérica y cultural, amenos y
creativos, que le sirven para editorializar
y darle hondura minima al cardcter y la
naturaleza del trabajo.

De todas formas, y no sé si con la
picardia habitual del autor, o con la
fuerza creativa del azar objetivo, cabalga
este libro sobre el Atldntico un fantasma
surreal que se muestra juguetdn tanto en
los episodios de la Historia como en los
intersticios de las miltiples anécdotas
que contienen sus paginas. Algo de
absurdo, cierta dosis de lo insdlito y lo
raro nos sorprende. ;Acaso no es eso lo
que anuncia ese mundo al revés que es
siempre el nuestro y que lo expresa bien
el maniqui de palo que con una tinaja en
la cabeza (como cualquier “animero” de
esta tierra) camina a ciegas por un cielo
Caribe encendido en arreboles? Yo lo
miro como otra cara del retrato mdltiple
que ha hecho Fiorillo para mostrar el
Atldntico. Ante todo a nosotros mismos,
mientras Ilegan los turistas.

Miguel Iriarte

ERASE UNA VEZ EL
AMOR PERO TUVE QUE

MATARLO (Novela)
Efraim Medina Reyes

Proyecto Editorial, Bogot4, 2001,
176 pags.

Del Rey Reptil y otras
alimanas

Desde sus primeros escarceos, por
alld por los inicios de los ochentas, un
rasgo que saltaba a la vista en Efraim
Medina era su vocacién de estilista. El
escritor estilista no sélo quiere o sabe
escribir bien, sabe o quiere también
deslumbrar. Habia en €l una voluntad de
habitar el lenguaje, de hacerlo cémplice
suyo en una urgencia de engolosinar, de
sorprender ingenuamente al eventual
lector como diciéndole, mira de lo que
soy capaz de hacer con las palabras. En
estos ejercicios iniciales mostré ademads
una notable capacidad camalednica y fue
sucesiva y presurosamente nerudiano,
vallejiano, borgiano; Capote también
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anduvo por ahi. De hecho, tengo la
sospecha de que la temprana presencia de
estos tremendos estilistas que son Borges
y Capote fueron la mejor escuela de
formacién, de afinamiento del lenguaje,
mucho antes de que aparecieran el
reflexivo Kundera o el revulsivo
Bukowski: de alli creo que,
paraddjicamente, surgen en gran medida
el sopesamiento procaz o poético de los
términos, el giro certero directo al
corazén que hoy le vemos. En algtin
inevitable momento, para bien de la
literatura, perdié la inocencia y descubrio
que las palabras servian para algo mas
que para impresionar al lector, que
podian erizarse, tener auténtico filo, dar
pufetazos y despedazarlo con sevicia;
entonces ese “estilismo” se transmuta,
cambia de rumbo, se sustancia y
convierte en una pulsién de ritmo
inverso, eficaz y contundente que ahora
no pretende deslumbrar sino perturbar,
violentar, provocar al lector, sacarlo de su
comodidad; es verdad que, en este otro
nuevo tipo de “estilismo”, no se despoja
de un lastre de efectismo y exhibicion
que ahora comparten texto y autor, e
incluso se potencian en éste. Excesiva
apelacion al chiste o proliferacion de
descalificaciones gratuitas, por ejemplo.
Y acaso no tenga por qué despojarse de
ello. Es probable que la mediocridad,




aleta?gfamiento e idolocracia endémicas
dominantes en nuestro contexto
sociocultural de algin modo lo
justifiquen. En todo caso, desde los
romanticos el desplante y demds formas
de culto al ego es algo familiar; baste
recordar la bizarra imagen de Gerard de
Nerval paseando una langosta por las
calles de Parfs para atraer la atencion. No
es la literatura, pero puede marchar junto
a ella, sin romperla ni mancharla. Lo
importante es, ya se sabe, el encuentro
del lector y la obra, el hallazgo en ella de
aquello que nos la hace otro sujeto,
materia dialogable, fuerza
transformadora, reveladora, genesfaca,
que nos lleva al borde, al filo de nosotros
mismos, y nos desvela el abismal rostro
de Medusa sin el artificio vano del
espejo, y esto abunda en la obra de
Medina Reyes.

En 1994, a propésito de la aparicién
de su primera obra, la novela Seis
Informes (1988) deciamos: “Con esta
novela estamos ante un trabajo de eficaz
y terso manejo de la palabra, escrita con
pasion. (...). Tiene por otra parte el valor,
como casi todas las primeras obras, de
ofrecer a la vista del analista, en estado
puro, todas las obsesiones que mds tarde
se desplegaran”*. En efecto resulta
sugestivo, establecer, si bien brevemente,
flujos entre lo que va de esta obra inicial
al mads reciente trabajo publicado.
Separado por un delgado hilo lo real de
lo ficcional Seis informes es ante todo el
ensayo de construccién de una poética:
tiempo de la escritura y tiempo vivencial
tienden a fundirse, a establecer puentes y
deslizamientos, posibilitando una suerte
de atmésfera autobiogréfica, o al menos
de fuerte experiencialidad, que el lector
percibe en los textos de Medina. Los
problemas de la escritura y de la vida
configuran casi una misma trama erizada
de preguntas. Una especie no de cuento
sino de novela del gallo cap6én no por lo
lidica sino por las infinitas
interrogaciones. Se trata esencialmente
de la construccién de una poética que
fuera a la vez una actitud ante la vida:
Asi dird concluyentemente el
protagonista: “todo puede ser literario
menos la literatura”. Esta relacion
literatura / realidad, debfia estar presidida
por la sinceridad: “Odiaba en el fondo
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esa factura artificiosa que respiraban mis
textos, los queria imperfectos, sucios,
semejantes a la realidad, yo era real y
estaba sucio de esa realidad, no me
gustaba estar sucio, pero tampoco queria
ser falso, queria estar limpio cuando la
realidad lo estuviera (?)”. En este
segmento aparecen las coordenadas que
rigen el despliegue de la imaginacién de
Medina Reyes: cierta falsedad, cierta
falta de entidad, cierta sucieza esencial,
cierto fraude ab origine. La realizacion
plena de esta poética, en la que pareciera
tener eco en todas sus implicaciones
cierta frase de algin personaje de Onetti
con toda su escatoldgica carga
existencial: “Todo en la vida es mierda”,
la encontraremos en algunos cuentos de
Cinema drbol (pienso en “La noche del
feo”, “Un dngel”, “Una enorme lengua’)
y desde luego en Erase una vez el amor
pero tuve que matarlo. El siguiente
fragmento de didlogo pertenece a Un
dngel:

“ — No conozco a nadie que se
limpie el culo y esté satisfecho, siempre
queda una tirita, una piedra, algo que te
amarga.

— Si —dice Angel— vivimos de
suefios y morimos de urticaria.

— El asunto es grave: no basta agua
y jabén. El hombre no ha podido
limpiarse bien el culo y pretende
encontrar la piedra filosofal”.

Clierta sucieza, cierta falsedad, cierto
fraude ab origine —insistimos— del que
se tiene absoluta conciencia, la
certidumbre de cierta abyeccidén original
insuperable, transmutada en aversién
rabiosa contra el mundo por ser como es,
contra el hombre por ser como es, contra
nuestra historia por ser como es, contra
nuestra cultura por ser como es, y desde
luego, para ser consecuente, consigo
mismo por ser como es, por ser todo esto
aterradoramente irremediable. Si, en esa
especie de apocalipsis secular dibujado
por ese San Juan contemporaneo que es
Baudrillard, la sociedad actual es el
vacuo reino del simulacro, qué se deja

para nuestras sociedades tercermundistas:

simulacros de simulacros de simulacros
de simulacros. Esta falta de ontologia, de
verdad, en cualquier nivel que se
examine, es el reino del vértigo: he aqui
el nudo de ese personaje, Rey Reptil, eso
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inuG; lo determina y lo justifica dotandolo

de una abyecta luminosidad; ese Rey

Reptil que tiene su punto de partida en el
anénimo protagonista de Seis Informes,
atraviesa varios cuentos y es el eje de

Erase una vez el amor; este cobrar

cuentas al mundo, esta absoluta falta de
compasion, van més alld de una poética

de lo crudo hacia una poética de la
crueldad: La noche del feo es uno de los
textos que mejor dibujan esta poética. En
éste, Rey Reptil y un compafiero

martirizan a otro personaje simplemente
por ser feo; en el tramo final negocian ‘
sordidamente golpes por pesos con una
vieja prostituta, todo ello ambientado en
algunas de las reflexiones mas
despiadadas y desoladoras que se puedan
leer: “Asi odiamos y vivimos, a pedazos.
Asi devoramos cientos de animales y
plantas y luego sentados en el retrete con
nuestros mas dulces pensamientos, los
escuchamos caer: plas, plas, plas.
Después bajamos la palanca y evitamos
ver el naufragio. La digestion mental es
invisible pero no menos cruda. Las
personas que hemos devorado caen sin
mucho ruido en nuestra conciencia, y
aunque bajamos la palanca, de vez en
cuando vuelven como si el retrete
estuviese dafiado. Asf que miramos
confiados el puto retrete y lo que vemos
casi nos mata”. Pero tal vez la mayor
carga descriptiva de esta poética esté a
cargo de cierta fantasia-guién presentada
como una agresiva humorada por el
personaje Ciro, en Erase una vez el
amor: Ciro imagina “una escena donde el
chico ano’/himo —que son todos los del
grupo—/salga a navegar con una sierra
eléctrica por un océano de brazos”. Pero
alguna/vez este reptil extrafiamente tuvo
alas: fue visitado por el amor, su flujo
nirvanico hace maravillar por instantes su
alma, fue bello, intolerablemente bello, el
amor le dio su resplandeciente y fugitiva
ceguera, le acun6 en su magia. De hecho,
en el proceso evolutivo de este personaje
en lo que va de una novela a otra, la
configuracion nirvanica del amor,
dominante en Seis Informes, alcanza su
desplome radical en la dltima. Porque
oscuramente Reptil sabia que no era
merecedor de esa gracia y mds
oscuramente aiin que no era una gracia
sino una perversidad de un Dios malvado
y mediocre, que el amor era otra forma




dq1/ /@hde original, la ms refinada y
perversa: su esencia estd manchada de
fuga, contaminada de tiempo; hay
demasiada cosa pesada y effmera en el
amor. No que Cierta chica lo abandonara
como sefiala la anécdota del texto en su
lectura m4s simple: el abandono de
Cierta Chica es s6lo la oportunidad para
encontrarse definitivamente con su
llamado, con su sucieza original, por eso
tiene que matar el amor: el Rey Reptil
pertenece a la siniestra especie de los
caines, de los perseguidos del Cielo, de
aquellos para los cuales el Cielo abre
vortices de beatitud para luego tirarle las
puertas en las narices; pero a la clase de
los caines irredentos, de los caines
licidos —que de toda clase de caines hay
en el reino de Dios— de los que no se
dejan embaucar por devaluadas
pirotecnias en que atin insiste un dios
mutilado. El caricaturesco ritual magico
de la zanahoria congelada de que se vale
el protagonista para librarse de la rémora
del amor, y dar paso al reino apocaliptico
de ese pequefio gusano con alas, irrisoria
condicién alada que pierde después de la
cOpula: la termita (acaso el Rey Reptil se
suefie finalmente el Rey Termita que
devore todos los drboles protectores del
bosque dejando a la humanidad en el
absoluto desamparo); el tema de la
capacidad exterminadora de este
minudsculo roedor ha sido introducido
previamente en la simpadtica fédbula del
lobo y la zorra y ahora es invocada en el
parrafo de cierre de la novela: “En la
cama doy vueltas. S€ que la zanahoria ha
cumplido su misién y que ésfa entrafia un
crimen, sé que nunca voy a descifrar el
misterio, que jamas sabré por qué la puse
alli y con ello algo de mi: un gesto, una
forma de vacfo, un fragmento de luz
sobre un rostro, una raya morada, se ha
perdido para siempre. Eso no es tan
grave, a fin de cuentas es lo que queria,
el problema ahora es saber cudnto tarda
la termita en devorar el bosque”. La
parodizacion de imdgenes del mal y de la
venganza divina es escenificada a través
de la minimizacidn ridiculizante de las
figuras miticas que evoca: el Dragén o el
Angel exterminador. La parodizacion es,
desde luego, s6lo un procedimiento
dentro del arsenal retérico de esta poética
de la crudeza y la crueldad, que a través

de una parafernalia underground,
intensificada con todos esos elementos
globalizadores de los mass media, del
comic y el cine, intenta por todos los
medios estallar {dolos y nombrar
provocadora, convincente, cinicamente,
un mundo abandonado de Dios, sin
centro, donde, al parecer, la tnica posible
mitologfa es esa antimitologia, ese
Olimpo frégil, tragico de los Morrison,
los Joplin, los Kobain y demds
angeologia desgarrada de la
postmodernidad Rock.

En medio de todo este paisaje de
irreverencias, como un equilibrante
contrapunto poético, esas gemas de la
narracién que son la historia apécrifa de
Kobain o Ballenas de agosto, escritas
con limpidez de lenguaje y licida
<ernura, casi como si, a través de este
contraste, el texto, en sutil juego de
alarde e ironia, estuviera diciéndole al
lector: mira de lo que soy capaz de hacer
—sin Bukowski.—

*En Notas provisorias sobre tres novelas
costefias: Dius asi (R. Gémez Casseres), Lecciones
de vértigo (P. Badrdn), Seis Informes (E. Medina
Reyes); conferencia, abril 23 de 1994, Biblioteca
Departamental del Banco de la Repiiblica,
Cartagena. Seis Informes fue publicada en edicién
de autor en 1988. La primera versién de Erase una

vez el amor data de 1993.

Roémulo Bustos Aguirre
Poeta, ensayista, pintor
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ERASE UNA VEZ EL
AMOR... ,
LA NOVELA DE EFRAIM
MEDINA

Una sola sentada es lo que me ha
cobrado este libro de Efraim Medina. Lo
recibi sobre el atafago de los dias de la
pasada Feria del Libro de la Gran Cuenca
del Caribe en Barranquilla, con el
encargo de leerlo y escribir una nota de
presentacion, circunstancia feliz que me
permitié conocer esta novela que no
vacilo en calificar de extraordinariamente
deliciosa, y sobre la cual escribo ahora
esta resefia que no es mas que aquella
misma nota original ampliando un poco
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{e:nibﬂ"a las breves impresiones que en esa
primera ocasién tuve la oportunidad de
bocetear.

En una sola jornada, pues, me he
despachado este libro, 0 me ha
despachado €l a m{, dejando en su lugar
algunas reflexiones e impresiones, que no
por breves e intempestivas son
provisionales. Al contrario, las asiste la
certeza de una conviccién bic+ formada,
pero que de todas formas no expresan
cabalmente todo el rigor que nos merece
la obra. En todo caso son ideas casi en
borrador que quiero dejar aquf en este
registro, porque se trata de una novela
que impone la necesidad de un
pronunciamiento, pero también como
una invitacién a su lectura y su disfrute.
Estd claro entonces que mi pretension es
no agotarla, porque para eso una novela
tan vibrante e intensa como ésta requiere
del ejercicio responsable de una
calibracién de sus resquicios, y de una
esmerada valoracion de su escritura
efectiva, descarnada y brillante, mas all4
de la agresién de sus imégenes y del
terrorismo generacional que su estilo
representa. Ahora sélo quiero dejar por
sentado un punto de vista que no dudo en
destacar: el tremendo valor literario y el
coraje de esta escritura que se empefia en
ser un apretado taco de dinamita puesto
en estratégicos puntos de varios
pedestales consagrados de nuestra
historiograffa cultural y literaria, asi
como es también una perversa coleccion
de garrotazos aplicados en la crisma de
las buenas conciencias.

Rep —diminutivo de reptil—
personaje tnico de esta novela que no
permite sombras coprotagénicas, es una
alimafia bukowskiana empenada en ser
una verga indémita y perversa que sin
embargo no puede desprenderse de unas
recurrentes oleadas de ternura y
sinceridad, dispuesto si es del caso a
sucumbir en el amor. Como ocurre, desde
luego, en cierto sentimiento cldsico del
mal. Pero no...

Lejos de todo referente literario
cercano a nuestra tradicién no cuesta
trabajo reconocer que el libro se mueve
en un bosque de ecos y resonancias que
recuerdan al mejor Bukowski de
Factotum, o de la Mdquina de follar, por
ejemplo, pero dejando en claro que
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ensombrecer engrandece a esta novela
por virtud de su originalidad temdtica y
su feroz escritura, cualidades en la que
realiza y justifica su pleno sentido un
discurso intenso, veleidoso y disimil.

El libro, publicado por Proyecto
Editorial es de reciente aparicion y fue
lanzado primero en Bogotd desde donde
nos llegé precedido de comentarios que
lo ponen como una obra de méritos
literarios y conceptuales importantes. La
critica Marianne Ponsford, en un prélogo
al mismo tiempo emocionado e
inteligente lo compara con El Juguete
Rabioso de Roberto Arlt, y lo califica de
la siguiente manera: “Humano,
demasiado humano —marca indeleble de
un escritor de verdad—, Efraim Medina
camina de la mano de Roberto Arlt por
las calles de Boedo. Por una periferia que
desaffa, escupe y vapulea el centro, en la
sucia desolacién de una generacion que
quiere otra cosa, que mira para afuera,
que ya estd en otra parte, y que se rehusa
a aceptar que su entorno inmediato
equivale al mundo entero. Una
generacién que se sabe olvidada antes de
nacer, pero olvidada por ahora. S6lo por
ahora. Como la de Arlt”.

Un gesto sin duda de sano elogio
éste de comparar la novela de Medina
con El Juguete Rabioso, la obra del
escritor argentino que marcé mas
poderosamente, y por la via zurda, una
amplia zona de la literatura de ese pais,
pero que es ante todo casi un escritor de
culto.

A mi juicio esta novela de Medina es
de obligatoria lectura para cualquiera que
esté interesado seriamente en la
literatura, o en lo que se escribe y publica
en Colombia con pretensiones literarias,
por la sencilla razén de que quiebra
dramdticamente una linea de conducta,
una nocion de estética literaria
sacralizada por cierta critica institucional
y académica, y porque rompe al mismo
tiempo con una nocién de lo novelistico
y de lo poético, haciendo simplemente
uso de las mismas herramientas de la
tradicién; es decir, escribiendo bien,
disparando con inteligencia, y en un muy
particular estilo, un completo repertoric:
de golpes que han sido aprendidos
sabiamente y con provecho en una vision

iacuarenia
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contempordnea de la vida, fundida ésta
con la poesia bella y terrible que
serpentea subterrdnea en experiencias
que cruzan el corazén con un complejo
universo cultural de hoy, marcado por la
literatura, la musica y el cine, dmbitos
que son el alimento primordial no sélo de
esta novela, sino de la experiencia
creativa de Medina, y que en Medina,
mds all4 de sus frases explosivas, su
proclividad al escdndalo y sus boutades,
terminan convirtiéndose en arte por
virtud de su indiscutible pericia narrativa,
su habilidad para desenfundar a tiempo,
su capacidad provocadora, su personal
nocién de lo poético, su talento, y su
punteria.

Miguel Iriarte

EL DIiADELA
MUDANZA (Novela)

Pedro Badrdn, Premio tnico
Concurso de Novela Breve,
Instituto de Cultura y Turismo de
Bogotd, 2001, 74 pags.

Cuatro meses después de que Luz
Mery Giraldo, Oscar Collazos y Azriel
Bibliowicz dieran su fallo para el premio
tinico en el Concurso Nacional de Novela
Breve 2000, convocado por la Alcaldia

El dia de la mudanza
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Mayor de Bogotd, se publicarfa El dia de
la mudanza del escritor y catedratico,
Pedro Badran.

Si bien podriamos resefiar esta
novela, aproximdndonos a un argumento,
por lo demds sencillo, que cuenta lo que
va de la opulencia a la decadencia de una
familia colombiana que debe abandonar
su casa al'perder toda posibilidad de
recuperarse econémicamente, una
historia de vida que es también simbolo
de 14 historia social y cultural de nuestro
pafs, nos resulta interesante subrayar en
esta nota la naturaleza del espacio en el
que se origina y desarrolla el relato, un
dmbito que va cobrando fuerza y
movimiento a partir de la fijeza de las
imagenes fotogréficas de un dlbum
familiar: los objetos, los escenarios, las
figuras, los rostros, los gestos, los
motivos que aparecen en las fotografias,
y se articulan en el relato para ilustrar
una manera de concebir el mundo, y
reconstruir los fragmentos de tiempo en
el que cada uno de los personajes fue
testigo de la decadencia familiar.

El lenguaje secuencial de las
imégenes fijas que reviven lo que fue, y
el monélogo de los hijos (reminiscencias
igualmente fragmentadas) requieren, sin
embargo, de la intervencién de un
narrador omnisciente para ampliar y
preservar la historia contada en
instantdneas. Es asi como a través de la
muestra fotografica y de los recuerdos,
esta voz irrumpe para proyectar las tomas
del pasado. Nos ofrece otro punto de
vista, otro enfoque, una nueva version de
un proceso cultural marcadamente
ingenuo y provinciano en el que la
familia a pesar de, o por haber creido en
las bondades e invulnerabilidad de los
modelos del progreso, y después de haber
atesorado objetos y una posicion social
que le permiti6 sentirse libre y duefia de
su vida, al perderlo todo, hace de su
nueva casa literalmente una prision, o se
convierte en prisionera y esclava de las
decisiones y caprichos de otros y de los
parientes ricos.

El dia de la mudanza es el dfa del
abandono; se abandona la casa, y se
empiezan a abandonar y a deteriorar los
objetos que la madre cuidé durante afios.
Se abandonan los suefios y los personajes
comienzan a transitar por circunstancias




qt,;‘é n\J alcanzan a comprender del todo.
Pero se conservan los dlbumes, aunque
desde que llegan al barrio en el que
conocerdn la tristeza y la vergiienza, no
se tomen mds fotos. No habrd mds
imdgenes familiares, porque no habra
futuro. Y es que las fotografias que
guardan no deben verse tan sélo como
una representacion del pasado; se
tomaban en su momento para proyectar
lo que vendrfa, para trazar y preservar el
porvenir. Representaban el ascenso, las
adquisiciones y los objetos que no
estaban todavia allf pero que harfan parte
de la escena y del dlbum familiar. Eran la
vida que se irfa construyendo sin
demasiados afanes, pero con certeza,
como cuando la madre se miraba en el
espejo sabiendo que todo estaba
dispuesto, incluso ella, en el momento y
en el lugar preciso.

La desesperanza vivida al margen de
lo literario, casi una tradicién en nuestro
pais, es también el motivo en la novela.
Sin embargo, en esta obra es el espacio el
que lo anuncia y lo denuncia. El mundo
de Ia casa que es el de la imagen
fotogrifica, es el mundo dramdtico de lo
que se construye y se pierde, un universo
de recuerdos que no se comunica, sino
que se observa y retiene con desolacion.
Son los signos que se transforman en el
mal presentimiento que persigue al gran
personaje de la obra, la familia, a la que
la casa original (la foto original) paraliza
lentamente. A partir de la mudanza nadie
pretende nada, no se proyecta nada; todos
actdan en virtud de una fatalidad contra
la que no se puede luchar, debido, tal vez,
a la inseguridad que produce lo
desconocido (nuevos objetos y otro ritmo
de vida), al temor de saberse distintos de
lo que fueron, y a la fragilidag que
empieza a caracterizarlos. Resulta
interesante anotar aqui las razones que
los personajes dan para explicarse la
quiebra econémica y el nuevo estatus
social que deben asumir. Tanto la madre
como los hijos piensan que en un error
cometido por el padre, estd la constante
amenaza de desgracia y sufrimiento que
los persigue; también el padre lo siente
asi. No obstante, llama la atencién la
actitud casi siempre moderada que tienen
para expresar su desesperacion, e incluso
la fria resignacion al final de la historia,
cuando en un suefio, plenamente

conscientes, los jovenes se saben
maniquies.
El dia de la mudanza es la historia de

lo mirado o de lo presentido en la mirada.

La historia de los objetos que van
perdiendo significacién, pero que
contindan encantando, a pesar de
pertenecer, como los personajes mismos,
a un mundo que corre hacia el desastre
inminente. Carentes de su referente
original, los objetos ya no pueden
seducir. En las fotografias serdn mirados
como mera apariencia muda, 0 como una
triste falsificacién del pasado. En la casa,
se observardn como el inventario de una
derrota.

La novela es también la recreacién
de la realidad nacional que ha
fragmentado nuestra individualidad y nos
ha desestabilizado como colectividad. El
recuento de un proceso histdrico y
cultural que se manifiesta en una sola
familia, en un mundo particular, pero
también en el gran mundo de los
habitantes de un pais que no ha podido
escapar de un destino que parece
imposible de modificar. Cabe destacar
que en la obra, como en la realidad, no
existe una solucién de conflicto: se
impone la catdstrofe, y los personajes se
convierten en observadores y complices
silenciosos de un presente que no les
pertenece, incapaces de proyectarse
desde un pasado que les llega a resultar
igualmente ajeno, y que no repercute en
lo que esta por venir.

Como en muchos poemas y cuentos
antiguos, los personajes de esta novela
caen al abismo después de haber vivido
en medio de una gran felicidad. En esta
historia contempordnea, sin embargo, no
hay héroes, ni antagonistas. Tampoco
existe relacion alguna con la divinidad.
La interpretacién de la caida y de la gran
tragedia s6lo puede darse en términos
humanos y sociales, mediante la
observacién de la dindmica del mundo
ilusorio que nos ha impuesto la sociedad
de consumo, conduciéndonos a una
miseria igualmente humana, de la que
s6lo podemos escapar apelando a la
consciencia. La tragedia de la
modernidad que nos incumbe y nos
afecta todos, y que, a mi juicio, cobra
especial vida en el personaje de la hija,
Camila, quien lenta, pero de manera
certera, llega a identificar la problemadtica
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1
N z"fmi]iar dando cuenta al lector de su
hallazgo: “Nunca podremos escapar de la
mudanza. Ahora seremos lo que siempre
hemos sido y aquello de lo cual el dlbum
no habla porque las fotografias mienten.”
Un acto afortunado, sin duda alguna,
el de premiar esta novela. Sin embargo,
nada gratuito. Que un jurado tenga la
fortuna de reencontrarse con una
temadtica que €l mismo ha venido
abordando con seriedad y preocupacién
desde la investigacion, el ensayo y desde
la literatura misma, hace de este hallazgo
un hecho comprensible. Y si dicha
temdtica ha sido inscrita en un discurso
literario tan bien estructurado, en el que
el autor nos permite, desde la ficcién y la
poesia, reconocernos en nuestra realidad,
estamos todos ante un hallazgo
maravilloso.

\f

Tallulah Flores
Poeta barranquillera

VULGATA CARIBE
(Novela)

Marco Schwartz

Centro UNED “Francisco Tom4s
y Valiente” y El Taller de Mario
Muchnik, 2000, 368 pags.

Vulgata Caribe, un Pentateuco que
toma lugar en un Caribe de espaldas al
mar. La escriben diversas voces que
orquestan cada elemento, cada personaje,
cada evento, cada pensamiento y cada
sentimiento en la sinfonia de las

VULGATA CARIBE
Aire Nuevo '
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mlérgciones de la humanidad. Voces
pri’nj)i‘tj,‘\/as, arcaicas, reverentes o
irreverentes, populares, cultivadas,
irénicas, risuefias, inspiradas, descaradas,
o documentadas hablan libro a libro a un
lector a la espera de la siguiente
reedicion biblica de Marco Schwartz.
Egipto o Santo Tomds, las tribus de Israel
o las tribus Caribes dan testimonio de lo
que lleva la humanidad tras la bisqueda
de tierras prometidas por el dios de turno
que condiciona sus dddivas a la lista de
requisitos que terminan por formar el
c6digo de conducta necesario para vivir
bien y en paz. Ifico de la mano de estos
personajes transparentes que pueblan un
mundo que Schwartz desvela, revela,
expone, retrata, muestra y penetra.

Vulgata Caribe sabe de éxodos, sabe
deshilvanar el hilo conductor del
movimiento de la humanidad. Urde cada
giro para mostrar la trama-de la
necesidad del poder, el momento de azar,
el sitio de la pasion, la entrada de la
impotencia, la puerta de las opciones, el
prejuicio, la creacion de la esperanza, la
venganza, la negligencia, la dependencia,
el acceso a los recursos, el acceso a la
informacién, la obediencia, la rebeldia, el
ingenio, la creatividad, la templanza, la
astucia, la paciencia, el amor, la alegria,
el sentido del humor, la desfachatez, la
sensualidad. Se marca el momento justo
de la violencia y de la carencia, un
concierto de justificaciones de todos y
cada uno de los bandos que definen el
poder. Se atreve con un cantar de los
cantares, con un redentor y coloca la
pieza de las no tan nuevas propuestas
religiosas y espirituales para acallar toda
necesidad.

Se echa de menos los indices de
capitulos y versiculos para citar pasajes,
para usarlo como libro de referencia, para
rezar verdades universales de pueblos
que viven y sobreviven. Un libro que
seduce a golpe de sorprendernos con
nuevas versiones inéditas de un relato sin
par. Un relato premeditado, ordenado
pieza a pieza en un encaje justo y a la
medida de los relatos inteligentes que
soportan el paso del tiempo y la lectura
repetida. Parsimoniosa, la obra de
Schwartz sabe reirse de si misma y sabe
reir con la humanidad.

Cristina Duncan Salazar
Sicéloga barranquillera residente en
Madrid, Espafia
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EL ULTIMO PAPA
(Novela)

Iver Pernett

Ediciones Ponqueyca,
Barranquilla, 2001, 198 pégs.

El Reino de Ponqueyca

Con El Ultimo Papa, su segunda
novela, Iver Pernett alcanza varios mila-
gros.

El primero transformar una
ocurrencia graciosa, digna de un habitual
de la Plaza del Centenario de Ciénaga, en
un obra plena, convincente, de indudable
factura literaria.

El segundo, conferirle el valor de
mito de uso personal al reino de
Ponqueyca.

El tercero, dotar a la irreverencia y la
provocacién de cuerpos con categorias de
personajes, encarnados en un lenguaje
crudo, rebuscado y exacto en cada lance.

El cuarto milagro tiene que ver con
¢l mismo como escritor, que luego de
mucho andar redondea un estilo encajado
en un universo que le pertenece en su
realidad, en su imagineria y hasta en el
enciclopedismo que pulula en las pdginas
de la vida, obra y zozobra de Sebastidn
Pedro Coronado Olivero, un nifio
lombriciento, hijo de un basurero del sur
de Ciénaga, quien, a puro talento, y con
la habilidad y el humor de Iver Pernett se
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;Ql\z‘a en un tiempo increfble pero 2
&é\n\/incente con la silla del Vaticano, una
dignidad que no desea, que recibe a la
abdicacién de su protector Juan Pablo IT
y que le permite a un ateo sensualista
como él disolver la Iglesia Cat6lica.

Concesiones a un arte menor

Reducir la novela a argumento la
rebaja en su condicion de género
literario. La lectura es el dnico medio que
honra la novela. Me gustaria en esta
presentacién ser rigurosamente fiel a esta
conviccion.

Sintetizar una obra, reducirla a los
hechos escuetos, serd siempre un acto de
defenestracion que mata un arte que la
palabra y la paciencia facturan en la
soledad de horas y dias que se hacen
anos.

La historia literaria —a la que
pertenecen el protocolo de las
presentaciones, el arte menor de los
comentarios— entiende también de actos
de cortesia con los futuros lectores. S6lo
en esta medida es admisible poner en
pocas frases la anécdota de El Ultimo
Papa, pretexto que le permite a Iver sacar
a relucir su arsenal narrativo e ir mas alld
de sus convicciones.

El Ultimo Papa narra, pues, la vida
de un muchacho de inteligencia superior
que por complacer a su madre adoptiva,
quien lo rescata de un basurero cuando
nifio, asume la carrera sacerdotal, una
carrera que lo llevara a ordenarse
sacerdote a los 15 afios, obispo a los 26,
cardenal antes de los 40 y Papa antes de
los 50. La verosimilitud de la novela,
vista a través de su anécdota, despierta
mds de una sonrisa de incredulidad. EI
escepticismo se multiplica si se agrega a
lo dicho que el futuro Papa era un nifio
lombriciento que la caridad de Helena
Coronado, una nifia que estudia en el
Colegio Santa Teresa, libera de un
basurero y que este nifio, hijo de una
mujer que vive en una casucha de lata y
cartén, que sufre hambre indecible, a los
tres afios no hablaba.

Nada inocente hay en ello. Veo en
cambio el mds ladino célculo del autor.
¢No nacié Jesiis, el Redentor, hijo de un
hogar pobre, en un estercolero, en medio
de animales? El paralelo entre la vida de
Sebastidn Coronado y Jests el hijo de
Maria no se reduce a este origen humilde.




Su pﬁ‘q‘cocidad, su inteligencia, su
erudiéién, su espiritu critico, lo llevan en
el Seminario de Cartagena, a donde se
traslada con su madre adoptiva, a
cuestionar los dogmas de la Iglesiay a

-poner en entredicho la ignorancia de sus
preceptores, los que no dudan en ver en
€l a un peligro potencial, por una razén
que Sebastidn no oculta: su ateismo
redomado. Se trata como comprobar4
quien lea la novela de un paralelo que
pone incuestionablemente a Sebastidn en
contra de una Iglesia que en su sentir y
razonar traicioné a Jesus, al abandonar a
los pobres y apoyar y apoyarse en la
causa de los ricos, en un evidente olvido
del Evangelio, motivo del que Sebastidn
hace un particular apostolado. La Iglesia,
sinembargo, le permitir4 a la larga hacer
justicia, aunque me temo sélo sea
poética. Asciende por una jerarquia que
cuestiona. Doctor de la Iglesia, mds tarde
Obispo, gracias a sus servicios a Pablo
VI, quien lo ordenara sacerdote en una
imaginaria Bogota de 1968, luego en
Cardenal de Milan merced a la voluntad
de un Juan Pablo II enfermo que ve en él
al hombre capaz de transformar la Iglesia
y mudarla de sede, alejandola de la
amenaza del gobierno italiano.

Lo que torna creible la historia es
que el propio protagonista —ayuda que
todo novelista debe agradecer— no cree
ni media palabra en su papado, ni ve
nada extraordinario en su ascenso.

Ha abrazado la carrera sacerdotal
para complacer el espiritu mistico de su
Malena —su madre adoptiva—, sigue en
la némina de Cristo para hacerla feliz,
pero es consciente de sus limitaciones de
origen, que no le facilitardn el acceso a la
Silla de San Pedro. Ademads de su
atefsmo, Sebastidn, muy a pesar de sus
votos, cuestiona el celibato y practica una
vida sexual activa, al punto que en sus
diez primeros afios en el Vaticano ama a
mds de 2000 mujeres distintas, carrera
que sélo detiene su amor a Divina
Toncel, una nifia de Ponqueyca que
conoce durante una visita a Ciénaga
recién ordenado sacerdote y con la que se
vuelve a encontrar, algunos afios después,
ya investido de Obispo, y a la que no
duda en hacer suya en el baptisterio, en el
altar mayor, en el campanario y en el
Santo Sepulcro de la Iglesia San Juan

]
viacugrenta
Bautista. No so6lo la ama, se casa con ella
en secreto y tienen una hija. Asi, la
historia graciosa o chistosa, de un
muchacho de pueblo caliente que llegara
a ser el dltimo Papa, queda matizada por
el ateismo de Sebastidn, la plena
conciencia de la naturaleza de la vida
politica que impera en el Vaticano y su
deseo de regresar a Ponqueyca, es decir a
Ciénaga, al lado de su mujer e hija.

La amenaza del gobierno italiano de
recuperar el Vaticano, la enfermedad
avanzada de Juan Pablo II, su deseo de
trasladar de Roma la sede de la Iglesia y
su confianza en el pupilo, operan y el
hijo adoptivo de Helena Coronado es
elegido Papa. Juan Pablo II, a la postre
retirado en Castelgandolfo, utiliza su
poder en el Colegio Cardenalicio.
Sebastian Coronado —el apellido
adquiere todo su sentido— es elegido
Papa, el 112 segtin la aritmética de San
Malaquias, en un afio 2000 lleno de
recurrentes presagios.

La imposibilidad de trasladar la sede
de la Iglesia Universal a Colombia (el
fallido proyecto Cristilandia), el cerco del
gobierno italiano, apremiado por una de
sus peores crisis econémicas y de
credibilidad, y el deseo de hacer justicia
lleva al Vicario de Cristo Sebastidn
Coronado a poner las cartas en la mesa
desde el momento mismo de su
consagracion como Papa, al rehusar el
ropaje de su investidura y optar por ropas
mds sencillas. Su primera alocucién
como Papa no deja duda de su
pensamiento y sus intenciones,
despertando el natural celo de quienes
incluso ayudaron a elegirlo para
complacer al pontifice dimitente.

La razoén de un titulo

San Malaquifas vaticiné que el Papa
ntimero 112 serifa el dltimo. Segtin el
santo vardn, el dltimo Papa tomaria el
nombre de Pedro. Es exactamente lo que
hace Sebastidn. muy consciente de ello,
al tomar el nombre de Pedro II, aunque lo
hace por su segundo nombre.

El reinado de este dltimo Papa
coincidird con la parusia, es decir, con el
advenimiento de Cristo que ilustra el
Apocalipsis de Juan.

Sebastidn Coronado ser4 el tltimo
Papa, pero la parusia y el Apocalipsis
serdn de otra manera. Sebastidn empieza
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\stt_apostolado licenciando a la Guardia
‘S‘uiza, poniendo en su lugar a las fuerzas
del orden italianas y restituyendo al
gobierno italiano las 44 hectdreas del
Vaticano.

La Iglesia Universal, como lo deja
expreso en su Enciclica, pasard a
convertirse en una multitud de iglesias
con sus papas nacionales segtin el querer
de los Obispos y los Cardenales de cada
pais. Ha ido demasiado lejos. Sabe de los
peligros que corre y no estd dispuesto a
sacrificarse como lo hiciera Cristo.

Su astucia de ponquiquefio lo
conduce a extremar precauciones. Sus
tratos secretos con el gobierno italiano
finalmente le permiten huir del Vaticano
a salvo de la invasién de una feligresia
que no comparte la destruccion de la
Iglesia y que considera un acto de
traicién su dimisién. En un helicéptero
huird con dinero a cuestas mientras parte
de la basilica arde en Ilamas.

Es un final calculado que le hace
generosas concesiones al cine, del que
Iver es bastante afecto, pero la novela, la
Gran Ramera, la Babilonia de los géneros
literarios, todo lo aguanta cuando se sabe
manejar y se domina.

Epilogo

De regreso a Ciénaga —Ila parte
sentimental de la novela— Sebastidn
conoce a sus verdaderos padres, entierra
a su Malena —quien no soporta la noticia
de su decapitacién— y se apresta a vivir
al lado de Divina Toncel y su hija,
Helena Judith, toda una promesa a la que
Iver, en extremo pudoroso, le queda
debiendo unas pdginas y algin enredo
amoroso.

Nada le sucedera a Sebastian. El
Papa traidor ha sido decapitado y
quemado durante la invasion que la turba
hiciera de la Santa Sede.

Es un equivoco al que Sebastian y el
jefe del gobierno italiano le han sacado el
debido provecho en su momento. El
decapitado es s6lo un barbaro invasor del
balcén papal que decidio vestirse con las
ropas que Sebastidn dejara al momento
de declarar el fin de su papado. Las
llamas alcanzan al hombre y las hordas
que entran, no tardan en confundirlo con
el Papa traidor, procediendo alguien a
decapitarlo con la media luna de una
alabarda abandonada por algtin guardia
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" En la fdbula de Iver Pernet El Ultimo
Papa es en realidad el fin de la Iglesia
Universal. Es su Apocalipsis.

Uno puede doblar las dltimas
péginas y aprestarse a observar la palabra
fin en el extremo de una pantalla. ;Otro
cdlculo de Iver?

La critica

La novela de Iver ha recibido una
critica inicial favorable. Un lector agudo
de esta novela, el doctor Barrios Zuluaga,
ha hecho a mi modo de ver, dos
observaciones valiosas y un reclamo
justo.

Ha subrayado el cardcter irreverente
e iconoclasta del personaje central y en
consecuencia de la novela.

No ha escapado a su fina inteligencia
de hombre irreverente, como muy buen
cienaguero, el tono rebuscado, a veces
retérico, del lenguaje de Iver, un mal de
cuna y su signo distintivo.

A su vez, como buen hijo de
Ponqueyca —su recia personalidad hace
parte ya de la imagineria popular— le
reclama a Iver no haber dicho que
Sebastidn Pedro Coronado Olivero era
ateo, irreverente e iconoclasta como Gato
Seco, que es el alias con que en el
mundillo politico es mejor conocido el
doctor Barrios Zuluaga. Se queda corto,
no obstante, el doctor Barrios, porque
Sebastidn es ademas de ateo, irreverente,
inteligente e iconoclasta, un hombre de
los tejados, amante incansable, es decir,
un Gato Arrecho.

El fino ojo de Barrios Zuluaga,
habituado a escudrifiar en la noche de las
bibliotecas, captura con sus
observaciones una de las cualidades
distintivas del cienaguero, su marca de
clase o sefial de identidad ante el mundo:
la irreverencia, el desparpajo, de la que el
propio Ricardo Barrios ha hecho
ostentacion toda la vida, desde sus
tiempos de estudiante en Bogot4, en los
convulsos afios de la dictadura de Rojas
Pinilla.

Bs posible que a Iver se le vaya la
mano con las palabras. Buen visitante del
diccionario, amigo de las palabras
muertas, siempre que puede nos regala en
sus escritos las mas extrafias expresiones,
algunas en desuso. Es un vicio bien

intencionado que podria, como lo teme

Barrios, restarle ]ectbi‘és y conferirle a su
novela un tono anacrénico. No se trata en
El Ultimo Papa tampoco de un acto
inocente o de una simple concesién a su
vicio por las palabras extrafias. La Iglesia
Catdlica, el tema de la novela, es acaso
una institucion anacrénica. Ademds, el
lenguaje empleado ayuda a la
reproduccion de la atmésfera sacra y
solemne que requiere la verosimilitud de
la fabula “Iverpernettiana”.

Ultimas palabras

Una primera lectura de la novela me
deja bastante satisfecho. Quiza para mi
gusto haya un exceso de ldgrimas y cierto
reblandecimiento en la obra, anotaciones
innecesarias, episodios que Iver sublima
sobre todo cuando en escena estd en
juego el amor que Sebastidn siente hacia
Divina, a Malena o a su hija Helena
Judith. Ello tiene su explicacion. A la
larga es el amor el que salva a Sebastidn
doblemente. El amor de Helena al sacarlo
de un basurero de Ciénaga, en donde
comia literalmente mierda, y el amor de
Divina, que lo libra de la pesada carga de
la cruz al frente de su Vicariato. El amor
triunfa es al parecer la moraleja o el
mensaje de Iver: el amor salva.

Los remilgos que sefialo son apenas
pequefios pecados que la novela resiste
bien. Son igualmente guifios. A Iver le
importa que su novela conmueva y no
s6lo que instruya. No le parece mal que
El Ultimo Papa, por su tema, sus
enredos, sus intrigas, llegue a interesar a
los libretistas colombianos. No estd mal.
El, igual que su personaje, sabe que el
arte y el reconocimiento son mejores si
van unidos al dinero. ;Algun vicio del
fasto catélico?

Sélo un cienaguero es capaz de urdir
la novela que estoy présentando,
transformar un apunte, un chiste al ojo
extrafio, en una poderosa novela. Nadie
extrafie que sea un cienaguero el dltimo
papa, encarnado en un hombre
inteligente, osado, vivo, irreverente,
amigo de la vida cémoda y farsante de
marca mayor. El Vaticano, sus salenes,
sus lujos cortesanos, sus intrigas
palaciegas, no son ajenos a la historia
tumultuosa de este pueblo inclasificable:
recordemos que el legendario Padre
Revollo, cura, trompeador, escritor y
mujeriego, ilustre hijo de una Ciénaga

aiatosa e invivible como la denominé en’
"'s\lf's ‘Memorias, fue Camarero Privado en
el Vaticano.

Me temo que su lenguaje rebuscado
sea una manifestacion de su irreverencia
y de su provocacidn de escritor, porque
me niego del todo a creer que sea parte
de un cultismo mal entendido que
suponga que las palabras valen mas que
las funciones que desempeifian en el
lenguaje creativo.

No estaria mal tampoco que Iver, en
una segura segunda edicién de esta obra,
tome en consideracién al menos
parcialmente la observacién de Barrios
relacionada con el lenguaje.

La expresion silencioso es mds
coloquial que silente. Insuflé aire a los
pulmones es demasiado para sefialar el
acto de tomar un respiro al hablar. Iver
pudo haber optado por palabras mds
cdlidas y més agradables y menos
técnicas. Pero Iver es un energiimeno
defensor del diccionario, que en su
opinién estd hecho para ser usado,
experto en irritar a sus amigos menos
doctos. Normal entonces que para
referirse al ex cura Juan de Dios —el
picarillo de la novela— prefiera
expresiones como homiinculo y
hominicaco. Igual suerte corre el
portador del incensario, del turibulo, al
que sefiala por el apelativo de turiferario,
castizo y aun asi estrafalario vocablo que
me hace pensar atin en palabras como
corsario, facineroso y fascistor, que poco
distan del clima moral que circuye a la
Iglesia unigénita y primogénita no solo a
la hora del dildculo, situacion que en vez
de alegrar a los ateos irreverentes los
envuelve en un aura de tristeza capaz de
concomer al mds teso fmprobo y avezado
rapavelas. Si, Iver pergeiia el lenguaje
con la paciencia de un burilador. El
pertenece sin escapatoria a la legién de
quienes sacrifican todavia el mundo con
tal de salvar un verso, algo que no toma
del suelo, porque no olvidemos que Iver
en materia literaria es también el primer
discipulo del finado vate Caneva.

Cienaguero tenia que ser, como dice
el finado poeta Gémez Jattin de su amigo
Rafael Salcedo en un poema ya célebre.
“Nadie como td, Rafa, tan bueno para las
trompadas, el ron y las mujeres”.

Muy bien por Iver, por esta leccion




de bbxeo literario, esta fabula con visos
rabele51anos que tiene el encanto de un
cuento referido de 74 maneras diferentes
y con el que Ponqueyca, su provincia
personal, entra con paso firme en el
Reino Universal de las Letras, porque el
de Dios le estd vedado por siempre.
jHabemus, Escritor. Ponqueyca! Amén.

Clinton Ramirez
Novelista y cuentista costefio

CERO GUAYABERA... Y
OTRAS MELODIAS

(Cuentos)

Gilberto Marenco Better
Ediciones El Abuelo Limitada,
Barranquilla, 1998, 111 pags.

Cero Guayabera... y otras melodias,
es un libro muy {ntimamente
barranquillero, con un estilo claramente
neocostumbrista, falsamente urbano, del
escritor Gilberto Marenco Better,
ganador, con el cuento que titula al libro,
del VII Concurso Laboral
Iberoamericano de Cuento convocado
por Comfamiliar Atldntico, hace muchos
anos.

Es una recopilacién de 24 cuentos
cortos que tratan de eventos cotidianos y

Cero Guayaberg
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GILBERTO
MARENCO
BETTER

Ediciones El Abuelo
Limitada
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aparentemente intrascendentes, de
fantasfas cémicas de nifio, desfilan con
temas como los desengafios amorosos, la
falta de plata, la mala suerte, la misica
salsa, e intentan desmitificar muchas
figuras puestas en pedestales populares.
Entre los més sugestivos se
encuentran “El Ascenso”, que critica el
sistema militar; “La Carta” un relato
doliente y honesto sobre un amor
perdido; “El Descubrimiento”, cotidiano,
lidico y consistente; y “La Candidata”,
una pintoresca y verosimil historia sobre
la importancia del conocimiento; todos,
con una sagaz propuesta descriptiva, que
aunque se encuentra a lo largo de toda la
obra, en estos se solidifica apoyada en
una buena estructura argumental.
Muchos, de prosa rdpida, comienzan
lentamente y terminan de la misma
manera, o de cierta forma queda la
sensacion de que no terminan porque en
sus comienzos pueden llegar a atrapar al
lector tanto que éste espere mucho mads
de lo que se encuentra al final de la
historia. Hay otros, que incluso podrian
juntarse como una sola historia, no
porque temdticamente sean compatibles
sino porque estilisticamente se empatan.
Es crucial resaltar que hay una gran
unidad temdtica en la obra: Barranquilla.
Efectivamente, uno siente la brisa, siente
el calor, y puede imaginarse las caras de
los protagonistas caminando por la calle,
entrando a oficinas, sentados en la tienda,
son personajes, por lo mismo,
homogéneos, a cualquiera de ellos le
podria pasar cualquiera de las historias
aqui relatadas, es el diario del hombre
comtn barranquillero. Esto adquiere gran
importancia porque de una u otra manera
le da una identidad antropolégica a la
ciudad y hace que el lector se identifique,
con el tinico problema de que se cae de
pronto en un regionalismo extremo que
no permitiria que otros lectores
descontextualizados entiendan las
imdgenes y situaciones del libro, y
entonces esta identidad se hace sélo
vélida y cognoscible para quienes ya la
dominan, por experiencia o tradicion.
Hay fragmentos descriptivos
excelentes, al punto de que uno se los
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‘mds tarde en la jornada. En el cuento
“Cero Guayabera”, por ejemplo, se puede
escuchar la cancidn que estdn oyendo en
su cabeza los personajes, asi como en
otros cuentos, como la cucaracha que
podemos masticar, sentir el aturdimiento
del perro, y otros casos m4s.

“El piano las va soltando, una tras
otra, esas notas maestro, son unicas. Una
culebra cuyo esqueleto es el pentagrama
que vuela alto y se nos zampa
nuevamente la voz de Bobby. <A mi lo
mismo me da...> retumba la trompeta y
todos los muchachos de la orquesta se
alegran hasta el méaximo, [...] <y mds
vale que me deje mentiras menejes, que a
mi Changé me protege...> el coro. No
resisto tener las nalgas apretadas,
aplastadas contra la dureza del banquito y
quiero saltar a la palestra para tird mis
pases... <Changé con sus siete tiros,
Chang6 siempre me protege>. El coro,
ese coro...”

Mis que literatura, los cuentos son
guiones, que le van dictando al lector
escenas y le dicen cémo ir creando su
secuencia; como pueden imaginarse
ciertos movimientos de cdmara, aun asf,
ignorando el placentero proceso de
volver video las letras, resulta preferible,
con muchos de los cuentos, verlos, en
vez de leerlos. El formato literario, de
cierta manera existe porque hay
percepciones o quimeras que solo
encuentran reposo en este medio, pero
este movimiento visual propio de los
cuentos de Marenco hace que estos
parezcan “‘en potencia” mas que
potenciados.

Es esa adolescencia estructural
comentada anteriormente la que no
permite que el libro se vea realizado
como obra de manera exitosa, no
queriendo esto decir que no se
encuentren aspectos interesantes. El libro
se ataca a si mismo al proponer unas
expectativas que después no cumple y
por ello no consigue convencer y seducir
al lector.

Catalina Ruiz Navarro




DENTRO DE POCO
SONARA EL
DESPERTADOR (Cuentos)

Henry Stein, Ediciones Luna con
Parasol, Barranquilla, 2000, 56

pags.

Resenia de una resena

Edicio

Lisna com Pardgel

Una de las ventajas y, al mismo

tiempo, desventajas que tienen la
literatura y el arte en general, es que
ningun juicio que se formule sobre una
de sus obras puede ser rigurosamente
objetivo, en el sentido de que su
representacion y valoracién del objeto de
la obra nunca corresponderdn a lo que
éste es, intrinsecamente, en la realidad.
Por supuesto que esta imposibilidad
del conocimiento verdadero de las obras
de arte, se extiende a todas las demds
clases de objetos, pero uno tiene la
impresion de que en el caso de aquéllas,
el problema se agrava. Un grupo de cien
personas, por ejemplo, puede estar
perfectamente de acuerdo en que
determinada silla es de madera y no de
hierro, pero, al expresar cada una de ellas
su apreciacién acerca de una novela o un
cuadro, con toda seguridad disentirdn.
Parto de esta premisa —de esta
profesion de la doctrina del
escepticismo— para referirme a la resefia
que, sobre el libro Dentro de poco sonard
el despertador de Henry Stein, public6

Antonio Silvera Arenas en la pasada
edicién de esta misma revista. Porque me
temo que no pocas de sus afirmaciones
son discutibles y merecen, por tanto, una
refutacion, salvo que tal refutacion estard
hecha de enunciados que a su vez
resultaran discutibles para otros.

Pero en medio de este limbo
gnoseoldgico, uno no puede hacer otra
cosa que decir lo que piensa, juzga y
siente, con todo lo subjetivo que ello
resulte. Empezaré, pues, apoydndome en
Lichtenberg, quien en uno de sus
aforismos cita un aserto del filésofo
Joseph Butler referido al mal critico: “Si
no encuentra un error, lo comete”. No
digo que Silvera sea mal critico, pero en
el articulo de marras, al menos, comete
sus errores. Veamos.

1. Sin el menor pudor, suelta esta
perla: “estos cuentos, a pesar de
evidenciar creatividad y dominio de la
expresion, aspectos que no es que se
hallen a la vuelta de la esquina, en

. general son decepcionantes”. Aqui

hubiese dicho Borges: declaro no
entender lo anterior. Y con razén, pues si
un libro de ficcién posee, en grado
evidente, los atributos de ser creativo y
estar bien escrito, ¢qué mds se le puede
pedir? ;Cémo puede calificarse de
decepcionante? No hay duda: aqui, a
nuestro joven critico, le interrumpieron la
luz.

2. Sostiene que los temas del libro
son tradicionales, pero cualquier lector
sabe que no hay tema de la literatura que
no lo sea. Pero el verdadero cargo viene a
continuacién: el tratamiento de los temas
es poco original, afirma. EI problema es
que el reseiiista no sustenta ni demuestra
la veracidad de tal imputacién. Por lo
demds, aunque puedan decir que no estd
todavia firmemente dibujada, a lo largo
del libro uno identifica una voz, una
entonacién particular. ;| No es ello signo
de originalidad?

3. Asegura que la obra carece de “un
preciso denominador comtin”. Es decir,
la acusa de no poseer unidad. A este
respecto, debo decir que tal vez Silvera
ley6 de prisa o superficialmente el libro,
pues yo encuentro claramente que en esta
coleccién de Stein hay un hilo conductor
que les da identidad a las piezas que la
integran. Me refiero al cardcter marginal,
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\ esadaptado, excéntrico, subversivo,' de-”
Iob»i)el‘sonajes, que en su mayoria van en
contravia del orden convencional, 0
causan perturbaciones en el seno de su
grupo social, que por ello o les teme o los
rechaza o hace ambas cosas, como ocuire
en los textos Un incidente, El cobarde
(donde el hombre socializado y bien
educado reprime a su alter ego violento y
transgresor), La muerte, Nietzsche y yo,
La otra historia de la invencion de la
casa (donde el hombre que inventa y
construye la primera casa es repudiado y
ejecutado por su tribu, como la tribu de
los Yahoos repudia y desea matar a sus
auténticos poetas), El miron'y
Adbvertencia (donde el vecino y el hijo de
los protagonistas, respectivamente,
esperan que a éstos les ocurra lo peor),
Historia de Juan Torralbo (donde un
misdntropo monomanidtico se obsesiona
con una bolsa de pléstico que descubre
en unas brefias), etc.

Por esto mismo no creo que el texto
que cierra el libro, Autorretrato,
constituya una pieza desarticulada que no
encaja en el resto del volumen, segin la
opinién de Silvera —‘esta puntada (o
patada) final bien podrfa sancionarse
como un claro e indiscutible fuera de
lugar’—, ya que puede asumirse como un
epilogo en el que el autor, al trazar su
propio perfil sicoldgico y postular su
propio credo ético y estético, justifica el
caracter y la condicion de sus personajes,
mostrandose él mismo como una sintesis
de todos ellos. Es decir, como si al final
nos dijera, al modo de Flaubert: “Todos
estos personajes soy yo’.

4. Dice Silvera también que en el
cuento “Dentro de poco sonard el
despertador” (que le da nombre al
volumen), el titulo “destruye cualquier
expectativa”. Recurro otra vez a Borges:
declaro no entender esto. ;Quiere decir
que no suscita la curiosidad por leer el
texto? Si es asi, cabe preguntar: ;Lo
logran, haciendo abstraccién de su fama,
titulos como Edipo Rey, La Comedia,
Hamlet, Retrato de una dama, Madame
Bovary, Sur, Wakefield, Bartleby, La
siesta del martes, entre otros? ;O quiere
decir que revela de antemano una
incégnita en la que se basa la tension del
cuento y que s6lo deberia resolverse al
final? Si es esto dltimo, no es el caso de




3! Como ya lo anoté, Silvera le
reconoce como virtud al libro el
“dominio de la expresion”, pero unas
lineas mds adelante asegura que su
lenguaje es “literalmente llano: sin
profundidad ni multiplicidad
significativa, sin sorpresa y, lo que es
peor, sin amenidad”. Me resulta dificil
poder responder a un pliego de
acusaciones tan extenso como
ligeramente formulado, pero sobre este
punto sé decir dos cosas: una, que los
grandes escritores han aspirado a la
llaneza —*“yo prefiero escribir (...)
sencilla, claramente, como un arroyo del
campo”, escribfa el dltimo Truman
Capote—; dos, que, ciertamente, una prosa
tan didfana, precisa, fluida e impecable
como la de Henry Stein no se consigue,
para usar la propia frase de su detractor,
“a la vuelta de la esquina”. De ahi que,
aunque aceptaramos —sélo por seguirle la
corriente— que todas las debilidades que
le sefiala a este libro sean ciertas, este
ultimo mérito, el de su estilo brillante,
bastarfa para justificarlo y desnudar el
caracter absolutamente gratuito de la
sorna con que estd escrita la resefia.

Joaquin Mattos
Poeta y ensayista

HISTORIA DE
BARRANQUILLA
(Ensayo)

Jorge Villalén (Compiiador)

Ediciones Uninorte, Barranquilla,
2001, 290 pégs.

Con este libro de excelente factura
editorial publicadopor Ediciones
Uninorte aumenta en un significativo
titulo mds la creciente bibliografia sobre
la historia de Barranquilla, asunto que ha
tenido suficientemente entretenidos a
viejos civicos romanticos de la ciudad y a
historiadores y académicos
barranquilleros y de la region, mds
desconfiados y acuciosos, en los tltimos
diez o quince afios, siendo éste el tema de
estudio que mds ha suscitado polémicas y
debates, asi como publicaciones de muy
diverso nivel en nuestro medio

S #ALHINE

Historia de
Barranquilla

NP O'RAE

intelectual.

Este volumen, que es el resultado de
upa razonada compilacién del catedrdtico
e historiador chileno, radicado en
Barranquilla desde hace mds de veinte
afios, Jorge Villalén Donoso, constituye
en sf mismo una especie de doble balance
sobre el ejercicio de historiar la ciudad.
Por ung parte, porque en su ensayo
introductorio titulado precisamente
“Barranquilla y sus historiadores” revisa
agudamente lo mds representativo de lo
que se ha producido acerca del tema en la
ciudad; y por la otra, es también un
balance de lo que se ha trabajado acerca
del tema en la Universidad del Norte,
incluyendo por ello en este volumen
solamente lo que han producido los
catedrdticos del drea de historia en esa
universidad, o investigadores de alguna
forma vinculados a la institucidn, tal y
como lo advierte el compilador en la
presentacién del volumen. Razén por la
cual considero que se frustra un poco la
que deberia ser una ambicidn totalizadora
del libro, queddndose en una visién
parcial que constituye sin embargo un
hito fundamental para el estudio del tema
en el proceso de poner al dia la ciudad
con su historia.

El contenido del libro es entonces el
siguiente: el citado ensayo introductorio
del compilador sobre Barranquilla y sus
historiadores, que en realidad revisa,
comenta, explica y pone en perspectiva
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© Sjl todo lo que se ha producido acerca
del tema, desde los cronistas
primordiales del pasado, los pioneros del
siglo XIX, la memoria histérica en el
periodo del auge comercial e industrial
de la ciudad a comienzos del siglo XX,
un reposado capitulo sobre Nicholls, |
Blanco y Angulo como precursores de la
historia vista como disciplina, hasta los
textos producidos mds recientemente, en
lo que el autor denomina una nueva etapa
a partir de 1987, constituyéndose por
ello, sin duda, en el abordaje mds
completo que se haya realizado hasta
ahora acerca de la produccién
bibliografica sobre la ciudad, con todo y
que deja de lado algunos otros trabajos.
Cierran este extenso texto, a manera de
conclusioén, unas reflexiones acerca de la
historia de la ciudad en el umbral del
nuevo milenio, y una pregunta definitiva
que queda detenida sobre el libro como
un ave vigilante que espera la respuesta:
“.Y qué ha pasado en la dltima década
con la idea de progreso?”

Continda en el temario de este libro
un breve ensayo del Dr. Jests Ferro
Bayona sobre el modo de ser costefio,
texto presentado originalmente en el
marco del Foro sobre el Modo de ser
Costerio, organizado por la Cdmara de
Comercio de Barranquilla en 1980, que
como su titulo declara es un esbozo
etnolégico sobre el tema, pero que en
realidad es la primera aproximacion,
digamos publica, a lo que ya hoy es casi
una declaracién de principios: nuestra
esencia fundamentalmente Caribe mds
que costefla, propuesta que hoy esta
practicamente adoptada sin ninguna
reticencia en todos los dmbitos de nuestra
region. Le sigue una brevisima vision
sinéptica apretada y conceptualmente "
ejemplar del profesor Carlos Angulo

como aquél en el No. 2 de |
Huellas de 1a Universidad
Incluirlo ahora en este
indudable acierto en
pone al alcance de u
punta del ice
con mds de |
que, entre




razon,‘de precedenma temdtica y no
prolo&:(jlana debia estar abriendo el
volumen luego del ensayo que justifica y
editorializa el libro.

Luego encontramos un texto sobre
los origenes de Barranquilla del joven
catedrdtico Alexander Vega Lugo, un
trabajo que recorre sin mayor novedad en
sus planeamientos y enfoques los hitos
histdricos y las fuentes de la historia de
la ciudad organizando formalmente, eso
s, un texto que de seguro serd el nuevo
material de consulta muy util para
escolares y académicos desinformados
acerca de la historia de la ciudad. Sigue
un ensayo del arquedlogo Giancarlo
Macchi Jdnica sobre los asentamientos
prehispanicos y coloniales en el drea
metropolitana de Barranquilla, en el que
reprende, llama la atencion y recomienda
acerca de la carencia de una arqueologia
urbana, la falta de una tradicién de
arqueologfa histérica en la ciudad, y por
lo tanto, la evidenciacién de una
emergencia arqueoldgica en Barranquilla.
Planteamientos ciertamente nuevos que
reclaman en adelante la organizacién de
un trabajo conjunto de arquedlogos e
historiadores en nuestro medio.

Interesante el trabajo de Alberto
Wong Hiu acerca de sociedad y politica
en Barranquilla durante el periodo
federal. En €l este historiador organiza
con buen criterio y fortuna las distintas
fuentes sobre este tema ofreciendo una
aproximacion licida y de amplio
espectro a partir de instancias como
territorio y ciudad, inmigracidn, élites y
diferenciacion social, estructura
demografica y ocupacional, educacién y
vida cotidiana, y politica local. El trabajo
que hallamos a continuacién es una
prolija y conveniente ampliacién de una
tema tocado por Wong en el ensayo
anterior. En este, su autor despliega una
vision especializada sobre el tema de
educacion y desarrollo en Barranquilla a
finales del siglo XIX, y es un trabajo
lleno de datos y observaciones
interesantes y reveladoras, inéditas en la
conciencia de la ciudad, sobre un aspecto
del que practicamente no tenemos
abordajes claramente dedicados y
sistematicos, salvo un trabajo inédito que
ha anunciado desde hace afios el profesor
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José Ramoén Llanos S(S’Bre el tema, razén
por la cual este trabajo de Juan Guillermo
Restrepo se constituye a mi juicio en uno
de los trabajos clave de este libro.

El trabajo de Ever Gonzélez
Chamorro sobre la expansion urbana de
Barranquilla entre 1920 y 1930, llama la
atencion también por la prolijidad y buen
juicio de su indagacién fundada
mayormente en fuentes documentales |
primarias y centrada en aspectos como la
evolucién de los servicios publicos, la
actividad constructora, las vias publicas y
la poblacion barranquillera de la época,
ejercicio que rescata de archivos ptblicos
y privados y de la prensa del momento, y
pone a la mano una memoria un tanto
dispersa de la ciudad. Por su parte, el
ensayo de Adolfo Meisel Roca explora
un nuevo flanco de la historia econémica
de Barranquilla, luego de su enjundio#o
estudio sobre el declive del dinamismo
industrial de la ciudad publicado hace
algin tiempo, texto que es hoy de
obligatoria referencia para la
historiografia de la ciudad. Este trabajo
que recoge el libro de Villalén, se centra
en la evolucién de la industria
manufacturera de Barranquilla (1953-
1988), y en €l ratifica la rigurosidad,
concentracién y absoluta sujecién al dato
objetivo que le es caracteristica a Meisel
como investigador.

Cierra el libro un capitulo que
analiza el perfodo histérico del Frente
Nacional y la crisis de los afios sesenta en
Barranquilla, que firman Carlos Bell
Lemus y Jorge Villal6én y que es en
realidad un abordaje Ileno de agudeza y
osadfa sobre la historia reciente de la
ciudad dejando luces y sombras que de
todas formas pueden ser ttiles para
explicarnos y entender el desastre de la
ciudad actual.

Queda alli, pues, este libro como una
nueva pieza para seguir armando el
complicado rompecabezas de una ciudad
sobre la que todavia no se dicen
seriamente todas las cosas fundamentales
de su historia. Como de su cultura, por
ejemplo.

Miguel Iriarte

BREN SA, DESARROLLO ‘ |
URBAN O Y POLITICA :
EN BARRANQUILLA \
1880-1930 (Ensayo)

Jaime Alvarez Llanos, Jaime

Colpas Gutiérrez y Ever Gonzdlez |
Chamorro.

Fondo de Publicaciones
Universidad del Atladntico,
Barranquilla, 2000, 189 pégs.

Para conocernos mejor

No es técil estudiar los aspectos
geogrdficos, sociales, urbanos,
econdmicos, politicos y culturales de la
Barranquilla antigua. El hecho de no ser
Barranquilla durante el periodo colonial
puerto de obligado trdnsito y ser un
pequefio poblado que no sobrepasé los |
dos mil quinientos habitantes sino al
iniciarse el dltimo cuarto del siglo XVIII
explica, por una parte, la casi nula
bibliografia relativa al asunto; y por otra, |
las bastante pobres fuentes de archivo al
respecto. Debe tenerse en cuenta,
ademds, que Barranquilla perdié parte de
su escasa memoria escrita que albergaba
el 25 de abril de 1815 cuando el ejército
espafiol comandado por el coronel |
Valentin Capmani saque6 e incendid la
recién eregida villa.

Sin embargo, lo anterior no significa
que Barranquilla tenga una “historia
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irJre"sf)onsable, afirmar que “no tiene
historia” o que “la mejor historia de
Barranquilla es la de no tener ninguna”.
Historiadores como José Agustin Blanco
Barros, Miguel Camacho Sanchez,
Sergio Paolo Solano, Jorge Conde
Calderdn, Milton Zambrano Pérez y
Eduardo Posada Carb6 han contribuido a
tejer rigurosamente la historia econémica
y social de Barranquilla.

En los dltimos afios han surgido
Jjovenes historiadores interesados en
desentrafiar el pasado de la ciudad. Se
destacan en esta nueva generacién Jaime
Alvargz Llanos, Jaime Colpas Gutiérrez
y Ever Gonzdlez Chamorro, quienes
precisamente acaban de publicar el libro
Prensa, desarrollo urbano y politica en
Barranquilla 1880-1930.

La obra, editada por la Universidad
del Atldntico, en junio de 2000, incluye
diez ensayos. Jaime Alvarez Llanos
aborda el contexto politico en
Barranquilla a principios del siglo XX. El
citado historiador incluye cuatro
interesantes ensayos. A saber: “La prensa
en la construccién de la historia politica
local”; “La cultura politica de 1a élite
barranquillera a principios del siglo XX:
elementos para su construccién
histérica”; “La oposicién liberal a la
hegemonia conservadora en el Atldntico
1916-1922; “La liga costefia de 1919:
expresion de regionalismo politice”.

Por su parte Jaime Colpas Gutiérrez
presenta tres ensayos: “Las tipologias de
la prensa barranquillera 1901-1933”;
“Prensa y modernidad politica en
Barranquilla 1905-1910”; “Breve historia
del diario El Progreso de Barranquilla
1904-1915”. !

El historiador Ever Gonzdlez
Chamorro trabaja la cultura urbana y los
servicios publicos en Barranquilla a
finales del siglo XIX y tres primeros
decenios del XX. Sus documentados
ensayos son: “Expansién urbana y
servicios publicos en Barranquilla 1880-
1920”; “Barranquilla y 1a modernizacién
de los servicios publicos 1920-19307;
“Barranquilla: trazado urbano,
surgimiento de la urbanizacién El Prado
y perspectiva de desarrollo”.

Alvarez Llanos en su primer ensayo
resalta la importancia de la prensa en la
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construccién de la historia politica. La
prensa, por su abundante informacién
econdmica, politica, social y cultural
constituye una fuente primaria para
historiar aspectos especificos de una
localidad, regién o pais. El autor sabe
que “la prensa es una base documental
importante, no s6lo para la construccién
de la historia politica, sino también para
caracterizar el imaginario y lo cotidiano
de la sociedad”.

Destaco igualmente el segundo
ensayo de Jaime Alvarez Llanos: “La
cultura politica de la élite barranquillera a
principios del siglo XX: elementos para
su construccion histdérica”. En este texto
su autor propone algunos fundamentos
conceptuales y plantea tres elementos de
identidad en la cultura politica de la
sociedad barranquillera durante 1905-
1930. Estos elementos diferenciadores
son: la tolerancia, el civilismo y la poca
receptividad a la intervenci6n de la
igleSia en politica. ’

Los tres ensayos de Jaime Colpas
Gutiérrez abordan uno de los temas que
mds ha estudiado este historiador: la vieja
prensa barranquillera, su tipologfa, su
desarrollo, sus tendencias y su contexto
histérico.

Colpas Gutiérrez considera tres
tipologias de periédicos barranquilleros
entre 1901 y 1933. La primera, afirma,
estd representada por un grupo
minoritario de periédicos que lideraron la
etapa de insercién a la modernidad (La
Nacidn, El Diario del Comercio y La
Prensa). La segunda por un conjunto de
interdiarios y diarios que fraguaron la
etapa de transicion hacia la modernidad
(El Rigoletto, El Siglo, El Progreso, El
Pueblo, El Liberal y El Nuevo Diario).
Finalmente los controvertidos periédicos
coyunturales, que por su cantidad
constituyeron el 60% del total de la
prensa que circul6 en Barranquilla hasta
1933. Colpas Gutiérrez anota que en las
dos primeras décadas del siglo XX
circularon en Barranquilla 49 periédicos
de coyuntura, “en un clima politico
borrascoso, caracterizado por el
enfrentamiento entre periodistas y
dirigentes politicos, cuyas disputas no
s6lo atizarfan el discurso politico, sino
que los debates trascendieron el terreno
del honor”. Dentro del grupo de
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|‘ ‘cé‘l;iédicos coyunturales, el autor destaca,
entre otros: El Gladiador, La Voz del
Pueblo, El Estuche, El Tiempo, La
Justicia, La Antorcha, El Pensamiento,
El Imparcial, El Pais, La Orientacién y
El Reformador.

Ever Gonzélez Chamorro, como ya
dijimos, construye su discurso a partir de
la cultura urbana y los servicios puiblicos
en Barranquilla a finales del siglo XIX y
tres primeros decenios del XX. Los tres
ensayos del citado historiador estdn bien
argumentados y fundamentados con
documentos de archivo, pero teniendo en
cuenta su temdtica hay algunos asuntos
de obligatoria inclusién y que ameritan
varias paginas. Mencionaré s6lo un
ejemplo: La Junta de Fomento,
organizacién que a duras penas el autor
menciona una vez en la pagina 38.

Antes de constituirse mediante el
acuerdo N° 14 de mayo de 1925 y
escritura publica N° 967 de junio 17 del
mismo afio las Empresas Publicas
Municipales de Barranquilla, la ciudad
contaba desde principios del siglo XX
con la Junta Municipal de Fomento que
durante sus afios de existencia hizo
escasamente poco por el ornato y
mejoramiento de las calles de la ciudad,
debido al paupérrimo y a veces nulo
presupuesto. Esta Junta intenté emparejar
con tierra y asfalto algunas calles
céntricas en ciertos trayectos. Sin
embargo las quejas por el pésimo
panorama urbano fueron constantes tanto
por nativos como por extranjeros.

La Junta Municipal de Fomento
contrataba obreros de las poblaciones
vecinas como Tubard, Galapa y
Candelaria, donde las familias esperaban
el pan que estos hombres habian venido a
ganar en la ciudad. Pero en la mayoria de
los casos los obreros no recibian su pago
econémico a tiempo.

En octubre 10 de 1923 los
trabajadores A. Rafael Maldonado, Pedro
Pertuz, José Rodriguez, Andrés
Rodriguez, Ramén Hernandez, Inocencio
Hernédndez, Jos€ A. Medina, Vicente
Hernandez, Marcelino Villalobos,
Manuel Villanueva, Andrés Bolivar,
Rafael Mauri, José Ortega, Vidal
Pacheco, Moisés Osorio, Fernando
Figueroa, Marcelino Frias, Federico
Sorela, Desiderio Rodriguez, Manuel




Mérq,ﬁez, Miguel Olmos, Ulises Belefio,
Joéé:"Gbnzélez, Narciso Ahumada,
Vicente Guerrero, Gilberto Fiart, Pablo
Mauri, Mauricio Jiménez, Gerardo
Garcfia, entre otros, denunciaron ante las
oficinas de los principales periédicos de
Barranquilla que la Junta de Fomento les
adeudaba tres semanas de trabajo sin que
se supiera a la fecha sobre cancelacién
econdmica alguna. Estos obreros,
acompanados de su capataz, José L.
Herndndez, suplicaban que los directores
de los periédicos intercedieran para que
se les cancelara sus dias laborados.*

*Véase. ;Qué pasa con la Junta de Fomento?
En: Diario del Comercio. Barranquilla, octubre 17
de 1923.

Jota Prada Ce
Poeta e investigador

MUJER, CULTURAY
SOCIEDAD EN
BARRANQUILLA
1900-1930 (Ensayo)
Rafaela Vos Obeso

Fondo de Publicaciones de la
Universidad del Atlantico,
Barranquilla, 1999, 308 pags.

Un libro hecho con tijeras
y pegamento

Luis Gonzilez y Gonzélez clasifica
al gremio de los historiadores en seis
grupos: al primero pertenecen los que
juntan pedazos de testimonios histéricos
a fuerza de tijeras y pegamento. En el
segundo se hallan los cronistas. En el
tercer grupo estan los historiadores
tradicionalistas, buenos narradores de
acontecimientos, periodos, vidas de
personajes, 6rdenes econdmicas, sociales
y culturales. En el siguiente circulo, se
hallan aquellos quienes dan poca
importancia al cémo se pasé de aquello a
esto. En el siguiente grupo militan los
que trabajan en el descubrimiento de
estructuras y son amantes de la
cuantificacion. Los historiadores del

sexto y ultimo circulo son los que hacen
~ historia a priori, o sea que no se apoyan

Mujer, cultura y sociedad
en Barranquilla
1900-1930
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en fuentes de conocimiento histérico ni
se sirven de las técnicas de investigacion
cientifica.

Historiadora a fuerza de tijeras y
pegamento es la barranquillera Rafaela
Vos Obeso, a quien la Universidad del
Atlantico le public6 su libro Mujer,
cultura y sociedad en Barranquilla 1900-
1930.

La obra, dividida en ocho capitulos
(Imagenes de Barranquilla a finales del
siglo XIX e inicios del XX; Tradicion,
costumbres, actividades laborales,
culturales y sociales; La institucion
religiosa en la actividad de las mujeres
barranquilleras; Institucién educativa;
Perfiles femeninos; La vida cotidiana, sus
imagenes y realidades; Visiones del amor
y El feminismo de principios de siglo), es
una ttil antologia de prensa. Lastima que
Rafaela Vos Obeso no supo qué hacer
con estas fuentes primarias, pues no
posee un discurso critico e interpretativo
del contexto sociohistérico en el que se
desarrolla su problema de estudio.
Abundan en este libro varias mentiras,
citas innecesarias, aseveraciones que no
se demuestran y asuntos no incluidos.

Asi en la pagina 3 Vos Obeso acepta
que Barranquilla a finales del siglo XIX
y principios del XX era una ciudad
“acogedora”, “agradable”, “atractiva”,
“tolerante”, sin prejuicios ni diferencias
aberrantes.

Si revisamos cuidadosamente fuentes
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ﬂ}(l‘RnaIias podemos comprobar que no es”’
que'todo tiempo pasado haya sido mejor,
sino que feliz o infelizmente la gente
echa muchas cosas al olvido.
Barranquilla en las tltimas décadas del
siglo XIX y primeras del XX estaba llena
de ladrones, estafadores, adulteradores,
falsificadores, tramposos, mendigos,
dementes, ociosos, pandilleros,
alcohdlicos, prostitutas, traficantes,
especuladores, usureros, avaros y
corruptos. Estos dltimos, cuando sus
actos delictivos quedaban al descubierto
se declaraban perseguidos politicos. Un
mal endémico.

En la vieja Barranquilla los vecinos
se mataron por asuntos politicos,
econdmicos, religiosos y pasionales. La
gaceta judicial y la vieja prensa
barranquillera estan plagadas de
horrendos homicidios, infanticidios,
suicidios y hasta intentos de fratricidios y
parricidios. Resultarfa interesante un
proyecto de investigacién cuyo problema
sea la cultura de la muerte y los grandes
crimenes en la vieja Barranquilla.

En la Barranquilla de los tltimos
decenios del siglo XIX y primeros del
XX varios padres de familia no pudieron
ganar el pan honradamente al no lograr
enrolarse en los barcos, astilleros,
talleres, almacenes, ferrocarril,
construccion y empresas en general.
Estos desempleados no pudieron invertir
en el comercio informal ya que no
poseian pecunio necesario. Muchos
entonces optaron por robar, estafar o
mendigar. Varios hombres y mujeres
enloquecieron y deambularon por las
calles o lotes sin cerca, ya enmontados,
ya llenos de basura. Otros, como el
suicida del poema de Ratil Gémez Jattin,
decidieron ir a galopar a las praderas del
cielo. Aunque también fue comtn que los
hombres en estado absoluto de miseria
abandonaran sus hogares y sus esposas
criaran sus hijos gracias a la prostitucion
o enviaran a sus nifias a comercializar
con sus cuerpos. Fueron muchas las
personas que ante la presencia de sus
acreedores se escondian. El cafio
preferido para salir al rio Magdalena era
el de Los Tramposos, llamado as{ por el
vulgo al ahogarse un par de hombres en
dicho lugar cuando hufan de sus
acreedores.




[ /Bs falso que la Barranquilla de
finales del siglo XIX y principios del XX
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fuera “atractiva”, “acogedora”,
“agradable”, “tolerante”. Barranquilla
s6lo fue “atractiva” para las familias y
personas que llegaron con capital e
invirtieron en las importaciones y
exportaciones. Barranquilla sélo fue
“atractiva” para aquellos que pudieron
traficar y especular con los géneros de
primera necesidad. Barranquilla sélo fue
“atractiva” para las familias abolengas y
firmas capitalistas que con el beneplacito
del gobierno local se apropiaron
vorazmente de los terrenos comunales.
Barranquilla sélo fue “atractiva” para
saquellos que administraron la ciudad
econémica y politicamente. Barranquilla
solo fue “atractiva”, “acogedora” y
“amable” p%ir‘al.ia élite econdmica:
comerciantes locales, familias abolengas
e inmigrantes de la region y del interior
del pafs y extranjeros cuyo lema era “haz
dinero honradamente y si no puedes haz
dinero”.

Rafaela Vos Obeso en la pagina 130
de su libro escribe que “a principios del
siglo XX, las mujeres de la élite
barranquillera que deseaban recibir una
educacién superior debian viajar al
interior o al exterior del pafs. Fue muy
comiin que se trasladaran a la isla de
Curazao a estudiar en el colegio
Wellgelogen”. Es cierto que las mujeres
viajaban a la isla antillana a estudiar,
pero no al colegio Wellgelogen (que
traduce bien mentiroso) sino al colegio
Wellgelegen (que traduce bien situado).
(Fantasmitas, acaso de edicién? No creo.
En varias pdginas Vos Obeso al referirse
al primer teatro de Barranquilla lo hace
como Teatro Emiliani y no como es:
Teatro Emiliano. Véase, por ejemplo, la
pagina 53.

Referente a las citas innecesarias
considero que abundan demasiado. As{
por ejemplo, Rafaela Vos Obeso
refiriéndose a la pionera empresa
ferrocarrilera de Francisco Javier
Cisneros, cita a un conocido autor
costefio a quien se le olvidé uno de los
ferrocarriles mds importantes: el de
Antioquia, pero que por su parte Vos
Obeso tampoco menciond. Creo que para
mencionar la empresa del ingeniero
cubano-norteamericano no se necesita
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echar mano a otro autor.

Muchas son las afirmaciones que no
demuestra Rafaela Vos Obeso en su libro.
Hablando la autora de la intelectualidad
femenina a principios del siglo XX
afirma que “una mujer que se destacé en
las letras fue la poetisa barranquillera
Julia Jimeno de Pertuz, quien, con el
seudonimo Lida Bolena fue considerada
lider del feminismo intelectual en
Barranquilla”. Mas Vos Obeso no nos
dice absolutamente nada acerca del
trabajo literario de la mencionada
escritora. ;Qué obras escribié? ;Sobre
qué escribié? ;Como lo escribié? ;Para
qué lo escribié? ;Quiénes la leyeron?
¢Cudles fueron sus méritos? ;Por qué a
Lida Bolena se le considera lider del
feminismo intelectual de Barranquilla?

Algo que no veo en el libro que nos
ocupa y que supuestamente estudia el
feminismo en Barranquilla en los
primeros tres decenios del siglo XX es el
papel que jugé la mujer negra en la
sociedad barranquillera de esas calendas.
Abundaban para entonces en
Barranquilla muchas mujeres antillanas
dedicadas a la venta callejera de
comestibles, frutas, verduras, servicio
doméstico, duefias de pensiones baratas y
tienduchas. Estas mujeres eran agredidas
verbalmente por la sociedad.

Es el caso de Leonza, una vendedora
de dulces jamaicana. Esta mujer, después
del medio dfa, con una regularidad
cronoméltrica, bajaba por las callecitas de
Barranquilla gon una chaza de dulces a la
cabeza, y se situaba en la esquina de la
casa del doctor Clemente Salazar
Mezura, ubicada en la calle Real esquina
con carrera Progreso, acera occidental.

El nombre de esta vendedora de
dulces, no era Leonza, ese era un apodo
que la enfurecfa a tal punto que quien se
lo dijera tenfa que huir si no queria
recibir una pedrada. {Leonza! le gritaban
nifios y adultos y ella lanzaba al aire, sin
que atinara a dar en el blanco, piedras,
palos y cuanto objeto arrojadizo
encontraba a su mano.

Un pbeta de la época, Rafael Cimber,
dedic6 a Leonza un soneto donde quedé
plasmado este personaje femenino que
hacfa parte, como muchos otros, del
diario vivir en Barranquilla a principios
del siglo XX.
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\ AlLeonza
“La dulcera que pone su pletérica chaza /

en la esquina risuefia del doctor Salazar,
/es una jamaicana que con sus 0jos de
brasa / recibe las injurias del barrio
principal. // Tiene como defensa para
quien la amenaza / un parque de ladrillos
como guayacdn, /'y sopla sus rotundos
cachetes de alcaraza / barnizados con
una solucion de alquitran. // Cuando la
rebujiiia de pdarvulos y adultos / le dice el
sobrenombre mezclado de insultos, /
agita las enaguas y encrespa la testuz, //
mientras que por el parque, la
peluqueria, / resuena bajo un cielo que
tiene hipocondria: / “Leonzal”, por el
norte, “Leonzal”, por el sur.

Se pregunta uno, después de la
lectura del anterior texto:
(Mamagallismo, acaso, del ser Caribe?
¢(Cultura chévere? ;Tradicion juguetona?

Una cosa son los tres interrogantes
anteriores y otra el irrespeto y vulgar
agresion de los ociosos.

Mujer, cultura y sociedad en
Barranguilla 1900-1930 de la sociéloga
Rafaela Vos Obeso es un libro de historia
local hecha con tijeras y pegamento,
donde abundan las citas innecesarias,
aseveraciones que la autora no
comprueba y asuntos no incluidos por
desconocimiento. No es posible que una
obra que dice historiar a la mujer
barranquillera a principios del siglo XX
lo haga desde la 6ptica del hombre y muy
escasamente desde la visién de la mujer.
Este libro que se ocupa de la cultura
femenina en Barranquilla no tuvo en
cuenta a los principales amigos y
confidentes de las mujeres: los
homosexuales, que eran abundantes en la
vieja Barranquilla.

Jota Prada Ce




LS ZENUES
CORDOBA INDIGENA
ACTUAL (Ensayo)

Roger Serpa Espinosa
Gobernacion y Secretaria de
Cultura de Cérdoba, 2001, 148

pags.

LOS ZENUES

LA PERSISTENCIA DE LA HERENCIA ETNICA Y CULTURAL
INDIGENA ZENU EN EL DEPARTAMENTO DE CORDOBA

SERIE INVESTIGACION

Cérdoba, indigena, actual: estas tres
palabras, colocadas a manera de
subtitulo, habrian hecho innecesaria la
ampliacién que regala el editor al pie de
la foto de portada: “La persistencia de la
herencia étnica y cultural indigena zenud
en el departamento de Cérdoba”. Sin
embargo, un par de palabras mds, debajo
de esta frase, justifican y ponen fin a la
insistencia: “Serie investigaciéon”. La
verdad es que después de 15 afios de
paciente labor e impaciente espera, es
natural que el investigador subraye el
cardcter de su trabajo.

Siguiendo el mismo orden temdtico
del libro, lo primero que habria que
destacar es la importancia que le
reconoce al medio natural de la regidn
donde tiene asiento la comunidad
indigena. Ahf estd el relieve, la
temperatura, las cuencas hidrograficas, el

tipo de vegetacion, las especies animales,

el régimen de lluvias y todo aquello sin
lo cual no puede hablarse de territorio ni
de cultura. Buen comienzo.

Después, por supuesto, encontramos
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la poblacién del resguardo los sistemas
de produccion, la tenencia de la tierra, las
actividades productivas y los indicadores
socioeconémicos que, como era de
esperarse, ponen en evidencia la secular
ausencia o deficiencia de los organismos
encargados de proveer los servicios
bésicos. Destacable la prolijidad de la
informacion sobre educacion y el
enfoque adoptado en el aparte sobre
salud, que con toda naturalidad se ocupa
de la medicina tradicional, tan arraigada
en las comunidades indigenas y rurales
de nuestra region. Alli Roger nos ilustra
en detalle sobre las categorias y
facultades de los “curiosos”,

“sopladores”, “‘sobanderos” y curanderos
de mordedura de culebras (que
constituyen toda una especialidad), as{
como sobre los home6patas, mediums y
parteras.

A esta primera parte del capitulo
inicial s6lo le reprocharfa una cosa: que
nos habla de la gente en su mds fria y
plana dimension: la de los datos
demograficos: censos desde 1964 a 1993:
55% mujeres y el resto hombres; tantos
en el drea rural, tantos otros en la
cabecera municipal; algunas vaguedades
sobre la poblacién econdmicamente
activa y para terminar, una proyeccion
quinquenal de la poblacién de Cérdoba y
del resguardo hasta el afio 2000. ;Y si
quisiéramos saber quiénes son los zenties
como pueblo? ;Cudles son sus raices?
(Qué pasé entre aquellos que
construyeron la préspera comarca del
San Jorge y el Sinu y estos que
conocemos como tejedores, agricultores
y ganaderos?

Otro es el cantar en relacion con el
folclor y la cultura popular: alli
encontramos, en 28 paginas
profusamente ilustradas, todas las
respuestas a las preguntas que se nos
puedan ocurrir sobre miusica, coreografia,
grupos artisticos y culturales,
festividades religiosas y profanas,
creencias y ritos finebres, tradicion oral
(esta si un poco parca), cocina, vestuarios
y hasta un calendario festivo del
resguardo zend.

Seguimos adelante y de nuevo
tenemos que decir: “sin embargo...”.
Hay una carencia enorme en el aparte
sobre organizacion familiar y social de

86

s» zendes, tema al cual, 2
in Xpllcablemente solo se le dedican seis
pequenos parrafos. No sabemos si la
debilidad es de la misma organizacién
social zend o de la informacion
recopilada por el autor.

Pero hay que abonarle otro punto al
prolifico investigador, periodista,
guionista, gestor cultural y catedrético de
Sinuanologia de la Universidad de
Cérdoba, por el segundo y dltimo
capitulo de su libro Los Zeniies, dedicado
a la tejeduria en cafia flecha y a la
cesteria en napa y bejucos. Este cuenta
con una buena recopilacién sobre el
sombrero vueltiao: sus trenzas,
estructura, pintas, partes, proceso y sitios
de produccién y organizacion social
vinculada a la fabricacién del insigne
sombrero.

En cuanto a la factura de la
publicacién, hay que decir que adolece
de fotografias oscuras y mal procesadas
(lo cual es una l4stima, por el gran valor
documental que posee buena parte de
ellas) pero refleja el esmero del equipo
editorial por producir un volumen
atractivo y bien cuidado (tan escasos en
nuestro medio).

Como dice Roger en la nota que abre
el libro: “jAl fin! se hace justicia!” a los
numerosos informantes y contertulios
que alimentaron su diario de campo
durante su estadia en el resguardo Zenud
de San Andrés de Sotavento, cuando
oficiaba como coordinador de un
proyecto para el fomento de las
artesanias y artes populares en Sucre y
Cérdoba, entre 1985 y 1987. Asi
comenz6 a gestarse este trabajo, con la
escucha atenta y la recoleccion de “voces
vivas del recuerdo”, a las que luego se les
fueron sumando datos en apreciable
cantidad y calidad, como resultado del
interés y la acuciosidad del autor.

Patricia Iriarte
Poeta y periodista
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Fernando Mercado

Artista y fotégrafo barranquillero de gran experiencia en la experi-

| mentacién fotografica, con importantes reconocimientos a nivel

‘ nacional e internacional. Algunas de las fotos que ilustran esta edicion

| hicieron parte de su muestra Hojas de Vida, exhibida en la Galeria de
la Aduana.

i Leonard Unger
Catedratico y critico literario norteamericano especialista en la obra
de T.S. Eliot y vinculado a la Lousiana State University (USA).

Gonzalo Solari

Investigador musical, concertista de guitarra cldsica de nacionalidad
uruguaya y actualmente residenciado en Arezzo (Italia) donde realiza
una importante labor pedagégica. (V. viacuarenta No. 3)

Alfonso Miinera

Investigador e historiador nacido en Cartagena, autor de varios libros
sobre Historia del Caribe colombiano. Actualmente es el Embajador
de Colombia en Jamaica.

Roéomulo Bustos

Poeta, pintor y ensayista nacido en Santa Catalina de Alejandria
(Bolivar). Ha publicado los siguientes libros de poesfa: El oscuro sello
de Dios, En el traspatio del cielo, La Estacion de la sed y Palabra
que golpea un color imaginario, libro al que pertenecen los poemas
recogidos en este nimero. (V. viacuarenta No.6)

Rufo Caballero

Critico cubano de cine, artes plasticas y literatura, de amplio reco-
nocimiento en el campo de la critica latinoamericana. Es autor de
importantes libros de ensayo sobre cine y ganador de importantes
premios internacionales en este género.

Tallulah Flores

Poeta nacida en Barranquilla. Ha publicado los siguientes libros de
poesta: Poesia para armar, Voces del tiempo y Cinematogrdfica.
Actualmente tiene en preparacién su libro Nombrar las voces, al que
pertenecen los poemas aqui publicados.

Joaquin Mattos Omar

Poeta, ensayista y publicista nacido en Santa Marta. Ha publicado los
siguientes libros: Noticia de un hombre (poesia), Pdginas de un des-
conocido (poesia), La caida de ciudad Quilla (prosa) y De esta vida
nuestra (poesia).

Ariel Castillo

Profesor de literatura y critico literario vinculado a la Universidad del
Atldantico de Barranquilla. Es el coordinador del programa Catedra
del Caribe, del Observatorio del Caribe Colombiano y Profesor
Coordinador de la Especializacion en Literatura del Caribe Colom-
biano de la Universidad del Atldntico. (V. viacuarenta Nos. 3 y 5)

Antonio Silvera
Poeta y ensayista nacido en Barranquilla. Ha publicado los poemarios
Edad de Hierro y Mi sombra no es para mi. Del volumen que redne
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estos dos libros han sido tomados los poemas publicados en este
ntmero. (V. viacuarenta No. 6)

Rafael Del Castillo

Poeta y ensayista nacido en Tunja (Boyacd). Es autor de cuatro libros
de poesfa, fundador y director de la revista de poesia Ulrika, cofun-
dador y coordinador del Encuentro de Poetas Hispanoamericanos que
se realiza anualmente en Bogotd y es también colaborador permanente
en los programas de la Casa de Poesia Silva.

Héctor Rojas Herazo

Poeta, novelista, periodista y pintor colombiano nacido en Tolt (Sucre).
Ha publicado cinco libros de poesia, cuatro novelas y un libro de
prosas periodisticas. (V. viacuarenta Nos. 2 y 6)

Armando Rodriguez Ballesteros

Poeta y critico, es miembro del Comité de Direccion de la revista de
poesia Ulrika, cofundador y coordinador del Encuentro de Poetas
Hispanoamericanos y antologista de este evento en diversas ocasiones.

Juan G. Cobo Borda
Poeta, investigador y critico de arte y literatura nacido en Bogota. Es
autor de varios libros de poesia y critica. (V. viacuarenta No. 4)

John Junieles

Poeta, narrador y periodista nacido en Sincé (Sucre). Ha publicado
los siguientes libros: Papeles para iniciar el fuego (poemas), Temeré
por mi al final de estas lineas (prosa poética) y Con la luz que me
queda basta (cuentos). Tiene inéditos Retrato de un artista sin patio
(novela), Hombres solos en la cola del cine (cuentos) y El dulce olor
de los caballos (poema), libro al que pertenecen los poemas publicados
en este ndmero.

Patricia Linares
Estudiante de dltimo semestre de Literatura de la Universidad Nacional
de Colombia. Hace parte del equipo de la revista Teta Al Ojo.

Efraim Medina

Poeta, cuentista y novelista nacido en Cartagena. Ha incursionado
ademads en el teatro, el cine, el video, el comic, la cancion y las artes
plasticas. Tiene publicados los siguientes libros: Seis informes (novela);
El automovil sepia (novela); Cinema drbol y otros cuentos, Premio
Nacional de Literatura, Ministerio de Cultura, 1995; Erase una vez el
amor pero tuve que matarlo, Premio Nacional de Novela, Ministerio
de Cultura, 1997. Los textos incluidos en esta muestra pertenecen al
libro inédito Pistoleros / Putas y Dementes.

Eduardo Llanos Melussa

Sicélogo, poeta y ensayista chileno. Ensefa Sicologia de la Comu-
nicacién y de la Creatividad. Todas sus obras han sido premiadas en
concursos nacionales e internacionales pero la mayoria de ellas se
encuentran voluntariamente inéditas. S6lo ha publicado el volumen
de poesia Contradiccionario, que incluye los libros Textos y pretextos,
Eros / iones 'y Pasdbamos por aqui. Otras obras suyas son: Libertad
vigilada, Disidencia en la tierra, Espejos retrovisores y Como un
brasero que se extingue en la llovizna.
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INDUSTRIAS CANON DE COLOMBIA S.A.
Teléfonos: 57 /5/ 334 4841 - 334 4838
Fax: 57/5/ 334 4837 - 334 4626
A.A. 1363 Barranquilla, Colombia
E-mail:cannon@b-quilla.cetcol.net.co
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Trabajamos para
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difundir
nuestros valores
Yy procesos
culturales.

Calle Estanco del Aguardiente #5-94
Teléfonos: 664 2171, 664 2142
comunicaciones@idc-cartagena.gov.co

Cartagena de Indias, Colombia
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Para Cementos del Caribe, tan importante es participar con excelentes productos
en el desarrollo del pais como contribuir a la proteccién del medio ambiente.
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VIGILANCIA PRIVADA

Carrera 49 N° 74-91 -Teléfonos: 368 9828 - 368 4766 - 67 -Barranquilla s E G “ HI n A n

A SU SERVICIO CON
AUTENTICOS PROFESIONALES

Asi es el grupo humano de SEGURIDAD ORION; profesionales cuidadosamente
seleccionados y especialmente entrenados para velar por su seguridad.

* Vigilancia fija mévil

* Monitoreo e instalacién de alarmas
® Reaccién armada

e Seguridad Electrénica

® |npecciones de seguridad, asesorias
e Escoltas

* Vigilantes dotados de radio C :
comunicaciones, detectores de d EI darll be
metales y relojes de marcacién

* Supervision permanente

A’. ® @ ‘,’GA
v BOGOTA . * CARTAGENA Oe° BUENAVENTURA B/

MONTERiA o VILLAVICENC!

TRIST

ASEGURAMOS SU GELULAR
N['RTE S A CELCARIBE
ADM‘N‘ RADOR Carrera 54 N° 72-180

DE SEGUROS PBX: 368 7981
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* RESERVE salones y soliite listados espedalizodos o trovés del Web
Para mayor informaaon lkimenas of 3449777 Ext. 139

Experiencia

BECHOMASDE 3:700 KILOMETROS DE
GASODUCTOS CONSTRUIDOS Y OPERADOS,
MAS.DE 25 ANOS A LAVANGUARDIA DEL SECTOR
GAS NATURAL EN COLOMBIA Y UNA DE LAS
PRIMERAS COMPANIAS PRIVADAS ENESTA
ACTIVIDAD EN AMERICA LATINA.

Promigas
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3 Alcaldia Distrital

Cultura para Unir a Barranquilla

Instituto Distrital de Cultura de Barranquilla
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