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A un ritmo que no es el que nosotros quisiéramos va la
publicacién de esta revista que ofrece a todos sus
lectores este No. 8, en un esfuerzo por contraponer un
poco de rigor y de sentido a tanta fatuidad y farnofelia
en la cultura que hacemos y vivimos. Es también una
batalla contra el silencio y la indiferencia, que son,
desde luego, otra forma de la muerte. A estas alturas, y
luego de cinco afios, viacuarenta ha ido colociandose de
forma casi insospechada en la
preferencia de muchos lectores, que
no son sélo los de Barranquilla y los
del Caribe colombiano, que la
conocen, la preguntan y la buscan,
sino los del resto del pais y atin de
muchos amigos (o no) de otros lares
m4s remotos.
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Este No. 8 sale también con fuerte
olor de poesia, como el anterior. Pero
esta vez es la presencia de Meira
Delmar la que abre sus paginas con
un extenso y acucioso trabajo del
profesor Ariel Castillo que, luego de
un viaje por todas las estaciones de su
poesia, nos entrega interesantes
hallazgos y reflexiones, en un trabajo que es tal vez el
mds juicioso que se haya realizado sobre Meira.

La Poesia de Meira Delmar

Mi encuentro con i

Paesia colombin

Por otro lado, y a prop6sito del otorgamiento del
Premio Cervantes al poeta Alvaro Mutis, uno de sus
lectores mas consagrados, el también poeta Joaquin
Mattos Omar, nos entrega, revisado y afinado, un
trabajo suyo de hace algunos afios referido a un libro no
muy conocido de Mutis: el misterioso Un homenaje y
siete nocturnos, en el que con su dedicado escalpelo
habitual, Mattos logra una lectura inteligente y
reveladora de estos poemas.

Y, tal como habiamos ticitamente prometido en el No.
7, esta vez entregamos la segunda parte del dossier que
hemos llamado Poesia colombiana desde el Caribe, que
luego de las voces de Rémulo Bustos, Tallulah Flores,
Joaquin Mattos, Antonio Silvera, John Junieles y
Efraim Medina, ahora recoge las de Manrique Ardila,

viacuarenta

viac uarenta
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* Los nocturnos de

u desde el Caribe

Contra Edmund

BIBLIOTECA PILOTO DEL CARIBE
BARRANQUILLA

editorial

Miguel Iriarte, Garcia Usta, Luis Mizar, Gustavo Tatis y
Fernando Denis, todos ellos presentados con textos de
otros escritores y poetas que muy seguramente
ayudaran a entender y conocer un poco mas,
especialmente en otros lados donde también llega la
revista, el trabajo y la vida de nuestros poetas. Este
dossier, que seguramente tendrd un par de entregas
mas, est4 animado por el propésito elemental de
proponer una visién menos
fragmentaria y mas contextualizada, y
menos prejuiciada quizd, de lo que
representa nuestra poesia del Caribe
en el panorama de la poesia
colombiana actual.
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Cierran lo que nosotros llamamos el
cuerpo de la revista, tres breves (no
tristes) textos que son: una lectura
resuelta y riesgosa del profesor Rubén
Maldonado sobre (contra) el fil6sofo
Edmund Husserl; una conmovedora y
bella crénica del poeta barranquillero
Miguel Falquéz-Certain sobre el
encuentro, a sus 14 afios de edad en
Nueva York, con la famosa diva
tremendista de la musica afrocubana La Lupe; y una
muy ldcida e interesante lectura de EI Rodaballo de
Giinter Grass realizada por el escritor y critico de cine
barranquillero Ernesto Gomez.

) sutirico de Giluter Gr

Y desde luego, last but no least, el correspohdiente
apéndice en el que registramos s6lo una minima parte
de lo que sucede y nos interesa en nuestra vida cultural,
que no es poco, ni siempre despreciable, como piensan
algunos, pero que de todas formas reclama mads paginas
criticas y mayor frecuencia de las que puede ofrecer
viacuarenta, ya que nuestro periodismo diario, que es
el que tiene que cumplir este papel, no puede hacerlo
por falta de interés y de capacidad. De todas formas,
esta vez las plumas de Ramoén Bacca, Romulo Bustos,
Guillermo Linero, John Junieles, Solange Munhoz y
Miguel Iriarte dan cuenta de asuntos relacionados con
la pintura, la musica, la narrativa y la poesia en el
“Registro” de esta viacuarenta.
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Bogotd, sdbado, 29 de Septiembre de 2001

Querido Miguel, gracias por viacuarenta. La
revista me gusté de verdad. Estd muy bella.
La portada impacta y llama la atencién, el
disefo es fresco y hace fécil la lectura. En
verdad da ganas de leerla. Los textos (ya la
consumi toda) estdn en un buen nivel y
algunos son excelentes. Un abrazo por este
logro que s€ lo que cuesta. Un abrazo por
aportar esta posibilidad en un medio (nuestra
amada Costa Atlantica) donde las alternativas
escasean y cuando las hay caen en el
provincianismo y la mediocridad.

Voy a hacerle a la revista todo el eco que
pueda (y tengo un galillo bien templado). Lo
que mds me gusta es que me haya gustado.
Estoy aqui donde se gestan los proyectos
culturales mds importantes del pafs y siento
que viacuarenta no tiene nada que envidiarle
arevistas como elmalpensante o Niimero. (A
Joe Broderick también le gusté mucho
viacuarenta y ya quiere mandar una
colaboracién). Hermano, s6lo me queda
esperar el proximo nimero.

Un abrazo.

Efraim Medina Reyes

Cartagena, martes, 27 de Noviembre de 2001
Mi querido Miguel:

Con gran placer recibi las revistas de esa
mensajera de alados pies y lengua suelta: Eva
Durdn. Te agradezco mucho el envio; te
cuento que la mayoria de ellas las envié para
Bogotd con la misma mensajera que por esos
dias viajaba a la capital. Ha gustado mucho la
revista; en verdad es una muy buena revista
de la que podemos estar orgullosos los
costefios. Bien la portada, bien la seleccion de
poesia, bien tu ardua traduccién, bien las
resefas. Gracias, pocta.

Romulo Bustos

viacuarenta

Bogotd, viernes, 30 de Noviembre de 2001
Miguel:

Recibi viacuarenta con el estupendo
comentario de Alvaro Suesctin sobre mi libro
El Arte del Caribe colombiano. Te ruego
darle mis gracias por la cantidad de nuevos
datos que aporta. Dile, también, que traté por
todos los medios de no ser enciclopédico sino
selectivo, razén por la cual no menciono a
Canarete, a quien conoci de nifio
personalmente pero cuya obra en verdad no
conozco. Me parece que a la postre no dejé
huella alguna o que, quizds, se la tragé la
manigua de la indiferencia barranquillera de
esas épocas.

Y, por cierto, me han dado ganas de enviarte
algunos poemas erdticos para su publicacion
en viacuarenta. ;Te interesean? Con mi
saludo,

Alvaro Medina

Bogotd, 11 de Noviembre, 2001
Querido Miguel:

Recibf y estoy disfrutando las revistas que me
enviaste. Realmente es muy grato que estés al
frente de una publicacién de tanta calidad
(que ya conocfia a través de algunos amigos
comunes) que promueva las voces del Caribe
colombiano. El ntimero dedicado al maestro
Gustavo Ibarra Merlano es conmovedor, sobre
todo, por la cantidad de amigos que se
congregaron alrededor de ese homenaje. Del
(ltimo nimero me sorprendieron gratamente
los poemas de Efraim Medina (de quien
conocia sélo su narrativa pero intufa su
sensibilidad poética).

Hace dos afios realizo la coordinacién
editorial de la revista Golpe de dados y
quisiera enviarte los Gltimos nimeros, en
especial el correspondiente a mayo-junio de
este afio que fue dedicado a una breve
antologia poética personal del maestro Héctor
Rojas Herazo. Dame una direccién a donde
enviarte ese material.

Un abrazo y que este sea el pretexto para

6

1, I8 . .
‘iniciar un didlogo alrededor del afecto y la
poesia.

Un saludo

Federico Diazgranados

Bogotd, miércoles, 16 de Enero de 2002
Querido Miguel:

(...)

He seguido recibiendo tu revista. que me
gusta muchisimo. El otro dfa, Mario Jursich,
el editor de elmalpensante, me hizo buenos
comentarios sobre viacuarenta. Agradezco
que me la hayas seguido enviando y créeme
que la disfruto linea por linea. Uno la lee con
placer, porque esta escrita con buen gusto. No
es la cultura como instrumento de martirio, de
flagelacion, de pesantez, sino de alegria, de
vida, de celebracion.

Te mando un gran abrazo de amistad.

Alberto Salcedo
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nombre en su apariencia,

- ARIEL CASTILLO MIER

En el ultimo afio del siglo
pasado se publico en la
ciudad un libro con un

inofensivo, trivial: Escribir
en Barranquilla.
Heterodoxo y heterogéneo
y, al mismo tiempo,
delicioso, el libro, escrito
por el narrador Ramén Illan
Bacca, pudo haberse
titulado “Nadar en la arena”
(o en “La Arenosa’), porque
en realidad apuntaba a una
paradoja impenitente, la
contradiccion insoluble
entre el espiritu creador de
la poesia y sus vuelos
desinteresados y la
resistencia de un medio
obstinadamente hostil,
estéril para la actividad
intelectual: el ambiente pragmatico de una ciudad
portuaria, industrial, comercial, pendiente del progreso,
que ha producido excelentes empresarios, conocidos
comerciantes, politicos picarescos, militares meritorios y
prolificos supermercados y casas de empefio y cajas de
cambio, pero que descalifica o proscribe cualquier
proclividad al suefio como el cultivo de las artes o las
letras, con el efecto involuntario de convertir el trabajo de
la imaginacion en una empresa heroica, quijotesca.

La falta de hospitalidad de Barranquilla con los escritores
ha traido como consecuencia, para la construccion de su

oel esplendor de
la palabra fundadora

Meira Delmar en la baranda del viejo muelle de Puerto Colombia. Foto de Claudia Cuello.
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obra, el exilio temporal de la mayoria: Leopoldo de la
Rosa, Vidal Echeverria, Amira de la Rosa, Gabriel Garcia
Mérquez, Marvel Moreno, Alvaro Medina, Alberto Duque
Lopez, Jaime Manrique Ardila, Julio Olaciregui, Miguel
Falquez, Everlyn Damiani, Marcos Schwartz... El drama
se hizo patético con el catalan Ramoén Vinyes, una de las
mentes mas ltcidas que ha pasado por estos patios de los
vientos perdidos, quien una noche de indignacion,
malhumor y cansancio de los chismes y el acoso a su
intimidad por los espiritus parroquiales, medio xen6fobos,
que lo atormentaban con el latigo viperino de sus lenguas,
anot6 en el diario personal que Barranquilla, esa ciudad




donde afios después hubiera querido morir, era “un corral
de gallinas”.

Aunque la situacién ha cambiado, en parte, con el paso del
tiempo, todavia las condiciones para el oficio de escritor
siguen siendo inhéspitas: su obra debe sobreponerse al
terrible escollo de la inexistencia de un publico que
compre libros y los lea, la altiva indiferencia de los
letrados tropicales lisiados para las creaciones locales, las
tentaciones de un sistema editorial provinciano de
prologos hiperbolicos y necios y la ausencia de ese trabajo
complementario de la creacion que la sitiie y la ponga en
dialogo con la tradicién y con el entorno, y proyecte sus
irradiaciones, la critica.

En este contexto cultural nada facil se inscribe y se
destaca la trayectoria poética de Meira Delmar, su dura
lucha, junto con otras mujeres —desde Amira hasta
Lauren Mendinueta, sin olvidar ni a Olga Salcedo ni a la
sufrida Nakonia— en su afén por ser leal al llamado de la
vocacion en un medio excluyentemente masculino: Meira,
como autora y como persona, encarna el rostro de la
tenacidad, de la resistencia del espiritu a ser derrotado o
marginado, la hoguera viva de la belleza a la que las
tormentas no tocan, “la rosa que morir no sabe” y “a la
ceniza se resiste” y cuyo resplandor dura y quema, desde
cuando en octubre de 1937 —hace 64 aflos— la revista
Vanidades, en su secciéon “Poetisas de América”, publico
sus poemas “T0 me crees de piedra”, “Cadena”,
“Stiplica”, “Promesa”, “El regalo de la lluvia” hasta
nuestros dias.

Sus primeros poemas aparecieron con una nota
introductoria que entre otras cosas nos decia lo siguiente:
“;Meira Delmar! Nombre bello y raro, de tan honda
calidad poética que no habriamos vacilado en creerlo un
seudénimo del mejor gusto si no lo hubiéramos visto
firmando una misiva altamente cordial y generosa, que
desde las lejanas playas de Barranquilla ha llegado a
nuestras manos, trayéndonos el gentil regalo de unos
poemas inéditos que nos complacemos en brindar a la
exquisitez de nuestras lectoras.

De espiritu intensamente femenino, con algo de
noblemente pagano en el fondo, Meira Delmar desborda
en sus estrofas una pasion ingenuamente sensual, aromada
de inefable ternura, y fundida con un vasto amor a la
Naturaleza, que, omnipresente en sus versos, constituye
casi un tercer actor en su eglogico idilio.

Su verso, de espontaneidad fresca y diafana, brota, puro y
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cristalino, como agua de manantial, y su técnica se ha
depurado hasta el triunfo de desaparecer tras la felizmente
lograda felicidad de las estrofas. Asi nos olvidamos de la
forma para gustar mejor del fondo, todo oro de
sentimiento y sensibilidad —que en poesia equivale a oro
de buena de ley— y que suele perdurar sobre pasajeros
caprichos de escuelas y modas literarias”.

Hemos citado casi completo el texto de la presentacion en
la revista cubana, no sélo por el deleite nostalgico de su
prosa lirica un tanto afieja, sino también porque parece
escrito con el don de la adivinacion al haber acertado, tras
la lectura de las trémulas lineas iniciales de Meira, en la
descripcion tanto de su poesia como de los rasgos mas
sobresalientes de la personalidad de la autora.

Tras la publicacion en la misma revista de otro grupo de
poemas que permanece inédito —“Romance del
recuerdo”, “Vuelo”, “Caminos”, “El encuentro”, y “El
vendedor de tlores”, cuyos titulos sefialan motivos mas
tarde recurrentes en la poesia de Meira—, se inicia el
itinerario de sus publicaciones, constituido por Alba de
olvido (1942), Sitio del amor (1944), Verdad del sueiio
(1946), Secreta isla (1951), un silencio de 20 afios
interrumpido por la antologia Huésped sin sombra (1971)
que incorpora algunos poemas inéditos, y Poesia (1981),
reunién de sus libros iniciales, Reencuentro (1981), Laiid
memorioso (1995) y Alguien pasa (1998). Pasa el viento,
editado en el afio 2000 por el Instituto Caro y Cuervo, con
prélogo de Fernando Charry Lara y epilogo de Juan
Gustavo Cobo Borda, marca la entronizacién de Meira
como un clasico de la poesia colombiana del siglo XX.
Durante todo ese tiempo, de 1937 hasta hoy, Meira ha
sido, en términos un tanto liricos, un oasis poético en el
desierto azaroso de la prosa contable, contante y sonante.

Reconocida por quienes han ejercido esporadicamente la
critica tanto en la ciudad (Ramoén Vinyes, Julio Enrique
Blanco, Benigno Acosta Polo, Javier Auque Lara,
Armando Barrameda Moran, Adolfo Marta, Mauricio
Rafael Buitrago, Rafael Marriaga, Puck (Alfonso
Fuenmayor), Germén Vargas, Septimus (Gabriel Garcia
Marquez), Alberto Duque Lopez, Ramon Illan Bacca,
Carlos J. Maria, Jesus Ferro Bayona, Campo Elias
Romero, Margarita Marin, Roberto Vargas, Jestis Saez de
Ibarra, Edmundo Ramos, Guillermo Tedio, Gabriel Ferrer,
Jaime De la Hoz Simanca, Yolanda Rodriguez Cadena),
como en la region (Néstor Madrid Malo, Simo6n Latino,
Manuel Zapata Olivella, Nicolas Del Castillo Mathieu,
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Sq‘éd ‘f‘uouis, Jorge Herndndez, Rémulo Bustos), asi como
en el resto del pais (Javier Arango Ferrer, Luis Eduardo

- Nieto Caballero, Bernardo Restrepo Maya, Ulises

' (Eduardo Zalamea Borda), Carlos Lopez Narvaez, Juan

' Lozano y Lozano, Belisario Betancut, Adel Lopez

' Gémez, Gonzalo Mallarino, Helcias Martan Gongora,
Jorge Montoya Toro, Dora Castellanos, Elisa Mujica,

| Fernando Charry Lara, Andrés Holguin, Fernando

' Arbelaez, Rogelio Echavarria, Oscar Echeverri Mejia,

' Mario Escobar Velasquez, Matilde Espinosa de Pérez,
Maruja Vieira, Rocio Vélez de Piedrahita, Juan Gustavo

' Cobo Borda, Henry Luque Muiloz, David Mejia Velilla,

' Gustavo Alvarez Gardeazébal, Maria Mercedes Jaramillo,

' Jaime Jaramillo Escobar, Omar Ortiz) y en el exterior

' (Juana de Ibarbourou, Dora Isella Russel, Gaston Figueira,
William Siemens, Carlos Martinez Durdn, Jean

]
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Ramoén Vinyes, los Fl‘;lcil“dmayor (José Félix y Alfonso),
German Vargas y Alvaro Cepeda Samudio. En ese campo
han continuado su labor de antena hacia el interior y el
exterior del pais, Carlos J. Maria, Alfredo Gémez Zurek y
Ramoén Illan Bacca, quienes han sabido cumplir esa
ingrata misién de embajadores de la cultura, en especial de
las letras.

Vinculada a la posvanguardia hispanoamericana, la obra
de Meira es ajena al afan experimental y a la actitud
iconoclasta de los vanguardistas. No hay en su produccién
poética rupturas rotundas que a simple vista permitan
establecer etapas evidentes en su trayectoria creadora. No
obstante, su poesia no se niega a la transformacion: ésta se
da de manera cauta, gradual. Meira y los poetas
colombianos de su generacion, la posterior al

Poesia tan tradicional como nueva, otra y la misma, la obra de Meira se muestra en su

apariencia como una totalidad en la que desde su nacimiento se mantienen invariables la

solo a la belleza, que se manifiesta a traves de un lenguaje igualmente selecto, al servicio de
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Aristiguieta, Benjamin Carrion, Francesca Colecchia,
Agueda Pizarro, Pedro Pablo Paredes); traducida a varios
idiomas, incluida en antologias regionales, colombianas e
hispanoamericanas; ganadora del Premio Universidad de
Antioquia a una vida y una obra 1995; miembro
correspondiente de la Academia de la Lengua (honor al
que pocas mujeres han tenido acceso); considerado su

libro inicial Alba de olvido, de acuerdo con una encuesta
de la revista Semana, como uno de los veinte libros de
poemas del siglo XX, la hija de Julidn Chams y de Isabel
Eljach (Iticida lectora de Gibran), ha cumplido en
Barranquilla un papel analogo al del gitano Melquiades en
Macondo, aunque en un sentido contrario: asi como
Melquiades inscribi6 el nombre de Macondo en el mapa
de la muerte permitiendo el didlogo interrumpido entre los
muertos y los vivos, asi el nombre de Meira Delmar, en
este litoral del Caribe, ha significado el contacto de la
region con la poesia y la cultura, el puente, el puerto, la
generosa ventana al mar de la que hablaba o desde la que
hablaba German Vargas. Gracias a Meira el nombre de
Barranquilla se registra en el mapa de la poesia. Gestora
cultural desde la Biblioteca Departamental, Meira relevo
en esa dificil actividad a grandes maestros de la talla de

una poesia cuyo eje es el corazon, sus emociones, sentimientos y razones.

piedracielismo, asimild el ejemplo vivo de los poetas del
grupo espaifiol del 27 —Gerardo Diego, Pedro Salinas,
Jorge Guillén, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca,
Démaso Alonso— quienes, curados de la enfermedad
infantil del vanguardismo, vieron en el clasicismo la
posibilidad de introducir variantes no demasiado notorias
en la tradicién: un matiz, la calidez de una voz, el asombro
sincero de una mirada sensible, y la posibilidad de
aprovechar una convencion que habia servido a grandes
poetas (Garcilaso, San Juan de la Cruz, fray Luis de Leén,
Luis de Géngora, Lope) en lugar de despreciarla a nombre
de una originalidad imposible.

Poesia tan tradicional como nueva, otra y la misma, la
obra de Meira se muestra en su apariencia como una
totalidad en la que desde su nacimiento se mantienen
invariables la concepcion del mundo y la de la poesia:
una vision selectiva, idealizada de la realidad, atenta sélo
a la belleza, que se manifiesta a través de un lenguaje
igualmente selecto, al servicio de una poesia cuyo eje es el
corazdn, sus emociones, sentimientos y razones. No
obstante, si observamos con mayor atencion, sera posible
percibir la presencia de dos tendencias internas en torno a
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cuales oscila la produccién poetica.
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La primera tendencia se define por su actitud respetuosa
hacia las formas tradicionales tanto populares como cultas
(soneto, haiki, cancion, romance, copla, décima), atenta a
una musicalidad (anunciada por los titulos de los poemas)
en ocasiones, altisonante, declamatoria, discursiva, pero,
casi siempre, asordinada, que hunde sus raices en la
historia de la poesia en lengua espafiola, a la que incorpora
la leccion asimilada de la estética verlainiana impuesta por
el modernismo simbolista con sus versos —sin nada
pesado u ostentoso—, que aspiran a diluirse en el aire. En
esta tendencia, la poesia es vista, a veces, como un
universo ludico, apto para el ejercicio del virtuosismo
musical (un tanto exterior) de rimas internas y
consonantes y el ingenio verbal (“4lgebra de metaforas”),
divertimentos ambos que hacen del poema un universo
auténomo, pero banal.

El otro polo hacia el cual sc orienta la poesia de Meira es
el del verso libre que, partiendo de la combinacion
personal de metros convencionales (tetrasilabos,
pentasilabos, heptasilabos, endecasilabos) se aproxima al

El periodo inicial, C(\pﬂfonnado por sus primeros cuatro
libros (reunidos en Poesta,1981), en los que Meira va
encontrando su voz personal y distanciandose de las de los
modelos que estimularon su escritura poética: el
romanticismo en tono menor de Bécquer, la sabiduria
musical de los modernistas hispanoamericanos y
espaiioles de Silva a Machado pasando por Dario y Barba-
Jacob, el ejemplo de las poetas hispanoamericanas
posteriores al modernismo Gabriela Mistral, Alfonsina
Storni, Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Rosario
Sansores, y de los poetas piedracielistas colombianos que
generaron en el pais un ambiente favorable de aprecio
intenso y fascinacion feliz por la poesia.

Esta primera etapa de la poesia de Meira se centra en un
tema, el amor, visto desde la perspectiva individual del
hablante y expresado a través de un diestro manejo de las
formas tradicionales de la poesia —virtuosismo métrico
hoy extrafio— que le permite moverse con fluidez tanto e
los versos de arte menor como en los de arte mayor, con
predominio de estos ultimos. Meira maneja con soltura,
con naturalidad el octosilabo, el endecasilabo, el
alejandrino asi como formas tradicionales como la copla,

—

“Canta la luz aire arriba / como una alondra. / Y por la rama de su canto sube /

el mediodia. // Quieren los ojos seguirlo / pero no llegan. / Como el amor, el sol, /

de tanto, ciega.”

(MEDIODIA)
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coloquialismo del lenguaje conversacional, y sin descuidar
en ningin momento el ritmo, se apoya en una musicalidad
menos evidente, més intima, basada no en la evidencia de
la rima, sino en la sutileza de las aliteraciones y las
asonancias, la cual se alia con la metafora atemperada,
clasica, vigilada por la conciencia. Esta vertiente de la
poesia de Meira, ajena a las formas rigidas, cerradas, se
abre asimismo a las insinuaciones de otras artes —la
musica, la pintura—, y a la relacién con el mundo
contemporaneo y su historia.

Estas dos tendencias se manifiestan de manera simultanea
en los tres momentos o etapas en los que podemos ordenar
la trayectoria poética de Meira Delmar, considerando tanto
su temdtica como su estilo.

la cancién de cuna, el romancillo, el romance, la décima,
el pareado, el verso de pie quebrado, la égloga, laoday li
elegia.

En estos poemas iniciales, de tendencia descriptiva, el
oyente es casi con exclusividad el bienamado o su
ausencia, y la voz poética, ser sensible a las
manifestaciones de la belleza, un tanto angustiado por la
soledad, sentimental sin caer en la sensibleria enfermiza,
languida y lacrimosa de los julioflorez silvestres, se
mueve casi siempre en medio de una naturaleza
idealizada, armoniosa, aglutinante de paisajes
heterogéneos (pinares, mieses, olivares, violetas,
campéanulas, acacias, palmeras, hierbabuena, orégano,
manzanilla) por los que transitan seres diversos (zagalas,
sirenas, mancebos, segadores y gacelas). En esa naturalez
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Meira Delmar caminando en la espuma de Puerto Colombia.
Al fondo el viejo muelle. Foto de Claudia Cuello.

‘bucdlica, el hablante proyecta sus estados de animo, casi
siempre nostalgicos, melancolicos, llenos de afloranzas
que no excluyen ciertos momentos de plenitud, de jubilo
panteista, casi mistico al percibir la unicidad con el mundo
animado de la primavera, la tarde, diciembre, las nubes, la
‘acequia, el dia, la noche, los arboles, la lluvia, el recuerdo,
la pena, el viento, el agua, el ciclo, la brisa, la luna, el
olvido y el tiempo, que aparecen todos personificados,
pues la naturaleza es una manifestacion espiritual de lo
absoluto, la via de acceso a la divinidad, al ritmo armoénico
que mueve las almas y las estrellas. De ahi el tono
afirmativo de Alba de olvido, visible en “Angelus”:
“Muere la tarde. No muere... parte/ ignore el labio voces
amargas, que se reitera en Sitio del amor en el “Soneto

del vivo amor”: “No sube hasta mi canto la amargura”
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La unidad tematica é\lc‘}lps cuatro libros, el amor como
experiencia fundamental y fundadora, visto desde la
perspectiva del espiritu cortés de lealtad como el
cumplimiento de un servicio, un itinerario de entrega y
desposesion al amor ausente, amor contemplativo y
espiritual, leal y devoto que no busca recompensa material
alguna, puesto que la ausencia del amor es su realizacion
mas plena dado el desinterés que revela la persona amada,
esta concepcion dominante no debe impedirnos reconocer
las variantes, los leves cambios en los asuntos y, sobre
todo, en la actitud, que van de lo sentimental a la
abstraccion meditativa, inteligente. En Alba de olvido, 23
poemas, el amor es visto desde una perspectiva emotiva,
adolescente. En ocasiones el poema no es mas que la
puesta de manifiesto de un temple de animo: la dicha
producida por la integracion con la naturaleza, la soledad
por la ausencia del amado, la imposibilidad del olvido, el
desconsuelo por los dardos de la vida, el dilema de la
hablante entre voces contrarias que la pretenden, distintas
al amado ausente, el deseo de desaparecer, el anhelo de
irse lejos o detener el tiempo, las fantasias, la plenitud, el
duro drama de la espera.

En Sitio del amor, 20 poemas, la vision, si bien no excluye
momentos de jubilo por los hechizos del amor
(“Encantamiento’) es mucho mads compleja y amarga. La
hablante lirica ha perdido no sélo al ser amado, lo que
divide su vida en un antes y un después definitivos, sino
también la inocencia, y ha conocido el rostro del dolor, “la
verdad de la sombra”. El fracaso de la relacion amorosa
trae consigo una actitud mucho mas reflexiva que a veces
genera la impresion de estar ante un universo abstracto.
No obstante, el paisaje en este libro, pese a su presencia
menor, adquiere perfiles cada vez mas proximos al
contexto geografico de la autora: ingresan aqui a la poesia
elementos locales que se mantendran constantes en lo
sucesivo: las acacias, los robles, el cielo de vidrio limpio
de diciembre, las palmeras, cl rio, al tiempo que se
intensifica la gravitacion del mar. De igual manera en esta
obra hace su aparicion el soneto, una forma poética que se
reitera en todos los libros de Meira, si bien nunca de
manera dominante. Se incluyen aqui también algunos
poemas de circunstancias similares a los del libro inicial.
La poesia, sitio del amor, por excelencia, asume aqui una
doble funcién salvadora: es un destino y un consuelo, un
ambito protector que defiende de la muerte y permite
recobrar, en el reino de la imaginacion, lo perdido
(“Soneto del buen hallazgo”).

Verdad del sueiio, 21 poemas, escrito en el amor y en
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celeﬁ;%tcién del mundo, se divide en dos partes: “Sonetos
de amor y de alabanza”, 10 sonetos al orden del dia
(émulos triunfantes de los de Eduardo Carranza y Jorge
Rojas), reveladores del diestro dominio del lenguaje y de
la retérica alcanzados por la autora que por momentos
incurre en el manierismo metaférico que dio al traste con
los comienzos promisorios del grupo “Piedra y Cielo”. El
verso se puebla entonces de “arcangeles de hielo”, “brisa
de palomas”, “vitrales del viento”, “4ngeles de niebla”,
“rio de jazmines”, “cauce de blancura”, “orillas del
recuerdo”, “aire de cristal”. El corazon sigue siendo el eje
del universo y el amor el motor del mundo que elevay
dignifica al ser humano y genera el canto. La belleza del
mundo, su vértigo, aparece encarnado en la rosa (“Soneto
a la rosa”). La segunda parte del libro “La comarca
delirante” no difiere de la primera ni
en el tema ni en la actitud ni en los
motivos (la naturaleza: el mar, la
nieve, el agua, la rosa; y el mundo
interior: el corazoén, la musica, la
subjetividad). La diferencia es
puramente formal: sonetos, en la
primera; y en la segunda, canciones y
otras formas libres de gran economia
y concentracion (“Breve”,
“Instante’).

todavia / me hieren sus
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“...Nada queda en el sitio /
de su perfume. Nadie / puede
creer, creeria, / que aqui
estuvo la rosa / en otro
tiempo. // Sélo yo sé que si la

mano / deslizo por el aire,

L
actitud diferente ante‘\lar‘\/ida que no excluye la duda o la
risa de la inteligencia y una visién mucho mas compleja,
menos sofiadora, de la realidad acorde con el trasegar, la
gravitacién de lo urbano, en la que tienen cabida lo
erético, lo histérico 'y la desconfianza ante el lenguaje.
Aunque persisten los sonetos, su acento y su tono
cambian: ahora se han vuelto “Soneto en vano” o “Soneto
herido”.

Si bien el titulo, Reencuentro parece relacionado con el
regreso, tras afios de interrupcion, al “alba del canto £
porque “Amor que no se canta/ lo lleva el viento 5
(“Vamos, amor”), lo cierto es que la voluntad de asir y
beber y retener esa musica entreoida en el tiempo gozoso,
para creer de nuevo en la dulzura, se escapa y huye con el
viento y deja tan solo “este lamento /
donde esconde su rostro la
amargura” (“Pasa el viento”) y la
nieve invernal “cubre las huellas de
la vida breve / y el eco de sus cantos
delirantes” (“La vida breve”) y se
tiene la certeza de que los 0jos no
volveran “a beber como un vino la
belleza / de los magicos cielos
encendidos” (“Huésped sin sombra”).

En realidad, este es el libro del

Secreta isla, 20 poemas, reitera espinas. » desasosiego y del desencuentro, del
situaciones anteriormente trabajadas: desencanto y del desengafio, del

la hablante lirica imagina el futuro un reconocimiento de que debi6 haber
encuentro con el amado o los efectos ( AUSENCIA DE LA RO S A) una falla, un error en el encuentro,

que el paso del tiempo traera sobre
sus emociones. Sin embargo, figuran
aqui algunos poemas capitales de la obra de Meira como
“Raiz antigua”, “Momento”, “La otra”, “Fuga”, no so6lo
por su cefiida expresion y su eficaz manejo de la
composicion, sino también por su tendencia a trascender
los pronombres personales (yo, ti)) con lo que el amor sale
de la esfera individual, ligada a lo anecdético, y se
proyecta hacia lo intemporal. En estos poemas se insina
una actitud irénica que no tendra mayor continuidad en la
poética de Meira, como ocurre en “Distancia”, poema en
el que se presiente que “Un dia, / caerdn estas mascaras
de jubilo. / Estas fragiles mdscaras / que nos presta el
amor para enganarnos’.

Sin aparentes cambios bruscos ni en la forma ni en la voz,
Reencuentro constituye una etapa de transicion entre la
poética inicial y la de las Giltimas obras, signadas por el
despojamiento verbal, la presencia de prosaismos, la
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una distraccion o descuido que
condujo al naufragio: “Término de mi
misma, me rodeo / con el anillo cegador del canto. / Vana
marea de pasién y llanto / en mi naufraga cuanto miro y
creo” (“Huésped sin sombra”). El amor que se celebraba
en los libros anteriores se descubre signado desde el
nacimiento por la ruptura (“Apenas nos hubimos
encontrado / comenzé la distancia a destejernos / los 0jos,
las palabras, el asombro” (“Ruptura”), y es ahora un
desesperado amor, “como /caminar paso a paso /y entre
los dos un muro / de cristal” (“Este amor”). La propia
naturaleza con la que otrora se identificaba la hablante,
ahora conspira contra la memoria salvadora de los
amantes al borrar sus huellas (“El misterio”).

La voz de la hablante se torna grave, dramatica,
intensificada por los abruptos encabalgamientos: “Pero
nada me encuentra, nada viene / hacia mi que camino
como una / isla de soledad entre las cosas. // Miradme ir




en exgtla certidumbre / de huesos y de piel que me rodea /
la ausente llamarada. // Sabed que voy sin mi, que me
he perdido/ la tierra y el azul” (“La ausente”). La
conciencia misma parece asumir un papel acusador que
disuelve la verdad del sueflo: “porque te sangra ahora /
la soledad lo mismo que herida verdadera, / y la
angustia te ronda con sus lobos hambrientos / y nadie
te acomparia si a tu lado no hay nadie. / Perdida estas,
perdida, desterrada del tiempo, / mientras huyen y
tornan los ardientes veranos, / mientras crecen
hogueras que no ves, que no tocan / tu heredad” (“El
‘angel”). Desaparece la
antigua complacencia con
el fracaso, se asume la
derrota, la ruptura no sin
inconformidad: “yo el
corazon / aventaré en la
sombra” (“Derrota”). Se
asume incluso el
‘beneficio de la duda,
“Pienso entonces que
pudo / ser mentira el
encuentro” (“Derrota”),
que se extiende a la
calidad o plenitud de la
existencia “si es que se
llama / vivir, a dejarse ir, /

B i

no importa como ni
uando, / simplemente
desandando / recuerdos
sta partir” (“Coplas del
amor triste”)

No obstante lo anterior, la
blante nunca sucumbe,
angustiosa algo de
sual aferrarse para

ar cuando el mundo
estable pierde su

) dez: “Quiero saber si

ue busco / queda en el
ji0 0 en la infancia /
voy perdida y he de
allarme / en otro sitio”
‘Regresos”). La opcion adoptada, que atin no

aciona, es “volver a la que un dia / llamamos todos
estra casa’’, la casa mitica con sus escaleras y

uertas y ventanas y balcones y golondrinas y cigarras
y patio y diciembre y rosas y jaulas. Pero, aunque la
duda la agobie, al no saber a ciencia cierta si lo que fue

viacuarenta

Meira Delmar en su residencia de Barranquilla con el poeta
Juan Manuel Roca.

13

“pudo / ser el amor, un ‘poco / de alegria, o simple /mente
nada” reconoce que esa nada al menos “encendié / de tal
manera el dia / que todavia dura su lumbre // Dura/y
quema” (“El resplandor™).

Por tltimo, aparecen en este libro dos rasgos ciertamente
novedosos que identifican a este libro, y caracterizaran a
la obra posterior: la incorporacién de la historia
contemporanea (“Elegia de Leyla Khaled”) y la atencién
al fendmeno de la belleza, a su percepcién y
comunicacion, es decir, al proceso artistico. M4s alla de la
emocion, la hablante toma
distancia frente a la
experiencia de la belleza y
de manera intuitiva trata
de ahondar en sus
mecanismos al examinar la
obra de artistas plasticos,
Angel Loockardt y Maria
Cristina Bethancourt, lo
cual le va a permitir un
manejo mucho mas lacido
de las posibilidades
creadoras de la palabra.

Pese a la disonancia que
harian suponer los titulos
de algunos de sus poemas
(“Deshora”, “Desvelo”,
“Desencuentro”), el
verdadero reencuentro o
redescubrimiento del
amor, que ya puede
prescindir del ser amado, y
de la poesia, conducentes
al equilibrio y la
recuperacion de la luz, el
real regreso del relampago
y su resplandor tras la
irrupcion desgarradora de
la sombra, se da en Laid
memorioso, poemario que
culmina con la bendicion
de los elementos —el
fuego, el aire, la tierra y el agua—, en los que se
concentran la belleza, la verdad y la vida. El amor es
ahora s6lo el estimulo para el oficio de amar y se
confunden la experiencia intima de crear y la interioridad
amorosa y el ser amado con la poesia y con la belleza.




Esta libro marca asimismo la madurez de la voz poética
que proyectandose més all4 de la expresividad romantica
ahonda en los territorios del eterno retorno del mito,
distingue la apariencia engaiiosa de la realidad verdadera,
el otro cielo detras de la tarde, el que cruzan los angeles
(“Carta de Roma”), el “envés del aire”, “el otro lado de la
vida”, y reconoce los ritmos de la naturaleza, las
detenciones repentinas en el tiempo cronolégico de la
cotidianeidad tras las cuales se manifiesta el prodigio, el
milagro, las epifanias reveladoras del sistema de ecos,
reflejos y correspondencias que ordenan el universo. Fiel a
la plenitud del momento iluminado, llamese amor, Verso,
columna romana caida en el césped o paisaje, la hablante
constata sin temor, casi con regocijo, que el camino del
regreso a “la orilla flameante de banderas” es cada dia
mas corto. El camino, en adelante, ascensional, es hacia la
nueva plenitud donde el sol habré borrado “fodos los arios
que vivi en la sombra” (“El regreso”). Si en Reencuentro
el viaje era alma adentro (“El dngel”), en Lanid sera “aire
arriba”, donde canta la luz (“Mediodia”) y en Alguien
pasa “cielo arriba” (“La mirada”).

Crecimiento en intensidad y en extension, en su primera
parte “Presencia y ausencia del amor” Laiid memorioso

—

“Pronunciaré tu nombre / en la ultima hora. // Asi sabra la muerte / donde

encontrarme cuando / llegue.

vmcum'enta
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del interés por el otr(“)\,\g“ﬁo s6lo el amado, sino también la g
historia, los poetas, la familia, los ancestros, la ciudad. t
Continuidad con la poética anterior, la poesia sigue siendo 't
cantico y celebracion, ambito de la belleza, fidelidad al ¢
mundo interior, testimonio del milagro, recuperacion del
pasado feliz y, sobre todo, trascendencia del tiempo lineal, ¢
progresivo, en viaje hacia la nada: al permitir los regresos,

el poema salta sobre la contingencia y rescata y fija el It
instante jubiloso, lo convierte en eterno presente, ki
recreacion del tiempo original. "

i
Alguien pasa consolida los procesos esbozados en €

Reencuentro y ampliados en Laiid. Sin resentimiento ya
(lo que fue, si no fue lo mejor, al menos tuvo la virtud de §
haber sido), aqui la evocacién se intensifica, se potencia alg
méximo el razonamiento reminiscente, como lo pedia
Lezama Lima para los poetas hispanoamericanos, hasta lag
‘recuerdo’, son :

raiz de la especie: ‘pienso’, ‘evoco’,
formas verbales que se reiteran y confieren al poemario
una metafisica hondura nada pesada ni grave, gracias a su g
lenguaje despojado casi hasta la desnudez del verso corto ¢
y coloquial, conversado, cordial que le permite ahondar enl;
el tema de la muerte: “La ahogada” es la reescritura, desdeg
dentro, de “Ofelia”, a través del monélogo lirico que

»
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vuelve a viejos motivos y los reescribe con una voz mucho
mas profunda y esencial, menos abstracta, impregnada por
la conciencia de la muerte, del paso del tiempo y de la
soledad como condicion esencial del hombre asumidos
desde un temple de 4nimo sosegado; y en la segunda, “El
mar cambi6 de nombre” incorpora nuevos dominios, la
mitologia, el arte, la literatura, el paisaje urbano, la
reflexion sobre la palabra, la voluntad de recuperar los
dias idos para apropiarse de su sabiduria.

Rasgo novedoso en el lenguaje es el sencillismo, la
cortesia de la claridad, la busqueda de una poesia menos
preocupada por su perfeccion formal que por su capacidad
de evocar, de conmover al lector y provocar en €l una
apertura hacia el mundo, un contacto renovado con la
naturaleza y los otros y la reiterada narratividad surgida

recrea el instante del exilio del mundo y la entrada en la
sombra.

TV

Alguien pasa nos sitia de nuevo en ese otro tiempo =
primordial, interminable, “sin aiios ni relojes” :
(“Reminiscencia”), el del mito, del cual los actos del :
hombre no son sino ecos, repeticiones transitorias. Mito:
reencarnacion del tiempo, acceso al tiempo original a
través del ritmo, repeticion, vuelta, ciclos, trascendencia
de la cotidianeidad.

De ahi la busqueda constante de todo lo que estimule los -
retornos de lo vivo lejano: perfumes, voces, imagenes,
sabores, climas, incandescencias que permanecian al
fondo de la memoria regresan como olas que vuelven a la
orilla antigua y original, ecos que regresan al sonido
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gcnitpr De ahi la evocacién de encuentros vividos con la
yelleza, mejorados por la mediacién del recuerdo que
yorra lo desagradable y lima las asperezas de la realidad,
somo la primera vision de la nieve “que parecia / mas que
ina presencia /'y certidumbre plena / la memoria fugaz de
ara memoria / entrevista en el suesio” (“Encuentro con la
aieve”) o el fulgor estelar de una mirada amorosa (“La
nirada”) o la huida en veloz galope del sol en la tarde
ntima del patio (“El sol de los venados™) o la persistencia
le un aroma pese al jazmin ausente o el agradable susurro
le la voz que so6lo roza el oido y la suavidad de la caricia
in el rostro (“Perfume”) o el resplandor verbal que
inuncia a Maria la Virgen su mision de servicio
““‘Anunciacién”). De ahi la evocacidn casi ritual de seres
biemplares plenos de bondad y de valores: la madre,
Miciante de la ternura y la fineza, quien cultivaba con
juave esmero las plantas del jardin y la amistad (“Alguien
rasa”); el poeta, angel desalado en el descenso de lo azul a
a tierra, que poseia el don de ser feliz y hacer feliz a los
)tros cuyas palabras mejoraban el rostro a la tristeza
“Angel sin alas™); el hermano, encarnacién de la claridad,
la palabra calida y luminosa, el perdén, la nobleza y la
amistad generosa; la voz del padre que inici6 a la hablante
:n el asombro de la Belleza (“Cedros”). De alli la
tecreacion de la trayectoria tragica del mitico Orfeo
icosado por “los lebreles de la sangre encendida”
[“Orfeo”) y del legendario poeta Gomez Jattin derrotado
or “las rojas fauces del delirio” (“Carta a un poeta”),
Evatares del destino tragico del aeda.

3] poema “Del canto”, Gltimo de su ultimo libro hasta hoy
10s recuerda que “En un principio fue el Verbo”, pero,
orrige o afiade Meira, también fue el canto, raro hallazgo
ue “trasmutaba en alas / la sumision del cuerpo y el
orazon se le encendio / de pronto / con un fulgor de
dmpara”. Quiere Meira recordarnos la fundacion del
0smos en la palabra, en el nombre. “Lo que permanece lo
undan los poetas” nos habia dicho Novalis. Consagracion
lel instante, lo que una vez fue milagro fugaz, encuentro
fimero, perentorio prodigio, delicia y goce, permanece
jor siempre en la palabra musical del pocta, dueiio del dgn
le salvar la permanencia del pasado, de cambiar la

istoria, de volverla suefio, de hacer de la poesia un
alisman, un escudo milagroso, un balsamo, y del amor,
nas que un sentimiento, un estado interior que permita el
ceso a un tiempo jubiloso (“El escudo™), la salvacion

yor el recuerdo, pausa en medio del continuo cotidiano de
vida, puerta que se abre y nos instala de lleno aunque
fugazmente en el tiempo sin tiempo del Paraiso.
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Salvacion por el recé;eiri;:}o podria ser el titulo para la
reunioén de los mas recientes poemas de Meira Delmar, en
los que se produce una especie de encuentro pleno entre
la voz poética (esa mascara que todo creador adopta,
principalmente en los comienzos de su trayectoria, cuando
las ilusiones o el temor o la inexperiencia le impiden
asumirse como se es) y la cara verdadera, el rostro propio,
al fin aceptado, con sabiduria, y no sin resignacion.
Golpeada por una serie de sucesos duramente dolorosos,
desgarrada por un presente que se le ha vuelto, como a
Quevedo, “presentes sucesiones de difunto; “doblegada,
pero no vencida”, como decia algiin personaje de La casa
grande de Alvaro Cepeda Samudio, Meira, la persona de
carne y hueso se ha integrado con la hablante lirica de sus
poemas, y encuentra en la palabra, en la evocacion del
poema, el hilo de salida del laberinto del dolor, la raiz a la
cual aferrarse para poder cumplir con el deber maximo (si
no el tnico) del ser humano, el de vivir, el de permanecer
y estar a la altura de ese privilegio siempre renovado que
es ya poder respirar en el reino de este mundo.

En sus ultimos poemas, “Los amigos” (“Se fueron los
amigos / Se los llevo la vida, / la implacable, / casi
Juntos...”); “Viaje al ayer” (Me dejaron sola los
hermanos. / El y ella, / mis compaiieros en la eterna
busqueda...”) y ”El mar, la ma
lentamente, / una tras otra, como/ las notas de una

escala, / jserdan acaso aquellas que salian / a encontrarme
los pasos en la orilla / distante de la infancia? / Pudiera
ser...”), aln inéditos, la palabra de Meira registra nuevos
encuentros o retornos y accede a una intensidad ritmica
que, sin desprenderse de los nexos con la tradicion de la

wil

1’ (“Estas olas que llegan

poesia hispanica, responde mucho mas al fluir de la
respiracion personal. Identificacion entre la mascara y la
cara, entre el ritmo poético y la respiracion personal, entre
la emocién del poema y el drama individual del poeta, esta
renovada poesia alcanza una profundidad, una densa
significacién, un dramatismo y una fuerza significativa
verdaderamente memorables, que convierten a Meira, por
la autenticidad de su obra y por el dominio del lenguaje,
en uno de los grandes poctas del pais y de la lengua, en
nuestros dias.




JoaQuiNn MATTOS OMAR

Nota aclaratoria: 4 fines de
1986 —tal como lo resenia el
propio articulo objeto de esta
nota y que reproducimos a
continuacién—, Ediciones El
Equilibrista de México dio a
conocer la que hasta la fecha
constituye aun la ultima
coleccion de poesia publicada
por Alvaro Mutis: Un homenaje
y siete nocturnos. Se trataba de
una edicion preciosa, hecha con
un admirable escrupulo
artesanal y tipografico, de un
tiraje numerado de solo mil
ejemplares, cuyo disefio estuvo a
cargo de Gonzalo Garcia

o
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[Fice e L OLVARO MUTIS _—T

UN HOMENAJE

Y

SIETE NOCTURNOS

“escuchar’]
los nocturnos de

1. A fines de 1986, Alvaro
Mutis dio a conocer (lo que sus
lectores le agradecemos
sobremanera) una preciosa
coleccién de ocho poemas: un
“homenaje” (“Después de
escuchar la mésica de Mario
Lavista”) y siete “nocturnos’.
Hay que decir que, con ellos, el
poeta colombiano entrelazo
unos nuevos hilos (hilos de oro
agreguemos) a ese gran tapiz
que es la totalidad de su obra
poética, y que éstos continian j
completan el bello y
aleccionador dibujo que ese
tapiz ha venido configurando o}

Barcha, hijo menor de Gabriel
Garcia Mdrquez. Tuve la fortuna
de recibir en Bogotda, regalado
por una inolvidable amiga que
era a la suzon asistente de
Maria Mercedes Carranza en la
direccién de la Casa de Poesia
Silva, un ejemplar —el 528— de dicho libro, en el cual
hallé tal decantada sintesis de la poética que Mutis habia
configurado a través de sus cuatro voliimenes anteriores,
que decidi escribir una serie de notas sueltas sobre la
obra general del gran poeta bogotano a partir de los ocho
poemas de aquel nuevo y estupendo trabajo suyo. El texto,
publicado en 1988 por el Boletin Cultural y Bibliografico
del Banco de la Repuiblica, se reimprime ahora por
primera vez, dado que viacuarenta ha vuelto a
considerarlo oportuno, a raiz de la concesion este ano del

Premio Cervantes a Mutis. J.M.O.

Ejemplar 528 de una edicion numerada de 1.000,
propiedad del autor de este ensayo.
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tramando desde hace ‘
justamente cuarenta aflos (pues
recordemos que el primer libro
de poemas de Mutis, La
balanza, fue publicado en
1948). En una palabra: Mutis,
en esta nueva entrega poética,
insiste (y ahonda, sobra decirlo) en los viejos asuntos y
experiencias que han alimentado siempre su poesia: la
incertidumbre en relacion con la presunta virtud expresivé
del poema; la temporalidad de los hombres y de las cosas;
el sentimiento de la nada; el fatalismo; los momentos
iluminadores; ¢l ejercicio de la memoria; el fracaso y la
derrota; la enfermedad; el culto del pasado historico.

Se reiteran, incluso, sus habituales procedimientos
estilisticos: la enumeracion, por ejemplo; las frases de
largo aliento y de textura compleja, a veces casi espiral. Y,



o x‘\

'cp éqe mismo aspecto de la forma, se reitera también un
alfo don suyo: la armoniosa fluidez de sus palabras, su alta
calidad ritmica (de ahi que el término escuchar, en el
titulo de estas notas, no es, en verdad, nada gratuito).

Se trata, pues, del mismo Mutis que todos conocemos. Un
Mutis a la altura de si mismo. Y debemos celebrarlo, pues
isigniﬂca que en Un homenaje y siete nocturnos hemos
vuelto a encontrarnos con una voz de un profundo interés
vital y estético; una voz que les presta goce y auxilio a
nuestros dias; una voz, en fin, esencial, de aquéllas de las
que “no se podria prescindir en circunstancias dramaticas,
por ejemplo en la carcel”, como de la buena poesia dice
certeramente el poeta francés Yves Bonnefoy.

2. En “Nocturno en Compostela”, Mutis se refiere, entre
otras muestras de su miseria, al problema del “delirio que
se agota en la premiosa / lentitud de las
palabras”. Es decir, se refiere al
problema de que la rigidez de éstas
aniquila el vertiginoso prodigio de lo
‘real: la furiosa (y también terrible)
‘belleza del mundo es reprimida por esa
‘camisa de tfuerza que viene a ser la
‘palabra. Estamos, pues, ante un viejo
“‘demonio” —ya, incluso, debida y
‘ampliamente denunciado por sus
criticos— que vuelve a acosar aqui a
‘Mutis: la ineptitud del poema en cuanto
instrumento para retener y transmitir €so
que, en otro pasaje de su obra, ¢l mismo
llama “la marea v la fiebre de la vida”
La pocsia de Mutis, ciertamente, viene
insistiéndonos desde sus primeros trazos
que la verdad no cabe en el Poema (se le
escapa); que el Poema calla las cosas,
los suefios y los hechos y no es capaz,
por lo tanto, de salvarlos del olvido.

De manera que el poema constituye una
realizacion vacia: se limita a ser un
documento hecho de declaraciones que
cn realidad son omisiones; un
documento que solo atestigua la terca
incomunicabilidad de lo que existe y
sucede. Un ejemplo es el “Homenaje”:
en este poema, Mutis quiere celebrar
una musica que lo ha conmovido, pero,
derrotado, se resigna a admitir su
imposibilidad de reseriarla, de cantarla.

vmcuarenta

Alvaro Mutis, foto de Rodrigo Cuéllar
tomada de la revista
elmalpensante, N’ 36.
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ﬁ;énseguird evocar/ la despojada
maravilla de esta miisica... " El poeta (cl Poema) admite
que esa —con sus singulares dones y rasgos,
con su gracia toda—ha de permanecer fuera del alcance de
su esfuerzo expresivo. Leamos: “Del didlogo del cristal y
del oboe, / de lo que el clarinete propone como huida /y
la flauta regresa a sus dominios ,/ de lo que las cuerdas

Dice: “Nadie, en fin)
ks \

maravilla”

ofrecen como enigma /' y ellas mismas devuelven a la
nada, / solo el silencio guarda la memoria”

Si, el silencio. El silencio que lo devora y sepulta todo. El
silencio contra cuyo imperio las palabras bregan
tenazmente, pero con un poder que resulta demasiado
debil. Esta es, si, una vieja y conocida preocupacion de
nuestro poeta. Cabe, pucs, decir (y dejandonos deslizar
hacia un facil calambur) que un fantasma recorre la locuaz
poesia de Mutis: el mutismo.

3. Una recapitulacion del anterior tema
nos arroja el siguiente proceso: la
incompetencia de la palabra i)el‘lnite la
imposicion del silencio; la imposicion
del silencio equivale a la del olvido,
vale decir, a la de la nada, pues
significa que la existencia pierde la
posibilidad de ser rescatada por el
Poema —que la incorporaria,
preservandola, en un tiempo fijo,
mitico— y sucumbe, en consecuencia,
a la fugacidad de la duracion, esto es, a
la temporalidad. Llegamos aqui,
cntonces, a otro especifico “demonio”
de la poesia de Mutis, que en esta
coleccion ultima vuelve a asomarse: la
temporalidad de los hombres y de las
cosas.

Esta poesia, en efecto, ha tenido desde
siempre la amarga lucidez de ver que el
nuestro es “un
mundo que viaja ordenadamente al

“un mundo en ruinas”’ ",

desastre de los anos, al olvido, al
asombro desnudo del tiempo i
Habitantes de ese mundo, los hombres
y sus elaboraciones (las cosas, los
objctos) viven sometidos, pues, a una
incesante corrupcion fisica, a un
permanente desgaste, corroidos y
humillados por “la mina secreta de los
, que acaba, desde luego,

’

anos’



itandolos a la nada.

A través de toda la obra de Mutis, los hombres y las cosas
estan siempre dando seriales de muerte, esto es, sefiales de
su temporalidad. En este punto, seria bueno invocar la
presencia de la venerable sombra de Quevedo, y asi poder
decir que, tal como la del clasico espafiol, la poesia del
colombiano también “ensefia como todas las cosas (y
todos los hombres, debemos
agregar nosotros) avisan de la
muerte”. Ahora, en Mutis estos
avisos, estas sefiales de muerte
llegan a alcanzar un grado
extremo de patética evidencia,
gracias a la intervencion de la
enfermedad —cuando se trata de
los hombres— y gracias a la
intervencion del atropello de la
naturaleza (el verdin, el 6xido, la
polilla, el polvo, el salitre, la
maleza), cuando se trata de las
cosas. Leamos, a proposito:

...y ese viejo vapor de quilla
recta y esbelta chimenea a punto
de caer por obra del oxido feroz
que la combate. Escorado, ensena
sus lastimas y se va deshaciendo
con la pausada resignacion de
quien vivio dias de soberbio
prestigio entre los hombres que lo
dejan morir sin evitarle la
impudica evidencia de su ruina.

“Nocturno V”

Pero la mirada de Mutis no sélo
advierte la triste temporalidad de
las criaturas en aquéllas en las que
la herrumbre o la llaga dan noticia
patente de ella, sino —concretandonos al caso
humano— aun en ésas en las que la existencia, lozana,
engalanada y ungida de majestad, se muestra como algo
6ptimo y firmemente animado. En “Nocturno en
Compostela”, por ejemplo, evoca a los “monarcas y
mendigos” que en otro tiempo pisaron con fervor las losas
de la catedral de Santiago, pero si alli damos con la
referencia de que estos ultimos eran “leprosos de
miseria”, alli también leemos que los primeros eran
“caballeros | cuva carne también caia a pedazos” (el
destacado es nuestro). La desencantada vision de Mutis le
permite, pues, tener siempre presente que “el tiempo

viacuarenta

Alvaro Mutis en su biblioteca.
Foto tomada de la pdgina web del autor.
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devora la carne de IQS hombres y los acerca
miserablemente a la muerte””, aun cuando esta carne
llegue a mostrarse saludable. Dirfase que su poesia se
propone decirnos que no nos engaiemos, que aun
sintiéndonos y viéndonos “divinamente” (como suele
responder mas de un iluso a la cotidiana pregunta de:
“;como esta usted?”’), estamos siempre, en realidad,
“mortalmente”. A esta inquietud cabe también atribuirle
una estirpe quevediana. “Muerte
viva es, Lico, nuestra vida”, deci
el solitario de la Torre de Juan
Abad, quien, incluso, también
habia reparado en los monarcas
que, no obstante su brillante
apariencia, se estaban (se estan)
humanamente pudriendo por
dentro: “; Véslos arder en
plrpura, y sus manos / en
diamantes y piedras diferentes? /
Pues asco dentro son, tierra y
gusanos”. El espailol hacia notar,
ademas (pues vale la pena seguir
con este didlogo Mutis-Quevedo)
que aun “parado y durmiendo,
siempre aguijo” (hacia la
muerte); tal como Mutis, en un
viejo poema, habla de una mujer

que llora “por todos los que
cavan su tumba en el sueiio” 6,
esto es, por todos nosotros, los
hombres, que aun durmiendo,
seguimos siendo sepultados sin
pausa por el tiempo, que trabaja
calladamente (“con oculto
movimiento”, decia Quevedo) en
el centro de nuestra vida. A este ;
respecto, leemos igualmente en
Quevedo: “Azadas son la hora y
el momento / que, a jornal de mi pena y mi cuidado, / (
cavan en mi vivir mi monumento”.

Ahora, el tiempo ejecuta tan vertiginosamente esta
demoledora labor de sepulturero, es decir, nos disuelve ta
rapidamente en la nada, hace del nuestro un tan “parco
destino” (Nocturno V), que este destino, esta nuestra
deleznable vida humana, no puede menos de presentarsele
a Mutis, como es de esperar, con un caracter fantasmal,
irreal. Dice: “...nuestro pobre sueiio / tan breve en el
tiempo / que casi no nos pertenece...” (Nocturno en
Compostela).




1/
PﬁrA en su obra la nada no solo figura como una
ca]a1ﬁidad, como una miseria, sino también como un don
que es acogido con gratitud. Tal es, por ejemplo, €l caso
del maltrecho y desventurado Chopin recreado en
“Nocturno en Valdemosa”, para quien “regresar a la nada
se le antoja / un alivio, un balsamo oscuro y eficaz / que
los dioses ofiecen compasivos” (op. cit.). La nada, pues,
asumida como una tentaciéon, como una positiva promesa,
”Pin duda porque constituye irénicamente la tnica salida
ara liberarnos de los estragos y humillaciones de la
temporalidad, dado que la nada es justo “esa otra orilla
donde el tiempo / no reina ni ejerce ya poder alguno / con
la hiel de sus conjuras y maquinaciones” (Ibid).
Desde este punto de vista, resulta comprensible que la
boesia de Mutis acuse cierta “vocacion de la nada” . A lo
largo de sus paginas, en efecto, encontramos que ella nos
llabla de “la muerte bienvenida” 8; de “la piadosa nada ”9;
e “esa nada, inmediata y anonima, en donde hallan los

nuertos el sosiego que les fuera negado durante su
rrancia cuando vivos”  en fin, de “la nada
ienhechora” "' . En consecuencia, tampoco resulta
iopinado que en el “Nocturno V”’ leamos ahora lo
siguiente:
s entonces cuando el rio me confirma en mi irredenta
ondicion / de viajero, dispuesto siempre a abandonarlo
todo para sumarme al caprichoso y / sabio dominio de las
guas en ruta, sobre cuya espalda serd mas fdacil y menos
esaroso cruzar el ancho/ delta del irremediable y
enéfico olvido.

4. “Solo Dios escucha, decide y concede”, se lee en el
oema ‘“‘Funeral en Viana”, del volumen Los Emisarios.
No es ésta, por cierto, la inica sefial que de la idea del
eterminismo, de la Providencia, podamos encontrar en la
bra poética de Mutis. Y he aqui que ahora, en Un
omenaje y siete nocturnos, esta idea vuelve a
roponerse, incluso de manera reiterada.

omo se sabe, la miseria general de la condicion humana
onstituye tal vez la preocupacion basica de la poesia de
utis. Pues bien: esa condicion miserable nuestra —con
odos los elementos, episodios y peripecias que la
conforman— se presenta en esta serie poematica como
parte integrante de un orden, esto es, de un plan universal.
Leamos:
Porque las caidas, los mezquinos
temores,
las necias empresas que terminan en nada,
el delirio que se agota en la premiosa
lentitud de las palabras, las traiciones
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enta

a lo que un dia crez’n‘\q‘s\“,lo mejor de
' nosotros,
todo eso y mucho mds que callo o que
olvido,
todo es, también, o solamente,
el orden...

’

, pues, sucede

Nuestra pobre vida, “nuestro pobre suefio’
y se cumple bajo el cuidado y los designios de una
voluntad que trasciende la nuestra. Asi, en el “Nocturno
V?, leemos esta frase: “...la vida de los hombres y su
parco destino ya prescrito”. Y alli mismo, unas lineas mas
adelante, el poeta se refiere a su atadura “a los decretos de
una providencia inescrutable”. De igual modo, en
“Nocturno en Valdemosa”, hallamos a Chopin rumiando y
padeciendo el terrible fiasco en que ha terminado su
ilusionado viaje a Mallorca ( “en busca de un clima mds
benigno”, como nos informa el poeta); lo hallamos
debatiéndose en el infierno en que —en lugar del paraiso
con que habia soilado— ha venido a hundirse en esa
vetusta y espectral cartuja de Valdemosa; pero he aqui que
“por entre el viento y la vigilia / irrumpe la instantdnea
certeza / de que esta torpe aventura participa / del
variable signo que ha enturbiado/ cada momento de su
vida” (op. cit.). Vemos, pues, que la malandanza del
musico es atribuida por el poema a una estrella “turbia”.
Hallamos, asimismo, al San Luis rey de “Nocturno en
Almansurah” recluido en su humilde prision musulmana,
y lo vemos abatido por su reciente y grande derrota (“un
sordo dolor corroe su vigilia”), pero al final del poema,
como un paso previo a la conciliacion del sueiio, el rey se
rinde y se acoge al pensamiento de la Providencia: “...se
entrega / en manos del que todo lo dispone / en la vasta
misericordia de sus designios” (op. cit.).

Abhora bien, en la poesia de Mutis, ;,qué representa para el
yo saber que todos los avatares adversos de la vida, todos
“los elementos del desastre”, tienen lugar por disposicién
de una voluntad absoluta? Representa, nos parece, el
acceso a un triste y sosegado estado de resignacién: La
mansa aceptacion de toda esa rémora de males y de penas,
de la “agria ceniza segadora” * de la vida. Representa,
pues, la serenidad, el orden interior. El poeta se lo confiesa
al apostol Santiago:
Aqui estoy —le digo— por fin,
(...) aqui estoy, Boanerges, sélo para decirte
que he vivido en espera de este instante
¥ que todo estad ya en orden.

“Nocturno en Compostela”




fo
Todo'esta ya en orden porque el yo
ha contemporizado con el Orden
Absoluto. Dicho de otro modo:
armonizar con este Orden
Absoluto, admitirlo, someterse a
sus designios, ha conducido al yo a
su propio orden. El yo no se
perturba ahora: lo acepta todo
porque todo es necesario; todo es
inevitable; asi, nada de cuanto le
ocurre depende de si. Este
fatalismo le permite abstraerse de
tal manera de sus miserables
asuntos, que llega a sentirlos como
ajenos. Es decir, accede a una
actitud de ironia en relacién con su
propio destino.

Tal actitud estaba ya presente en la
poesia de Mutis, y la habiamos
hallado en la persona del Gaviero:
era “algo que se traicionaba en su
mirada, entre oblicua y cansada.
Algo en sus hombros carentes
ahora de toda movilidad de
expresion y que se mantenian
rigidos como si ya no tuvieran que sobrellevar el peso de
la vida, el estimulo de sus dichas y miserias” Y

Esta actitud de ironia proporciona una especie de plenitud
de la derrota, del vacio: plenitud del abismo, cuyo sintoma
es “esta resignacion, esta obediente melancolia en la que
todo lo sucedido y por suceder es acogido con gozo/y me
deja duerio de un cierto orden, de una cierta serena
sumision tan parecidos a la felicidad” (Nocturno V). A
esta sombria plenitud sucumbe también el Chopin de
“Nocturno en Valdemosa”: tras intuir que su desventura es
obra de su hado, siente que “hasta el incomparable
edificio de su obra / se desvanece y pierde por entero

toda presencia, toda razon, todo sentido”; y a
continuacion, se siente también invadido por el deseo de
“regresar a la nada” (op. cit.).

5. Pero la obra de Mutis da cuenta de otra clase de
plenitud; la que en clla misma es llamada “la dorada
plenitud = y de la cual volvemos a hallar testimonio en
estos nuevos poemas. A esa dorada plenitud asciende el yo
gracias a la experiencia de trances extremos, de trances
iluminadores (y luminosos).

viacuarenta Al
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Alvaro Mutis, en Tenanzitldn, México 1957.
Foto de Jesse Fernandez
tomada de elmalpensante N° 10.
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i Ese trance puede consistir en
~ escapar al exilio del presente
vulgar y vacio (de “este largo
presente de exilado”, como dice
en un viejo poema I5); escapar a
“la mansa procesion de los dias, a
su blanca secuencia / de horas
muertas” (“Nocturno I); escapar,
en fin, a la tirania monotona de la
conciencia, y embarcarse entonces
en una larga excursion en la que s
remontan desordenadamente las
aguas del tiempo, en la que se
recorren al azar las secretas y
“tortuosas galerias” de la
memoria, tal como se nos revela
en el “Nocturno III”. Aqui el
trance —una aventura por el
laberinto del pasado— es inducido
por el poderoso influjo hipnotico
de la noche, de suerte que puede
decirse que la presencia de ésta, d
la noche cosmica, convoca en el y
su propia intima noche: la
subterranea noche de su memoria
oculta.

Ahora, estos viajes hacia el tiempo perdido constituyen u
leitmotiv en toda la poesia de Mutis. Y no so6lo los
emprende el yo como una forma de librarse de la condena
del presente (esto es, como una forma de sobrenadar ese
presente, como una forma de estimularse para superarlo)
sino también como un recurso dentro de la busqueda del
conocimiento de si mismo: en la materia de nuestro
pasado, esté la clave de nuestra existencia, de lo que
verdaderamente somos. Por eso, en un poema de Los
emisarios, ‘ a fin de encontrar su auténtica identidad, la
zona intima donde es lo que es (para acudir a la formula
de San Agustin), el Gaviero repasa sus recuerdos, esto es,
el “catdlogo de sus miserias y errores, de sus precarias
dichas y de sus ofuscadas pasiones” (0p. cit.).

El trance iluminador puede consistir también —en la
modalidad que hay que considerar culminante y aun
rayana en lo sagrado— en una especie de fuga total de log
limites del tiempo y del espacio y también, por lo tanto, d
los mezquinos limites de la condicion humana. Se alcanzd
en este caso, un estado de absoluta pureza interior. A una
experiencia tal es a la que asistimos en el poema
“Homenaje”, y es inducida, alli, por la presencia de la




’kvk ydbrica ” de una musica. Leamos:

de espaldas al mundo, al polvo,

il tibio remolino de nostalgias y suerios

I de efimeras representaciones,

ista leve fabrica se levanta

tor el solo milagro de haber vencido

il tiempo y a sus mds reconditas argucias.

..) No tiene signo este don de una eternidad

lue, sin pertenecernos, nos rescata

del uso y sus costumbres,

le los dias y del llanto,

lel gozo y su ceniza voladora.
—Op. cit.

). En alguna de sus entrevistas, Mutis ha declarado que le
finteresan mucho mas los vencidos que los vencedores”.
is cierto. Y eso lo sabemos los lectores de su obra, asi
omo los comentaristas que se han ocupado de ella. Para
gsta poesia, en efecto, el éxito resulta asunto estéril en
uanto motivo para el canto; el derrumbamiento fisico y
noral del hombre y el fracaso de sus empresas
gonstituyen, en cambio, una materia substanciosa y
fecunda. De ahi que en esta poesia se respire, con
frecuencia, “un olor a hombre vencido y taciturno” I7; un
“pausado aliento de vencidos” lR; de ahi que por ella
lesfilen numerosos personajes que se hallan postrados en
In “territorio de duelo”: un hisar que conocio la gloria y
que acaba sus dias miserablemente en el tropico, llagado y
astroso; Proust, estragado por el asma y agonizante;
Pushkin, malherido y también en la zozobra de la agonia;
y, desde luego, el desventurado Magqroll El Gaviero,
aniquilado por sus multiples y numerosas plagas.

As, pues, resulta natural que ahora en esta coleccion
Mutis evoque dos “vidas quebradas”, dos “destinos
atales”’: Chopin y Luis IX de Francia. Uno y otro son
isitados, abordados por el poeta (por el Poema), cuando
se hallan igualmente abatidos por la frustracion, por la
derrota de sus respectivos sueflos, y arrasados por la

enfermedad.

L)etengémonos, a proposito, en este ultimo rasgo: la
nfermedad. Notese que, lo mismo que el delicado musico
olaco y el santo rey francés, los otros seres derrotados y

tnalogrados de los que se ocupa la poesia de Mutis,
parecen también, en general, enfermos. La enfermedad

#es desde luego, una forma de la derrota de esos seres, y de

ﬁla criatura humana en general. Pero constituye una forma

espec1almente violenta y dramatica; una forma en que la
caida —vertiginosa y tajante— se hace patente en intenso
grado. De ahi que Mutis se interese por los hombres que

vuwu

pasan por la prueba de‘ la llaga, por los dolientes, por los
cuerpos lastimados en el hediondo aceite de los males”
Males de los que hallamos un extenso y terrible memorial
a lo largo de su obra, por cuyas paginas se pasean también,
desde luego, las respectivas victimas: una numerosa
poblacién de enfermos, de novicios de la muerte, de
vencidos.

7. En “Nocturno en Compostela”, Mutis repite de alguna
manera un prestigioso habito de la Edad Media: la
peregrinacion de fieles hasta la catedral donde se
conservaban (y se conservan aun) las cenizas del santo
patrono de Espafia. De ahi que, como a cualquier
peregrino del siglo XIII que acabara de coronar su largo
recorrido en caravana por el “camino de Santiago”, le
oimos decir: “En la plaza del Obradoiro, / pasada la
media noche, / termina nuestro viaje /'y ante las puertas
de la Catedral / saludo al Apostol” (op. cit.). Por otra
parte, en “Nocturno en Valdemosa”, revive una de las
largas y muchas noches que pasé (o sufrié) Chopin en un
abandonado monasterio de la isla de Mallorca, durante el
invierno de 1838 20. Y en “Nocturno en Al-Mansurah”,
re-actualiza una noche del cautiverio del rey Luis IX de
Francia en la ciudad de Al-Mansurah, a comienzos de
1250, luego de la derrota de éste a manos de los
musulmanes, en lo que habia representado el fracaso de la
séptima cruzada, emprendida y acaudillada por el propio
rey.

Todas estas remembranzas historicas, segin se sabe, no
son gratuitas. Hernando Valencia Goelkel, en una de sus
Cronicas de Libros, ha escrito que la de Mutis es “una
imaginacién enamorada del pasado”. El propio poeta ha
declarado a la prensa literaria que solo le interesan los
hechos en cuanto son “un fenémeno histérico del pasado”;
que sélo le interesan “los hombres y las cosas” que tienen
ya “la dorada lejania de la historia”. Asi, pues, resulta
explicable que otra de las principales preocupaciones de la
poesia de Mutis sea aproximar (y aproximarse a) esa
“dorada lejania”, esto es, “sacarla del mudo letargo de los
siglos” ’ , recreandola, reponiéndola en el tiempo (en
nuestro tiempo). Cabe decir que nuestro poeta, como el
altivo gorrion que se pasea por uno de sus poemas de Los
emisarios, es un “celador sin sosiego de un pasado
abolido” .”

Un pasado, si, abolido, pero que mlsterlosamente ‘esta
presente, subsiste en los rincones” , en los lugares donde
alguna vez se cumpli6 y fue realidad actual, vivay
palpable. Esos lugares permanecen alli, atin en pie, delante
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de ‘ﬁu}estros ojos, de modo que es posible recobrar del

olvido el caro ayer que por alli pasé y alli se alojo.

Ese ayer subsiste, por ejemplo, en la catedral de Santiago

de Compostela; en la mallorquina cartuja de Valdemosa; y
en cierta humilde casa en una pequefia ciudad del bajo
Egipto. El poeta (el Poema) visita entonces tales lugares y

—

“El homicidio entonces forma parte/ de una mds ardua teoria de codigos/ de una

suma de mandamientos/ a los que somos ajenos y de la que poco sabemos/ por

estar marcados con la precaria sefial de los inocentes...”

TS T e S T |

emprende el rescate de la reserva de fabulosa y “dorada
lejania’ que ellos atesoran. El resultado son, como ya se
ha visto, las hermosas piezas tituladas “Nocturno en
Compostela”, “Nocturno en Valdemosa” y “Nocturno en

Al-Mansurah”.

8. “Justo es hablar alguna vez de la noche de los

asesinos ', empieza diciendo el ultimo de esta serie de
“Nocturnos”. Mutis, pues, decide asumir este tema: la
dimension criminal de la noche. El poema indaga los
poderes aviesos de la noche, su complicidad con los

asesinos, a quienes sirve y ampara.

Un rasgo interesante que hallamos aqui es que la noche es

concebida como una especie de “sala de las

iniciaciones”, pues el asesinato, el ejercicio homicida que

en sus tinieblas se practica, es presentado como una

prueba iniciatica ordenada por alguna como sociedad

mistérica consagrada a las potestades del Mal y a cuyo
culto somos extrafios los desheredados inocentes. Leamos:
“El homicidio entonces forma parte / de una mas ardua

teoria de cédigos / de una suma de mandamientos /alos
que somos ajenos y de la que poco sabemos / por estar

marcados con la precaria seiial de los inocentes... &

(“Nocturno VII”). De modo que los asesinos figuran como
. seres predestinados, sefialados por una gracia especial, y a
quienes la noche se encarga precisamente de ungir: “Ellos
son los sefiores de la noche propicia / los capitanes de

desespero los ejecutores insomnes / los que van a matar

como quien cumple un rito necesario /una rutina

consagrante amparada / por el humo nocturno de las

celebraciones” (op. cit.).
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NOTAS

1. “Cinco imagenes”, en Caravansary.

2. “Una palabra”, en Los elementos del desastre.
3. “Pregon de los hospitales”, en Los trabajos perdidos.
4, “Morada”, en Los Trabajos perdidos.

5. “Del campo”, en Los elementos del desastre.

6. “Ciudad”, en Los trabajos perdidos.

7. “En la alcazaba”, en Los emisarios.

8. “Cita”, en Los trabajos perdidos.

9. *“Caravansary”, en Caravansary.

10. “En los esteros”, ibidem.

11. “Noticia del Hades”, en Los emisarios.

12. “Un gorrién entre al Mexuar”, en Los emisarios.
13. “La visita del gaviero”, ibidem.

14. “Un gorrién entra al Mexuar”.

15. “Exilio”, en Los trabajos perdidos.

16. “El caiién de Aracuriare”.




MiGUEL FALQUEZ-CERTAIN

Maiie Palacio

istados Unidos el 19
e noviembre de

963. Me habian
xcusado de asistir a
1 sesion solemne del
Jolegio San José que
e realizaria ese
nismo dia, pues

lebia tomar el vuelo
e Pan American con
scala en Panamad y
Miami como destino
nal. Para mi
finalizaba el tercer

fo de bachillerato en
| colegio de los
adres jesuitas de
anquilla y
pmenzaba una
ventura increible:
resentarme como el
£0 mas pequefio
el mundo” en varios
entros nocturnos y
eatros de Nueva York. Tenia catorce afios.

Juego de presentarme en un nightclub de Orlando,
opiedad del actor Peter Lawford, donde comparti
cenario con Edward Davidson, el creador de la

‘Pachanga”, y de vivir la catastrofe nacional debida al

Fsesinato de John F. Kennedy en Dallas a los pocos dias

e haber llegado, el 22 de noviembre de 1963, mi padre,
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mi prima Sandra, quien
se desempefiaria como
mi asistente, y yo
tomamos el tren rumbo
a Nueva York, donde
vivian mis dos
hermanos mayores,
Randolph y Billy.

Mi empresario en
Nueva York, un sefior
puertorriqueiio
apellidado Del Pozo, a
quien mi papa habia
contratado desde
Colombia, nos avisé
que me habia
conseguido un contrato
para presentarme en el
club latino “Liborio” la
semana siguiente.

Y el viernes por la
noche salimos de
Astoria en el carro de
mi hermano Randolph,
con todas las maletas
de la magia y los

discos de mi prima Sandra para hacer la fonomimica,
hasta el Liborio. Una vez alli, el gerente nos instal6 en los
camerinos en donde coloqué mi frac, la mesa, las
pafioletas, las cajas y las palomas de mis trucos, mientras

Sandra hablaba con el técnico de sonido cuyadrando la
musica y la rutina de sus discos. Mi papa estaba muy
contento con esta presentacion, mi primera en la isla de
Manbhattan.
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Hasta que llegd esta sefiora joven, muy alegre y
f)érlénchina,, que vino a instalarse en el camerino en el
lado opuesto. Lucia una falda muy corta, cefiida al cuerpo,
y un peinado con un moio tan alto como un avispero, y
muchos collares y pulseras. Fumaba y bebia mientras
hablaba, riéndose a carcajadas, saludando a todo el mundo
y sintiéndose como en su casa.

A mi papa no le gusto esto para nada, pero al parecer ella
era la estrella: mi hermano Billy nos puso al dia pues
estaba emocionado y nos dijo a Sandra y a mi que ésa cra
la reina del guaguancé y que se llamaba La Lupe. Yo
nunca habia oido hablar de ella pero si lo decia mi
hermano Billy, que ya tenia dos afios por aca y habia
actuado en una revista musical con Tito Rodriguez y todas
las luminarias de la farandula latina, habia que creerle.

A mi me toco abrir la noche y como ya tenia bastante
experiencia en el Casino de Cartagena y en los teatros y

#

Cuando regresamos al camerino nos dimos cuenta que habia en el ambiente un
olor muy raro y nos encontramos a mi papa furioso porque decia que esa sefiora

se habia puesto a fumar marihuana como si nada

’

clubes de la costa colombiana y ahora de la Florida, me
posesioné de mi papel y di una funcién de maravilla. El
publ.co me aplaudié 'y mi prima Sandra salio disfrazada
como una nifiita con trenzas y se habia pintado de negro el
diente del frente para que pareciera mueca y asi hizo la
fonomimica, pero en inglés, y aunque yo no la entendia
mucho me parecié muy comica y al puiblico también.

Cuando regresamos al camerino nos dimos cuenta que
habia en el ambiente un olor muy raro y nos encontramos
a mi papa furioso porque decia que esa seflora se habia
puesto a fumar marihuana como si nada y no habia
respetado que €él estuviera alli, imaginese usted. Mi papa
era asi, muy formal y exigente, y todos nos reimos y €l se
puso como una tatacoa, diciendo que en su época de
Meéxico las cosas no eran asi. Yo le dije que se calmara
pues la Lupe era la reina del Wabbot, y Billy me corrigio
diciéndome que no, que era del guaguancé, y yo me
sonrojé por la metida de pata y agarrando aplomo le dije
que si, ya ves papa, es famosa, es nada menos que La
Lupe, l reina del guagnanco.

Y cuando La Lupe aparecio en el escenario del Liborio se

' viaé“uq‘re'ﬁta

formé tremendo csd;'\haalo. Todo el mundo se puso de pi
chiflando y le gritaba la Yiyiyi, ya llego la Yoli, la reina
del guaguancé, que viva La Lupe, y La Lupe se zafo, asi
nomas, caballero, La Lupe se soll6 y empez6 a cantar co
esa voz triste y estridente una cancion tras otra llenas de
gemidos, ayayayayay, y la gente gritaba y saltaba
enloquecida, y el mofio gigantesco de La Lupe se le fue
cayendo como si lo tumbara un terremoto y con cada
torcida y golpe de cuello las mechas se le soltaban en
cascadas, dandose palmadas violentas enlos muslos, y ¢
~ cada uno de esos golpes el “Liborio” soltaba un estruend
y los ojos de La Lupe le brillaban, parecian dos tizones
fogata, grandes, gigantescos, hermosisimos, hasta que la
perseguidora la fij6 en su sitio y los ojos se le pusieron
limpidos y acuosos, de una transparencia insolita, y el
publico se fue callando poco a pocoy La Lupe se lanzo
un lamento interminable, “con el llanto de tus ojos y las
manos sin destino te vi partir”, el rostro se le fue

enrojeciendo y las lagrimas comenzaron a rodarle,
“destino cruel que asi maté todo el amor que nos unio”,
era el adi6s de la Yiyiyi que se apoderaba del “Liborio”,
“aaaaaaay, adios, que triste fue el adio6s, que nos dejo
partir ya sin voz de llorar”, y todos llorabamos porque
pensabamos en alguien que se nos iba, “partir fue regres
a mi al escuchar tu voz sin tenerte a ti”, y el cuerpo de L
Lupe temblaba con cada grito perentorio, cada silaba
alargada que nos cortaba los suspiros, “quién fueeeee qui
asi mat6 nuestro destino sin razén”, y el publico
enardecido golpeteaba las mesas y brindaban, “por qué
vivir asiiiii, por qué tanto dolor”, y ya La Lupe se viene
despidiendo, “aaay, adios, que triste fue el adios, amor”
la seguidora la busca temblorosa e insegura, “qué enorm
soledad”, murmura, “me quedo sin ti. Ay!”

Mi papa seguia furibundo, aunque a nosotros ya nos ten
sin cuidado, y nos fuimos contentos a dormir porque esa
noche habiamos compartido camerino con La Lupe, la
reina del guaguanco.
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. __estudio N° 2 para guitarra de
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El guitarrista barranquillero Carlos Castilla en el segundo de dos conciertos realizados
para el Centro de Documentacion e Investigacién Musical “Hans Federico Neuman”
(CEDIM) de la Biblioteca Piloto del Caribe.

Esta pieza hace parte de una serie de 12 estudios, cada uno de ellos basado en
diferentes recursos técnicos y enfocado al manejo de distintas técnicas de
interpretacién de los elementos constitutivos del lenguaje guitarristico.

Este estudio en particular, pretende desarrollar las capacidades y destrezas
del intérprete en la ejecucion de las escalas ascendentes y descendentes.
Comienza con una escala descendente muy veloz a manera de introduccién
que da paso a una célula ritmica tipica de la musica caribeiia, la cual muestra
al mismo tiempo una estructura ritmica determinada, que se enriquece con el
efecto sonoro arménico que se produce al dejar sonar cada nota de la misma.

El trabajo técnico de las escalas, estd también enriquecido por la utilizacién
de la dindmica de tal manera que se alcanza velocidad en la ejecucién en una
amplia gama de matices que van desde mp hasta fff.

El estudio se presenta como una permanente conversacién entre escalas y
motivo ritmico. Este dltimo presenta hacia el compds 15 en adelante una
variacion, al incorporar acordes y un elemento picaresco en el bajo.

CARLOS CASTILLA
25
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\UBEN MALDONADO ORTEGA

ela el sapo, y en su cuerda
aspaba un son, raro, arbitral,
son lejano que recuerda
istezas de tarde otorial...

luego un son, abrupto, bronco,
luego una risa abismal,

on la que los buhos del tronco
labro y enteco del chopal,
ejados ya de silogismos,

e Ferios, Barbaras y tal—

iéronse, sabios, de si mismos
del sapo trascendental

6n de Greiff)

n su pugna por aliviar a la humanidad de su falta de
je para afirmar la personalidad, ha escrito Soren
gaard en su diario:

comunicacion de la verdad se ha transformado en
straccion. El piiblico es hoy exigencia, los

dicos se llaman redaccion y los profesores

ulacion; el pastor es mediacion. Nadie tiene el

aje de decir “Yo”. Pero ya que la primera condicion
» la comunicacion de la verdad es absolutamente la
rsonalidad, dado que la verdad no puede vivir a partir
I ventrilocuo, hay que volver a afirmar la

ersonalidad.

Bn esta situacion, comenzar inmediatamente con el
propio yo, cuando el mundo se hallaba tan viciado por no
entir jamds un yo, era algo imposible. Mi tarea fue
fntonces crear personalidades de autores diversos y de
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lanzarlos en medio de la realidad de la vida, para habituar
a los hombres a hablar en primera persona.

Mi trabajo es, pues, el de un precursor, hasta el momento
en que venga aquél que diga en el sentido mas riguroso
del término: yo. Cambiar la ruta de aquella abstraccién
inhumana, para poder alcanzar la personalidad: tal ha sido
mi tarea”.

Seguramente no se referia con este reproche el pensador
danés al trabajo filos6fico de Descartes, cuya eleccion de
la primera persona del singular para dar a conocer el
contenido todo de su solitaria reflexion se encaminaba no
sélo a afirmar su personalidad sino, sobre todo, a hacer
publica una confesion: la seguridad de su existencia como
unico testigo de un mundo que le era ajeno a los demas,
como quiera que se trataba de su propia alucinacion.

Y es que de ser ciertas —como de hecho lo son—
aquellas palabras de un amigo que me aseguraba, para
estimular el arranque de faltar a un secreto bien guardado,
que la inica conversacion auténtica es siempre una
confesion, Edmund Husserl, el moravo fundador de la
fenomenologia nada tendria para decirnos, puesto que su
discurso ha sido celosamente confeccionado para no
confesar nada. A este respecto, cabe recordar las palabras
de Jean Baptiste Clemence, el héroe de Camus en La
Caida, cuando aduce los motivos por los que no hay un
solo libro en su habitacién: “Hace mucho tiempo que dejé
de leer. Antes mi casa estaba llena de libros leidos a
medias. Eso es tan repugnante como lo que hace esa
gente que mordisquea los bordes del foie gras y tira el
resto. Por otra parte, a mi me gustan solo las confesiones
y la verdad es que los autores de confesiones escriben
sobre todo para no confesarse, para no decirnos nada de
lo que saben”. ’

Confieso, pues, para no ser presa de este mortificante




¢ Qué ha confesado aqui
Husserl?

Absolutamente nada. Se ha
limitado, con un acento de
solemnidad y de gravedad que
no se corresponde con la
dimension del hallazgo, a
referirnos lo que cualquier
comerciante en lana virgen
hubiera descubierto mientras
contaba sus ganancias tras
despachar al ultimo cliente:
que seguramente el mundo es
el mismo para todos, si bien,
en otro sentido, no es el

mismo.

reproche, mi incapacidad para demostrar la tesis aqui
propuesta —la de que Edmud Husserl constituye un arma
eficaz para debilitar los espiritus—, la que s6lo expondre
dogmaticamente. Dado que el moravo escribié de manera
excesiva, lo que constituye prueba irrefutable de que no
queria confesarse, me referiré unicamente a la que ha sido
considerada su obra fundamental: Ideas relativas a una
fenomenologia pura y una filosofia fenomenoldgica.

Optaré por examinar la propuesta de Husser]
adentrandome en el corazén mismo de su flaqueza, para
atender luego a la impertinencia de buscarle campo de
accién en las motivaciones propias del quehacer
intelectual desarrollado en Colombia.
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Lo primero a destacgl‘{ es la obstinacién de Husserl por
‘salvar’ el proyecto cartesiano de fundamentar una cienc
primera, proyecto que se¢ habria venido a pique en el
instante mismo en que la duda se trueca en voluntad de
negar todo lo que antes se habia afirmado. En cambio d
esto, propone Husserl la enclenque epojé, para no tener
que afrontar el vértigo con el que la duda metodica impe
al meditador a buscar, en la soledad de su certeza, el
principio vital de su existencia.

. Cual es pues, la diferencia especifica entre relatar en
primera persona la aventura de un Yo dispuesto a alcanz
el contenido legitimo de su certeza, la de su presencia
tragica en el mundo, y aquel otro relato que por
comodidad expositiva acude a la primera persona, la que
bien pronto abandonara para indicar enseguida su
voluntad de abstraer el rostro y el corazoén del mundo po
el movimiento de una conciencia anticipatoria que todo
ve sin haber andado el camino?

La diferencia no es otra que la trampa. He aqui lo que na
dice Husserl tan pronto considera licito abandonar el
relato en primera persona:

“Todo lo que es aplicable a mi mismo, sé que es aplicab
también a todos los demds hombres que encuentro ahi
adelante en mi mundo circundante. Teniendo experienci
de ellos como hombres, los comprendo y los tomo como
sujetos-yos de los que yo mismo soy uno y como referida
a su mundo circundante natural. Pero esto de tal sueite,
que concibo su mundo circundante y el mio como siendo
objetivamente un mismo mundo, del que todos nosotros
nos limitamos a tener conciencia de diverso modo. Cada
uno tiene su lugar desde donde ve las cosas que estan ah
delante, y por eso se le presentan a cada uno las cosas de
diversa manera. También son para cada uno diversos los
campos de percepcién, de recuerdo, etc., actuales,
prescindiendo de que incluso aquello de que se tiene
conciencia en ellos comun o intersubjetivamente se
presente a la conciencia en diversos modos de percepcio

y grados de claridad, etc. Acerca de todo esto nos
entendemos con los préjimos poniendo en comin una
realidad espacial y temporal objetiva como el mundo
circundante de todos nosotros, ya que esta ahi y al que
pertenecemos nosotros mismos ™. ’

;Qué ha confesado aqui Husserl?

Absolutamente nada. Se ha limitado, con un acento de
solemnidad y de gravedad que no se corresponde con la
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ién“é:ﬂsién del hallazgo, a referirnos lo que cualquier
comerciante cn lana virgen hubiera descubierto mientras
contaba sus ganancias tras despachar al tltimo cliente: que
seguramente el mundo es el mismo para todos, si bien, en

otro sentido, no es el mismo.

Esta flaqueza en el tamafio de la perplejidad que hay que
ganar para asegurar que andamos el camino de un recto
filosofar, se corresponde con el fraude a que nos conduce
usserl cuando anuncia el objeto de estudio que apasiona
a la fenomenologia: las esencias.

Pero, ;de qué esencias se trata?

De esencias de diverso tipo. A continuacién relaciono un
listado de proposiciones que, bien que han sido sacadas de
su ordenamiento discursivo, no traicionan la intencion
significativa que en si mismas les ha otorgado Husserl, y
gue es lo que aqui interesa a nuestro proposito:

“Seguimos nuestro principio universal de que todo suceso
individual tiene su esencia que es apresable en pureza

. e, . 4
eidética... ”.

“Resultard entonces evidente que toda vivencia de la
corriente que logre alcanzar la mirada reflexiva tiene una
esencia propia, intuitivamente aprehensible, un
‘contenido’ susceptible de que se lo contemple por si en lo
que tiene de peculiar .

“Se habla exclusivamente del halo de conciencia inherente
a la esencia de una percepcion llevada a cabo en el modo
del ‘estar vuelio al objeto’, y también de lo que entra en

6

la esencia propia de este mismo halo ™ .

“En general es inherente a la esencia de todo cogito
actual ser conciencia de algo”.

Todas las caracteristicas esenciales de la vivencia y la
iencia que hemos ganado, son para nosotros pasos
jos para alcanzar la meta que nos guia

emente, es decir, para ganar la esencia de esta

ia ‘pura’ con que debe quedar acotado el campo
omenologia” .

10s asi una serie de referencias a unas tales esencias,
sencia de cada suceso individual, esencia de una

a, esencia de una percepcion, esencia de un ‘halo
encia’ , esencia de todo cogito y esencia de la

cia pura, sin que hasta ahora sepamos lo que sea
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una esencia. Lo mas ‘gﬁavc es que Husserl nunca nos lo
dira, con lo que nos vemos forzados a suponer que se trata
de un lugar comun que no es comun en todo lugar. En
Colombia, por lo menos, no creo poder hallar a alguien
que se haya topado alguna vez con una esencia. O que la
haya sonado. O siquiera imaginado. Aunque de vez en
cuando, lo admito, alguno que otro colombiano recordara
con exactitud lo dicho por Aristoteles a este respecto. Alin
podria ocurrir que alguien sugiriera una sugestiva
definicion de la tal esencia, pero esto solo indicaria que ha
sido propuesto un novedoso juego, y nunca que una tal
entidad existe por si misma.

Yo por mi parte confieso no saber cudles son los rasgos
distintivos que me permitirian identificar una esencia, de
manera que ellas podrian pasar delante de mi todas las
veces que quieran, sin tener como reconocerlas.

Inhabilitado, pues, para asir ¢l discurso husserliano, caigo
entonces en la cuenta de que la filosofia, ni mas faltaba,
tiene la particularidad de ser una respuesta legitima a
preocupaciones legitimas surgidas de un encuentro vital
con lo histérico-cotidiano. De alli que entre los griegos
adquiriera sentido el culto a un sinnimero de dioses que
disputaban a los hombres los mundanos placeres de una
bien administrada vida licenciosa. Por el contrario, San
Anselmo, San Agustin y Santo Tomas se impusieron a si
mismos la dramatica tarea de allegar una irrefutable
prueba, por via de la 16gica natural, de la existencia de un
Dios tnico, eterno, perfecto e inmutable. La filosofia
francesa guarda en su ya larga tradicion, con la sola
excepcion de Descartes, un gusto especial por la cosa
politica, de la que ni siquiera se apartan cuando lo tratado
es un asunto aparentemente alejado de ella, como es la
epistemologia. En Viena, por ejemplo, la filosofia no
podia menos que desplegarse al interior de los grandes
problemas suscitados por el desarrollo de la logica
simbolica, en tanto que en Alemania, segun considera el
mismo Marx, los grandes sistemas especulativos propios
de la filosofia de su tiempo, responden a la separacion que
el individuo acusaba respecto a la totalidad, lo que sumado
al pobre desarrollo de las fuerzas productivas, los lanzaria
a efcctuar la revolucion en la idea.

Sin embargo, este no es el panorama que corre parcjo con
la vida y obra de Edmund Husserl; de alli que su
preocupacion por las tales esencias parece fuera de lugar.
En efecto, para el periodo que transcurre entre la vida y la
muerte de Husserl, el firmamento de la filosofia ha sido
hendido por tres gigantescos meteoros que trasladan el
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interés de la filosofia a particulares momentos en los que

ha sido condensado en sintesis de cultura el encuentro

vital del hombre con lo historico-cotidiano.

Las elaboraciones de Marx sobre el trabajo alienado, las
pesquisas adelantadas en el inconsciente por Sigmund
Freud y las investigaciones genealogicas sobre la moral
llevadas a cabo por Nietzsche, rebasan, en lo que tiene que
ver con los interrogantes acuciosos de nuestro presente
histérico, cualquier iniciativa tendiente a dar cuenta del
mundo como totalidad. Son, en todo caso, discursos que
parecen mas cerca de nosotros, por la proximidad visceral
que nos comunican, que aquel otro cuya fuerza ha sido
puesta en el énfasis de una pura sonoridad ausente, €so si,
con la pretension de estatuir entes por el solo hecho de
nombrarlos.
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Hay dos
maneras
radicalmente
distintas de
experimentar la
lectura (y su
aprendizaje): o
bien como algo
de gran valor
practico, algo
importante si uno
quiere progresar
en la vida; o bien
como la fuente de
un conocimiento
ilimitado
y de las mas
conmovedoras
experiencias
estéticas.

Bruno Bettelheim




imor se desarrolla

erando toda la tradicién
eval y antigua, y se

aen lanovelay la
bandonar agotados
 para crear unas

s herramientas de

acion de la realidad.
s disfrutar de Wilde,
Lafka, Borges, Brecht,
Faulkner, Pirandello,
Benedetti, Eco o

fa, sin acceder a su
lesta de epojé

istica de la vision

de la realidad como un
a cerrado de costumbres, mitos y érdenes politico-

icacion; al pienso luego existo lo ha relevado en la
tura el Rio luego soy, que también comienza ya a
ducirse en el trabajo filosoéfico. Hoy un autor tiene
le desarrollar seriamente una alternativa realmente

“Autorretrato con clavos”. Dibujo del maestro Giinter Grass.

auténtica para marginarse
del humor. Uno de los
aspectos rescatables de la
obra de Gabriel Garcia
Marquez es, sin duda, su
aporte a la gestalt
humoristica del mundo y
uno de los enigmas de su
carrera es su falta de
definicion respecto a una
produccioén satirica plena.

Invoquemos el rictus
perenne de Socrates, de
Erasmo y de Voltaire para
soportar la risa de un digno
alumno de estos inmortales
maestros, Giinter Grass, y
tomar unas notas sobre su
propuesta satirica de El
Rodaballo.

Esta novela y El tambor de
Hojalata son las que han
dado mas fama a Giinter
Grass. La escritura
grassiana también se explica

por ese desastre de Alemania y la humanidad que fue la
dictadura de Hitler: un aleman que pisoteo lo mas
sagrado de la cultura occidental. Con sus libros Giinter
Grass ha buscado indemnizar a la humanidad
ofreciéndole un humor catartico y liberador.

La carencia estructural de entendimiento humoristico
tiene en Adolfo Hitler su gran paradigma. Y lo mas
infernal: un demente que no rie. Siguieron su grotesca




quu%néra hombles igualmente incapacitados para reir,
volcados a instaurar un universal imperio momificado del
cual seria borrado toda diversidad, toda diferencia.
Obviamente, la novela, segin cierto concepto agotado de
esta forma literaria, al que no obstante los editores
mantienen en cuidados intensivos, no podia constituirse en
exorcismo de una ruina espiritual como la acontecida a
Alemania. Al llamar novelista a Glinter Grass y novelas a
sus libros, utilizamos, valga la aclaracién, un sentido muy
amplio del nombre novela.

A El Rodaballo conviene mas el apelativo de satira, cuya
etimologia nos remite a la cocina de la antigliedad romana
en que Satura, era un relleno para perdices y otras
volaterias. Es curioso: el libro de Grass es también un
compendio de historia culinaria y un breviario de cocina
popular nortealemana. De modo que ante El Rodaballo
debemos pensar en un género literario que, como el
relleno para carnes, busca una polifonia de texturas y
sabores, y no en la trama novelistica. La técnica para no
“hacer novela”, para no cumplir con la rutina narrativa de
construir aquello que también llamamos “intriga”, no es
otra cosa que la vieja arma retérica de la digresion, y la
primera de un ciento de digresiones que componen este
libro magistral es suficiente para merecer no uno, sino dos
premios Nobel. Nos transporta al neolitico y a las orillas
del mar Baltico, donde una comunidad prehistérica vive
en delicioso matriarcado bajo la tutela de la Gran Madre
Aya. Las palabras magicas de Grass nos hacen oler y
gustar como se existio sin envidias y celos bajo la Gran
Madre, antes de la invencién del patriarcado; y nos
cuentan porqué la ausencia de resquemores y de
competencia en aquel paraiso matriarcal: los individuos
eran amamantados toda la vida y por todas las mujeres de
la comunidad. Se trata de una idea genial que nos hace
inmediatamente sonreir y sofiar. Se la debemos al genio de
Giinter Grass. La historia de Aya, la Gran Madre neolitica,
y de Edek, uno de sus varones domados a punta de
lactancia, es la primera novela de las varias novelas
contenidas en EI Rodaballo. Ningan lector soltara el libro
hasta que no haya concluido esta genial historia, saboreada

*a través del estilo seguro, comico, tierno y de asombrosa
plasticidad de Grass. La felicidad de Aya'y de Edek es
perturbada, no por una serpiente, sino por un pez poco
atrayente, pero muy celebrado en los mares
septentrionales de nombre Rodaballo, que inocula ideas
perniciosas en ¢l hombre neolitico en contra del
matriarcado.

Una de las virtudes de este libro es la de ser profundo a
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pesar de su humor desafmado A través de sus historias
Grass reflexiona soble uno de los temas prioritarios de la
sensibilidad posmoderna: las relaciones entre hombre y
mujer en el contexto social y cultural. Lo hace como
respuesta al movimiento feminista, acogiendo su lectura
de la historia occidental. En EI Rodaballo, 1a historia de
Europa y Alemania esta marcada por las taras del
sistema patriarcal de opresion del otro (La mujer y los
hijos) mediante la violencia; la leyenda de Aya es una
eficaz sugerencia en relacion con los patrones culturales
del machismo: en la comunidad de los Edek la paternida
biolégica no se designa, es un tabi, los nifios son hijos d
todos y la concepcion se atribuye a los poderes de Aya;
los hombres no pueden hablar de “sus hijos” (de esta
nocion de propiedad sobre los hijos habria surgido todo ¢
sistema patriarcal y el tema de la propiedad privada). El
libro es un material probatorio contra el experimento
patriarcal; de la crisis del matriarcado sélo catastrofes y
neurosis se desprenden para la humanidad; pero surge la
Civilizacién, la misma proyeccion neurdtica de un
individuo que ha perdido el paraiso y, escasamente
amamantado, se vuelve contra sus congéneres ansioso
por las falsas seguridades del poder y la coleccion de
cosas.

En la “Novela” de Grass a la pareja de Aya-Edek
sucederan muchos binomios que en las distintas fases de
la Historia, replicardn el malentendido original y tendran
que expiar lo que les toca de la culpa de haber hecho cas
al miope Rodaballo. La cadena se suspende en la década
de los setenta del siglo pasado con la relacién solidaria,
tierna, ardiente, pero también dificil, de Maria y Jan, un
obrero de los astilleros de Gdansk, cuyo sindicato origin
el movimiento humanista de Solidarnosc, en Polonia,
contestario del régimen de socialismo burocrético reinant
en ese pais hasta los afios ochenta.

Finalmente, este apretado resumen de la historia de
occidente, se recorre riendo. Giinter Grass es un artista d
humor, que rara vez aborta un chiste. Comienza por reirs
de si mismo y nos invita a refrnos del déficit historico de
lactancia materna del que todos provenimos. Su humor e
de lo mas dificil de manejar, el humor escatologico que
clabora aquellas zonas de lo humano que, aunque
esenciales, son prohibidas en publico, quiza porque nos
hacen humildes, terrenos y definitivamente mortales. EI
Rodaballo peca de largo pero con su sinceridad, su
comicidad y su elocuencia compensa ese grave defecto.
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Jamro GOMEZ Rico

Poeta nacido en Barranquilla en 1949 y radicado en Nueva
York desde hace casi treinta afios.

Es también narrador, autor de las novelas El cadaver de
papd, 1978, Colombian Gold, 1983, Latin moon in
Manhattan, 1992, y Twilight at the Equator, 1997; es
ademés aventajado traductor con una serie de versiones al
espafiol de importantes poetas de lengua inglesa como
Crane, Auden, Plath, Hughes, Sexton y Field, entre otros;
autor de un libro de critica cinematografica titulado
Confesiones de un critico amateur, 1979, y coautor de un
par de libretos para Opera y para teatro musical. En el afio
2001 regreso al pais para presentar en Bogota y
Barranquilla un interesante libro titulado Maricones
Eminentes, compuesto por cuatro inspirados retratos
dedicados a Garcia Lorca, Reinaldo Arenas, Manuel Puig
y el suyo propio.

Entre sus libros de poesia podemos mencionar Los
adoradores de la luna, ganador del primer premio del
Concurso Nacional de Poesia “Eduardo Cotes Lamus”,
1975, con un jurado conformado por Fernando Charry
Lara, Jorge Eliécer Ruiz y Juan Gustavo Cobo Borda; los
libros bilingiies, espafol-inglés, Scarecrow,1990, y Mi
noche con Federico Garcia Lorca, 1995; Mi cuerpoy
otros poemas, 1999; y Tarzdn, my body, Christopher
Columbus, 2001.

Su obra poética es duefia de una incesante riqueza visual,
que es como recorrer galerias de olores y relieves de
sonidos imantados, que conducen a una memoria personal
culta y delicada, en la que a veces, no lo podemos negar,
quedan evidencias de un camino por el que ha pasado ya
la poesia de los grandes. Bajo un fondo de tono coloquial,
esta siempre presente en sus enumeraciones, lo fugaz, lo
anhelado, lo por vivir y la incierta relacion entre pares; ese

A
\

oloros

9 A\
%f@ gf“‘hﬁ 171,
11 18] U N

o
g
Q
-
Q)
o)
=t
e
(@MW
o

algo que siempre se busca, que no podemos palpar, parece
desprenderse en mucha parte de sus versos.

A pesar de tratar desde hace tantos afios ya con las
complejidades de una ciudad como Nueva York, de vivir
en su clima geografico y cultural, y de las consabidas
distancias que esto origina en la sensibilidad de un
creador, llama la atencién en la obra de Manrique Ardila
la presencia notoria de un hombre con un trépico
particular, muy intimo y nostalgico, reflejado en el espejo.
secreto de una poesia desprovista de trucos y aspavientos.
Es el canto terrenal y litoral del que se queda
contemplando lo que no ha de llegar, casi siempre con las
manos vacias, pero sin la mas minima gota de rencor.

En sus textos se esconden las sefiales para descifrar esa
otra forma que tiene la nostalgia, de restituir el pudor, sin_
dejar de lado el sutil encanto de lo prohibido, de lo que no
puede nombrarse, sin caer en artificios ni en apariencias.
Estamos ante alguien que nos toca con su verdad, nos
guste 0 no. De una dolorosa honestidad que tiene un alto
significado en términos poéticos y que no puede ser
facilmente entendida por aquellos que no estén siquiera
vagamente tocados por el misterio de la poesia.

El no temer, el no retroceder, €l no querer ser uno mas de
la Jarga lista de los infieles a la poesia, es algo digno y
meritorio de ser tenido en cuenta en un autor como

Manrique Ardila. Al leerlo uno espera algo mas. Y no es
carencia. Qué sé yo!, hallar quizas los perdidos lugares de:
la infancia, el extraviado aroma de otras latitudes...

La poesia de Manrique Ardila es, como la definiera
alguien, “un gracioso
puiiado de viento que toca a mi ventana
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EL FANTASMA DE MI PADRE
IN DOS PAISAJES

Luando busco refugio en la casa al anochecer
ftravés del ciprés, una luna enceguecedora me
etiene,

1 ‘desde el bosque oscuro, el fantasma fosforescente.
e mi padre me indica un estallido

fie luceros y otros prodigios celestiales

je ahora, en la eternidad eterna,

gl se entretiene nombrandolos.

stoy en Nueva Inglaterra,

l paisaje desconocido por mi padre,

fin paisaje sin flores con cuellos de jirafas,

i aves de garras platinadas,

i felinos vomitando cataratas de sangre,

fii platanales cruzados por rios claros como el vodka
furcados por flamingos con cuellos sumergidos
con plumosas colas abiertas como parasoles.
No, este valle no es una exaltada pesadilla de
Rousseau,

fnque aqui también la luna deslumbrante

nde de un collar de astros,

el collar es un puente entre los cielos

Je mi padre conocié y los cielos que veo ahora.

dy preguntas que quisiera hacerle al efluvio de mi
dadre
€l no estuviera embelesado con la noche y sus
Sterios,
#iyo conociera el lenguaje de los muertos.
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EL CIELO ENCIMA DE LA CASA
DE MI MADRE

Es una noche de julio

perfumada de gardenias.

La luna y las estrellas brillan

sin revelar la esencia de la noche.

A través del anochecer

—con sus gradaciones cada vez més intensas de 6nix,
y el resplandor dorado de los astros, de las sombras—
mi madre ha ido ordenando su casa, el jardin, la
cocina.

Ahora, mientras ella duerme,

yO camino en su jardin,

immerso en la soledad de esta hora.

Se me escapan los nombres

de muchos drboles y flores,

y habfa mads pinos antes

donde los naranjos florecen ahora.

Esta noche pienso en todos los cielos

que he contemplado y que alguna vez amé.

Esta noche las sombras

alrededor de la casa son benignas.

El cielo es una cdmara oscura

que proyecta imdgenes borrosas.

En la casa de mi madre

los destellos de los astros

me perforan con nostalgia,

y cada hilo de la red que circunvala este universo
es una herida que no sana.

POESIA

El misterio de la poesia
segun Stephen Crane
consiste en que un hombre
puede dirigirse al universo
y el universo

le contesta.




POEMA PARA TI

Todo en la naturaleza existe
antes que ti y yo existiéramos,
pero estas lineas no existirfan sin ti.

Este mes de julio,

con sus tardes l4nguidas, hirvientes
y noches escarchadas de diamante,
la vida misma parece detenerse;

el ruisefior vespertino

con la brevedad de su canto

me recuerda que mi juventud perece,
y que un dfa, td también,

perderds tu lozania.

Estas tardes estivales

los girasoles me recuerdan

el oropel de tus cabellos,

y no hay agua tan clara ni tan pristina
como la luz liquida de tus pupilas.

Estos dias de julio

con su desgarro de pasion empozada
tienen su sello;

y el ultimo deshojar de mi juventud

siempre resplandecerd con tu recuerdo.
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MI AUTOBIOGRAFIA

Mi mayor ambicién

es la de escribir al menos

un poema que sea leido en el futuro
por algin joven enardecido

quien exclame: “;Manrique tenia cojones!”
Y este joven querrd haberse acostado
conmigo como yo me habria entregado
a Cavafis, Barba Jacob, Rimbaud, Melville
y sobre todo a Walt Whitman.

Y si llego a la vejez,

y me momifico en la piedad,

que nadie nunca olvide

que fui un borracho

un drogadicto

que por veinte afios

vagabundeé por los continentes

me acosté

con miles de hombres

de todos los tamafios y colores
aunque mis favoritos fueron

los muchachos campesinos

y rubios de Nueva Inglaterra.

Y si es verdad

que vendi la sangre

el cuerpo

y hasta perd{ mis ilusiones

nunca traicioné el don de mi poesia.
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JUSTAVO IBARRA MERLANO

e leido apaciguadamente el libro de Miguel Iriarte
egundas Intenciones. Y digo apaciguadamente porque
)da su poesia es una voragine de criaturas rechazadas, de
asiones vetadas, de objetos y circunstancias que muestran
i hombre trabajando en la exploracion de los precipicios
scuros de la vida. Sin embargo, esto no tiene que ver

ada con la calidad de su creacion, pues hay poetas como
oni, 0 Neruda en su Residencia en la tierra, por
jemplo, y en muchas partes de Vallejo, que destilan

oesia de sustancias convulsionadas.

n este sondeo del poeta hacia los fondos mas agresivos

e su existencia, puede lograr una convincente entonacion
rica, que tiene en nosotros plena resonancia, porque
mbién en nuestra alma existen tramos de amargura.

{0 es la forma de deconstruir el mundo lo que puede
bjetar un poema, sino la forma como se construye esa
econstruccion. En cualquier parte de este libro se

ncuentra siempre la misma nota doliente, a veces unida a
displicencia, a un atenuamiento del tono vital, como

| para vivir fuera necesario sobreaguar en lo oscuro y a
sces alzar los hombros ante las peripecias de la

Kistencia.

‘reemos que esa manera de ver la vida es perfectamente
alida y eficaz cuando el descenso lo hace un auténtico
emperamento poético.

il libro ofrece algunas estructuras que son dignas de
nalisis. Bien por la insistencia con que aparecen, bien por
a profundidad de su calado y no menos por la belleza del
dioma poético. Sus nexos con la tierra los exhibe en
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forma obsesiva, mediante un elemento como la sal, lleno
de multiples cualidades naturales, a las cuales el poeta
aflade diversas significaciones. Como en este verso:
“Como es que uno / a pesar de tener el sol de nuestro lado
/y el favor de la luz y de la sal”. Aqui la sal hace favores
junto con la luz, pero luego termina subrayando la
desgracia.

O como en “Informe del desamar”: “Ninguno prefigura a
la cantidad de sal / Que le guarda el océano.” La sal, que
configura un interrogante sustantivo, equivalente al
destino, yace en el mar, colorea todo el poema, y prosigue:
“Un cementerio de marinos perdidos / que de pronto te
amaron ...Y olvidaron / en tus muros de sal / una frase de

3,

amor...’

En “Itinerario del insomne”, ese elemento abunda y en
cierta forma se precipita significando que el poeta lo
concibe como una estructura sustantiva del' mundo y de su
juicio: “El ojo solar que me calcina / Lanza su puiiado de
sal en mis pupilas”.

En el poema “El mar que todo significa”, hablando de la
casa asediada por el mar “...pasea un fantasma que pone
toda su sal / en seducirla ...” *

“

...4 que beba la muerte
de sus sales...” Y finalmente: “Amar. / Para cumplir con
el llamado permanente / que viene subiendo desde
abisales suerios. / Desde las mas reconditas sales del
origen”.

La sal entonces favorece, es mortifera, es una incognita
indespejada, enceguece, y en este poema, en el que
aparece en tres versos, esta la razon por la cual el poeta ha




desenterrado el mineral para regarlo en su poesia. La sal
seduce. Es el instrumento de seduccion del mar. Equivale
al mar. La invitacién que él propone para encontrar la
muerte en sus sales es finalmente la frase mas rotunda,
mas llena de contenido del elemento tantas veces
sefialado, y aparece como el origen. Todo lo que esta
palabra tiene: origen del mundo, origen de la poesia,
origen de la amargura, origen recéndito —como todo
elemento primordial — surge después de una laboriosa
persecucion a través de varios poemas, “desde las mas
reconditas sales del origen”. 'Y aqui encontramos el
proposito que mueve a Miguel Iriarte en su creacion: es la
pesquisa de un elemento recéndito, sustantivo, puro y
ardiente que preserva la carne de la descomposicion y se
coloca en la boca de los bautizandos como invitacion de
pureza. Por tanto es un elemento multiforme sobre el cual
pueden edificarse diversas perspectivas, creaciones
nacidas de cada una de sus propiedades, aprovechando la
extraccion y el laboreo de este mineral. Podemos tratar de
enumerar las cosas que Miguel Iriarte ha obtenido en su

busqueda.

/

“Nadie sabe en que movimiento del mar pierde su fe / ninguno prefigura la

cantidad de sal que le guarda el océano / asi en el amor...”

’

Dolor y temor del mar

El mar “oscila entre el intenso dolor de la belleza y el
terror”’ y se desoculta para que el poeta lo afronte cuando
percibe que huye con su carga de palabras y en donde €l
encuentra inscritas multiples verdades. Un mar que quiere
desencajar la casa y llevarsela a beber la muerte de sus
sales, lo cual no logra porque la casa ofrece una ahincada
resistencia, pero en el que, a fin de cuentas, el lenguaje se
sumerge y se vierte a la deriva.

Y contintia su confrontacion con el piélago en una frase
enigmatica: “Nadie sabe en que movimiento del mar
pierde su fe”. Lucha en la cual el mar, en otro poema,
termina luego como un monstruo: “4 solo pocos pasos /
El mar enseiiaba sus rugidos / A4 la noche / Como un
monstruo mantenido a raya / Por el fragil cerco de la

espuma’’.

Vamos, pues, siguiendo por la ruta iniciada porque la sal
est4 en el mar, en esa salmuera efervescente.

viacuqréﬁta .

Amores fugaces y amor siempre vibrante

Miguel Iriarte se encarniza con amores transeuntes,
amores momentaneos, que reunidos configuran una herid
permanente. Y se entrega con denuedo a esos amores
fugaces, qué indican que la fuerza 'y constancia con que
los busca esta movido por un eros que finalmente tambiel
desemboca en lo tragico. Porque en estos instantes
fugaces, él se emplea todo. Pone en el tablero toda su
existencia y a pesar de que los enumera como instantes
memorables, lo hace con dolor, ama con dolor, vive con
tribulacién sus episodios fugaces, que es una de las
paradojas de su poesia. Por eso para bajar al subfondo de
esta creacion poética, hay a veces que invertir las
percepciones superficiales y descubrir detras de ellas, 108
estratos abismales donde tienen sus raices. A veces ofre
accidentalmente un conglomerado de objetos
heterogéneos disgregados que resaltan un mundo
descabalgado por el dolor y la amargura. Pero todos eso§
objetos heterogéneos configuran la unidad, la misma
unidad que hemos visto en otros aspectos, la unidad de ul

alma en busca de sus profundidades, en procura de “las
sales del origen”. Nos va llevando de la mano, a veces |
terrenos esquivos a la conviccion, diciéndonos que la
amargura es la tinica parcela que se extrac de la vida, est
{inico jubilo encontradizo, €s la sustancia esencial de la
existencia. Miguel Iriarte pone todo su empefio en la
amargura y esto conmueve las partes oscuras de nuestro’
ser, y las sacude fuertemente, las investiga, las cala en su
hondura y nos hace adentrarnos hacia nosotros mismos
por vias que no son comunes, porque constituyen
sustancialmente algo de nuestro ser, y alli nos

encontramos con el poeta, en el mismo punto de su cantg

El amor no le procura ningtn lugar de sosiego. Son
amores transeuntes en 10s cuales se regocija y canta con
frecuencia como un Petrarca tornadizo de pasiones ‘
transitorias. En el amor tambien Miguel Iriarte tiene uno
oscilantes zigzagueos que nos llevan desde tierras baldid
hasta alturas mas consistentes. ‘\

Pues bien, en relacién con el amor, también de pronto

encuentra raices: “Sin embargo el amor no se descuida,
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a fgsitédo volando desde anoche / como un pdjaro que
conoce cada fronda / en la que puede anidar la
2mporada. / Amar / para cumplir con el llamado

germanente / que viene subiendo desde abisales sueiios /
esde las mds reconditas sales del origen.”

#l mar que todo significa

1vimos junto con él, ardidos, buscando sitios en este
undo donde radica nuestra existencia azarosa. También a
eces hace alarde de una suma simplicidad, de un despojo
fido en la elaboracion de su poesia, pero igualmente en
sto, de pronto, dentro de esos transcursos deshidratados,
oma una poesia, una lirica profunda.

odeada como esta esta poesia con los torzales del asedio,
iguel Iriarte nos lleva de la mano por sus caminos de
sconsuelo, nos conquista, nos reclama y termina por
nvencernos. Y le acompafiamos entonces dolientemente,
ondamente, en busca de sus sales de duelo y amargura.

0 se puede pedir nada més a un poeta, sino que nos
nduzca por regiones ignotas, dificiles, de nuestras vidas,
e por medio de su escalpelo se abren y brota entonces

1a sangre, la sangre del espiritu, en la que nos vemos de
1a forma nueva pero verdadera. Una forma esquiva tal

z pero verdadera.

1 exploracion nos excava, su busqueda nos esclarece, sus
nduras nos apesadumbran, sus abismos consuenan con
sotrros. Lo que sucede atn en los trozos de asuntos
dticos, disgregados aparentemente sin enlace y carentes
vinculos; pero en el fondo, por esa transmutacion que

y en la poesia de €1, sabemos que esta alli un orden, que
Su verdad, que se muestra por lo que no es, en una

pecie de poesia apofatica, como la teologia del mismo
mbre, en la que se busca a Dios y se lo encuentra, no
rlo que es, el insondable, sino por lo que no es, pero

€ puede vislumbrarse. Asi columbramos en medio de

0§ elementos deshechos, la misma unidad de su poesia,
misma busqueda ardida y torturada y entonces se
stablece un orden en el caos, se restablece la continuidad
lo fragmentario, y reune todo lo disperso.

ly también una poesia catafatica y una poesia apofatica,
mando prestados esos términos de la teologia de

onisio Aeropagita. En la catafasis, Dios se encuentra por
via negativa, eliminando todas las cosas. Dios no es

to, Dios no es aquello, Dios no esta aqui, en vez de la
ena afirmacion, que es inttil, porque Dios es insondable
10 podemos conocer frontalmente nada de él, pero

viacuarenta
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podemos Vislumbrarlb,; afirmando lo que no es. Asi esta
poesia en apariencia cuajada de negaciones, logra a través
de ellas rotundas afirmaciones y nos conduce al hallazgo
de pasiones arraigadas. En el mundo caético subyace la
esperanza. Su aparente deshilvanamiento en la textura de
la vida, nos sumerge dentro de una corriente de afirmacién
y ahinco. La denegacion es a veces un medio de
conocimiento, una exploracion de los abismos del alma,
que tiene su lema en el verso de Neruda “mis criaturas
nacen de un largo rechazo”.

Con Miguel Iriarte, compartimos sus amores fugaces,
apoyados en una pasion de fondo. Su mundo, un viso del
alma conturbada del poeta, que asciende desde la
superficie hasta la veta profunda por un camino que nos
conduce desde el abismo hasta la claridad. Pero todos
estos puntos de dispersioén y desencaje, concluyen en un
horizonte constructivo, positivo, que elimina todas las
oscilaciones y configura un territorio de reposo y armonia
que es la poesia.

De ella hace el poeta el abismo conciliador, el agua
mansa, la quietud profunda donde todos los silicios del
dolor se convierten en fruto de jubilo, de afirmacion, de
seguridad, de reposo. Los torzales de desconsuelo se
convierten en guirnaldas, las tarullas de sus abismos
navegan por rios de insomnio, pivote nuclear que deja en
el hombre resplandor. Encontramos entonces el aire que le
hace falta al ahogo y comprendemos por fin que Miguel
nos llevo al abismo para remontarnos hacia la altura en
busca de las respiraciones hurtadas a los ahogados.

Los lugares: la aldea, el prostibulo, la casa, el rio, la
ciudad, las pasiones, la impugnacion atroz de su sangre, la
displicencia, el hastio, el desengafio. Tales caracteristicas
de la poesia de Miguel Iriarte que hemos esbozado, con la
certidumbre que estamos manejando elementos casi
impalpables, no se obtienen sin empefiadas
confrontaciones. Se enfrenta con el mar. Se enfrenta con
la poesia. Se enfrenta con la palabra. Y se enfrenta con el
tiempo.

El mar es un poderio voraginoso, lleno de asedio que trata
de socavar los cimientos de la casa —habitacion en la
tierra— para disgregarla. Para disolverla por ministerio de
la sal, elemento en el cual el piélago se exterioriza la
mayoria de las veces como sitio primigenio del origen y
sobre todo como el depdsito del idioma. Las palabras no
estan en el hombre, las palabras estan en el mar. El origen
estd en la sal, sustancia de mar que al fin y al cabo no es



mas..hue, ya lo dijimos, una salmuera efervescente. El
poeta se le encara, quiere asirlo por los cuernos y
doblegarlo, defendiendo su casa, que €s en realidad el
mundo todo, el arraigo, la permanencia. Y en un principio
lo logra, por mediacion del amor, siempre vigilante. Pero
luego ese triunfo se deshace, porque €l mar se apodera de
las palabras. Deja la casa en su sitio, pero se roba el
idioma, que flota a la deriva. En el mar, que tiene pasiones
turbias, en donde uno puede, en medio de sus olas, perder
la fe. El mar que recuenta la historia verdadera, el mar
lleno de equivocaciones, ruinas, amor, fantasmas, marea
de sombra, mareo —exacta palabra para el vapuleo del
piélago—. Mar de equivocaciones en donde, sin embargo,
se encuentra el agua seminal en las bodegas de sal que €l
tiene guardada para cada hombre y donde a fin de cuentas
también oculta el idioma. El mar que se lleva los huesos
del poeta. El rostro del mar que recuenta la historia
verdadera. En una palabra, el mar que todo significa. En el
que “el amor es un llamado que viene subiendo desde
abisales suefios. / Desde las mads recénditas sales del
origen”. Donde se manifiesta la insuficiencia de la
palabra, que es otra de las caracteristicas de Miguel Iriarte.

La poesia, palabra disgregada

A veces parece que en esta poesia estuviera la piedra
fundamental, porque ella permitia “la fiesta del poema”,
pero esa palabra fue ensefiada por los sabios que la
aprendieron de un “deshojado libro de arena . Concepto
que volatiliza las significaciones. Y alguien le “quita las
palabras de la boca "y vive en un desierto que “bebe mi
sopa de letras”. La palabra lo asedia como un enjambre
iracundo, le “llena la boca con un oscuro fango de
palabras” que hace imposible el verso. En suma, como ya
dijimos, el idioma es insuficiente, inexpresivo, carente de
la flexibilidad y de la posibilidad de transvasar los
contenidos de las palabras.

Esta palingesia ubérrima de la palabra que lo aguija como
un remolino de espinas podia inducir a pensar que es una
de sus caracteristicas. Es decir, la pululacion, la
disponibilidad, la flexibilidad de los vocablos puestos a su
disposicion. Pero resulta que, como hemos visto, toda esta

_ palabreria es al fin'y al cabo inutil pues ella, a pesar de

que nosotros estamos hechos de palabras, a pesar de que

somos palabra, termina siendo arrebatada y aniquilada por

el mar, ademas porque esa palabra tampoco €s capaz de
expresar todo el sentido que €l quiere manifestar en la
creacion poética.
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Es decir, el mar tam‘biién se lleva la palabra, y también se
lleva al poeta porqué segan él estamos hechos de

palabras: “Combates que dejan insuficiente la palabra, |
a la deriva”. * “Estamos tallados en palabras"’, dice en ¢
poema “Primer informe de las palabras”. “...perdida en
mar que todo significa”.

En el intenso poema, “Nota sobre el desorientado”,
expresa la denegacion absoluta del ser. También el espac
es eliminado, y sélo resta como ultimo residuo del
naufragio del mundo, el tiempo, el cual tiene aqui una
estructura muy interesante. Lo temporal es anulado por l
aurora y se acumula todo el transcurso en un solo dia, sit
ocasos, sin sombras, pura invenciéon —de nuevo lo
ilusorio— en que lo temporal recomienza, regresa a
cumplir el itinerario del eterno retorno. Expresiones
profundamente sugerentes y enigmaticas.

Pero creo haber encontrado el lugar en el que Iriarte
concentra toda su experiencia poética:

“Nada es mas verdad que la ilusién”. Poeta que sondea
muchos abismos de la vida, muchos lugares oscuros, nos
lleva a ellos, nos lo sefiala, pero los deja en penumbra |
porque hay sitios donde nunca puede llegar la luz'y sin |
embargo tenemos que dar testimonio de ellos.

Miguel Iriarte esta ahincado en la tierra. Su campo no ¢§
trascendencia sino la inmediatez. Pero en ella sufre
desgarradamente con sinceridad todos los oprobios de e
condicion. La generacion del tiempo, la infinidad de la |
vida, la inclemencia de las tardes junto al mar combativd
predatorio. Asi este poeta nos muestra lados de la vida g
&1 ha visto con tanta intensidad que, participando de esa|
mirada, nos enriquecemos con la sabiduria del dolor, nog
volvemos présperos con el desconsuelo sinceramente
padecido y ascendemos a lugares donde no habriamos
llegado sin la ayuda de su magnifica creacion.




frente al mar pero no veo su rostro.
10 del mar: un juego de gestos
suenta la historia verdadera.

frente al mar
o sus pies me avisan su presencia
re oscilante entre el intenso dolor de la belleza

ar que tengo ahora paseando su marea
desorbitado asombro

sa viva y elocuente, empujada de luz

erza de sol en estertores.

 que lo reto y que me atrevo

su oleaje por los cuernos.

€l huye de mi, de mis palabras, de esta forma
rehenderlo que lo irrita y lo violenta.

o informando de la vibrante lJdmina del mar
de multiples verdades.
mar que se extiende hasta lo tltimo

mar que intenta y se regresa
do muerde el terreno de sus plantas.

Ja casa duda, y €l pone toda su espuma en

la

e tome la loca decision de hacer la mar

otras tierras de aguas diferentes,

ue beba la muerte de sus sales

e pruebe la baba alimenticia de sus algas

pe las espinas del océano

no un viejo pescador premiado con la cola del pez
nutri6 sus suefios de marino.

EL MAR QUE TODO SIGNIFICA

“;Quién es el mar?”
J.L. Borges

Sin embargo, el amor no se descuida.

Ha estado volando desde anoche

como un pajaro que reconoce cada fronda
en la que pueda anidar la temporada.

Amar.

Para cumplir con el llamado permanente
que viene subiendo desde abisales suefios.
Desde las més reconditas sales del origen.

Pero la casa se agarra de las piedras.

Rompe olas, se afirma, se resiste.

Dice que no porque desde sus claraboyas y postigos
ha visto demasiado el mar

y sabe que siempre recomienza.

Ahora, la tarde deja ya de ser tarde

y la noche prefigura sus desérdenes

por los blandos alrededores de los muslos.

Y siempre se ha oido por ahi que en esos agitados
suburbios de los cuerpos

—1y a tales horas—

hay una guerra constante de poderosas sinrazones y
deseos

para explicarnos en la noche del mar

y en el agua de la noche.

Combates que dejan insuficiente la palabra.
A la deriva...
Perdida en el mar que todo significa.
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INFORME DEL DESAMAR

Nadie sabe

en qué movimiento del mar pierde su fe.
Ninguno prefigura la cantidad de sal
que le guarda el océano.

Asien el amor.

Nadie sospecha

en qué abisal obscuridad pierde contacto
con el fondo

vagando en la insondable soledad.

Asi en el mio.

Cay6 sobre el amor una mancha de aceite

Un mar contaminado ahogé tus peces en mi boca
y en tu boca nadaron peces equivocados.

Asf el naufragio:

primero se hundieron las palabras
después —y en una lenta inclinacion—
zozobraron los suefios

la risa de los dias

y el solo corazén que me quedaba

Pez de piedra

que no tuvo mds remedio que irse a pique.

Mar de equivocaciones.

El amor eras td, pero no era para mi

Fue una alucinacion

en una orilla que parecia cercana

Un faro abandonado

Una torre alfombrada

de excrementos de pdjaros de muchos horizontes
y deshechos de un mundo que hasta el mar olvido.
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Un cementerio de marinos perdidos
que de pronto te amaron...
y olvidaron
en tus muros de sal una frase de amor
y la mala intencién de sus orines.
Y una piedra en tu vientre.

Ruinas — amor — fantasmas
marea de desamor. Muerte.
Viejo mareo que encanta.

Pero eras td: la poesia

Mi loca de la casa

Por la que todavia sostengo los pies
sobre el camino

y tiro al mar mis huesos

con que juegan mis hijos.
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S amigos, comenzo a publicar en la revista del grupo sus
imeros poemas, y de inmediato comenzo6 a destacarse

Or Sus textos irénicos que intentaban descubrir el otro

do de las cosas.

fuchos afios después Mizar gané el Concurso Nacional

> Poesia “Carlos Castro Saavedra”, convocado en

edellin. Por primera vez obtiene ese premio un poeta del
aribe colombiano. El libro ganador se llama Salmos
[pocrifos, un recurso biblico para expresar verdades
rofundas. Sus verdades. Y por esto y por toda su
ayectoria, el IV Festival de Literatura de Cordoba,

ecidi6 hacer un reconocimiento publico a su obra, dentro
e la concepcion de valorar lo nuestro sin mezquindades
subterfugios.

Mizar, ya lo hemos dicho, es un poeta interior. Por

a puede parecer un apacible vendedor de mostrador o

) astuto jugador de domino que, para cazar incautos, se

s da de gil. Caminando despacito, rostro con barbas, una
miseta popular y mochila al hombro. Su indumentaria le
bre su personalidad esencial. Al contrario de otros, que
ue no llevan por dentro quieren demostrarlo por fuera,
fizar no carga el ajuar tradicional de poeta. Hay algunos
etas que se empecinan en usar un uniforme, un rostro,

a pose. Acuden al truco o al artificio para que los
nsideren poetas. Este lleva lo basico por dentro.

Q
¥

uno se pregunta: ;,Qué clase de poeta es éste que incluye
1un poema un verso que habla del cordon de su zapato
recho? ;Quién, en el fondo, es este poeta que habla del
tpial “Como la melodiu de un piano”, que habla del
ndro que “Intenta rozar con sus ramas la

sericordia y el aroma de Dios”? ;{Qué lleva a este poeta
escribir el “Psalmo del reclamo” en el que implora,

lvoca, exige: “‘Serfior yo merezco (jy por eso mismo
clamo!) una miicura de dolor mas pesada y mas

rande”? {COmo hace este poeta para poner a flotar una
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“Serior, en estos instantes
apretados de sal dame valentia, dame serenidad para
lidiar el toro barcino de cornamenta brava que serd el dia
de mariana”’?

magia que le permite solicitar:

Mizar no delata su talento. Como practicante del azar, su
talento es una carta escondida. S6lo lo demuestra en la
escritura. Cuando escribe se descubre. Cuando escribe se
describe. Y poetiza sus obsesiones, sus quimeras, sus
endriagos. Y con ellos instala la burla, convoca el
sarcasmo, azota con la ironia, desmantela la trascendencia
y crea una poética de acentuadas particularidades.

Estructurando un verso largo, casi conversacional, la
poesia de Mizar, ademas de que constituye una
penetracidn al rostro y a la esencia de los seres y las cosas,
nos permite conocer sus mas cercanas influencias. Sus
poemas nos recuerdan sus lecturas, y alli estan, aparte de
la Biblia, Whitman, Cardenal, Luis C. Lopez, Nicanor
Parra, César Vallejo y tal vez todo aquel que se muestre
interesado en torcerle el cuello a la retdrica tradicional.

Este reconocimiento que se le hizo en Monteria es
también un homenaje a la sencillez, a la informalidad, al
talento sin arandela. Valoramos su capacidad para saber
mirar el lado oculto de las cosas, para encontrar misterio o
profundidad en los objetos o circunstancias de caracter
banal o de estirpe al parecer superficial o baladi. En este
caso, y como debe ser, el poeta esta para hallar el lado
desconocido de los hechos conocidos, y cumple a
cabalidad su papel de taumaturgo. En otras palabras,
nombrar la esencia en donde otros s6lo ven rutina y
apariencia.

Este poeta valduparense que no tiene dificultades para
coger su mochila y salir a un recital a cualquier ciudad o
pueblo, en el cual sus Salmos Apdcrifos o su otra poesia
levantaran con seguridad adeptos y lectores, merece
nuestra atencion por la independencia, calidad e
imaginacion de su verso y por constituir ya un aporte feliz
a la cultura del Caribe colombiano. Un aporte real, no de
habladurias.




EMBOSCADO POR UNA LLUVIA DE

SIMBOLOS QUE TE PERTENECEN NO

LAMENTO TU AUSENCIA

Como una mariposa aturdida por truenos y
reldmpagos,

asi te vislumbro entre los claros y oscuros

que adornan a una lluvia de recuerdos.

¢Dénde defeca el nifio que porfia con el rosado
que emana de tus visceras?

/Qué viento gime la huella de un pie requerido
por la gangrena? ;Quién se atreve a lamer

la llaga que pregona el fin?

Qué distancia deviene luz y sombra?

Qué cruz es talismdn redentor de un eco

de la nada?

La vida y la muerte revolcdndose en una pocilga
vociferan dorsos, rostros, labios y senos

en el ajedrez de un color enigmatico.

En el umbral de tu oficio hay pinceladas

que embisten a la realidad como un toro.
Cierta textura es el camposanto

donde reposan amargas verdades

que calla la boca pintada de una tarde cobarde.
El sentido comun penetra por el dolor

de una ventana y se desvanece en linderos azules.
.Qué imagen escapada de un lienzo

vindica el canto del sepulturero

en que me han convertido rebeldes distancias?

MAS ALLA DE LA VIDA

Cada instante que pasa
me acerco mas
a la armonia de las cosas.

Si gusto del silencio
es porque me aleja de la muerte.

Como un imdn atrae hacia su centro a una aguja
Asi, siento que natura (con voz apagada)
me acerca a su seno.

i
L

vidbuﬁirehta

46

il

MULTIPLICACION
DE LAS MANOS

Algtn dios favorecedor

multiplica dos manos por diez

y son veinte manos

sembradas en la tibieza de tu vientre
y son cien dedos

regados en la elasticidad de tu cuerpo
y son veinte manos

sitiando el silencio de tus brios

y son cien dedos

epilépticos, florecidos en tu humedad
y son veinte manos

sosteniendo el drbol de tus jadeos

y son cien dedos

entroncados en tus abismos.

PSALMO DE LA LLAGA

Sefior

en esta tarde sofocante

que es el ojo de un gato devorando el betin
de la noche

de rodillas te voy a pedir:

conserva la rosa de mi llaga viva.

Sefior

que tu oido misericordioso

escuche mi stplica vespertina:

adorna mi llaga con extrafios gusanos

ya que eso despertard la comprension de los
transetntes

y asf la soledad de mi pote

sentird el tintineo de muchas monedas




SALMO DE LAS HERIDAS

Ora que soy sol eclipsado en el paréntesis
las piernas de una mujer

; liberaré el mentol de mis palabras
a que tu paladar
nprenda mi suplica:

a mi tu reino de heridas
e en el mapa de cicatrices
presenta a mi esencia

' comarcas baldias.

(extrafio Dios)
- aprovechando
alba desangrada de cierto instante,
medio de dos silencios

j0 la misteriosa esfera.

eg0

> aquello parecido a una naranja

se arrepintio.

I0 ya era tarde
ues, todo se permite a los dioses,
€nos el arrepentimiento)

onfirmé
la eternidad del universo.

n“\'b l’|
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PSALMO DEL BARRO
Sefior,

Que ante el peso de tu comprension se arrodillen, te
veneren y te pidan perdén mis palabras.

Sefior,

Ya lo he comprobado, no debo entrar en mi, porque
cuando entro en la madriguera abandonada por el
tigre, al arroyuelo de aguas turbias, al solar sediento
de almendros, al callején despoblado de luz de luna,
al jardin sin rumor de heliotropos, al mar descalzo de
olas y espumas que soy, padezco (o gozo) la
intencién (no sé si sana o insana) de ofrecerte en rito
solemne el barro indeciso del que estoy hecho, a
cambio de un poco de inocencia.

PSALMO DEL RECLAMO

Seiflor,

Aprovecharé que estamos cara a cara

Y ser€ sincero contigo:

Sefior, tus sentencias me tienen disgustado.

Sefior,
(¢(Acaso no te has dado cuenta?)
(¢Acaso tu presencia no me vigila?)

Sefior, 7

Yo merezco (jY por eso mismo reclamo!)
Una mucura de dolor mds pesada

Y mas grande.

ECLIPSE

Si desfallecemos

la escalera del azar

esa luna escarlata

que rige nuestros abismos y pavores
y borda engafios en el ser

eclipsard su silencio

y nos dejard espantados

con el estrépito de nuestras flaquezas.
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Frank PATINO

1. El buscador de patrias

Los Cinco libros de Jorge Garcia Usta son el testimonio
de una voz que busca sus patrias, son un recorrido por las
geografias interiores del hombre. En su primer poemario,
Noticias desde otra orilla, 1985, estan presentes la region
del Sing, la ciudad de Cartagena y Grecia; este rasgo se
afirma en su Libro de las crénicas, 1989, en el que el
poeta da noticias de su universo personal, de sus
busquedas; y esas busquedas lo llevan a sus dos obras
mas importantes: El reino errante’y Monteadentro, el
primero de 1991 y el segundo con dos ediciones: 1992y
1997. El reino errante, con un subtitulo diciente: Poemas
de la migracion y el mundo arabes. Monteadentro,

/

Jorge Garcia Usta, desde distintos flancos —la poesia, la investigacion literaria y
el periodismo cultural— al mismo tiempo, nombra sus origenes, los buscay

descubre los materiales esenciales del hombre.

#

Poemas de la sinuania. Asi, Jorge Garcia Usta indaga en
sus patrias, como buscando los materiales que han
construido a los hombres del Caribe colombiano y mas
atin: los materiales de lo que esta construida la condicion
humana. Y esta preocupacion de Garcia Usta no es
exclusiva de su poesia, también en su actividad como
periodista y como investigador literario esta presente esa

, 1
buasqueda .

De su primer libro, Noticias desde otra orilla, €l
periodista Ubaldo Elles dice: “Poema tras poema fueron
quedando al descubierto en un mundo que parte del
legendario Sint para culminar en la Antigua Grecia, no
sin pasar por Cartagena de Indias” ". Pero es en El reino
errante donde mejor se manifiesta su condicion de

A
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tres patrias y un reimo erran
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buscador de patrias, oficio que adquirio por herencia, por
esa buena mania humana de intentar llevarse siempre la
patria en los bolsillos. Recordemos Jas palabras que al
respecto escribe el historiador Alfonso Miunera en el
prologo a Monteadentro: ... y habia adquirido ya de su
madre los habitos de dignidad y fraternidad que le he
conocido siempre. En aquellos afios de mediados de 197
Joche vivia en los altos de una vieja casa colonial que
Nevija habia convertido en la cosa mas parecida a Ciéna
de Oro” *. Como vemos, el poeta vive en Cartagena peto
en ¢l siempre estan presentes el Sinlt y el Oriente Medio,
dos patrias mas que geograficas, dos patrias interiores qu
se suman y se resuelven en una tercera patria que el poef
va a descubrir como patria comtn de todos los hombres.

en esta busqueda lo acompaiian sus compaiieros de
generacion, reunidos en la revista En tono menor, dela
cual hicieron parte, entre otros: Alfonso Munera, el
narrador Pedro Badran Padaui y los poetas Rémulo Bust
y Pedro Blas Julio Romero, ademas de otros artistas y

periodistas que vivieron en la ciudad desde mediados de

los afios 70.

De esta manera, Jorge Garcia Usta, desde distintos flanc
—la poesta, la investigacion literaria y el periodismo
cultural— al mismo tiempo, nombra sus origenes, los
busca y descubre los materiales esenciales del hombre.
de esta busqueda el mejor testimonio es este libro: El

reino errante.




arcia Usta carece de un estudio sistematico, sin embargo
n abundantes las notas dispersas en periodicos y

stas. Respecto a El reino errante, hay dos notas de
llar interés, la de Jaime Arturo Martinez y la de Ariel
illo, a las cuales mas adelante nos referiremos.

mas nos serd de mucha utilidad revisar las propias
estigaciones del autor acerca de las migraciones de
tinos, sirios y libaneses al litoral Caribe colombiano
s acerca del elemento arabe en autores como Alvaro
itis, Héctor Rojas Herazo y Gabriel Garcia Marquez.

me Arturo Martinez en “El reino errante: memorias

re dos patrias”, dice: “En s6lo treinta y dos poemas, el
ta Jorge Garcia Usta comprime toda una aventura que
1e como punto de arranque el camino de Damasco a
rut y que concluye en un punto luminoso, a las orillas
rio Sinu, en el continente americano” !

o0 Inés Osorio resefia lo siguiente: “Imaginacion y

oria trazan el sendero por donde Jorge Garcia Usta,

rea la migracion del mundo arabe en su libro El reino

nte. La ceremonia del exilio se vuelve entonces

lanente navegacion, y entre admoniciones, noticias,

, declaraciones de amor y monologos, El reino

2 se convierte en el eco ancestral que no precisa

rafias” .

‘Consuegra, en el periodico El Mundo de Medellin;

: “...este libro esta bautizado con el agua de la

d, de la historia, de la melancolia, y cuenta, ailo

como fueron levantando sus casas, sus familias y

fueron, a punta de teson, abriendo almacenes para
sus mercaderias” ;

ando Cruz Kronfly, periodista y escritor también de
dencia arabe, se refiere a esta obra a propdsito de un
3 que realizé a Marruecos: “El reino errante fue para
como el viaje de regreso a Marruecos ... como quien

3, volver a los relatos de la parentela, no in situ sino
sde el foco de la migracion, es decir, desde el lado de

, de donde nosotros también somos ya” L

Dmo casi toda la poesia costefia reciente, la obra de Jorge

reconstruccion historica...’

Y Ariel Castillo Mier é‘skribe: “Un mismo tono hermana
los testimonios de los diversos hablantes: el optimismo, la
esperanza, la dicha del deber cumplido, el sabor del éxito.
Una misma actitud rige la totalidad de los textos: el afan,
las ganas de compartir una experiencia... de ahi también
los titulos de los poemas —consejos, nociones, acto de fe,
vision, declaracion de amor, receta de cocina, semblanza,
noticia, explicacion, saber, carta, pagina, cabala, etc.—,
los cuales confirman una de las tendencias de la poesia de
Garcia Usta: la voluntad de comunicacién” . Esta nota del
profesor Castillo toca un punto esencial que es la actitud
periodistica del poeta; dice Castillo Mier que la de Garcia
Usta es “poesia testimonial, suerte de nuevo periodismo
poético en la tradicioén de reconstruccion histoérica...” ’

Entonces encontramos aqui que sus tres mejores oficios:
periodista, poeta e investigador, se hermanan para hacerlo
buscador de patrias. Y todas estas referencias nos dicen
que Garcia Usta siempre mira hacia atras, para confirmar
el desarraigo humano, ese saber que la patria esta mas alla

“...poesia testimonial, sucrte de nuevo periodismo poético en la tradicion de

Y g

de los limites arbitrarios, que la patria solo es posible
como memoria. Patria y exilio son dos caras de un mismo
poemario: presencia de la tierra nueva y ausencia del
Oriente originario; el mar azul y el verde sinuano contra el
opaco recuerdo del desierto gris; la permanencia en una
patria y la pertenencia a otra. Todo eso sumado en un libro
que juega con la historia, con personajes reales e
imaginarios. Con una cronologia ficticia “... las voces
personalizadas, los testimonios individuales, incluso
fechados ... cohesionan la cronica de una epopeya,
pretextando un ilusorio perg sustantivo rigor histérico”
como sefiala Romulo Bustos en el prologo al libro. Pero
este juego con la historicidad —herramienta menesteresa
del libro— es afirmado con algunos ingredientes
extratextuales —las cinco fotografias que recuerdan al
lector esos viejos y tutelares retratos de familia que le
dicen a cada uno de qué estan construidos—. Y ademas
esa forma de construir los textos, no como monélogos, no
lo son, mas bien como didlogos en los que uno habla y el
otro —;el lector?— escucha.

Y para entrar ya en El reino errante, dividiremos nuestra
busqueda en tres partes, en tres patrias que estan dispersas
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“Puedo prometerle, apenas,
una casa con lampardas,
cinco hijos correctos,

almacén y hombrias”

#

en el poemario: La primera, la del mundo arabe
abandonado; la segunda, la del mundo encontrado en
América del sur; y la tercera, esa que esta adentro y que €s
el gran hallazgo del poeta. Asi miraremos como patria y
exilio se resuelven en el desarraigo humano y en la
busqueda de patrias intimas, interiores.

IIL. Primera patria

La primera de las tres patrias es la del Oriente
abandonado. El poema inicial “La salida, en el camino de
Damasco a Beirut (1887)”, dice: Oye a tu padre, / Manzur,
el fuego que divide estos origenes. / Rauf, anda, hay otro
mundo / al fondo de ese mar opulento, / montanas que se
derraman , / cielos sangrados por los augures del
holgorio / tierras donde ya no cabe mds soledad. Asi
salen los Manzur, como muchos otros, a cruzar el
Atlantico en busca de otro mundo, huyendo de la guerra.
En el mismo poema la madre de Rauf lo afirma: La guerra
pesa ya demasiado / en estas leves sangres de alfareros.
Pero lo mas significativo no es el testimonio de la huida
(nos iremos mariana / sin decir nada / a nadie) sino lo que
los 4rabes traen, su Unico patrimonio, de lo que esta lleno
el poemario: Llevaremos lo que, ahora, somos. una
maleta, cuatro cuerpos y memorias. Alli resume el poeta
lo que es para €l esta patria primaria: maleta-cuerpos-
memorias. Y es necesario recordar lo que Garcia Usta
sefiald en su conferencia acerca de lo arabe en Rojas
Herazo "' on referencia a la maleta de Salomon Niseli,

viacuarenia
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personaje del libro R\‘e‘lﬁﬁimndo el verano: “La maleta &
convierte en un reflejo metaférico esencial del transito
humano; compafiia para la resistencia, sintoma dela |
capacidad de sufrimiento del emigrante arabe, la maletd
no sufre un proceso de degradacion: alcanza la precisidl
de una funcion humana y social, a través de una reiterad
asignada simbologia: elemento precario, transitorio,
perecedero, pero vital, sustantivo ...” r Asi, el arabe tra
su cuerpo y su memoria, pero también su capacidad
estoica para laborar y sufrir, su vocacion artesanal y
comercial.

En el poema “Declaracion de amor de Demetrio Spath
(1934)” la voz poética se extraia: “No sé como / vine @
estas tierra tan anchas”, pero lo que €l trae en su malel
__es decir, en su cuerpo, en su memoria— no se pierde
el extrafiamiento, sino que es su patrimonio, su promes
Someya Baladi: Puedo prometerle, apenas, / una casa
lamparas, / cinco hijos correctos, / almacén y hombrid

De nuevo estd presente esa vocacion comercial del aral
que el autor muestra en la mayoria de los textos. Miretl
dos de esas referencias en “Consejos de Esquilla Sarrul
su tercer nieto (1966)” y en “Casida del trovador de
ventanas”: Pero hay que trabajar / hasta la aparicién g
los gallos, / estudiar los vientos mds roncos, / cerrar
la tienda y el corazon /

No hay cancién mas certera en el mundo / que el merd

En la primera es significativa la fecha, 1966, mas de
medio siglo y dos generaciones después de la salida dd
Oriente. La abuela aconseja al nieto el trabajo hasta bit
tarde en la tienda, el comercio estacionario que sustituy
la actividad inicial, el comercio ambulante, representa
en la maleta.

En la segunda aparece el mercado pero no como el lug
de competencia sino como espacio de encuentro del Al
Acerca de esto Walter Ong afirma: “En las culturas ord
primarias, incluso los negocios no son Negocios: son
fundamentalmente retérica. La compra de cualquier co
en un souk o bazar del Medio Oriente no es una simplg
transaccion economica ... Antes bien, consiste en una§
de maniobras verbales (y somaticas), un duelo cortés, |
contienda de ingenio, una operacion agonistica oral” “

Y antes de entrar a la segunda patria, s necesario mirg
esa memoria arabe que en ellos pervive y que fue
anunciada por la madre de Rauf Manzur en el primer
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“La maleta
del transito
yma de la

be, la malets
a la precisig

1a, miremos los Consejos de Esquilla Sarruf: Todos
I que vinieron antes de ti, / trataron de protegerte /
nca dejes de comer trigo original / ni bendecir los
cesos de tu madre.

> una reitera@s nietos de Esquilla reciben de ella no sélo consejos

nsitorio,  [no advertencias, la anciana siembra en ellos su condicién
cl arabe tra@drabes. Pero no todo es aceptacion y adaptacién del
pacidad  Weyo mundo; en el poema “Jerusalén: semblanza de

esanal y - @lim Muvdi (1970)” hay un recuerdo de la patria

andonada —insistamos en las fechas, en la cronologia

etrio Spath
o / vine a
en su malef
10 se pierde
'Su promesy
/una casa

v hombrias

fie el autor propone— casi un siglo después de la
1al del aral gracion: Llorando, llego a ti, Jerusalén, madre / mdés

tos. Miretlbg que la palabra / Madre, vivo / por tus gestos de rio
iilla Sarruf epulio, / por tus formas de lavar las aguas, / por la
ador de Wida de todos tus dioses. / Sé de tu mercado.

paricion d
/ cerrar ta

0 los nacidos en la segunda patria, la memoria vive

Mo un saber ambiguo, tal vez triste: Saber que mi padre
lomon arribo a Puerto Colombia en 1904 / con dos

505 / las urias partidas por un salitre meditativo / y un

S0 lentisimo.

te el mercd

mas de
 salida del
> hasta bief
1€ sustituy
presentad

jara finalizar esta primera patria dos ensefianzas que
arecen en “Cabalas de Yulema Yidi” y que tal vez

iman todo lo que los inmigrantes intentaron inculcar en
8: Cada hombre pagara / las lunas de su errancia /

ca lo olvides: / el desierto estd dentro de ti.

mo el lugs
tro del arz
Ituras oral
0S: son
lquier co
na simple

punda patria

abes llegaron a América a partir de 1860. Como
 8uS nticleos mas numerosos e importantes fueron
dos en Argentina y Brasil, por la atraccion que eé
Leconomico de estos paises ejercia sobre ellos”

9

€N unasg jarcia Usta en sus investigaciones; y en El reino
» Cortes, i atraccion por el “otro mundo” se evidencia
a oral” scripcion inicial: montasias que se derraman.

i nsejos de Elias Rumié a su hijo (1890)” terminan
Ario mira eche estos rios salvajes / donde la luna / como
fu? ha / es comida para el extrafio. Ellos llegan a
primer

Ay encuentran abundancia, la narran, se asombran

viaciie renta

51

[ e
pero saben de la esca§é2uy prima entonces su mentalidad
arabe, la austeridad del desierto: EI verde no limita: se
derrama y duele. En “Primera nocidn del mar de Nabil
Barbur en Cartagena de Indias (1910)” el poeta dice: Se te

acaban las miserias con el mar inmediato.

Y veremos también como el arabe llega a la segunda patria
e Intenta situarse en ella, en su idioma, en sus costumbres,
pero sin perder eso que traian en la maleta. Miremos cémo
“Bechara Chalela narra la entrada al Sinu (1 910)”: Eran
espesos dias finales / cuando entramos al Sinii, / buscando

B A e e s o e S P R e R e |

En estas tierras tan anchas todo es tristeza y baile. / Nos invitan a bailar pero no
podemos / Pero, eh, bailantes / compren una libra de estas almendras / que

mejoran el gozo de la algazara./

[ R s T T e I TR |

otra joya libre en esta tierra / y alguna mujer dispuesta / a
mimar nuestras espaldas, / a parir doce hijos, / a usar
cada cosa hasta el final.

Ellas, las voces de los emigrantes, se enfrentan a un
Caribe impregnado de la cultura negra e india, y no se
marginan, penetran en ella con su mentalidad y sus
vocaciones. Revisemos “Samir Saer mira bailar en Las
Antillas (1915)” y veremos como se manifiesta la
conciencia de la pertenencia: En estas tierras tan anchas
todo es tristeza y baile. / Nos invitan a bailar pero no
podemaos / Pero, eh, bailantes / compren una libra de estas
almendras / que mejoran el gozo de la algazara.

Y estas diferencias obedecieron muchas veces a la
discriminacién a la que fueron sometidos. En un texto
aparecido en el Diario del Caribe acerca de las
investigaciones de Garcia Usta, se anota que “debieron
sufrir la discriminacion de la élite colombiana,
especialmente la de Cartagena. Se les prohibié, por
ejemplo, la entrada al Club Cartagena, a pesar de contar ya
con suficiente capital” “ Ysiala discriminacion se suma
el deseo de perduracion cultural de los primeros
inmigrantes vemos como los drabes deciden unirse entre
ellos . Acerca de estos dos topicos —unién y
discriminacién— miremos los versos de “Bechara
Chalela. 'y “José Fadul habla del presente en la calle
Larga de Cartagena de Indias (1919)”: Durante ajios
elegimos la compariia de la misma sangre .............cc.ocovee.




ado}a%r el niimero impar, los milenios del camello. / A
certificar a tanto sefior notorio / el llanto de mi origen, la
compaiiia de mis parpados / Qué soledad he pagado entre
profusos armarios. En el primer fragmento hay una
respuesta a la bisqueda del primer Bechara Chalela de
alguna mujer dispuesta a parir doce hijos / a usar cada
cosa hasta el final; es decir, Bechara Chalela busca en las
nativas los valores arabes. En el segundo hay una clara
alusion a la aristocracia cartagenera, arruinada en su
pasado de falsos titulos nobiliarios; contrapuesto a eso esta
la laboriosidad del arabe.

Y para concluir la segunda patria del buscador y como
antesala de la tercera patria hallada, este descubrimiento
en La calle de los turcos en “Nocion de Julio Dumar
(1936)” que es asombro por la segunda patria pero
también presencia de la tercera, propia de cualquier
hombre: Hemos visto las primeras nalgas de mujer
criolla.

V. Tercera patria

Hasta ahora hemos visto dos elementos esenciales del
libro: la nostalgia y el asombro. Pero en la “Declaracion
de Demetrio Spath” encontramos un tercer elemento que
no es propiedad del inmigrante arabe ni del hombre del
litoral Caribe, sino que es comun a todos los seres
humanos: la patria interior, que en esta declaracion
adquiere la forma de mujer pero que trasciende ese ambito
y se interna en la familia, el hogar, la pertenencia, en
cualquier cosa que alivie el desarraigo. Alli es donde se
instala la tercera patria, en la condicion diaria de la vida,
en la casa, donde se resuelve el desarraigo: en el clan, en
la mujer, en los hijos: Usted, Someya Baladi, es mi tercera
patria. Y la afirmacion de esto es el consejo de Esquilla
Sarruf: Los uinicos idolos estdn siempre en el comedor de
la casa. / De ahi, la vara de sus decretos, / las exigencias

de su sol virtuoso. / Sélo la palabra acerca a los hombres /

a una mesa milenaria. / Cada muerto debe ser llorado /
con las puertas abiertas / en la placida mariana. Estos

consejos cotidianos son de una mujer ‘que conocid el exilio

y sus sinsabores, que le recuerda a su tercer nieto que hay
una saga que intent6 guarecerlo y que esa saga debe
perrhanecer para los que vienen: Los unicos idolos estan
siempre / en el comedor de la casa.

Esa es la tercera patria que descubre el texto. Es alli donde

¢l buscador de patrias descansa. Recordemos un poema
suyo, “Proverbios del viento roto”, del libro
Monteadentro: Para la mesa: / estos hombres que

viacuarenta
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renuncian al oro del\instante / y creen en los oficios / qu
van de la boca de la mujer / a la patria lunar de las
hamacas.

Por eso afirmamos que mas alld de ser un testimonio de
migracién arabe, éste es un testimonio del desarraigo
humano.

NOTAS

1 Sus otros dos libros publicados, Diez juglares en su patio'y Com
aprendié a escribir Garcia Mdrquez son investigaciones acerca
dos aspectos de la cultura del Caribe colombiano 'y su importanci
para el folclor y la literatura colombiana.

2 Elles, Ubaldo. Con Jorge Garcia Usta desde otra orilla. EI

Universal, Cartagena, junio de 1985.

Munera, Alfonso. Prélogo a Monteadentro, Cartagena, 1997.

4 Martinez, Jaime Arturo. El reino errante: memorias sobre dos

patrias.

Osorio, Amparo Inés. Resefia en la revista Prisma, Bogota.

Consuegra, Jorge. Resefia en el diario EI Mundo, Medellin.

7 Cruz Kronfly, Fernando. “Los dos viajes del emigrante”. Magarz
Dominical de EI Universal, Cartagena, agosto de 1991.

3 Castillo, Ariel. Las liturgias del comercio. Boletin Cultural y
Bibliogrdfico del Banco de la Reptiblica, vol. 29, 1992.

Ibid.

10. Gacia Usta Jorge. “Lo 4rabe en Rojas Herazo”, texto leido en el
Seminario de Estudios del Caribe, Cartagena, 1997.

11 TIbid.

12 Tbid.

13 Ibid

14 Ong, Walter. Oralidad y escritura. Tecnologia de la palabra.
Fondo de Cultura Economica, México, 1996, pag. 712,

15 Garcia Usta, Jorge. “Poder politico de los arabes americanos: los
caudillos buscan amigos de aqui” Revista Solar, EI Periddico de
Cartagena, Namero 19, pag. 18.

16 Sotomayor, Zoila. La inmigracion siriolibanesa en Colombia.
Diario del Caribe.

17 Garcia Usta, Jorge. “Poder politico de los arabes americanos: de
buhoneros a presidentes”. Revista Solar, EI Periddico de
Cartagena, Cartagena, Numero 20, pag. 4.
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ted no conoce el sol del Sind

4 los hombres se visten de ropa fuerte
Sta enero son mansos los rios

manece la mano del hombre, ancha y corta
Mo una hoja feliz

isted le gustard)

ndo color de madera al dia

[ed tampoco

visto las lavanderas sonriendo

15us brazos limpios tatuando el viento
nen ellas su misma sonrisa
pecinadamente triste

0 de sus ojos en las iniciales tardes

ntras saben que el tiempo viene avanzando mucho
siado

08 Ultimos meses

1oche del domingo sus hombres
dejado de pelear con la tierra

irar el invierno que llora en la brisa
OXimdndose

feta de la sombra

ando los maices

nediodia bebieron a grandes sorbos
silencio

€jo Sebastidn Palmar)

dejado de sufrir y se besan

gran para ellos los temblores del amor

1 piso

ra la brisa otra vez

noche

ondres la niebla sube y usted tiene 45 afios
ga antes que sea tarde.
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PROPOSITO DE LUIS TABOADA

Hacer hijos duros, fijos en su rumbo

que tengan hombros altos y rompan tierras
buenos desde los ojos y al dar la mano
que canten antes de acostarse

y vayan al bar un dia

sin olvidar mi sombra.

TROVA DEL ASALTO

Forajido de tu alma,

soy el mar de tus costumbres
donde hasta la lejania sangra
Rey harapiento de tu lengua,
mando que sobra tu cuerpo
sean la expedicién y el acoso

y, también, la més alta ofrenda.
Por lo pronto,

derribo las puertas

y gozo las colinas laterales

que incendian mi mano dispersa.
Alta la Iuna del asedio,

de tus labios tomo

la primera tierra de la rendicion.
Ya soy el conquistado.

REGRESO DEL SILENCIOSO

Volver a ti

como al patio que sabe ejercer sus sombras
Volver a tu lengua

con el ansia de morder un mango vivo :
Volver a tu pelo Py
con mano arrendataria h
Volver a tus caderas
como nifio disperso
Volver a tus pechos
con diente que solloza
Volver a ti,

Unica casa,

roto y posible paraiso.




RUEGOS (O MANDATOS) A ZOE

Zoe, lo que viene

vendra por los dos

pero no me dejes

ser mejor que mis origenes.

Td conoces qué animal de monte
se desdobla y batalla

en mis siete multitudes.
Apacigua mis errores.

Toca mis dientes una vez por dia.
Dame cielo en tu saliva.

Protege las tribus de mi soledad.
Percute en mis labios

esa musica de olvidados

que incendia todo muro.

S4came a sofiar, Zoe,

ldvame por dentro y llévame

a bailar sones antiguos

para aplazar la muerte.

MAGIA DE TODA CALLE

Toda calle

tiene el sol que la convoca,

sombras que defienden la musica prop1c1a
gestos que prolongan la leyenda,

éxtasis vulnerados por su condicion fugitiva.

El amor, ese inmenso inquilinato:

En toda calle, para el amor

el rostro revela su hoguera imprevista.
El cuerpo otorga su peniltima belleza.
Toda calle, todo amor,

magnificas prisiones del paraiso.

W
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SINUANIA

El Sinu suelta sus vocerios

y embellece mis veinte nifieces:
ya me orillo, canto y desemboco.
Aqui, la tierra pone en el rostro
un historial de resabios,

y de contado, la piedra de un animal antiguo.
La luz esta en nosotros,

el rio permanece,

pero la sangre se busca siempre

sus asambleas contrarias.

Sind sinuano,

padre loco, vegetal, burrero:

el hombre hace del dia un trago manual,
la mujer pone en sus pomulos

un menester del viento,

y el tiempo sirve al vuelo de las leyendas
y al diciembre de los cuerpos.

Pero la muerte no deja de ser

una costumbre impresionante.

Los nifios saben sacar del dia

un hocico musical,

son espesos y rigurosos montando a pelo
el azul,

ofrendando su baba a la tierra implacable.
El mismo tiempo que labra los pezones
es el que descose los édrboles,

pero en el Sind, el hombre

aunque no sepa morir,

desplaza su inocencia

en gestos que recuerdan

la plenitud del relincho.

Como nadie, el hombre sabe leer el cielo,
mentarle a dios sus madres laterales,
hacer del beso otra furiosa lamentacion,
cuidar las normas del silencio A
y las extrafias relaciones sonoras

entre la vida y la muerte.

Sabe qué tiempo

dura el amor mds fuerte:

respeta en los animales

su ilustre magia monétona.

Patios vegetales, taburetes de crénica:
Padres mios.

Conozco los mundos posibles

y alojo para siempre mi alma

en las viejas verdades del rio.

(A Elizabeth Pastrana)
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LIX TURBAY TURBAY

sted logra un dia toparse en Cartagena con un hombre
y asustado que investiga las razones que tiene el

ito para zumbar entre los arboles, o el motivo por el

I las ventanas de una casa desatan controversias con
empo del mundo, o la forma de abrazo de los puertos
te a la algarabia secreta de los mastiles, sabra de
ediato que se trata de un funcionario de la libertad de
uenos y concretamente, de Gustavo Tatis Guerra.

a decirselo a usted, los vecinos de las murallas, los

ntadores de nostalgia que deambulan por las calles
f1sa ni cansancio, las vendedoras de frutas, los

antes de los parques y, de pronto, los pajaros. Porque
0 un periodista que sin abandono de sus quehaceres
0s tal vez esta en la busqueda de noticias ajenas al

10 acontecer para convivir con el asombro que no

1 lastima.

vo Tatis Guerra es, por lo mismo, un poeta entero.
re estd mas delante de su paso inmediato, mas alla
otros, mirandose a si mismo en los demaés, para
ontrarse en la palabra que va a decirse frente a ese
cutor despiadado pero redimible que se llama

fe. Es esta la vieja pelea de todo poeta con su sangre.
|poeta por ser un clarificador, buceador de la belleza
odos sus espantos posibles y postreros, testigo

adie y de todos, requerido por el misterio para
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alguien vigila los navios

autenticar la presencia de una comunidad de palpitaciones
que se llama la vida, dirige su miedo y su

poder hacia una region donde es posible todavia levantarle
fronteras al olvido. Se trata de una necesidad, de la
insistencia en los temas centrales para encontrar una
respuesta. Y si esto es asi, como en efecto es, el poeta

es una urgencia publica de la luz al servicio de la
conciencia. Paul Claudel aseguraba que los poetas no
decian nada, pero que todas las cosas, por ellos, se volvian

“...sabra de inmediato que se trata de un funcionario de la libertad de los suerios

y concretamente, de Gustavo Tatis Guerra.

explicables. La temperatura que usted encuentra en un
poema es quiza para usted, y solamente para usted que es
al mismo tiempo todos los demas, la explicacion de un
destino que puede, por fin, salvarse para siempre.

Con la publicacién de su libro Conjuros del Navegante,
Gustavo Tatis Guerra acaba de meterse en las aguas
profundas de un mar interior para apaciguar el viento que
golpea los barcos en la noche interminable del mundo. Su
idioma nos asegura que en ¢l habita un afortunado
hacedor de augurios, emblemas y caminos, sobre las alas
de una poesia en tierra, pura en navegaciones conjurantes,
y cierta.



LA CACICA ZENU

Mi padre ha muerto hoy.

Una diadema he puesto sobre sus manos.

Un leve guayuco he tejido en oro para que guarde sus
/ secretos.

Un bastén con las iniciales del paraiso.

Unos granos de maiz tierno para que no pase hambre.
El alma de los primeros zendes pregunta mucho

El espiritu es como una flecha en el blanco de la
noche.

No vaya a decir por nada del mundo

que se han perdido las tierras.

Los caballos cruzan la lejania y fulge en la oscuridad
el /brillo de una espada. Los forasteros no dejan de
llegar. Saquean las tumbas.

La ofrenda de mis senos no es para nadie.

Es para los dioses.

Nadie mas reclama estas ldgrimas del sol.

No deje de merodearnos.

El oro que cada uno de nosotros guarda dentro

nadie podrd llevérselo.

DE DONDE VENGO

No me preguntes de dénde vengo

Maria Paula

Vengo del arroz volado

La cama de viento

Las lunas del alacran

Los veranos de la marfapalito

El invierno de los caracoles.

la tierra rayada por los nifios

Vengo de Sahagn, de la rayuela de Dios.

All{ los 4rboles compadecen

a los dioses dormidos, alli soy un hijo del solar,

de la tribu de hechiceros.

No me busques en otra parte.

Soy de ahi. En el agua descifro el alfabeto /
de tus 0jos.
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SALMO DE MARCELINO BERTEL

Qué puedo ofrecerte
Sefor

yo que soy de la raza de los que nada piden y todo

dan.

Hombre montuno encantador de los silencios

sinuanos
sobre la sabana dormida.

Yo que despierto a los dioses guardados con un pi

de /cafia de flecha,

no aprendf a leer sino la musica de los pajaros

y la mirada de las doncellas.

Yo que crucé las montafias y los pueblos perdidos

del mapa

con el solo sortilegio de la adivinanza.
No tuve otro tesoro que tu tierra baldia,

la melodia de tu soledad
desperdigada en estas lejanias.

Tengo mi ombligo enterrado en el caserio de /

El Cocuelo,
muy cerca de Monteria,
y la voz de los ojos de agua

y el murmullo de los drboles mds viejos
conocen el secreto de mi ofrenda.

No tengo nada que ofrecerte, Senor,
sino una sinfonia de pajaros antiguos.

Déjame que suene mis pitos
antes de entrar al cielo.

LUZ DE SAHAGUN

Alli donde el silencio

se parece a tus ojos de atardecer
allf donde el viento desnuda

su sonata de hojas

alli donde la tierra llora

un susurro indio y amoroso

alli donde el verano

duerme sus hojas secas

en la tibieza de las chamarias
de color amarillo y café

alli donde tengo enterrado mi ombligo

de dngel bajo los mamones
alli donde me han nacido alas
y te espero.




INDACION DE SAHAGUN

Ieniente Antonio de la Torre y Miranda escribe su
ibre en la arena liviana y eterna de Sahagtin.

ore la inmensa soledad de la sabana, los indios ven
ar los caballos briosos, de cascos plateados y
ellera de noche, como animales de un dios
conocido.

aldea es digna de la memoria de los dioses y
yara el nombre del fraile San Bernardino de
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agtin, protector de indios.

agua a la vista. Sé6lo lagrimas guardadas de la
a. El Teniente Antonio de la Torre y Miranda
ende a su caballo. El viento borra el alfabeto de

e su piel de veranos

00stos [luviosos

je a sentarse el tiempo

chacho travieso de rodillas peladas
chacho corrinchoén el tiempo

| su honda para cazar nubes

1 su rayuela que borra el agua.

ne a sentarse en la ternura del cedro
la mujer de cabellos de plata

fuma al revés

a encender los recuerdos.

ne a sentarse en el abuelo

€ murmura a su nieto:

e tanto mirar a las nubes

A vaca masticaba cielo”.
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MUJERES DE SAHAGUN

Leen el designio de las nubes

en la palma de sus manos

leen en el cielo

los ojos del dia

el amarillo tierno del maiz
princesas del color de la tierra

y del &mbar de los atardeceres
espléndidas y anénimas

conocen la sed del dia

y en el brillo de sus ojos asidticos
Dios suelta cada uno de sus pdjaros.

UN TOTUMO

Verdes

de un oscuro y dulce esplendor

crecen en el patio de mis dias

de dngel descalzo por la arena del verano
redondos y fragiles

con esa dureza que tiene todo secreto
con ese dulzor que tiene la muerte.

El manjar del mediodia
es una sopa de dioses
en cuchara de palo

de ese totumo
silencioso y fecundo

como un monarca deshojado. @&

o
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NICcOLAS SUESCUN

La poesia, lo sabemos, es un misterio, y entre nosotros
quizas Fernando Denis encarne este enigma como nadie.
En su poesia embriagada de metdforas percibimos que el
poeta es el portador de una personalidad doble o multiple,
que su obra le es dictada, que varias voces luchan en €l
por expresarse.

El nombre mismo por el que lo conocemos es un peculiar
secudénimo que parece tan normal como su nombre
verdadero: José Luis Gonzalez Sanjuan. Naci6 en
Ciénaga, Magdalena, hace treinta y tres afos, pero parece
haber callejeado Bogota desde hace atin mas tiempo. Ha
publicado un libro, La criatura invisible en los
crepuisculos de William Turner. Turner era un gran pintor
inglés, que anuncid y superd a los impresionistas con sus
liricas imagenes del mar, siempre embravecido y
tumultuoso. Denis lo llama hermano del fuego y le pide
que su espiritu haga brotar llamas / En nuestras palabras.
Este hermoso libro nos transporta a su dorado siglo
diecinueve, y consiste, anade con recato el poeta, en “unos
breves ejercicios” para “dilucidar en Turner mi
prerrafaelismo, mi amor por el suefio, por los colores, sin
los cuales muere la mirada”.

En Leo casi toda la-noche y viajo al sur en invierno,
titulo sacado de La tierra baldia, de T.S. Eliot, el tal vez
mas famoso —y desolado— poema del siglo veinte, su
segundo libro —atin inédito— se desdobla el autor en
Phileas Dennis “un joven pintor del Caribe colombiano,
viajero y ornitologo”. Phileas es un tallador que con la
mano del amor reinventa los colores; que viaja, en un
bello homenaje a Aurelio Arturo, al sur de fiiego y madera
roja nutrida por el fuego al evocar a la bellisima joven
Magdalena que aparece en sus cuadros, cartas y

la poesia d

memorias, y también a la region de intensos azules donds
nacio; que presencia como regresa la noche a su lienzoy
nos encierra; y que en el cine ese salon de los suerios,

siente la extrafieza de una pared donde empieza el mund

Es decir, el doble se multiplica a su vez y pinta con
acuarelas y acrilicos visiones tan increibles como las de
Giovanni Battista Piranesi —a quien evoca Denis en otrg
poema—, autor de aquellas impresiones caprichosas de
cdreeles, que previd en sus fantasticos grabados
arquitectonicos del mundo subterraneo de la Roma del
siglo dieciocho la opresiva atmosfera de nuestro tiempo,
En sus oscuros grabados de cavernosas bovedas, un di
rayo de sol crea un espacio casi palpable, repleto de
enormes arcos que se entrecruzan en forma ilégica, de
escaleras y de gigantescos jarrones, candelabros, lapidas
tripodes y ornamentos, criptas y rejas, y puentes levadiz
El color esta ausente en los grabados, pero la impresion
que causan es la de que ese monstruoso y sobrecogedor
mundo subterrdneo es una imagen del subconsciente
colectivo, como lo son los poemas llenos de color, ellos§
de Fernando Denis.

También, como las pesadillas de Piranesi y las visioness
Turner, la poesia de Denis esta signada por un fuego
infernal. Como el Dédalo de uno de sus poemas es un
hechicero que llega desde los confines donde nada es ret
y todo es pintura, esplendores de fiiego.




A CARTA DE
AMILLE CLAUDEL A RODIN

onde dejamos las palabras que una vez
2vantamos con barro y madera?

én puede con ellas ahora

e el otofio revienta en los campos

e oxidan los rios con otro fuego mas
profundo?

y algo de ese fuego en los muros del
manicomio.

y mucha tristeza en esa fuente

mana el agua del olvido:

a fuente que vi en tus 0jos

ndo me besaste y yo me negaba.

ereo que otro monodlogo pueda decirlo.

§tos colores.
0 el cielo junto a los jardines de Francia.
iquellos ojos tristes que me ven

nuchacha en llamas se estd despidiendo.
mo sabias que habia gente dentro

Sa gran piedra blanca?

preguntd un nifio que me vio llorar

su lindo gato en los brazos.

€ lo que ocurrird después.

onozco otro infierno donde pueda

Ipir tu rostro

gue tu ambigua mente de piedra

A Flora Martinez
CTURNO DEL ANGEL

ente, de nuevo el dngel va surgiendo
te ocaso.

mo una gota de agua de la ciénaga

le me ampara el suefio

ymbra se hace sobre tu negra cabellera

A mi crece la noche.

‘\i' 4 V]
viac

>sa misma soledad embriagando en el delirio
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PIRANESI

Vertiginoso rema el tiempo entre /
los marmoles,

jardines de oro

y subterrdneas lunas de hielo.

Abre rutas de rocas dolorosas

y gimen los degollados leopardos

y suefian las fuentes de piedra

en italianos suspiros. '

Gira el norte en grises, impetuosas
acuarelas de péjaros.

Abajo, las otras piedras,

las piedras de la mente

trazan un juego de circulos y laberintos
en el mapa de la mano amorosa

que trazd la arquitectura de los infiernos.

PAISAJES

1.

Llueve con colores sobre la llanura exacta.
Alguien pinta el horizonte.

Trazo el color de la arena, con la punta

del pincel toco el suefio tuyo

Y en mis dedos la tinta se vuelve blanca.

2.

Lagos amarillos, violetas oquedades del tiempo
sobre sus puentes de madera.

Rema un nifio rompiendo nubes de cobalto.
Detras las rojas montafias, los montes

donde suefia el ojo que vigila el horizonte.
Llueve, se apaga un reldmpago donde el dguila
sofiaba con el rayo.

Entonces el aire disefia un lienzo nuevo

donde se abren todas las ventanas.




POEMA DEL TALLADOR

Cuando el momento mds elevado del color
del paisaje, su integridad en el tiempo,

O su verbo cansado en metaforas

Enciende todas las pupilas del mundo,

La luz irreverente de otros 0jos subterrdneos
Te mirard

Y arderds para siempre hasta el milagro.

Esta piedra estd llena de ojos.

Desde su mar intenso desde sus bosques de asombro,
Correid el dia y la noche,

Inventard el destino otros pinceles para Turner,
Cantar4 el verano con verdeante lucidez

El nombre que pondré la vida sobre tus hombros.

¢ Qué luz matard lo mas verde, qué reldmpago,
(Qué incesante gota de mar borrard esta esmeralda?

Amanece, la mano del amor reinventa los colores,
El cielo crece en la delicada boca del verano.
Arriba, impetuoso, el sol cambia la luz de las nubes
Mientras tallo para ti su fuego entre mis manos.

MAGDALENA

Cudntas veces, dormido, ahogado en otras arenas,
Mientras vas al mercado a comprar colores,
Mientras vas al cementerio de los pintores de aves,
Yo te veo, Magdalena,

Arropado con las sombras y los destellos

Que respiran en mi pecho.

Oigo la musica de un azul crujir junto a la escalera;
Después, otro azul, el mds azul de todos,

Intenta anidarse en el aire lleno de pdjaros.

Azules peldafios que el suefio llevan a otros suefios,
A galerias de la noche, a bosques de criaturas
invisibles,

Y arden en tus o0jos luminosos.

El creptisculo va borrdndose en el espeso plumaje.
Mientras el mundo te hace misterio y belleza,
Regresa la noche a su lienzo y nos encierra.
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AJEDREZ

Blanca o negra la tinta
con la que se escribe tu nombre
siempre ganards nuestra partida.

RETRATO

Otra vez va creciendo la luna
En la sombra vegetal.

El suefio te despierta, anochece.

Vives en los lugares donde respiro
Y bajo la misma luz donde te leo.

En el espeso follaje sestea otra luz,

El otofio; mds alla, detras del rio

Que es fiebre y juventud, el mar olfatea
El tiempo de los cazadores de aves del Caribe
Con colores mas, vivos.

Un viento estremecido de luz y arpegios
Deslumbra en las aguas tus ojos

Y tu boca

A punto de pronunciar mi nombre

En la soledad mortal de los que trafican

Con péjaros y colores

El cielo enrojece y les muestra paraisos en los 0jos.
Y en los sensitivos paisajes de tu memoria,

En las azules atmosferas de las colinas del norte,
Traspasaba el dolor de unos pinceles invisibles.

Una niebla de cobre plasma con certeza
Mis manos, luego el pecho y el rostro agudo
Donde tu deseo me hara recordarte.
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POSICION DE LA
TISTA
SARIO HEINS

pasado mes de junio la Galeria de la
na de Barranquilla, en el marco de la
amacion cultural de la Biblioteca Piloto
aribe, exhibi6 una interesante muestra

a de la artista barranquillera Rosario
8, luego de varios afios de no exponer su
en esta ciudad. Una muestra que

i6 a un numeroso publico visitante

iar y disfrutar de lo que podriamos

run provechoso encuentro con la buena
ra, de manos de una de las artistas mas
as en las artes pldsticas del Caribe
nbiano.

rio es egresada de la Escuela de Bellas
sde la Universidad del Atléntico, estudio

A DA e A PG T

o2 v “\ \\ ! =
: ¥ il
viacua

irenta
U

también escultura y grabado en la Escuela de
Bellas Artes de Cartagena y ha realizado una
exitosa carrera artistica que le ha permitido
prodigarse en miltiples muestras individuales
y colectivas a nivel nacional e internacional
en la que ha sido siempre celebrado su talento
de extraordinaria dibujante y gran colorista.
Recientemente ha expuesto también sus
trabajos en una muestra colectiva de arte
latinoamericano en una importante galeria de
Santo Domingo, Reptiblica Dominicana y en
una muestra individual en la ciudad histérica
colombiana de San Agustin (Huila).

Iniciada primero en el dibujo clésico, la Heins
pertenece a una élite privilegiada de cultores
del dibujo formados todos en la Escuela de
Bellas Artes de la Universidad del Atlantico,
con maestros como Guillermo Ardila, gran
plumillista ya desaparecido, y el pintor
Eduardo Celis, y a la que pertenecen también
Efraim Cortes, Eduardo Visbal y Martha
Lacorazza, entre otras figuras destacadas. De
esa época quedan atin en algunas colecciones
privadas piezas de sensualidad extraordinaria
en la que se exaltan y celebran las virtudes
plasticas de la figura humana desde la
perspectiva particular que luego seria el estilo
de Rosario Heins. Pero desde cuando empez6
hace mds de veinte afios a asumir como fuente
temdtica de sus pinturas las estampas
callejeras del caribe colombiano (antes de que
laidea de lo Caribe fuera la moda cultural que
es hoy) en las que habitaban negras
palenqueras muertas de la risa que ofrecian su
amplio repertorio de frutas a la vista, Rosario
Heins ha llevado a niveles de admirable
profesionalismo el oficio del dibujo y la
aventura del color, mismos que le han servido
para reivindicar un tema de peligrosa
popularidad como el suyo, que ha sido —y
esto hay que decirlo— objeto de graves malos
tratos en manos de tanto pintor espontdneo
que sucumbe a la tentacion irresistible de lo
very tipical para complacer la demanda
coyuntural que imponen las invasiones de
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turistas y el mal gusto de los coleccionistas
despistados.

La fascinacion y fuerte atractivo que ejercen
los trabajos de Rosario Heins en gentes de
muy diversa filiacion estética radica
principalmente. pensamos, primero en el
acierto de la eleccién de sus motivos, luego
en la especial calidad de la factura técnica del
dibujo, y después, en el componente
colorfstico que redondea un conjunto de
estimulos visuales que impactan sin
atenuantes y casi siempre de manera
favorable los sentidos de cualquier persona
vulnerable a la experiencia sensible de la
pintura, sea ésta especialista o lega en
pormenores y matices de tales asuntos.

La verdad es que en estos despliegues d® luz
y color de Rosario Heins en los que coinciden
la naturaleza, la figura humana, y el oficio
urbano de la oferta de las frutas en las calles o
en las playas del Caribe, constituyen factores
que ejercen una eficaz seduccién no
solamente en quienes tienen de cerca el
referente cultural de estos “paisajes” y,
asombrados, los redescubren
recontextualizados por la magia del oficio
espiritual de la mimesis artistica, sino en
quienes no teniéndolos cerca los descubren
con asombro no menor en los lienzos de esta
artista y se los apropian, como se supone que
ocurre siempre en ese movimiento relacional
de la experiencia artistica. En el fondo no es
mads que el juego cldsico del conocimiento de
la belleza en la ecuacién realidad-
representacion artistica. Acaso sea esto
también lo que explique el hecho de que en
amplios circulos de esta sociedad ain I
excluyente y racista en la que vivimos, la
belleza artistica de un cuadro de Rosario
Heins haya servido para legalizar la entrada

de una negra y su humilde ventorrillo de
frutas al &mbito sofisticado de una sala
residencial de Barranquilla, Cartagena,
Bogotd o Repiiblica Dominicana.
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qu‘ qk‘tra parte, en el trabajo de la Heins se ha
oﬁerad‘t) ademds un interesante proceso en el
que las cosas, en este caso las frutas, pero
también sus elementos escénicos: poncheras,
bolsitas plésticas, cajas de madera, cuchillos,
fragmentos de delantales..., se han liberado de
la fuerte y atractiva presencia que constitufan
las simpdticas negras palenqueras, para
apoderarse de la atencién del artista que ha
especializado su mirada tomando de aquellas

primeras escenas de sus afios iniciales (que
vuelven todavia a cada tanto) solo frutas solas
o conjuntos de frutas, o series reiteradas, en
las que estalla el color que le ha dado a su
pintura actual esa jugosa provocacion de la
que habla Heriberto Fiorillo en la nota que
ilustré tanto el catdlogo como la tarjeta de
invitacién a esta exposicién. Dice Fiorillo
con acierto: “El paisaje, por supuesto, se ha
transformado. La fruta parece no admitir otro
protagonista. Esta nueva etapa de la pintura
de Rosario. que podria ser de recrudecimiento
de una obsesion, es mds el viaje irreversible
de la artista al corazén de cada fruta, o, por lo
pronto, a la espléndida y reveladora textura de
su realidad magnifica, aumentada en su
volumen, cada vez mds cerca de los ojos, casi

llevada a la boca.”

De cualquier forma, con estos nuevos
elementos en su pintura, de los cuales no
sabemos atn si son signos de un nuevo
rumbo, Rosario Heins sin marcar drdsticas
rupturas con su propia tradicion y estilo,
apunta hacia un nuevo sentido que,
queriéndolo o no, conceptualiza su
aproximacién a la temdtica de la que siempre
se ha servido para expresar los asuntos de su
pintura. Bs decir. muy lejos quedan en sus
cédigos de representacion unas simples {rutas
servidas en una ponchera al lado del cuerpo y
de la risa de una negra, de las mismas frutas
repetidas de forma idéntica ¢n una serie de
tres. cuatro u ocho clementos, en una inevi-
table conexion con gestos del arte pop E]ue
probablemente nunca hubiéramos sospechado
en una artista con el desempeno y la
trayectoria de Rosario Heins. Asf quedamos a
la espera de lo que en este sentido se resuelva.

Miguel Iriarte

/ ®
musica
ANTOLOGIA DE LA
GUITARRA
COLOMBIANA, CD

Héctor Gonzalez
Midas Music Ltda., 2002
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A Héctor Gonzalez tuve la oportunidad de
conocerlo en un breve encuentro hace apenas
un par de afios en su Cali natal, a la salida de
un recital poético de este cronista en la
Biblioteca Antonio Llanos de esa ciudad.
Pasamos por su apartamento en compaiifa de
nuestro comiin amigo Leén Octavio y alli

intercambiamos algunos ejemplares de
nuestra revista viacuarenta por dos de sus
trabajos mds celebrados: 500 afios de
guitarra iberoamericana, CD que ilustra con
19 temas seriamente interpretados una
investigacién publicada bajo ese mismo titulo,
y su disco Al corazon del Laiid, que recoge la
Suite para Laiid No. 8 de Silvius Weiss, para
ladd barroco y 4 Danzas Inglesas de Robert
Johnson, para ladd atiorbado.

Tanto los criterios formales y conceptuales de
su investigacién, su rigor y seriedad en las
ideas, dominadas esencialmente por la
sencillez y la claridad, asf como la acertada
seleccién de las mdsicas y su interpretacion,
en uno y otro disco, me sirvieron para
terminar de redondear la breve y casi
tangencial presentacién personal nuestra en
Cali. Acd, en sus trabajos estd cabalmente
definido lo que yo no dudo en calificar, pese a
su juventud, como uno de los valores
excepcionales en la misica colombiana, no
s6lo en el campo de Ja interpretacién de la
guitarra. sino como creador, como
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‘ ‘véstigador, como pedagogo y como arti
sintonizado con una visién universal de Iz
creacién y del conocimiento. Pocos asf,
pienso, en esta Colombia de demasiados
farsantes.

Su interpretacién de los guitarristas
iberoamericanos antologados en su disco
los 500 aiios. .., que reline nombres COmM
Narvdez, Sor, Albéniz, Rodrigo, Barrios,
Lauro, Ferndndez, Villalobos y Ginasterg
encarnan sin duda la prueba de fuego més
desafiante que guitarrista alguno pudiera
esperar para poner en juego su alma y suf
dotes. En un aparte del prélogo al libro gl
recoge esta investigacion el compositor M
Gémez-Vignez dice lo siguiente: “Es m
sin pedanterfa, sin el alarde jactancioso d
elocuencia vacua por perseguir la autent
historicista de éste o aquel giro estilistico
el despligue llano, afable. casi inocente d
todo aquello que de liidico, jocundo y
deleitable tiene la mdsica. Es como si el
de decirnos: ‘vea usted qué bien toco la
guitarra’, 0 peor: ‘vamos a ver si esto me
resulta’, nos dijera: ‘oiga usted qué bello
esto que voy a tocar’. En otras palabras,
protagonismo no sofoca al autor interpret
antes bien, como auténtico intérprete, en
hay a la vez entrega, COMpromiso y
distanciamiento”. Tales virtudes pueden
observadas también en su trabajo dedicad
ladd en el que consagra su extraordinaria
interpretacion a dos de las mds representd
figuras de la historia de este instrumento,
destacando que los laddes que toca aqui§
réplicas fieles de sendos instrumentos de
época fabricados por el luthier colombial
José Luis Espaiia.

Gonzilez. que estudié con-Herndn Mont
Alirio Dfaz y el reconocido pedagogo esjl
José Tomds, y que ha sido concertista en
Alemania, Italia, Venezuela, Cuba, Espai
Austria, es autor, ademds de la investigad
mencionada, del libro Miisica antigua el
siglo XX y del ensayo Miisica para
corddfonos en Colombia. Actualmente e
profesor de guitarra en el Conservatorio d
Cali y Director del Programa de Licencia
Musical de la Universidad del Valle.

Pues bien, el mismo misico del que veni
hablando en estas notas es el que ahora
entrega un maravilloso trabajo discogrd
titulado Antologia de la guitarra colombi



t 1?6 ‘como seguramente no hay dos en
nuestra escasfsima di scografia del género en
nuestro pafs. El disco retine lo mas

representativo de los tltimos cincuenta afios
de este instrumento en Colombia representado
en nombres como Guillermo Uribe Holguin,
Luis Carlos Figueroa, Silvio Martinez,
Clemente Diaz, Gentil Montafa, Blas Emilio
Atehortda, Juan Carlos Marulanda, Alberto
Guzman, Mario Gémez-Vignez y el propio
Héctor Gonzdlez. Algunas de las obras que
recoge este disco han sido dedicadas por sus
utores a Héctor Gonzdlez en funcion
recisamente de la presente antologia, como

s el caso de las de Silvio Martinez, Clemente
Dfaz, Gentil Montafia y Alberto Guzman, lo
ue habla bien del prestigio de intérprete que
e guitarrista calefio tiene en el concierto de
itarra colombiana contemporanea.

a filosofia que parece animar el espiritu de
te proyecto la define Gonzdlez de la
guiente manera: “Nuestra amnesia colectiva
rece condenarnos a malgastar el tiempo, a
ymenzar sin fundamentos cada vez que
cidimos realizar alguna empresa de
nocimiento, y nos permitimos olvidar o
sechar lo conseguido por la generaciones
ecedentes, convirtiendo cada inicio en una
dadera génesis absoluta. Esta, la

fermedad del olvido de la que habla el

io Nobel de Macondo, es la enfermedad
pueblo colombiano”. Y agrega mds

ante: “Escribir la musica no basta,
lemés —y como es lo propio de su
furaleza— debe sonar. Los anaqueles de
stros pocos centros de documentacién
usical estan llenos de partituras que nunca
die ha escuchado todavia. Esa es una tarea
aplazable para todos los intérpretes
lombianos”.

n tales principios Héctor Gonzalez enfrenta
fonces este hermosisimo trabajo
arristico, que si bien seguramente deja por
ra obras de compositores como Mejia y
izzilli, por ejemplo, contiene un repertorio
revela un muy respetable criterio
fesional en su eleccion de temas y autores,
| que seguramente le garantiza a este
su sobrada ubicacion excepcional en el
rama de la musica colombiana. Asi, el
ertorio es el siguiente: Tres bosquejos, de
lermo Uribe Holguin, tnico trabajo para
en la profusa obra de este compositor,
ado ademads a Gentil Montafia;

Evocacion, pieza de Luis Carlos Figueroa,
que en su abierto cardcter espafol recrea con
prodigio las particularidades de un lenguaje
de complicados menesteres musicales; Fa-ny-
tasia 'y Llanerita, dos valses criollos de
exquisito gusto y admirable estructura, de
Silvio Martinez; Fantasia No. 2, de Clemente
Diaz, una pieza de gran calidad melddica que
reelabora y resume el espiritu de lo més sen-
sible de la misica tipica colombiana; Suite
No. 1, pasillo, guabina, bambuco y cancién
que sirven de pretexto al gran guitarrista y
compositor Gentil Montafia para construir una
estupenda pieza guitarristica que da aires de
gran musica a los aires bdsicos de nuestra
misica andina; Preludio, un homenaje de
Blas Emilio Atehortda al maestro brasilefio
Heitor Villalobos, con cierto tono de gravedad
y misterio; Dos momentos, de Juan Carlos
Marulanda, dos piezas conceptualmente muy
contempordneas que explotan, en su primera
parte, las resonancias expresionistas del
instrumento, y en la segunda, las “armonias
de la escuela post-impresionista”; Atavismos,
de Alberto Guzman, otro trabajo en el que
inspiracion y construccién técnica se
resuelven en una pieza memorable; Preludio,
Pardfrasis y Juga, es una pieza del propio
Héctor Gonzdlez, en el que vuelven a estar de
manifiesto no s6lo sus especiales dotes de
intérprete sino las pruebas fehacientes de su
talento compositivo. Esta obra recibié
Mencién honorifica en el Mozarteum de
Salzburgo (Austria) en el marco del Concurso
en el 2.000,
y retine en sus motivaciones tematicas aires
del Caribe, los Andes y el Pacifico. Destaco
por su especial belleza, originalidad y pericia
interpretativa la parafrasis del conocido tema
Pesares, del maestro Jorge Villamil, que

Internacional “Agustin Barrios”,

Gonzdlez convierte en una pieza llena de
novedad e ingenio; y por dltimo, la pieza 6x7
en 6, de Mario Gémez-Vignez, obra que
segtin la glosa que presenta el tema en el
disco “muestra otras alternativas posibles de
sonido en la guitarra”, dada la utilizacién de
formas de “alto contenido aleatorio” que
permiten la posibilidad de un més libre
desempefio en el intérprete.

Con este disco, pues, Héctor Gonzdlez logra
demostrar que hay en la guitarra colombiana
valores y argumentos que le permiten entrar
en didlogo con el amplio mundo guitarristico
iberoamericano. Conversacién que muy
probablemente se vea enriquecida con obras
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cdmo las que aqui aparecen, ahora que tantos
concertistas del mundo estén dvidos de
nuevos trabajos para guitarra entroncados con
las culturas sonoras populares.

Miguel Iriarte

libros

INFANTERIA

Guillermo Cabrera Infante
Compilacién, seleccidn de textos e
introduccién de Nivia Montenegro y
Enrico Mario Sant{

Fondo de Cultura Econémica, 2002
1.114 Paginas

INFANTER

GUILLERYVIO CARRER CIND VN bR
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Cuando por asuntos estrictamente del azar
B

conoci en el marco de la pasada Feria
Internacional del Libro de Bogot4 al director
en Colombia de la prestigiosa editorial
mexicana Fondo de Cultura Econémica, una
casa editorial a la que tanto le debe lo que
tiene de moderno y riguroso la cultura
latinoamericana en el campo del arte, la
literatura y el pensamiento, no sospechaba
que fuera a terminar encargado de hacer la
presentacién de esta voluminosa antologia en
la ciudad de Barranquilla, en el marco de la
Segunda Feria del Libro de la Gran Cuenca
del Caribe, por recomendacién de otro amigo
editor. Y asfi fue, algunos dias después recibi
por correo el paquete con el libro y'de
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in‘m‘é“diato me interné en las 1.114 paginas en
las qué tuve la gran oportunidad de
reactualizar mis experiencia de lector de €ste
que siempre he considerado uno de mis
autores favoritos.

Pero antes de hablar de esta edicion
excepcional que recoge lo més representativo
de Cabrera Infante, quiero permitirme algunos
comentarios relacionados con lo que ha sido
mi experiencia con la literatura de este
escritor cubano. Pudo ser tal vez a finales de
los afios setenta cuando conoci en una
fotocopia universitaria un cuento de su primer
libro titulado Asi en la paz como en la
guerra, obra que habia sido una de las mas
reclamadas por los lectores cubanos en su
momento y luego a nivel latinoamericano, en
parte, a causa de los agrios enfrentamientos
de nuestro autor con el régimen cubano y su
posterior defeccién politica y consecuente
exilio, hecho que benefici6 sin duda las
relaciones del libro con muchos nuevos
lectores, pero desde luego en razén también
por los méritos artisticos intrinsecos de una
obra que pas6 a ser un importante referente en
el cuento moderno en nuestra lengua, siendo
inclusive hoy por hoy un libro de culto. El
cuento al que me refiero es aquel titulado
“Josefina, atiende a los sefiores” y para mi era
como quien dice el descubrimiento del
monélogo y la certeza de que aquello era
también posible en literatura. Luego vinieron
un par de relatos méds de ese mismo libro y
algin tiempo después la experiencia de lo que
por mucho tiempo consideré la lectura més
disfrutada y festiva que hubiese tenido jamas.
Estoy hablando de mi encuentro con Tres
Tristes Tigres al que he vuelto por los menos
dos o tres veces mds por distintas razones: por
disfrutar una vez mads la delicia de su lectura,
para buscar claves y rastros de la cultura mu-
sical de la noche cubana en funcién de mis
pesquisas especializadas de melémano, y
como un campo abierto y propicio para la
indagaci6n de mis veleidades lingiifsticas y
semiolégicas. Y en cada una de esas tres
ocasiones, confieso que la experiencia ha sido
ignalmente gratificante, y ante todo un
renovado estimulo lddico e intelectual,
motivaciones que sin duda son el resultado de
su inteligencia como poeta, como autor, y de
su gran capacidad de irreverencia centrada
fundamentalmente en el lenguaje y en su
personal concepcion para asumir las formas y
los esquemas literarios.

viachiarenia

Luego vino mi encuentro con aquel
maravilloso volumen de entrevistas literarias
preparado por la periodista Rita Guibert,
titulado Siete voces, hoy préclicamente
desaparecido de todas las librerfas, y que yo
perdf en un ataque masivo de comejenes
literarios. As{ y todo, con venas de tierra que
jamds pude borrar y con perforaciones que se
reducian o ampliaban de acuerdo con la
intensidad de la lectura de los insectos, quise
conservarlo por varios afios mds y lo lefa, aun
cuando tuviera que inventarme o suponer
lineas, parrafos y paginas enteras. Pues bien
en ese libro habfa una demoledora entrevista
con Cabrera Infante en la que lucfa el mds
estrafalario repertorio de diatribas contra
Cuba y principalmente contra la figura del
Ché Guevara, a quien llamaba perversamente
“Chic Guevara” para mofarse de la nueva
imagen de icono sofisticado que el héroe
revolucionario representaba en las vitrinas
internacionales de la moda deportiva. Tengo
que aclarar aqui que, muy a pesar de mi
natural pero leve urticaria izquierdista de esos
afios, que nunca llegé a mayores, pero que me
dej6 de todas formas una adhesion
irreversible a las razones del proceso cubano,
mas a las de su cultura que a las de su
politica, nunca dejé ni he dejado de ser un
lector entusiasta de Cabrera Infante. Siempre
he podido deslindar sus odiosas posiciones
politicas de las reglas de juego de su universo
literario. Pero esa sf es otra discusion.

Después, su libro Un Oficio del Siglo XX que
acababa de prestarme un amigo me ensefi6
que sin ver cine no podia entender ni disfrutar
todo aquel complejo mundo de metalenguajes
lleno de referencias y claves secretas que
producfan en mf la insoportable desazon de la.
ignorancia. Era claro, para entender a Cain
necesitaba familiarizarme con la quijada, que
en este caso era mucho més que las peliculas
mexicanas que habifa visto en mi pueblo, mds
que por interés cinematografico por la
curiosidad de descubrir que era lo que habia
mantenido a mi abuelo tan interesado en el
cine gran parte de su vida. Guardé, pues, el
libro de Cabrera y me entregué a recuperar €l
tiempo perdido asistiendo a todas las peliculas
que esta ciudad me ofrecfa en esos momentos.
Pero no fue suficiente el esfuerzo de mi
autoalbafetizacién cinematogréfica. El libro
qued6 de todas formas para los afios
posteriores.
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¢dn los afios fueron llegando otros libros,
textos sueltos, entrevistas, mads textos de ci
(especialmente sus ensayos sobre Orson
Wells), sus Vidas para leerlas, sus
insoportables Exorcismos de esti(l)o, y su
exquisito libro de viajes titulado EI libro de
las ciudades, que me han servido para
completar mi admiracién por su escritura yi
comprensi6n de su compleja y conflictiva
personalidad. Y para reconocer un talentc
decididamente poético que nunca quiso
ejercer las formas de la poesia convenciond
porque gozaba mds la libertad de construir
sentidos destruyendo sentidos en un oficio
que le daba mayores provechos
inscribiéndose en los peculiares formatos
narrativos que siempre ha cultivado, y enl
que nunca ha tenido el mds minimo reprot
su indiscutible originalidad. En ese sentidt
clara la postulacién de su escritura comol
hecho poético que funda su esencia literar
no en las pretensiones lineales del relato
en la tensién permanente a la que somefe
lenguaje recredndolo, reinventéndolo,
destruyéndolo, violentdndolo,
corrompiéndolo, entre otras bendiciones
vejdmenes, en lo que el critico Nicolds Ro
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denominé “una patologia del lenguaje”.

Cabrera Infante ha sido siempre un ani
raro en la literatura latinoamericana. Sus
veleidades con el juego y la broma son s0l
comparables en ese sentido a las de Cortéz
relacién que tal vez para algunos resulte
imposible debido a las antipodas personal
culturales y politicas en las que estaban
ubicados. De todas formas la indeclinable
cubanfa, el lucimiento fascinante de su
informacién y su cultura, los lujos de su
inteligencia, lo inscriben con su obra en ut
complejo universo de formas alteradas y
anémalas en el contexto de un sincretismo
cultural cuya marca es la intertextualidad,
parafrasis, la alusi6n, la parodia, el mds
complejo repertorio de recursos graficosy
sonoros relacionados con la misica, la
historia, el cine, la literatura, la politica, I
danza, los lugares, los personajes, que aii
al placer de la revelaci6n poética el goce d
exclusion; es decir, el disfrute de que el of
el lector, no entienda.

Por eso ahora, con la publicacién de esta
asombrosa antologia por parte del Fondo d
Cultura Econémica tienen los lectores de
Cabrera Infante la oportunidad de
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ples de una edicién que recoge casi toda
a. Son mas de 1.100 paginas
npiladas y seleccionadas por Nivia

trarse con este autor en los predios

dido en cuatro partes, el volumen incluye
extos del libro de relatos As? en la paz
en la guerra; 57 textos del libro Un
del siglo XX, 1a novela Tres tristes

s; Todo Vista del amanecer en el
; 10 ensayos del libro Mea Cuba; y 30

| Planeta, Bogotd, 2002,
dginas.

A, DOS Y TRES
LAS

la de Efrafm Medina Reyes Técnicas
rbacion entre Batman y Robin, no
al menos en el sentido corriente

do a esa palabra desde sus aspectos

lles. En efecto, Efraim asume sin ri.gor,
rescindiendo de ellos, los

mientos expresivos considerados

de la técnica novelistica, como son la
i6n de fisonomias, la creacién de
donde mover personajes, o los

508 de la historia lineal. Y con esto eleva
puesta a un punto en el que toda

parece estar supeditada a la

a de imaginaciones creativas

eas. Frente a la descripcion de

ias, apenas otorga retazos, fragmentos
que incluso desde el punto de vista

-
o

j=Efraim Medina Reyes

de la identidad civil no llegan a trascender
siquiera el apodo (Los personajes de Efraim
Medina son desapellidados: Rep, Juan,
Marianne, “cierta chica”. etc.,...); con los
espacios y lugares, en su caso Bogotd o
Cartagena, sus personajes manifiestan de
continuo un deseo de insatisfaccién, de
partida, y en efecto la una es (como en verdad
lo es) una ciudad hedionda e inmévil, y la otra
(con toda la veracidad) fria y gris; y ante la
historia lineal, sin que su novela llegue a ser
arbitraria, alcanza a ser desenfadada y los
tiempos se cruzan en ella obedeciendo mds a
un orden interior:

“Entro en la casa como en la miquina del
tiempo, los afios explotan dentro de mf, todos
los atardeceres se juntan en mi corazén y
apenas puedo respirar. Ramén lleva la maleta
ami cuarto y voy al cuarto de mam4. Est4
recostada en la cabecera de la cama, justo del
lado derecho (el izquierdo es intocable), su
rostro estd més ajado que de costumbre pero
no se ve mal. Sonrie al verme, abre los brazos
y me fundo en ella. Desde su pecho viajo al
fondo del tnico instante que temo, un
reldmpago ilumina el rincén mds oscuro, hay
un nifio tiritando. Le hablo con una ternura
que desconozco, ella viene a mi tiempo y
estamos otra vez mirando el océano, buscando
en €l la respuesta” (Pdgina 104).

221
Técnicas de masturbacion entre Batman y
Robin no es un “Modelo para armar” a lo
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Cortézar, aunque dé esa impresion cuando es
hojeada. Su particién formal en pérrafos, en
apartes envolventes de una sola idea,
senalados ademds con ndmeros que no

guardan una secuencia l6gica entre si —el
formato de esta nota lo ilustra bien— quizas
responda, y entiéndase esto como una
aseveracion personal, a naturales adaptaciones
del ser inconsciente a una realidad literaria
atada a criterios de levedad, ligereza, rapidez,
seduccién o consumo, paradigmas a los que
Efraim y los demds escritores de nuestro
tiempo estdn (por negacién o aceptacién)
obviamente ligados:

“Técnicas de masturbacion entre Batman y
Robin, es una novela supercool basada en la
técnica del dedo pulgar introducida en
América por Bruce Lee, Ciro Diaz, Bruno
Mazzoldi y The Velvet Underground”. (Pégina
preliminar).

22

Cuando Pavese decia que “escrita la primera
linea de un relato ya todo se debia a la
mecdnica intrinseca de sus propias leyes”,
hacfa referencia a las opciones presentadas a
un escritor al momento de la creacién: a la
opcién del oficio cerebral (a la manera de los
escritores del gran realismo decimonénico,
entre ellos Sthendal y Balzac, que
alimentaban sus pdginas con datos histéricos,
con apuntes cientificos, y alusiones a hechog
y areferencias que suponen una minima
accién investigativa); y a la opcién del
impulso poético (caracteristico de autores
como Malcom Lowry, Dylan Thomas, y el
mismo Cesare Pavese, mds inclinados a un
arrojo de fluidez poética, que al estaticismo
de aquello circunscrito en lo narrativo).

48

Frente a lo cerebral Efraim Medina est4 lejos
de cualquier espiritu investigativo, su
conocimiento parte de una reflexién casual y
personal:

“Estoy de visita en casa de mama4. Ella mira la
tele y yo leo el periddico. En la seccién Vida
moderna encuentro un espeluznante arti
que comenta los avances de la cien
El dltimo avance (hay varias fotog

consiste en cortar las patas al pc
en una estructura (largas hi
vivos e inméviles). La estruc
de ida y vuelta: uno lleva ¢




pollé)sfcomen impdvidos, el otro recoge los
excrementos y los lleva hasta un depdsito
donde son convertidos otra vez en alimento.”
(Pégina 136).

Asimismo sus precisiones cientificas no
traspasan lo pertinente a nombres de
canciones, grupos de miisica rock, peliculas,
artistas de cine, fiitbol, y poetas de café, por
quienes manifiesta un profundo sentimiento
hibrido: fastidio y reconocimiento. En los
escritos de Efraim estos poetas menores son
mencionados de continuo y campean en €l
€OmMO en su propia casa, 0 mejor, COmo en su
propio café:

“Un fulano estaba contando historias en Café
Cinema ante una pila de vagos. Los poetas y
cuenteros de café son una peste, no importa
cudn lejos vayas siempre estan alli. China,
Ciudad Inmévil o el mismo infierno estan
repletos de poetas y cuenteros, ellos son el
castigo, el precio que hay que pagar.” (Pdgina
67).

888

Efraim Medina se ubica en una postura
conceptista, donde el lenguaje ocurre al
servicio de un pensar poético, es decir
intuitivo, de impulsos creativos mds que de
construcciones cerebrales, o lo que es mejor,
ajeno a los previsibles giros de lo
exclusivamente narrativo. Como poeta Efrafim
Medina no puede aceptar las férmulas, su
creacién tiene que forzar las retdricas en uso
(las vacfias o las colmadas de basura) y
construye asf un nuevo universo y todo lo que
en él se guarda y oculta, oponiéndolo al
mundo y conquistdndolo a través del
intrincado cortejo de su efervescencia.

Si la Literatura no fuera un golpe certero a la
cara de lo institucional, serfa una cobardia,
algo vendido. La literatura no puede ser otra
cosa que un inconformismo esencial, un
permanente gesto de desaffo a la condicién
humana. Efraim maneja esa cualidad sin
vacilaciones, sin morgalismo ni suefios de
esperanza. Se enfrenta a la barbarie de la vida
domesticdndola por la magnificencia de su
bondad y de su maldad, y se contonea
abalanzandose sobre la alegria o el dolor de
sentirse simultineamente autor y actor:

“Rep me sacaba como diez centimetros y a
pesar de lo flaco se notaba fuerte. Me dijo que
iba a dejar la universidad (estudiaba
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medicina) y me prest6 un libro de John
Cheever. A Juan, mi mejor amigo de entonces,
no le gusté Rep.

—No entiendo su arrogancia —dijo Juan—.
(Cémo puede sentirse especial con tantos
granos en la cara?” (Pdgina 156).

41

En cuestiones de sexo la mujer pende de un
hilo, el hombre también.

Sin duda Garcifa Mérquez tenfa razén cuando
dijo que todo ser humano tiene un secreto que
no le cuenta ni siquiera al espejo, Efraim nos
demuestra que quizds este secreto, no sea mas
que un deseo, lo que quisiéramos ser o hacer
y no somos ni hacemos. Por ello el éxito de su
literatura, no proviene, como se lo han creido
muchos, de su inclinacién temdtica hacia lo
sexual y hacia todo aquello de lo que nuestra
sociedad pacata tiene por secreto, sino en la
fuerza expresiva de sus reflexiones. Sin duda,
elaboradas en forma de consejos gratuitos,
estas reflexiones son verdaderas previsiones,
llamadas de alerta enunciadas a veces con
cierto humor y malicia. De hecho, resumen
una incontestable sabiduria sexual, tedrico-
préctica, a la que en cualquier momento
podemos acudir pues este libro es también
una Biblia de nochero:

(En respuesta a: ;Cémo le hago el amor a una
mujer Tipo Frigida?)

«...la parte mas caliente de una garganta
(mujer) no siempre estd donde imaginas, en
esos casos es mejor buscar los extremos.
Debes entender que su cuerpo es mas que
boca, tetas y cofio. Trétalo en conjunto, que
cada zona reciba igual atencién. Y recuerda
que ella, por quieta y silenciosa que esté, no
es un objeto para pajearte sino una vibrante
mujer. Con paciencia vas a descubrir lo que
ella quiere ensefarte.” (Pdgina 126).

6

Si bien el humor es una presencia envolvente
en Técnicas de masturbacion entre Batman y
Robin, tiene la singularidad aqui, al igual que
en sus otros trabajos, de no ser un sofisticado
rey protagonista, aunque tampoco sea un
“extra” contratado de bufén. Quiero decir
con esto, que pese a su cercania al chiste
(desde la risa que provocan algunas de sus
ocurrencias) su humor es consecuencia directa
de las criticas y dolorosas observaciones de su
autor. Semejante a un particular Rey Midas,
Efrafm Medina podria convertirnos todo (el
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H(‘)f“ror, el dolor o el amor), en objeto de

gracia. Sus chispas de recalentado resentido,
se entrelazan magistralmente con sus chispa
de humor:

“(Hay soles que te hacen refr, te tiendes en
hierba y dejas que te haga cosquillas. A lo
lejos se oye el sonido de un tranvia que

recorre los paisajes en ruina, las vaquitas q
hacen MU toda la mafiana, una tiene el

trasero como reina nacional de belleza pero
menos usado” (Pdgina 271).

9

Entre el humor y su expresion, entre la
expresién y la visién del mundo del autor,
también tiene espacio la malicia —entendi
aquf como sagacidad, no como maldad—.
efecto, Efrafm Medina tiene la capacidad d
seducir al lector con trampas subliminales
como lo son (el lector podrd comprobarlo p
su cuenta en la lectura del libro) el titulo de
novela Técnicas de masturbacion entre
Batman y Robin 'y algunos de sus subtitulo
“$ 100.000 por un Perro Gay” o
“Correspondencia suicida”, entre otros.
Actitud que desde luego no esconde: “La
publicidad inventa un mundo aledafio al
nuestro, un mundo luminoso y antiséptico
hecho con lo mas dulce de nuestros suefios.
Su método tiene dos fases: A. Explora
nuestros sentidos. B. Nos inyecta ansiedad
insomnio. Objetivo: hacernos creer que es
posible ganarle a la mugre. Movidos por su;
mensaje seductor vamos detrds del dentifri
magico, el alimento ideal, el limpiaculos
perfecto para el perfecto imbécil” (Pégina
133).

De esta suerte, con las técnicas, tacticas y
estrategias de la publicidad, con slogans,
logra su cometido:

“Anotaciones sobre la sexualidad y el amo
“reclame sin costo adicional con este
fasciculo la novela Poetas y Carniceros
original de Sergio Bocafloja y la tercera
edicién (corregida y aumentada) del manual
de Mecdnica de Seduccién publicado por
Marlowe Arts en asocio con Fracaso LTDA
PBG Morgan, Ciudad Inmévil, 1998.”

“Un breve Manual de ejercicios y reflexion
para pasar en minutos de supercretino a
hombre interesante”. “Una revista diferente
para las mujeres de siempre”.

S NI




La inclusi6n de lo psicolégico, los matices del
vivir cotidiano desde un plano afectivo, y la
anécdota subordinada a un momento y a un
estado de 4nimo, son caracteristicas de esta
novela. Y aunque su variedad tematica y
expresiva no es mayor (como lo prueban sus
reiteraciones alrededor de un tinico tema, o la
conservacion de un mismo tono), los suyos
tienen la agudeza de adentrarse, por
intermedio de esos contados femas, en micro-
cosmos que dan infinidad de matices,
haciéndonoslo aparecer como lo que son:
cosas y asuntos distintos, o lo que es mejor,
unipersonales, consejos de un amigo que nos
previene entre risas y gritos:

“El perro obedece al hombre porque lo sabe
fuerte y estipido. Le sigue los pasos porque
estd en su terreno. La mujer lo enfrenta, lo
irrita, lo adora. El perro mueve el rabo y se
deja alimentar. El hombre acaricia al perro
cuando le place, siente que esa caricia los une
un instante y luego cada quien ocupa su lugar.
La mujer se pega al hombre y éste siente los
frios barrotes, siente el precio de esa caricia,
siente los 0jos que acechan la oscuridad” (53,
Pégina 10).

Pero también una manera de nombrar y referir
el mundo desde una suerte de sociologismo
{ntimo, proveniente del realismo inducido por
la circunstancia de estar trabajando en
volumen, como se hace en el cine, con
personajes reales, que estdn ahi, como dirfa
Rep: “apestando el lugar™.

355

“EPITAFIO: nadie que me haya conocido/
puede decir que no le decepcioné”

“Fracaso Ltda.: Donde se necesite un fracaso
allf estaremos”

Detrés de este aparente y autopublicitado
fracaso, Efraim Medina esconde con
habilidad su merecido e incuestionable éxito.
Con todo, y por encima de que haya una
satisfactoria promocion de su obra, sin lugar a
udas Efraim Medina es una de las voces mds
importantes de la nueva narrativa
ispanoamericana.

Guillermo Linero Montes
intor, critico de arte y literatura, nacido en
anta Marta y radicado en Bogotd.
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HOTEL BELLAVISTAY
OTROS CUENTOS DEL
MAR

Pedro Badran

Editorial Norma, 2002.

Coleccion La otra orilla, 89 pdginas

Pedro Badran

Teniendo como enigmadtico escenario y
pretexto este legendario hotel cartagenero del
barrio Marbella, el cuentista colombiano de
Magangué (Bolivar) Pedro Badrdn ha logrado
construir un cuadro de estupendas historias
que probablemente, contra la voluntad de su
autor, redondean més la fisonomia de una
nueva novela corta (otra, la tercera, en la
carrera narrativa de este autor caribefio), que
nos hace presumir que lo que busca Badran es
ir calentando el brazo para un partido
narrdtivo de fondo, en el que lance sus nueve
entradas completas, y en el que muy
seguramente logrard también sorprendernos.
En efecto, leido este falso volumen de
cuentos, no podemos evitar remitirnos a dos
trabajos suyos anteriores como Lecciones de
vértigo y El dia de la mudanza, también en el
formato de novela corta, en los que este autor
despliega con propiedad y soltura sus
probadas dotes de narrador eficaz, y en los
que le encontramos en posesion de las claves
de un estilo que se funda en un delicado
equilibrio en el que estdn, a mi parecer,
afortunadamente conjurados los dos mayores
peligros habituales de nuestra narrativa: la
incontinencia retdrica e insustancial y la
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quéz en la que no prende siquiera una frase
feliz.

Cualidades que hallamos ratificadas sin duda
en las seis historias que recoge Hotel
Bellavista y otros cuentos del mar, en el que
ademds de buena escritura hay también
atmdsferas creadas con las virtudes de lo
verdadero, personajes masculinos y
femeninos espoleados al tiempo por la
tristeza, la desesperanza, el machismo y la
ternura, cosas que caben todas empujadas en
media de ron y en un varillo de marihuana,
reposados después en el seguro paliativo de
un bafio sexual en la noche marina del Caribe.
Pero dos son los seres que de esta némina se
destacan de forma extraordinaria: Yadira
Valverde y Maribel Delgado. La primera, una
presencia fantasmal que todo lo domina con
su ausencia, y la segunda, la bella que por
huir de la pobreza no sabe dénde le quedan
los suefios. Dos personajes fuertemente
simbdlicos en ese universo en el que la
miseria no se opone sin embargo a la
esperanza y la belleza.

“La misteriosa desaparicién de Yadira
Valverde”, “Hotel Bellavista”, Maribel
Delgado quiere casarse con un extranjero”,
“La magia del Joe Dominguez”, “Ensayo de
orquesta” y “Paisaje colombiano”, seis relatos
que, entrelazados, dialogan a distintos niveles
y planos en la complicidad de ciertas
incidencias compartidas, en una operacién
poética que es en principio, y ante todo,
pretexto magnifico para la creacion de un
espacio unitario, cuasimitico, propicio para el
ejercicio ficcional de la literatura; y por otra
parte, homenaje también a un hito histérico
que pertenece a la memoria popular de la
ciudad de Cartagena, el Hotel Bellavista, que
ante un eventual borrén demoledor de la
desmemoria oficial pretende ser conservado
en el proyecto ilusorio y sanamente sentimen-
tal de estas historias.

Ese espacio comun desde el cual se entretejen
los hilos de estos relatos, esa especie de
control tutelar que ejerce el hotel, inclusive
por encima del mar, protagonista también en
el reparto de este universo narrativo, es lo que
nos provoca la discutible y arbitraria
reclasificacion que comentamos: la del libro
de cuentos que deja de serlo para hacerse
entonces sumatoria novelada, que cobrarfa



pIen’b éentido en este ultimo aspecto de no ser
por el accidente que significa la presencia de
esa dltima historia titulada “Paisaje
colombiano” que a nuestro juicio rompe el
encanto en el que veniamos atrapados no sélo
por virtud del control y la pericia de un
narrador que viene ejerciendo los plenos
poderes del que sabe contar, sino porque
estabamos debidamente inscritos en las reglas
del juego que €] mismo nos habia propuesto y
que juzgamos acertadas, y que no eran otras
sino las de que en este libro, en sus historias,
los personajes se paseaban tranquilamente de
un cuento a otro con toda propiedad, de una
habitacion a otra del hotel con descaro, de una
tragedia a otra con idéntico dolor, de la noche
a la playa y viceversa con los mismos deseos,
sin que eso representara para nosotros los
lectores mayor inconveniente. Al contrario
aquello era un perfecto pretexto de
comunicacién y disfrute de todo lo que hacia
parte del conjunto. Al final los limites entre
uno y otro relato eran sélo pequefios gestos
convencionales para acomodarse en un
género. Pura comodidad metodolégica.

Pero no, luego de un casi fallido “Ensayo de
Orquesta”, en el que queda faltando mas
conviccién, mds musica y sobra desorden,
como en la pelicula de Fellini del mismo
titulo, pero en el que de todas formas se
sostienen bien sus asuntos cruciales, llegamos
a ese “Pasaje colombiano” en el que algo nos
corta el aire méagico y creible que ya
venfamos respirando en el entorno al mismo
tiempo sufriente y gozoso del Bellavista para
forzarnos a padecer un exceso de realidad
representado en un episodio de paramilitares
que en el perdido paraje de una carretera se
toman un bus para buscar (y seguramente
ejecutar, claro) a un supuesto auxiliador de la
guerrilla colombiana. Un texto que de seguro
cierra y condena de un golpe demasiado
brusco e insospechado las puertas del libro,
que eran como las puertas del Bellavista
libres, abiertas y generosas.

Y asf es, en efecto. Ya le habifamos encontrado
los ritmos evidentes y secretos a ese pufiado
de historias, ya habfamos descubierto sus
conexiones vitales y culturales entre una y
otra, no s6lo porque giraban siempre
alrededor del Bellavista y de su mar aledafio,
y del doloroso aprendizaje en la exclusién de
los mismos amigos, sino porque habia una
relacion de fondo que hacian de este libro un

algo compacto y redondo (rotundo), una sola
y misma cosa; pero desgraciadamente el
encanto se rompe draméticamente con ese
dltimo cuento, un extraviado relato de la
violencia, que no es que no esté bien logrado
sino que estorba en el ejercicio armonioso del
todo narrativo en el que sin embargo el libro
se sostiene fuerte y bien. De pie y vigente,
como el Bellavista, ahora que no es mas que
un sitio literario en el repertorio de uno de los
mads destacados narradores colombianos de la
hora.

Miguel Iriarte

SUMMA DEL CUERPO

Harold Alvarado Tenorio
Deriva Ediciones, Cali, 2002,
163 péginas

HAROLD ALVARADO
TENORIO SUMA TODO

El reencuentro personal con el poeta Alvarado
Tenorio en la oportunidad de su més reciente
visita a Barranquilla fue verdaderamente

gratificante, como gratificante ha sido el
reencuentro con su poesia, en especial con la
que esté contenida en éste su mds reciente
libro titulado Summa del Cuerpo, que es,
desde luego, una summa de su poesia, y que
fue presentado en nuestra ciudad en el marco
de la programacién cultural de la Biblioteca
Piloto del Caribe. Ocasion que ha servido
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\ﬂaéa renovar en este modesto lector de su
poesia la experiencia que significé la lectura
de estos mismos poemas cuando hace casi
afios, 19 para ser exactos, fueron publicados
en su mayoria por vez primera bajo el bello
titulo kavafiano de Recuerda Cuerpo. El
ejercicio de cotejar las ediciones y mirar qué
poemas estaban y ahora no estén, o qué
nuevas intervenciones hay en unos y ouros, &
uno de esos quehaceres de lector que nos :
ayudan no s6lo a disfrutar la historia secreta
de una literatura, sino a entender también uf
poco el alma de los poetas que queremos.

O

Summa del Cuerpo es asi entonces una
rigurosa seleccién, una sintesis sin
concesiones, extraida de las seis partes que
conformaban la edicién original de Recuerdl
Cuerpo, en la que ahora hallamos inclusive
algunos textos ajustados sabiamente por la-
madurez y la experiencia de este poeta quei
dudamos en considerar no s6lo como uno dg
los més destacados de su generacion, la quel
mismo 1lamé en un interesante ensayo la
generacion desencantada; como no es sélo
tampoco uno de los mds importantes
escritores de la literatura colombiana
contemporénea; tendriamos que decir mas
bien que es uno de los artistas definitivos de
la que, para bien o para mal, es la tradicién
cultural y artistica de este pais.

Harold Alvarado Tenorio es un poeta,

ensayista, cronista, periodista y traductor, gl
en su poligraffa ha dejado en nuestra literaf
la huella de una fuerte personalidad, de una
exquisita sensibilidad e inteligencia, y €l
desafio de una valentia y honestidad que
subvirti6 la media tinta y la pacaterfa de
mucha poesia colombiana con la que no
pudieron siquiera los escdndalos y los chisf
efectistas del Nadafsmo. En Alvarado Tenoi
toda esa franca asuncién hedonista y
sensualista del cuerpo y del sexo que
encuentra en su poesia un territorio al misni
tiempo propicio para el goce ilimitado y
profundo del amor pero también para lo
abyecto, no es otra cosa que una sincera
invitacién a la libertad poética del cuerpo;
misma que por sincera puede quedar
cabalmente expresada en los siguientes
versos de Kavafis: “No es para cuerpos
timidos / la voluptuosidad de estas llamas

Pero como tampoco es s6lo sobre ! cuerp!
donde se escribe esta poesia, cOmo no s



Ipo inscrito y escrito solamente en y por el
€0, Hay que decir también entonces que es
un cuerpo que se encanta en la musica de
Mendelssohn, en el timbal y la flauta, en la
ertura solemne de 1812, en los tangos de

n Telmo en Buenos Aires, y en las danzas
cléricas de los dfas de junio; disfruta
lambién del paisaje de otros cuerpos y viaja
ansioso por diversos parajes del planeta hacia
na naturaleza igualmente deseada,

yansexual.

cano me permite ver en este libro de
Alvarado Tenorio la pretension de una
otalizacion del universo y de la vida por

d de lo que siente y percibe la voraz
alidad de un poeta que no quiere perderse
le probar y conocer, hasta la absoluta
faciedad, todo lo que la vida le presenta en
inos de procesos sensibles: cuerpos de
ombres 0 mujeres, paisajes, ciudades, otras
eraturas, las lunas de todos los cielos, las
loches, otras lenguas, otras lecturas, sabores
platos exquisitos, o de cuerpos, la belleza o
| deterioro, un palacio o una pocilga...

umma de su poesia y de su vida, este libro es
imbién la mas completa sintesis de su
scritura, de una manera de representar su
ensamiento y su sensibilidad con un estilo
ometido a un riguroso proceso de
delgazamiento y purificacién en el que s6lo
esencial, la palabra ciertamente presentida,
ntida y meditada, tiene la posibilidad de ser
scurso poético. Asi, la poesia de este cuerpo
y escrito ostenta una engafiosa
mentalidad en la que ya se ha prescindido
foda vana palabreria y de toda pretensién
ca para decir entonces la poesia con

dos los riesgos de la palabra elegida.
lementalidad, pureza y claridad que a

estro poeta le representan la mas

alificada afinacin para cantar un universo
e complejas percepciones y emociones,
ofisticadas referencias culturales, vivencias o
Xperiencias presentidas por una sensibilidad
la que nada le ha sido ajeno.

in embargo, para todo ello el poeta sélo

ece tener una inteligencia que conoce a
do el ejercicio del arte literario, un cuerpo
abio a fuerza de vivirlo todo, y la poesia, la
Jue invita a los espléndidos banquetes de los

uefios y a las no menos espléndidas vigilias
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de la realidad,... la detestada, la leprosa, la
purulenta, la mejor de las hembras, la mejor
madre, la mejor esposa, la mejor hermana, y
la mds larga y gozosa de las noches, como
Alvarado Tenorio tan certeramente la define.

Miguel Iriarte

NOTICIAS DE UN
ANIMAL ANTIGUO

Jorge Garcia Usta
Secretarfa de Cultura de Cérdoba, Serie
Poesia, Monterfa, 2002. 388 pdginas

LAS INICIALES
DE LA TIERRA

Hace poco un profesor de Chicago, que venia
de gira por varios sitios de la costa Caribe
colombiana, me pregunté qué nuevo escritor
deberfa llevarse consigo para cuando quisiera
sentir de nuevo el alma de la tierra. Le dije
que lo que buscaba no era una poética
cualquiera, pero que esa voz existia, y que
para mi, era la del autor de El reino errante,
Jorge Garcia Usta. Se lo recomendé, porque
incluso a mi mismo me recomiendo volver
cada tanto a sus paginas, sobre todo, en esos
momentos en que el nudo de corbata de la
nostalgia aprieta mds en el corazén que en el
cuello.

Al verlo caminar por las calles nos da la
sensacién de que Garcia Usta nunca va solo,
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(gujé—lleva siempre una horda de voces dentro.
Un dfa cualquiera, al pasar por su lado, le
oiremos silbando un viejo vallenato de Alejo
Durén, una cancién de Tina Turner, o
recitando para sf los versos mas queridos de
César Vallejo. Asi, poco a poco, le va
poniendo gracia a los afanes del dfa.

Una mafiana se le puede ver tomando tinto en
el Portal de los Dulces, con una barba que
parece llevar en honor de Sécrates, no el
filésofo, sino aquel buen volante de creacién
de la seleccién Brasil de otros tiempos. Al
rato, uno lo descubre haciendo como hormiga
para que los estudiantes asistan a una
conferencia, entren a la proyeccién de una
pelicula, o se inscriban en un curso de historia
local. Otro dfa puede estar dictando un taller
de redaccién en un colegio de La Boquilla, o
a los presos de la cédrcel de Ternera, o en una
biblioteca del barrio Olaya. Y una tarde
cualquiera al fin de la jornada, tal vez lo
veamos ejerciendo el sano placer del ridiculo
—dice él— en algtin oscuro campeonato de
fitbol entre barrios de extramuros.

Hubo un tiempo en que Jorge Garcia Usta
llegé a pensar que ser poeta era casi una
distincion social “esos tipos andaban en las
nubes, su mirada era celeste y su interioridad
insoportable” decfa en una entrevista. Hoy,
muchos afos después, hace tres mundos, y
después de cinco libros de poesia, Garcia Usta
cree que “un poeta es un hombre imperfecto,
muy débil, que ha elegido un determinado
acoso y un atajo extrafiisimo para la
felicidad”. Jorge Garcia fue creciendo desde
sus palabras hasta convertirse en uno de
aquellos buenos escritores que le producian
desde la distancia tanta extrafieza y
admiracion, constancia de esto es la reciente
seleccion de poemas que la Gobernacién de
Cérdoba publica por estos dias: Noticias de
un animal antiguo, que comprende los libros
Noticias de la otra orilla, 1985; Libro de las
cronicas, 1989; El reino errante, 1991;
Monteadentro, 1997, y La tribu interior,
1995.

De pescadores y peloteros

Si Derek Walcott, el Premio Nobel antillano,
hubiera nacido en el Caribe colombiano, y no
en Antigua, quizd hubiera cantado nuestro
mundo de una forma parecida a la de Garcia
Usta. Especulacién de lector, posiblemente,
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pér}dr‘ds més lo que los une que lo que los
séﬁafé. La poesia de Walcott y Garcia Usta
hablan de un pueblo a orillas del mar, en las
riberas de un rfo, al borde de un cafio, en el
margen de una ciénaga, en los andenes de una
avenida; y frente a todos estos espacios, los
mismos dos poetas sentados en mecedoras
abanicando el aire ferroso del verano,
mientras hacen inventario de vivos y muertos
enlodando la punta de sus tabacos. Ambas
poéticas se interesan por seres donde parece
que el tiempo no prosigue en ellos, sino que
se interrumpe, y comienza otra cosa.

La del colombiano es una poesia que hace
épico hasta el silencio de los guijarros, todo lo
vuelve cuento, cosa de referir, al igual que
Walcott. Fabulas que miden la distancia entre
las leyes del mundo y los actos y silencios del
hombre. Garcia Usta muestra y deja que el
lector asuma frente a estas leyes del mundo el
libre albedrio de su acatamiento, su rechazo, 0
el afrontar lddicamente su sabio y dificil

aprendizaje.

A mi amigo de Chicago le comenté que, en mi
opinién, los fantasmas no pueden reflejarse en
los espejos de los vivos, y que el escritor del
Caribe durante mucho tiempo ha sido un
fantasma. Hemos tenido que construir nuestro
propio espejo, un lenguaje propio, un espejo
de tinta en el que el escritor descubra quién
es, y no que se lo digan. Un amanuense
griego en el afio 2000 antes de Cristo, hablaba
desde entonces en un papiro, sobre el
agotamiento del lenguaje: “;Dénde estdn las
palabras que no sean aquellas que los poetas
ya han agotado? ;Como puedo encontrar una
cosa nueva, una nueva forma de decir lo que
quiero decir, cuando mis predecesores han
vuelto rancias todas las formas?”. Estas
angustias son, a pesar del tiempo, las mismas
de muchos escritores costefios
contemporaneos. Qué suerte que la poesia, la
novela y el cuento hayan tenido una muerte
tan larga, y tan feliz, que todavia no terminan

su infancia.

La poesia colombiana de hoy tiene pocos
espejos donde podamos vernos tal cual
somos, esta poesfa de Garcia Usta es un
espejo donde el Caribe, y, €n Gltimas, la
condicién humana, puede verse de cuerpo
entero. Héctor Rojas Herazo, Rail Gomez
Jattin, Rémulo Bustos, Giovani Quessep,
Gustavo Tatis, Miguel Iriarte, Joaquin Mattos,
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Pedro Blas Julio, hacen parte de la galerfa de
espejos que pretenden reflejar los fantasmas
de nuestra condicién de hombres caribes,
atrapados en el vértigo de dos espejos
encontrados, el primero refleja la tradicion
heredada, el otro nos muestra un presente que
vivimos como si fuera también el Gnico futuro

posible.

Escribir como canta Garcfa Usta, es haber
llegado a vivir y entender cosas muy intimas,
muy axilares de una cultura, haber calado en
sus entresijos, llegar al tuétano de su esencia.
Es llegar a ser, de la manera maés esencial y
necesaria: creador. Se siente como una
excavaci6n de palabras en el viento, como
soles de lenta sangre irrumpiendo en las
ventanas, cuando se lee Noficias desde otra
orilla, y Monteadentro. En ambos hay un
casamiento entre realidad y poesia que obliga
a los lectores a dejar de ser testigos de llanura
o cafeterfa, para convertirse en complemento
del mundo lefdo.

Una poética que trabaja con realidades sin
convertirse en un espejo stendheliano. Ideas e
imégenes que instalan al lector en el corazén
de la realidad de lo cantado y contado, en el
centro de verdades muy antiguas, tan antiguas
como el animal que las ha vivido e intentado
descifrar: “..El derecho al vuelo / incluye el
precio de la caida. / Aprende a trovar tus
destrozos. / Todo lo que nos malquiere / nos
pone a escoger und violenta frontera /... Una
pdgina no basta al hombre / para salir de la
muerte. /... Huye de tanto loquito interesante 4
Tu muerte / es otra cosa, que te vigila sin
perdonar que despilfarres la otra agonia; la
diaria, / la alta y callada locura. /... Cuida tus
cinco amigos, .. y tus setecientos recuerdos
diarios. / Son cosas por las que se podria
morir. /Y usa tus modos de siempre: / hagas
lo que hagas / habrd quien celebre tu
ymuerte.” / El juego a manera de epistola en
“Invitacién a Vanessa Redgrave”: “Usted no
conoce el sol del Sinii / alld los hombres se
visten de ropa fuerte / hasta enero son mansos
los rios /y amanece la mano del hombre,
ancha y corta / como una hoja feliz / (A usted

le gustard)...”
Que calle la calle, oigamos el mudo
Hay una vieja adivinanza que se juega en los

colegios, dice asi: “Todos preguntan por mi,
yo no pregunto por nadie, todos me pisan a
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calle. De eso se trata, creo, en buena medida

]

Ij‘ﬁu‘; y yo no piso a nadie”, (respuesta?: La

el Libro de las crénicas, de la calle y de lo
que le pasa al hombre y la mujer en ese jardi
del bien y del mal. De cémo sigue la calle
habitando su intimidad doméstica. En este
libro la vida anodina de a ratos se vuelve
pequefia odisea: los corredores del frente, lo
patios comunales, la tienda del barrio,
esquinas frecuentadas por los mitos

populares, como Serrat: “cada uno tiene si
Lucia / y goza una esquina de amigos /o

La voz de los personajes son las nuestras,
ellos atdllan nuestra angustia y guapirrean |
nuestra fiesta de lector, como cuando Katar
ese hombre de pocas palabras cuando su
declara, nos dice: “...Princesa, déme un pel
para aliviar mi sombra”; 0 Paul Klee, que
casi por momentos parece representar
pictéricamente el estilo 4seo de estos versos
O ese quebranto por los caidos en batalla,
como Andrés Caicedo: “Daria golpe morifs
joven con el grito a cuestas / Los aiios apell
asomdndose a la nariz /'y creyendo que la
espalda / podria entregarse como frente de
batalla / ... Daria golpe / con la lluvia
celandote/ el coraje de los dedos /'y esa col
patridtica que es soportar veinticinco aiosl

Y esa “Noticia de los amigos”, que bien
podria hacernos incurrir en el hermoso y
necesario ridiculo de enviar por correo

en los amigos / que, llamdndose de cualqui
forma, / son siempre informantes / del
ensalmo de estar vivo, / que son los tinicos|
servicios piiblicos amorosos, las guerras
necesarias/... Angeles portuarios: vuelan
llorando bajo el mar... Ahora que buscan ol
ciudad, otra vida / para qué la esquina y sk
escandalos / Zoe, limite indio al mal mio: [
cierra las ventanas, cierra el sol: / roto por:
las ausencias, el poeta se ha puesto a areig

las paredes.”

El de El reino errante poemas de la
migracién y el mundo 4rabes, es, sin duda,|
lenguaje con tono més homérico, el testigo
describe las l{neas que vienen a ser su prop
rostro. Nada de imdgenes gratuitas, de
coloquialismo pueril, de efectismos y
bengalas creativas. “Nunca tuve mayor
nocién del desamparo que en estos poemas
Ni siquiera en las excursiones sin retorno ¢




I
{ a)i: f
S personajes de Conrad inician buscando la
8 b z 7 'z
esesperanza. Mds atin, nunca tuve nocién de
la heroica batalla contra los recuerdos, sin
epultarlos efi el olvido, que en esta aventura

uizd el mas hermoso poema de esta cosecha
2 vigilia es la “Declaracién de amor de
lemetrio Spath” (1934): “ No sé como vine /
tas tierras tan anchas. / Las voces son
solas, / los cielos mds ansiosos. / El

de no limita: se derrama y duele. / El rio
sponde, a los lejos, / por todo destino / pero
selva ya no se sabe esperanza. / Someya

di, / me gustan sus manos con

umbres, / su parentesco con la lluvia, / su
0 de sombra. / La veo salir y entrar a la
./ como panal de leyenda. / Puedo

eterle, apenas, / una casa con lamparas,
co hijos correctos, / almacén y hombrias.
ed, Someya Bdladi, / es mi tercera

o

poesia de Garcia Usta es emocién

esta, como esos craneos de caballo que la
y el viento han pelado de carne y

, ¥ que brillan bajo el sol en el desierto.
0 esas matas de sabila que traen la
lventura a las casas, que guardan del mal
ido, y que cuelgan de los clavos como
0 abandonado. Una voz que parece
el mundo por primera vez y se

1 del aziicar en la carne de un mango,
ntra en la coreografia a velocidad
ventilador de un bailarin en la
Pedro de Heredia. Garcia Usta,
aprender mds de la vida, y menos de
uicios y estereotipos culturales; hace
acion, pero no adorna, desconfia de la
riola, de la guirnalda, de la maleza

amental del intimismo fAcil, de lo obsceno
no algo impuesto gratuitamente por la

itafia rusa emocional interna, y no como

0 que reclame el poema para si.

5

notorio su afan por reivindicar las palabras
paradas del idioma, como practicante
aquella leccién experimental vallejiana que
ere hacer participe a todo el lenguaje del
sterio de la nombradia. Apela a palabras

2 todos apartamos como de menos madre

ra rebautizar el mundo: “...Donde anden
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estos muchachos / incesanves / Sean de
iguales las cuotas de la liuvia: la flor de las
camisas, / los turnos del ron / el pésame y la
hidroeléctrica, y el comité que organiza el
beso / muy de mafiana, en el parpado.”, en
“Poética de Fucik™. Y asf nos hacemos de
Garcfa Usta la misma pregunta que Garcia
Usta se hace de Vallejo en su crénica sobre el
peruano, “..Algiin-vecirno que te.carga
adentro / se pregunta para qué / tanto puiio y
trote y tizne al idioma, tenté hueso reventado
Y tanta sangre invendible /...”

El poeta tiene la inteligencia de percibir, y el
espiritu de sondear. Sabe, como buen
explorador de barrios de extramuros y
pueblos de provincia, de lector de clésicos y
de revistas del corazén, que con su estilo
desestima la intenci6n de gustar a los
estadios, “yo no juego para la tribuna” decia
Garrincha. Garcia Usta sabe el peligro que
supone la biisqueda de la supuesta
“legibilidad-inteligibilidad” poética, tendencia
a que nos viene acostumbrando la hegemonia
de lo fécil y espontdneo en todos los géneros
por estos tiempos. Bien vale la pena ser fiel a
la voz de uno, si las cosas que cuenta no estdn
muy lejos de la verdad. El poeta entiende el
ser Caribe como es, y como bien lo describe
Derek Walcott: “...ilegitimo, bastardo, sin
raices.” Y nos parece ver a Kid Pambelé, tema
de otro hermoso poema, caminando por las
calles de Las Vegas o Nueva York, con su
vacile todoterreno y su “saco de color
amarillo de grito de iglesia”; o verlo cuando
“ningiin fotografo supo de su violenta
soledad / cuando vendia cigarrillos, con los
o0jos hundidos / mds solos que la planicie
rencorosa de un mediodia”, un Kid, como
muchos, de los que “ pelean, tocan bongé,

«

enamoran 'y miuerein.

Asf, con paciencia de minero polaco, este
poeta ha venido descubriendo lo que,
narrativamente, Faulkner 1lamé “un universo
artistico de leyes propias”, o lo que Vargas
Llosa intuye como la construccién de un
mundo paralelo a la realidad, en donde,
gracias a la ficcién, somos més y somos otros
sin dejar de ser los mismos”. Una poesfa para
los que escriben y aman casi sin palabras
porque el esplendor de la vida los tropieza y
emborracha. Una poesia en una ciudad, en un
pais, en un mundo donde “existe un bajo
deleite en no compartir, en exhibir lo peor de
si mismos; un mundo que va creando una
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fip‘rrlble verglienza de ser manso, de caer
algunas veces en la execrable debilidad de
conmoverse.”, en palabras de Benedetti.

Tal vez por eso, en el enjambre hechizado de
los vivos, en la cosecha humana, sentimos tan
personales los versos de Jorge Garcia Usta,
porque nombra las cosas del mundo, y lo que
estd detrds de las cosas del mundo, como uno
también nombraria las cosas que uno ama.
Porque toca con sus palabras las cosas como
se toca las nalgas que se aman, porque nos
hablan de seres de los que mas nadie habla, a
veces ni ellos mismos, voces de mudos cuyo
trénsito se parece tanto al nuestro, “una fiesta
de olvidados, de intimos valientes que se
quedan viendo las gaviotas porque reducen la
tristeza del cielo” nos dice el poeta. Seres que
a veces carecen de otra ciencia que vigilarse a
si mismos. Sigdmoslo oyendo: “Al nacer un
hombre en El Bajo de La Marcela, vale mds
que cualquier otro hombre / en cualquier
parte del mundo. / A los doce aiios conoce el
sabor de la tierra, /los deseos del barro en su
ombligo /'Y la forma en que sabiéndola
orinar / la tierra deja de ser polvo”.

Un buen poeta es hoy algo muy dificil de
definir pero, cuando aparece, resulta
inconfundible a pesar de estilos y saltos
idiomdticos, es como un olor familiar que
orienta nuestro olfato en medio de pistas
falsas. En estos tiempos de escepticismo
artistico, en una época en la que es mas popu-
lar la diatriba que la admiracién confesa, la
buena poesia se ha vuelto cosa amenazada,
como un animal antiguo, como el mismo
hombre en cualquier lugar.del mundo; incluso
en Chicago, donde sé que mi amigo gringo
estd leyendo a Garcfa Usta, y entre edificios
cierra los ojos sintiéndose de nuevo bajo la
sombra de unos almendros.

John Jairo Junieles
Poeta, narrador y periodista nacido en
Sincé, Sucre.
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AGUATU SED

Carlos Vasquez Tamayo
Ediciones Universidad de Antioquia
Serie de Poesia, Medellin, 2001

DEL EROS COMO CASA
Y EXILIO

Pocas veces un viejo motivo de la
literatura pareciera irradiar tanta
seduccién, pareciera tan entrafiable, tan
actual, constituyéndose casi como un
emblema, de toda una hornada de poetas,
como el motivo de la casa para nuestra mas
reciente poesia. Pienso con esto ultimo,
fundamentalmente, en los poetas nacidos en
los cincuentas y parte de los sesentas.
Aventurar aunque fuera un muy ligero
asomo, apenas por titulos de poemarios, algo
de esto nos dejaria entrever. En 1994
Piedad Bonnet publica su Nadie en casa:
Victor Lépez Rache en 1992 nos ha
entregado rotundamente, a secas, La Casa.
Casa que respira es el nombre de un
poemario, ain inédito hasta lo que sabemos.
de Samuel Jaramillo. Junto a la puerta es el
titulo de un libro de un nombre menos
divulgado, René Cueto Alvarez, en imagen
que insinda la casa. Estdn ademds los
poemarios que no la referencian en su titulo,
pero en cuyas pédginas mora: Dia tras dia,
de David Jiménez, para citar un caso. Buena
parte de mis poemas la evocan o la invocan.
Esta casa lirica encabalga generaciones ( ya

viacuaretiia

sabemos lo engafiosas que pueden ser las
fechas de nacimiento para constituir marcos
generacionales ); asi encontramos un mas
reciente poemario, Vida de Nadie, de Felipe
Garcia Quintero, montado sobre el eje, 0 m4s
bien el agujero de la casa: He levantado la
casa en el aire de un cuerpo vacio /(Casa de
huesos, carne de viaje: molinos de viento / en
que fluye la sangre enterrada) /Y he colocado
mi rostro por puerta, donde mi voz es el
aldabén con / El que llamo porgue me he

quedado afuera.

Y es que se invoca la casa porque no se
tiene. El hdlito del exilio es el gran
fundamento de Ia casa como motivo, lo que le
otorga sangre y palpitaciones a esa
multiplicacién de drboles, umbrales,
habitaciones y muros en la poesia. Viejo
motivo sin duda conectado con el locus
amoenus o con laimagen religante del
parafso; quizds la forma menuda, fntima,
miniaturizada, de bolsillo, dirfamos, de esos
prestigiosos mitos. Acaso sea tan
significativo para una generacion de poetas,
porque sea signo de una épocay
particularmente de un pafs destechado como
el nuestro, sin muros, puertas ni ventanas a
los que asomarnos e inventar el horizonte.

En el caso de la poesia de Carlos Visquez,
de un claro linaje irénico-romanticista, el
motivo asume un cardcter menos
referencialista y cotidiano, menos anecddético,
mds existencial. Aqui la casa se adensa,
clausura su arquitectura, y estamos ante una
topologia esencialisima, casi puro objeto del
deseo, mas exilio que casa: Deseo de lugar,
en una agonistica donde el espiritu se indaga
a s mismo su orfandad, su orfandad de si
:%mo. De allf un lenguaje marcado por la
ambivalencia, de rdfagas huidizas y
misteriosas. Esta casa estd nombrada como
crisis, como pendulacién, como posibilidad
imposible. La casa es mds el habitante, su
desnudez, sus asedios, sus fantasmagorias,
atizado, atenazado por la conciencia trigica
de que acaso la tinica casa posible sea el
lenguaje: casa que es solo escombros 'y
ausencia, pues, siempre estardn los rostros
definitivos y emplazatorios del deseo y la
muerte rebasdndola.Y sin embargo la tinica
casa; estamos pensando en el poemario EI
Oscuro Alimento:

La casa es el templo que camina/ Un lugar
en que Dios persiste en darnos la espalda
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Para hablar de eso debimos sa
la casa / ; Cémo entrar sino por la puertd
derribada? / Nuestro Dios estd hecho de

ventanas tapiadas

El erotismo desplegado en Agua tu sed ¢
otra insistencia en el exilio, en donde la
fantasmagoria de la casa, en donde el dese
de lugar, de plenitud es el otro. Y todo
erotismo que merezca llamarse tal es agon
Digalo el sefior de la noche y del erotismo,
las vigilias de la carne y las transparencias
espiritu, San Juan de la Cruz: ““; Adénde te
escondiste amado y me dejaste con gemidg

Detrds del gozo vela el sufrimiento en la
misteriosa dialéctica del amor. Pero este,
dirfamos, céntico espiritual de Carlos
Viésquez es ante todo una mistica devasta
cuyo secreto designio, en continuo y
contradictorio flujo y reflujo, no es la altu
sino la caida. Como toda poesia de vocacil
mistica esta poesia apela al simbolo, y es¢
el fondo —el agua siempre es fondo— un;
arquetipica elemental del agua y de la pied
sus fuerzas atrayentes y repulsivas en
permanente rotacién. El agua y la piedra. I
disolvente y lo impenetrable. El amor esla
casa del agua y también la casa de la pied
A veces la piedra se abre y se hace agua.
piedra liquida, fuente murmurante o se ciel
e irradia su dureza. A veces el agua asume(
rostro de la piedra y es piedra, su filo, su
resistencia, su limite. Didlogo apremianted
extrafios. Digalo, licidamente, Carson
McCullers: *“ Ante todo el amor es una
experiencia compartida por dos personas,
pero no quiere decir que la experiencia sea:
misma para las dos personas interesadas. H
el amante y el amado, pero estos dos
proceden de regiones distintas. Muchas ved
la persona amada es solamente un estimulg
para todo el amor dormido que se ha ido
acumulando desde hace tiempo en el coraz
del amante, y de un modo u otro todo amail
lo sabefSien\te en su alma que su amor €s alg
solitario. Conoce una nueva y extraiia
soledad, y ese conocimiento lo hace sufrir”
Gozo y sufrimiento, extraiios siameses del
amor, rostros condenados a contemplarse
devorarse mutuamente, enraizados al tronca
comun del deseo.

El eros hunde sus raices en la carnalidad y 4
paradojalmente se anuda el espiritu, enton
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hrota eépejea el simbolo, su fuerza

nante. La imaginacion erética en estos
tos ha elegido significativamente la
tancia fluida del agua para verter sus
inuosidades, no el fuego; su emblema no es
a lengua de fuego que se eleva, sino la
engua de agua que siempre esta

smdndose, aunque continuamente invente
urtidores que fugazmente le tiendan alas al
értigo. La erdtica del agua es una erética del
r cayendo, dirfamos con Bachelard.
eligion erotizada el amor, de alli esa especie
e temerosa aura numinosa que envuelve la
jalabra, el poderio deslumbrante que emana
el ser amado:

te debo la claridad de la hora /el polvo

e me asiste’

aliento guarda el aire que imploro”
mastico el aire que tu boca me dicta”

eres la mano que me borra/ la luz que no

ego, la siplica; la voz se desagua, se
recipita en letania, y el agua como oscuro
pejo de lo raizal y oculto e inalcanzable se
n movimiento numeroso: agua que
dea o huye, que sostiene o derrumba, que
estra “sus semblantes plateados” o su
roceloso abismo:

Agua silenciosa rodéame

Agua enamorada baja

Agua nocturna quédate

Agua perdida acégeme

Agua despenada sujétame

Agua luminosa no puedo ver
Agua compasiva ruega por mi
Agua corazon déjame entrar.

uietante aventura del amor y del ser ésta
e nos entrega Carlos Vasquez en este su
Imo poemario, donde el alma acrece

dose ceniza, asediando, buscando la
existente morada, el inexistente centro en
[0. Sediento vértigo del amante que sin
arinventa en el amado el agua, un agua
e también arrastra su propia sed.

arson McCullers. La balada del Café triste. En
ros de la Literatura Universal, tomo X ,

veja Negra, pag. 310. 1984

omulo Bustos Aguirre
octa, ensayista y pintor nacido en Santa
Catalina, Bolivar.
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LA BALLENA VARADA

Oscar Collazos
Ediciones Siruela, Madrid, 2000

LA BALLENA VARADA"®

DEL DESAFIO
INDIVIDUALALA
ACTITUD COLECTIVA

Un nifio de ocho afios, llamado Sebastidn,
descubre cierta mafiana que una ballena ha
quedado varada en la playa. En el intento de
salvarla, Sebastidn y Eudosia, la sefiora que
vive y trabaja en su casa, apoyados por un
grupo de nifios y algunos adultos del pueblo,
tendrdn que pelear con las personas que
quieren matarla. Después de una seric de
peripecias, y de la llegada de la marea alta, se
da la solucién del conflicto.

Esta es una de las lecturas posibles del libro
La ballena varada, de Oscar Collazos, obra
traducida al francés y al italiano, y es
fundamentalmente la que nos muestran las
ilustraciones que inician cada uno de los
cuatro capitulos del libro. Mar Ferrero, el
responsable de los dibujos, opta por repetir
con sus imdgenes lo que Collazos dice con las
palabras —sea la camisa floreada de
Sebastidn, sea la sonrisa de la ballena—,
perdiendo la oportunidad de proponer
distintas interpretaciones del texto o de
buscarle nuevos dngulos, en una lectura que
funcionarfa como una invitacion a los juegos
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LA
c‘]ll“e—fle brindan al lector los c6digos verbal y
pictérico.

El procedimiento juguetén en términos
interpretativos y estéticos, al parecer, es uno
de los paradigmas emergentes de la
ilustracién de libros para nifios y jévenes en
Latinoamérica a finales del siglo XX, y
Ferrero lo logra en uno de los pocos
momentos en que se deja llevar por la mirada
(re)creativa, al vestir el personaje Ondina,
cuyos detalles de la ropa no estédn definidos, y
lo hace por medio de una prenda estampada
con las «carreteras y caminos fantdsticos» en
los que la nifia estuvo trabajando al lado de su
abuelo.

El texto, sin embargo, nos permite otras
lecturas distintas. La historia empieza con la
descripcién de la angustia que siente
Sebastian tras despertarse de un suefio agitado
en el que se vefa nadando en un rio
pantanoso, intentando agarrarse a las raices de
los drboles que estaban en la orilla, sin lograr
éxito. Este suefio cambia su rutina y lo lleva a
la playa, donde descubre la ballena.
Enseguida llega Eudosia que, ademds de
hacer distintos servicios en la casa de
Sebastidn, reza y cura a los enfermos de un
pueblo que no cuenta con la asistencia del
servicio médico.

En este escenario, una playa en Bahfa Solano,
se encuentran por primera vez la ballena,
Sebastian y Eudosia: tres seres portadores de
distintos legados ancestrales. Sebastidn
«cantaba canciones que sélo los viejos
recordaban» y a la vez es un preocupado
creador de sus propias canciones, quien
precisamente en la noche anterior habfa
encontrado su verso original. Eudosia es la
que guarda los secretos de un sincretismo
cultural y religioso, sostenido incluso por
elementos del catolicismo, que la alimenta de
habilidades especiales o «poderes
sobrenaturales, que los tenfa como los habia
tenido su madre», ampliando los limites de la
realidad y del realismo del texto hasta los
niveles de lo fantdstico. Por (ltimo, la ballena
encarna la historia de la evolucién de un
mamifero que relaciona el transito de la vida
en la tierra con el de la vida en el mar.

Si Eudosia se propone a ayudar a la ballena,
es mds bien, al menos inicialmente, por la
identificacién inmediata entre el nifio y el



fo
amrha‘l Por ello enfermar4 fisica o
péicdlégicamente a quienes se lo merezcan,
retrasando la posible muerte de la ballena,
cuya carne hubiera significado una mercancia
muy bien paga por los japoneses. Durante los
intentos por salvar o matar la ballena, vamos
conociendo a algunos habitantes del pueblo y
su relacion individual o colectiva con el
entorno. El relato construye, entonces, una
ética ecoldgica que presenta a los nifios como
los mds aptos para establecer un vinculo de
amor y de defensa de la naturaleza. Veamos
uno y otro puntd polémico de esa ética.

Bahia Solano es descrita como poseedora de
una biodiversidad rica pero amenazada por
sus propios habitantes, algunos de los cuales
no «pensaban en otra cosa que no fuera la
cavidad de sus estdmagos» —frase repetida
con distintos matices a lo largo del texto—.
Aqui estd una de las cuestiones que se ha
convertido en un verdadero desafio para los
poderes piblico y civil, especialmente para
los (serios) ecologistas y educadores
ambientales, cual es el de preservar la
naturaleza en comunidades donde atin se
muere «de fome um pouco por dia», como
dice Jodo Cabral de Melo Neto. La solucién
que hoy dia se acepta como adecuada es la de
un desarrollo sostenible que considere las
caracteristicas especificas de cada comunidad.
Pero antes que nada hace falta establecer en el
imaginario individual cudles problemas son
de orden privado y cuédles son de orden
publico. Al leerse en el texto la oracién citada,
lo que es un problema colectivo se insinta
con la apariencia de privado diticultando, si
no impidiendo, su solucién.

Algunas veces el relato asume un tono
moralista, como pasa cuando el narrador
omniciente-personaje habla de la pobreza y de
los hombres que «eran embusteros y preferian
pasar el dia en el billar a aceptar una faena
decente». Esos hombres «eran pobres y nada
hacfan para salir de la pobreza». ;No serfa
ésta una critica social basada en el rechazo de
uno de los grupos que compone la sociedad?
(Bastan la honestidad y la vocacién por el
trabajo para acabar con la pobreza?

Otras veces el narrador maneja
didacticamente discursos ecolégicos que se
transforman en verdaderos panfletos, como lo
hace al sefialarnos sobre la vida de las
ballenas; sin contar los personajes més o

menos politicamente correctos, como Pacho
Loco que vende su lancha porque «no queria
envenenar mas las aguas de la Bahia con esas
porquerias» pero la vende a Don Jacinto, el
responsable por diferentes tipos de dafios a la
naturaleza y quien es el principal enemigo de
la ballena varada.

Las oscilaciones de tono y de
posicionamiento durante el transcurso del
relato afectan en mayor o menor grado el
disfrute de la lectura. Sin embargo el hilo
conductor de la escritura es el trabajo con la
palabra que nos ofrece imdgenes hermosas
—como la de «los musculos del mulato,
hinchados como una garganta que gritay —y
una intertextualidad que vuelve todavia mas
dramdtica la llegada de Pacho Loco a la playa
como predicador-ordculo de las palabras de
Melville, por medio de la historia de Moby
Dick.

Se puede decir que hay dos tiempos en La
ballena varada: el cronolégico que va de la
marea baja a la siguiente marea alta y el
psicolégico que se refiere a la angustia de
Sebastidn por darle sentido al suefio de
anoche. El acontecimiento en la playa serd el
catalizador de las emociones del nifio,
llevandolo a la epifania que resulta en la
actualizacion del tema de su primer verso y la
produccidn del siguiente. La epifania también
es colectiva a medida que exige una toma de
posicién por parte de la gente que se
encuentra en la playa y era necesaria para
garantizar la vida de la ballena. En este
sentido, mds que idealizar el mundo del nifio
—cuyos personajes infantiles principales no
son representativos de un grupo considerable
de nifos, pues son emocional o
intelectualmente especiales, como la
«superdotada» Ondina—, hay en también en
el relato la idealizacién del universo
femenino, como ejemplifican los valores de
Pacho Loco: «La certidumbre de haber
engendrado solamente mujeres y que estas
mujeres a su vez hubieran parido hembras, lo
llenaban de orgullo. No confiaba en los
hombres ni en el espiritu que los hombres
cultivaban».

Sin embargo no serdn los posibles simbolos e
interpretaciones ocultas las que llamardn la
atencién de los nifios mayores que lean este
libro, sino el sentimiento de admiracién por
un animal que tiene en si mismo una grandeza
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j!hfiata. Seguro cruzardn los dedos por
Sebastidn y Eudosia, dedicdndoles respeto,
solidaridad y ternura. Y como el texto logra

dialogar con lectores de distintas
generaciones, puede que los nifios tengan
asunto para discutir con sus parientes y
amigos en sus casas, creando un momento d
intimidad que mds que para un cambio de
conciencia sirve mas bien para un cambio de
actitud y sentimientos.

Solange Munhoz

Autora brasilera de textos infantiles,
profesora de Espaiiol y estudiante de
Literatura Hispanoamericana. Reside en
Sao Paulo.

LA CUEVA

Cronica del Grupo de
Barranquilla

Heriberto Fiorillo,

Fotos de Nereo Lopez

LA CUEVA DE
HERIBERTO

Es curioso que en Barranquilla una ciudad
comercial con una vida literaria precaria su
idolos mds prestigiosos y que han sobrevivid
cincuenta afios son los del grupo de
Barranquilla. Por lo menos asi parece
indicarlo la clamorosa acogida que ha tenido
el libro La Cueva del periodista
barranquillero Heriberto Fiorillo, en sus dos
ediciones. La primera con textos de Fiorillo
tiene las fotografias de Nereo conservadas
por la Tita Cepeda durante décadas y que e
este dlbum salen a la luz. En la segunda hay
predominio del texto sobre las fotograffas.
Los iconos de la mitologia barranquillera sol
de vida precaria. ;Qué se hizo el negro Addn;
héroe boxistico de las fiestas patronales de
San Roque, o la Diva Zahibi mentalista azte
con estudios en Chicago? ;Dénde estdn
Heleno Da Freitas y Memuerde Garcia? ;L
gente joven reconoce al ““ Caimadn” Sanchez
cuando le ve por la calle? Los cuentos verdes
sobre el padre Revollo, ;quien los echa en lo
velorios? ;Alguien todavia tararea la cumbit
Era Marta la reina? Ahora todos los
pedestales son para Shakira, la barranquillera
mds conocida mundialmente. La otra
barranquillera conocida en el exterior Marvel
Moreno —la mejor cuentista que ha tenido ¢
pais y que ademads fue una de las mds bellas



La CUEVA

HERIBERTO FIORILLO

NEREO

inario colectivo. No importa que
siete universidades se congregaran en
llousse para analizar su obra, en

anquilla solo los sesentones la recuerdan
| desfile de la Batalla de Flores.

ste libro sin embargo Fiorillo

fadice aquello de que ningtn prestigio
nas de tres dias en Barranquilla, frase
cfa Marquez. La verdad es que un

)0 compuesto por el mismo Garcia

Juez, Alvaro Cepeda, José Félix

ayor y Alejandro Obregdn no se da

5 los dfas. Pero, ¢sin la presencia del

2l hasta qué punto interesarfa al mundo

s del carnaval— apenas estd entrando al

viacuarenta

ciudad, donde el mundillo
literario y el grueso publico se
miran a distancia acercdndose
s6lo en carnaval, un grupo
literario se haya constituido en
paradigma. Al parecer no hay una
respuesta precisa.

El libro, una Swmina Cuevensis de
entrada deja a un lado cualquier
marco tebrico o las reflexiones
sobre una probable inexistencia
del grupo. Lo que se va encontrar
es todo el sabroso anecdotario de
esos jovenes que transpiraban
talento y vitalidad.

No siempre coincide el grupo con el bar “La
Cueva”. Este sitio se constituyd en el lugar
de reunién de estos amigos en 1958. Para
esa fecha ya estaba muerto Ramén Vinyes,
José Felix Fuenmayor nunca fue parroquiano
del lugar, Germén Vargas vivia en Bogotd y
Garcia Mdarquez radicado en el exterior sélo
ocasionalmente lo visitd. El libro se extiende
a periodos y personajes anteriores a “La
Cueva” propiamente dicha. As{ las
semblanzas de Vinyes, el viejo Fuenmayor,
“Figurita” vy la historia de Crénica. Los que
més han contribuido para la leyenda del sitio
son Cepeda y Obregdn. Asf, las fabulas
dedicadas al grillo amaestrado que se comid

O\‘b‘re“g(’)n. los tiros al cuadro de Blas de Lezo,
la Ilegada al bar montados en un elefante,
todo eso estd contado por el autor con
regocijo. “Lefan a Faulkner pero vivian como
Hemingway” dijo Fiorillo en una entrevista
en television. Mds severa es la mirada aguda
del pintor Roda que los describié como:
“bohemios, que jugaban a ser malos porque
la sociedad los protegia” y afiadi6 “ A mi
Alfonso (Fuenmayor) fue el tinico que me
parecié sensato. Se me antojo mds intelectual
si esto significa algo. Los demds muy
parranderos, la vitalidad y exhuberancia sin
matices”.

Ahora ese sitio de gente bebedora e informal
al parecer por efecto de esta obra estd a un
paso de volverse un santuario cultural con
bar incluido. Como no daba espera —al
mismo tiempo en que pergefiaba este
comentario— sali6 la segunda edicién
barata de esta obra asi que la leyenda se
difundird mds pues este libro debe estar en
toda biblioteca que se respete.

Ramon Illan Bacca
Cuentista, novelista y periodista samario
radicado en Barranquilla.

Banco de Occidente

Credencial

Trabaja para usted.
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Ariel Castillo Mier:

Profesor de literatura y critico literario vinculado a la Universidad del Atldntico
de Barranquilla. Es el coordinador de la Cétedra del Caribe, un programa del
Observatorio del Caribe Colombiano, y profesor coordinador de la
Especializacion en Literatura del Caribe Colombiano de la Universidad del
Atldntico. (Ver viacuarenta Nos. 3,5y 7).

Joaquin Mattos:

Poeta, ensayista y publicista nacido en Santa Marta. Ha publicado los siguientes
libros: Noticias de un hombre (poesia), Paginas de un desconocido (poesia),
La cafda de ciudad Quilla (fibula) y De esta vida nuestra (poesia). (Ver
viacuarenta Nos. 1 y 7).

Rubén Maldonado:

Fil6sofo de la Universidad Nacional de Colombia con estudios de Doctorado en
Filosofia en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotd. Actualmente es
profesor de tiempo completo de la Universidad del Norte.

Ernesto Gémez:

Narrador, periodista y critico de cine nacido en Barranquilla, y radicado en
Bogotd. Ha sido colaborador del Diario del Caribe, El Heraldo, Nueva
Frontera, Quimera, Hoy por Hoy y Suburbia.

Miguel Falquéz-Certain:

Poeta, traductor, dramaturgo y narrador barranquillero residente en Nueva
York. Ha publicado los siguientes libros de poesia: Reflejos de una mdscara,
Poemas en camara ardiente, Habitacion en la palabra, Usurpaciones y
deicidios, Doble corona y Palimpsesto. El texto sobre La Lupe fue cedido
especialmente a viacuarenta. (Ver viacuarenta No. 4).

Carlos Castilla:

Guitarrista barranquillero. Realizo estudios de nivel superior en el
Departamento de Misica de la Universidad de los Andes en Bogotd, y en
distintos momentos de su carrera ha tenido la oportunidad de estudiar con los
maestros Alirio Diaz, Jaime Arias, Eduardo Fernandez, Thomas Patterson,
Joachin Clerch y Leo Brouwer. Actualmente es profesor de guitarra cldsica en la
Escuela de Bellas Artes de la Universidad del Atlantico y realiza una Maestria
en Artes en el Instituto Superior de Artes (ISA) de La Habana (Cuba).

Jairo Gomez Rico:

Poeta nacido en Barranquilla. Licenciado en Ciencias Sociales de la
Universidad del Atlantico. Es autor de los poemarios inéditos Fdabulas del
pequeiio caido y Los folios de la falsa vocacion. Actualmente se desempefia
como referencista en la Biblioteca Piloto del Caribe.

Jaime Manrique Ardila:

Poeta y narrador nacido en Barranquilla y residente en Nueva York. Ha
publicado los poemarios Los adoradores de la luna, Mi noche con Federico
Garcia Lorca. Mi cuerpo y otros poemas. También ha publicado El caddver de
papd (cuentos), Confesiones de un critico amateur (notas de cine), Colombian
gold (novela), Latin moon in Manhattan (novela), Twiligth at the equator
(novela) Maricones eminentes (ensayo) Sefioritas in love (novela).

Gustavo Ibarra Merlano:

Poeta, ensayista y critico de cine nacido en Cartagena y recientemente fallecido.
Se considera una influencia definitiva en la iniciacion literaria de Gabriel Garcia
Marquez y Héctor Rojas Herazo. Cultivé de manera discreta la poesia durante
toda su vida, hasta la edad de sus ochenta afios en la que publicé los siguientes
libros: Hojas de tarja (poemas), Ordalias (poemas), Ldpida (relatos) y Poemas
para un libro sin tiempo (poemas). A su muerte dej6 varios libros inéditos. (Ver
viacuarenta Nos. 4 y 6).

Miguel Iriarte:
Poeta, gestor cultural, catedrdtico universitario, nacido en Sincé Sucre. Ha

publicado los libros de poesia Doy mi palabra y Segundas intenciones y tiene
inéditos Cdmara de Jazz y Semana Santa de mi boca. Actualmente es el
director de la Biblioteca Piloto del Caribe y el director y editor de la revista
viacuarenta.
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o0sé Luis Garcés Gonzalez:
Novelista, cuentista y periodista nacido en Monteria. Es director de la revista
literaria EI Tiinel y ha publicado 13 libros de cuento, historia, novela, poesia e
investigacion literaria. Algunas de sus obras son las siguientes: Carmen ya
iniciada (novela), Dos lujurias en América (historia), Corazon plural (poesia),
Los Extraiios traen mala suerte (novela), Entre la soledad y los cuchillos
(novela), Cuerpos otra vez (poesia). Es autor también de los argumentos para
televisién Caballo viejo y Musica maestro. Sus trabajos mds recientemente
publicados son: Historia de la Literatura en Cérdoba ( 2 tomos) € Isaac
(novela). El texto sobre Mizar que aqui aparece es una columna suya publicada
en el periddico El Tiempo. (Ver viacuarenta No. 5)

Luis Mizar Mestre:

Poeta nacido en Valledupar y radicado actualmente en esa misma ciudad.
Perteneci6 al taller El Candil de la Universidad de Cartagena, y publico sus
primeros poemas en la Antologia Cesarense y en la revista Poetas al exilio. Es
autor de los libros Psalmos apdcrifos (ganador del concurso de poesia Carlos
Castro Saavedra) y Expresiones o motivos para el descalabro.

Frank Patifio:

Poeta y narrador nacido en Cartagena. Estudié Lingiiistica y Literatura en la
Universidad de Cartagena y es autor de los poemarios Historias de ruidos y
piedras y Papeles secundarios.

Jorge Garcia Usta:

Poeta, narrador, ensayista y periodista nacido en Ciénaga de Oro (Cérdoba) y
radicado en Cartagena. Es autor de los siguientes libros de poesia: Noticias
desde otra orilla, Libro de las cronicas, El reino errante, Monteadentro y La
tribu interior. Ha publicado también Diez juglares en su patio (cronicas y
reportajes), en coautoria con Alberto Salcedo Ramos, Visitas al patio de Celia
(ensayo) y Cdmo aprendio a escribir Garcia Mdrquez (ensayo). (Ver
viacuarenta No. 4).

Félix Turbay Turbay:

Nacido en el Carmen de Bolivar, este poeta de fina sensibilidad se enredd en los
meandros de la burocracia y la politica y accidenté una promisoria vocacion
literaria. De €l quedan algunos memorables versos sueltos y los poemas que
aparecen en la Antologia de la nueva poesia colombiana, publicada en 1964.

Gustavo Tatis Guerra:

Poeta, narrador y periodista nacido en Sahagin (Cérdoba). Ha publicado
innumerables crénicas, notas culturales, entrevistas y reportajes sobre asuntos y
personajes de la cultura en su calidad de periodista de EI Universal de
Cartagena. Es autor de los poemarios Conjuros del navegante, El edén
encendido y Con el perdon de los pdjaros.

Nicol4s Suesciin:

Poeta, narrador y traductor nacido en Bogota. Es autor de los poemarios La vida
es, a.m., Los cuadernos de N. y Poemas Noh (€stos dos dltimos en la revista
Golpe de dados). Ha publicado también los siguientes libros de cuentos: EI
retorno a casa, El viltimo escalon, El extraiio y otros cuentos y Oniromania.
Sus traducciones mds conocidas son: Diez novelas y sus autores, de Somerset
Maugham; Madam Bovary, de Flaubert; Una temporada en el infierno y Las
iluminaciones, de Rimbaud; Los jinetes negros y La roja insignia del coraje,
de Stephene Crane; El condor y las vacas, de Cristopher Isherwood. El texto
sobre Denis ha sido cedido gentilmente a viacuarenta.

Fernando Denis:

Poeta y traductor nacido en Ciénaga (Magdalena) y radicado en Bogotd, cuyo
verdadero nombre es José Luis Gonzdlez Sanjudn. Ha publicado un libro de
poemas titulado La criatura invisible en los crepiisculos de Williamm Turner. Ha
traducido poemas de Derek Walcott, Chesterton, Robert Browning, T.S. Eliot,
Dante Gabriel Rosetti y Ch. A. Swinburne. Los poemas publicados en esta
muestra pertenecen a su segundo libro aiin inédito.
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