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LDITORIAL

Este ndmero especial de la revista viacuarenta
intentd seren uncomienzo unaedicion no monografica
para romper con lo que se nos ha convertido en una
tendencia editorial que nunca pretendié ser una camisa
de fuerza.

En efecto, luego de nimeros como los dedicados
enteramente a Luis Eduardo Nieto Arteta, Alberto
Assa, Hans Federico Neuman, a la cronica en el Caribe
colombiano, las tres antologias de memorias de
PoeMaRio Yy las dos del cuento en el Caribe colombiano,
asi como el niimero especial de los 100 afios del edificio
patrimonial de la Aduana de Barranquilla, quisimos
hacer entonces un nimero con materiales diversos,
conectados quiza, pero interdependientes. Sin
embargo tenemos que admitir que en el proceso de la
organizacion de los materiales nos fue resultando este
numero que no es propiamente monografico pero que
estagirando sobre cinco ejes teméticos que determinan
sendos cuadernos que consideramos pueden ser de
especial interés para nuestros lectores.

El primero de ellos lo provoca una portada dedicada
al acontecimiento editorial y literario que constituye la
reedicion en cuatro tomos de lagran novelacolombiana
Celia se pudre del maestro Héctor Rojas Herazo, nuestro
Ulises del Caribe, que realizo la Fundacion Iriartes para
rescatar de cierta indiferencia esta obra capital de
nuestra literatura. Este contiene una nota de su editora
Patricia Iriarte; también el prélogo a esta nueva edicion
que firma la poeta y ensayista Andrea Juliana Enciso y
un extraordinario abordaje ensayistico del maestro
Guillermo Tedio.

En segundo lugar, hemos insertado noticias de
un interesante libro recientemente publicado por el
narrador soledefio Boris Oyola con cuatro microrelatos
seleccionados y un texto del profesor y semidlogo
Eleucilio Niebles que le sirve de prélogo.

En tercer lugar encontrard el lector un ensayo del
filosofo y médico Yidi Paez Casadiegos sobre el drama
del paso del aeda al rapsoda en la poesia griega cldsica,

BN

le sigue un ensayo de Adalberto Bolafio Sandoval
sobre la poesia de Meira Delmar y también una breve
nota entrafiable de Tita Cepeda sobre nuestra poetisa
barranquillera. Cierra esta parte una breve muestra
de los poetas ganadores del primer, segundo, tercer
premio y primera y segunda mencion del VIl Concurso
de Poesia Mesa de Jovenes Jorge Garcia Usta, firmados
por Maria del Castillo Sucerquia, Luiggi Barake, Diego
Preciado, Carmen Alicia Pérez y Carlos Pérez Vertel.

Le sigue en su orden un interesante dossier de
cultura negra y mestiza matizada de ensayo histérico
y sociolégico, plastico, literario, poético y musical que
abre con un mosaico de rostros negros pertenecientes
a la muestra de la artista cartagenera Muriel Angulo,
titulada Yo soy la loba blanca extraordinario trabajo
de profundo simbolismo de millones de rostros de
anénimos negros esclavizados, y que ella nos ha
permitido utilizar en esta edicion como imagenes de un
relato paralelo en el cuerpo de toda la revista. Contintia
en este dossier la partitura de una pieza perteneciente
a la 6pera Benkos del maestro Jorge Fadul Rosa; un
ensayo sobre Aimee Cesaire y Franz Fannon que firma
el socidlogoy poeta Blas Zubiria Mutis; un ensayo sobre
el poeta Jorge Artel de la también poeta y socidloga
Matilde Eljach; un breve articulo del investigador
e historiador Javier Ortiz Cassiani sobre la amistad
solidaria entre Manuel Zapata Olivella, Gabriel Garcia
Mdrquez y Nereo Lopez; y una cronica del periodista
David Lara Ramos sobre el velorio del legendario
musico palenquero Rafael Cassiani.

Y cierran la revista tres interesantes materiales
también relacionados: un articulo del antropélogo
Weilder Guerra Curbelo sobre una conversacion suya
con el maestro Rafael Escalona, seguido de un poema
titulado La Casa en el aire del poeta Romulo Bustos
Aguirre y un articulo del investigador Jorge Nieves
Oviedo sobre algunos dilemas inevitables en las éticas
y estéticas de nuestro tiempo.

Buena suerte, queridos lectores!
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ya no se pudrira en
el olvido

Patricia Iriarte

Como vya es bien sabido, el narrador, poeta y
pintor toludefio Héctor Rojas Herazo fue uno de
los tres escritores —por demas caribefios— que
contribuyeron a modernizar la literatura colombiana,
junto a Garcia Marquez y Cepeda Samudio. Y aunque
Rojas Herazo fue conocido fundamentalmente
como poeta, género que llevd a un alto nivel de
decantacion, tambiéndejo unanotable obranarrativa
gque comenzo a gestarse en 1962 con la novela corta
Respirando el verano. En ella Rojas Herazo pone los
cimientos de una trilogia fundada sobre Cedron, un
abrasante pueblo costero del Caribe, del que surgen
dos de sus personajes principales: Celia Ahumada y
su nieto Anselmo.

Cinco afos después de esta apareceria su segunda
novela, En noviembre llega el arzobispo, que pese
a haber tenido la mala fortuna de salir en el mismo
ano que Cien afos de soledad, fue reconocida por
su aliento modernizador, casi estremecedor, de la
literatura colombiana. Es esta la novela de Cedron,
donde la aldea es bédlsamo y verdugo. Dice su resefia
editorial que en ella se relata “la historia de ese
pueblo (...) como un todo viviente, capacitado para
comer y respirar, para aterrorizarse, preguntar y
morir” y donde los personajes “pasan a ser algo asi
como visceras o colmillos de esta gran bestia que es
el pueblo.” Pasarian casi diez afios entre esta novelay
la ultima de la trilogia, Celia se pudre, obra en la que
Rojas Herazo alcanza, en casi mil paginas, el sumum
de su estilo literario. Una novela que por la fuerza de
su prosa pero también por su compleja arquitectura
narrativa, ha sido comparada con el Ulises, de Joyce,
y Paradiso, de Lezama Lima.

Patricia Iriarte, Directora de La Fundacion IriArtes,
responsable de la nueva edicion de Celia se pudre.
Britton & Garcia Photo.

Nunca acompafiada de una adecuada promocion,
de Celia se pudre se han editado apenas 3.000
ejemplares en 36 afos, pasando casi inadvertida
para el publico lector. Por eso, desde el afio pasado,
declarado Afo Héctor Rojas Herazo por el Ministerio
de Culturay la Gobernacion de Sucre con motivo del
centenario del autor, la Fundacion IriArtes se propuso
adelantar un proyecto editorial para la reedicion de
esta obra.

Celia se pudre fue incluida en 1999 por la revista
Arcadia entre los 100 libros colombianos del siglo
XX, y en 2011 fue escogida por Credencial como
una de las 25 mejores novelas colombianas en el
ultimo cuarto de siglo: “este es un libro clave por la
belleza del personaje de Celia, por la narracion de
la vida cotidiana de un lugar llamado Cedron y por
la evocacion que de aquel poblado hacen desde
la ciudad diversas voces lejanas. Una larga novela
sobre la melancolia.”

El objetivo del proyecto, denominado “Celia se
puede”, es facilitar el acceso a la obra con una edicion
no solo econémica, sino que realmente facilite su
lectura, por lo cual la particularidad de esta edicion
es que viene publicada en cuatro tomos. Esta apuesta
por la division de una obra originalmente unitaria era
sin duda arriesgada, en primer lugar por la necesaria
autorizacion de los herederos para hacerle tal
cirugia al texto, y en segundo lugar por la viabilidad
técnica y financiera del proyecto. Como sucede en
todo proyecto de publicacion de una obra literaria,
un importante componente del presupuesto esta
destinado al pago de los derechos de autor, y
otro a la produccion editorial del libro: su disefio,
diagramacion e impresion, sin olvidar los costos de
distribucion y publicidad.

Para esta tercera edicion de Celia se pudre la
primera dificultad fue sorteada mostrando a los
herederos de Rojas Herazo, Patricia y Alfonso Rojas
Barbosa, el espiritu pedagogico del proyecto y su
intencion de llevar la obra a las bibliotecas publicas.
Ellos lo entendieron asi y celebraron que la novela
pudiera estar nuevamente en circulacion. Y aunque
ellos ya habian estado en conversaciones con
Editorial Planeta para la publicacion de este titulo,
estas, por diferentes razones, no llegaron a término, y
decidieron aceptar la oferta de la Fundacion IriArtes.

El trabajo editorial propiamente dicho, es decir,
el analisis de la obra para definir su segmentacion,
fue encargado inicialmente a Andrea Juliana Enciso
pero ella, por razones laborales, no pudo hacerlo.
Ricardo Vergara Chavez y Emiro Santos, dos grandes
conocedores de la novela, tampoco dispusieron de
tiempo para acometer la tarea, por lo que, después
de todos los intentos fallidos, decidi asumir yo la
responsabilidad de separar esos 77 capitulos con un
criterio que no fuera simplemente el de la division
matematica de su millar de paginas. Por razones de
espacio no me extenderé en la descripcion detallada
de ese oficio, pero puedo decir que la novela misma
“colabora” en su segmentacion, al no ser ella
tampoco un relato monolitico. De todas maneras,
serd el tiempo el que diga si fue o no afortunada la
idea, en la medida en que el pais-lector la recibay la
haga parte de su biblioteca y de sus relatos.

Otra cosa era el reto de hacer el proyecto viable, y
para ello se concibié como parte de un sector de las
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industrias culturales y creativas, el sector editorial.
Por ello, ademas de cumplir con una funcién cultural
y con una funcién social al dotar con la obra a 150
bibliotecas publicas, el proyecto tendra una funcion
econdmica dentro de la cadena productiva y el
mercado del libro en Colombia. Serdn cerca de 600
ejemplares impresos los que se pondran a la venta
en el primer tiraje de mil ejemplares del proyecto,
es decir, que se pondrédn en circulacion cuatro mil
nuevos libros impresos y por supuesto, una version
electrénica.

Ademas de llegar a 150 bibliotecas publicas del
pais con un ejemplar de la obra, “Celia se puede”
hard entrega de dos herramientas que les ayudarén
al personal bibliotecario, maestros y promotores, a
conocery presentarlaobraenlosespaciosde lectura.
Se trata de una guia de lectura y un laboratorio de
gamificacion lectora del que se realizaran, en este
afno, varias sesiones para bibliotecas de Sucre vy el
Atlantico. Adicionalmente, el proyecto contempla
una estrategia de promocion conformada por
contenidos graficos, audiovisuales y escritos que se
pondrdn en circulacion a través de redes sociales,
medios convencionales y sitios web.

La reedicion y publicacion de Celia se pudre,
prevista para octubre de 2022, ha sido posible
gracias al estimulo del Programa Nacional de
Concertacion del Ministerio de Cultura, al apoyo
del Fondo Mixto de Promocién de la Cultura y las
Artes de Sucre y a la alianza con las editoriales La
Iguana Ciega, de Barranquilla, y Editorial Universidad
de Magdalena. Sin embargo, por el alto costo del
proyecto, superior a los $100.000.000, se activaron
también dos campafias de consecucion de fondos a
través de la plataforma Vaki: “No dejemos que Celia
se pudra”, y “Celia se lee”, que han sido claves para
poder culminar el proceso editorial.

Todo con el fin, finalmente, de que una obra de sus
calidades estéticas y dimensiones historicas para la
literatura no se siguiera pudriendo en el olvido.
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' PROLOGO A

Andrea Juliana Enciso

Hace unos dias un estudiante me preguntaba si
se podia ser objetivo al hablar sobre la experiencia
comunitaria, en particular de la nacional. Y pensé en
que aquello que nos hace pertenecer a un lugar, a
una colectividad, a una generacion, no es un objeto
ni un concepto que pueda medirse. Viene con
frecuencia de una historia contada, de los sabores,
de las percepciones compartidas sobre los arboles,
los olores en ciertas épocas del afio y las memorias
colectivas que se atan a ellos. También de las historias
que hemos escuchado y heredamos de los miembros
de esacomunidad donde hastalaamarguraes grupal.
Las mismas que entregaremos a la gente mas joven
que nos rodea, a los que nacerdn cuando ciertos
pajaros ya no aniden mas en los cables de la ciudad,
el pueblo, vereda, rio al que nos remitimos. En ese
conjunto de experiencias transmitidas tejemos lo
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que definimos como realidad e historia. Aunque
haya realidades que, por convicciones filosoficas
de poder, se hacen subalternas. Se transforman en
los relatos que son rescatados por otros lectores y
lectoras décadas, siglos después, como parte de una
experiencia colectiva que merece ser escuchada.
Ese serfa el caso de Celia se pudre de Héctor Rojas
Herazo, y de esta reedicion en cuatro tomos, que
segun el criterio de la editora Patricia Iriarte facilitara
el portey la lectura de la novela.

Las obras tienen mucho que ver con la vida de sus
autores. Al menos, las experiencias sobre las cuales
crecen las preguntas intelectuales de las que surge
la obsesion creadora. Periodista, ensayista, pintor,
poeta, critico literario, Rojas Herazo fue la semblanza
del ideal del humanista latinoamericano de la
primera mitad del siglo XX tal como lo pensaba Marti
y lo anhelaba Rodo.

Nace en Tolu, Sucre, un 12 de agosto del 1921 en
medio de unaguacero torrencial, segtin las memorias
de su familia. Aprende sus primeros relatos épicos de
la voz de su abuela Amalia y su tia Tulia. Crece con el
sentido de las historias de genealogias de hombres
que van a la guerra y de mujeres que organizan las
historias de otros pueblos sentadas en sus patios, asi
como las genealogias de los que se lanzan al mar en
busca de los tesoros que los dioses han creado para
tentar a la humanidad. Se muda a Cartagena en la
adolescenciay a la edad de 17 afios toma la decision
de volverse autodidacta. Vive en Cali, Cartagena,
Barranquilla y Bogotd, donde ejercera el periodismo
y la pintura como oficios hermanos. Sera también un
patriarca con un matrimonio de 53 afios con Rosa
Isabel Barbosa y tendrd cinco hijos.

Ennoviembre llega el arzobispo, susegunda novela
de la trilogia de Cedron, al lado de La Hojarasca, de
Gabriel Garcia Mérquez y La casa grande de Alvaro
Cepeda Samudio, es unade las novelas que introduce
la modernidad narrativa en Colombia. Focalizaciones
diversas dentro de una obra, flujos de conciencia, el
uso de las técnicas del cine dentro de la construccion
de los dispositivos narrativos, la experimentacion con
la puntuacion, el potencial del lenguaje cotidiano
y su ritmo dentro del espacio impreso, asi como la
ruptura de la idea de un tiempo lineal, son algunos
de sus aportes a la literatura tal como la concebimos
hoy en Colombia.
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Sin embargo, podria decirse que en En noviembre
llega el arzobispo no es la obra maxima de Rojas
Herazo. Jorge Garcia Usta, en su prélogo ala segunda
edicion de Celia se pudre, dice:

Celia es la culminacion eminente de una obra estética
pensada, vivida y madurada a lo largo de cincuenta afios
de intenso trabajo creativo, de reflexiones sobre la historia
y los hombres colombianos, contra un medio menudo
y desarmado (...) expone de forma sucesiva su idea de la
historia, su nueva y final utilizacion del mito, su nocion
burlona del progreso, la pedagogia de su sarcasmo, su
problemdtica concepcion de los valores y los destinos
humanos (XXIX).

Con Celia se pudre su propuesta de la novela
como un mural americano cobra toda su fuerza:
con una prosa caudalosa, material, fragmentada,
ajena a la utilidad de la trama, el libro es un llamado
a explorar la multiplicidad colombiana desde el
pensamiento material, corpéreo del Caribe. En esta
colosal imagen-pensamiento, Rojas Herazo diluye
el tiempo como linea estructural de la narracion.
En contraposicion, bien puede percibirse como un
tapiz de hilos existenciales, con tramas del Caribe y
Bogotd, sobre experiencias que huyen a la filosofia
como una actividad frigida de una mente atrapada en
un sujeto. Es la consolidacion de un proceso artistico
e intelectual en el que la alteridad del autor como
caribefio frente al proyecto nacional ha sido refinada
al maximo, asi como su contribucion al pensamiento
y a la historia intelectual.

La novela seria el contrapunteo en un tiempo
rizomatico entre Anselmo, el nieto burdcrata de
Celia que vive en la capital; Celia anciana y luego
fantasma, que seria el personaje eje de toda la
trilogia, y el pueblo en si, que es recreado en las
historias de sus habitantes hasta su desaparicion por
el progreso. Barroca y polifonica, se plantea al lector
como una experiencia de construcciéon compartida
que adquiere la nocion de totalidad a partir de los
sentidos y la memoria.

En Rojas Herazo la experiencia no es objetiva ni
rectilinea. Tampoco planteallegar a un conocimiento
trascendental, progresivo como pasaria con los
héroes y las heroinas de la novela europea del siglo
XX. Celia es mas bien un tejido de relatos sobre vidas
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afectadas por el sol, el salitre, el odio traducido en la
ruina de las casas cerca al mar. Es la descripcion de
momentos donde los cuerpos sienten lascivia e ira
con las postales de mujeres desnudas y se contentan
con una afeitada antes de entrar a la oficina y
mezclarse con una multitud de hombres grises. No
habria un relato homogéneo en este collage sobre la
experiencia colombiana de la primera mitad del siglo
XX. La propuesta de Rojas Herazo rompe en pedacitos
la imposicion fundacional de un pais orientado por
la razon que copia la modernidad europea con el
acento ascético del catolicismo de la contrarreforma
espafiola. A diferencia de Macondo, que hizo su
lugar en el mundo editorial con la ruralizacion vy la
exotizacion latinoamericana, en Cedroén la ciudad y el
campo existen paralelamente. Las dos racionalidades
conviven y se alimentan. No se sabe que es suefio o
que es realidad, pues los dos planos tienen efectos
sobre la Historia.

Anselmo es un Sam Lowry, el personaje de laiconica
pelicula de Terry Gilliam, Brazil (1985), en su version
Caribe (debe ser que en el fondo no hay persona que
viva en las ciudades que no afiore la libertad fuera
del plano triste de la alienacién a un computador).
Su diferencia es que su suefio no estd en el cielo o
en un lugar verde por conocer. Su imaginacion lo
conduce a ver las ruinas, oler el patio y estar junto
a su abuela que fuma calillas traidas de Ambalema.
En este mundo donde hay varias realidades, el
territorio mitico y el del suefio no son circulares,
sino que estarian a horas de viaje desde los Andes
al Caribe. Estarian en la memoria de los dedos. En
didlogo con las preocupaciones de los intelectuales
latinoamericanos de su tiempo, Celiaes unacriticaala
imposicion del paradigma de lo moderno y el progreso
con su consecuente idea sobre la realidad “real” y sobre
quiénes y como deben ser incluidos en ella.

Su aporte es la inclusion del Otro y lo Otro en el
sentir-pensar de las narraciones nacionales en el
siglo XX. Alteridad no solo en nombrar lo diferente y
distante al sujeto de la reflexion y la escritura, sino la
insubordinacion que su novela ofrece a la definicion
soporifera de la realidad plana, ascética y sin cuerpo.
En Celia se pudre la realidad no es la historia que se
pasa de una generacion a otra como folios en ascenso
al infinito, sino una imagen donde los sustratos del
recuerdo, la fantasiay el evento estdn intercalados para
dar la sensacion de la multiplicidad en la experiencia

de lo material. Alli, junto a la mecedora, el tiempo
no se piensa, se siente. El mundo no se explica con
ideas sino con pesares. El cuerpo afectado, sudado,
envejecido, adolorido; el cuerpo que huele y puede
reconocer entre el cucayo, el orin'y el olor de la anilina
es la medida de los alcances de esta narrativa. En
Cedron la existencia humana es la acumulacion de lo
que se pudre, la permanencia de todo lo que dura en
su desgaste. Como dice Celia: “Todo podrido, perdido;
nada ni nadie después de tus lluvias y veranos, nada.
Ni recuerdos siquiera, porque también se pudren jAy
que gastadera de sentidos, Dios mio!” El libro mira con
desconfianzalautopiadel progresodesdelalentitud del
desgaste. Ante la corrosion y podredumbre no puede
haber filosofia trascendental, porque el desgaste de los
elementos naturales elimina cualquier pretension de
existencia mas alld de un tiempo lineal: el lamento de
Celia. En este universo se quedan los muertos mirando
al pueblo desde la ventana de su casa. Lo espectral, lo
fantastico y lo cotidiano viven en el mismo sustrato de
la existencia que excede lo cartesiano. Cedron seria el
lugar donde la simultaneidad de tiempos y los estratos
de la decepcion explicarian la inmanencia colectiva de
un pueblo. Ahi es donde esta novela nos recuerda el
vinculo que tenemos con el Gran Caribe respecto a las
experiencias de pensamiento colectivas.

Celia se pudre es profundamente cercana a
las visiones filoséficas de Aimé Cesaire, Edouard
Glissant y Derek Walcott. Los tres pensadores
plantean que el lugar de enunciacion del Caribe
surge de la desconfianza ante la utopia del avance, la
resignacion al destino y a la naturaleza como la gran
fuerza que define la ausencia de cualquier pretension
progresista e individual. Paraellos el Caribe es el lugar
historico, econémico, cultural y temporal donde la
modernidad dio sus frutos mds provechosos para
Europa con la institucion de la plantacion y el trafico
global de bienesy vidas humanas. Es el lugar donde la
violencia colonial también aprendi6 sus formas tanto
en el mestizaje como la imposicion de la méscara
blanca en el deber social y politico en sociedades
profundamente racistas, aun en su sincretismo. El
Caribe es el lugar donde la utopia del mas adelante,
delfuturo, delabrillantezde laModernidad, havenido
a mostrar la amplitud de su fracaso. Por ese motivo,
los hombres y las mujeres del Caribe son seres que
buscan la belleza en mitad de la ruina; los que saben
que la derrota y la lentitud son su resistencia a la
dominacioén colonial, eurocéntrica, cuando viven ese
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hoy como un mafiana que sera derruido por el calor,
el 6xido y el monte.

Para Glissant, en este espacio donde la derrota,
la pobreza, la desigualdad y la decepcion son las
normas de la vida cotidiana, la solidaridad surgiria de
la posibilidad de crear narrativas particulares, locales,
que hablen de esos fracasos como un eje de narracion
de la existencia fuera del éxito y los universalismos
abstractos eurocéntricos. Celia es el registro de
los fracasados, de los que se quedaron esperando
un cambio que nunca llego, de todo aquello que
se ha omitido cuando se ha narrado en espafiol
bogotano la genialidad y la grandeza de Colombia
como esa patria para pocos donde la gran mayoria
de su gente es invisible. Publicar esta novela es un
acto de inclusion y de ensanchamiento del relato
nacional. Leerla es un ejercicio lento, por las semanas
de solidaridad que ella reclama. Solidaridad con
esas otras experiencias de vida que hacen Colombia
pero no pasan por las noticias. Solidaridad con las
historias que muchas de nosotras escuchamos de
las tias sobre los patios y la grandeza ida. Solidaridad
con el pasado familiar del que tenemos los ecos y
solo quedan las cicatrices de una finca, una tierra
que nuestros abuelos y abuelas callaron y dejaron
atrads en nombre de una mejor vida, o una al menos
donde sus hijos estuvieran con vida. Es una accion de
reparacion historica al incluir en nuestros repertortos
de lectura la pluriculturalidad filoséfica y la alteridad
Caribe dentro del archivo de lo que consideramos las
comunidades nacionales.
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Volviendo a la pregunta de mi estudiante, ahora me
digo que deberia haberle recomendado la novela... Y
no, no creo que la historia de una comunidad pueda
ser objetiva y me alegra que asi sea. Lo literario
sucede cuando varias realidades se superponen y
trascienden lo meramente representativo y aparecen
los eventos, las personas, objetos, animales y plantas
y nos llaman desde su multiplicidad por nuestro
nombre. Celia se pudre en ese sentido es una novela
que me llamay me recuerda que pertenezco al Caribe
y a las otras partes del pais que tienen cierto tipo de
luz, la sensacion térmica en la cara a las cinco de la
tarde. Es unainvitacion para recobrar el cuerpo con el
que narramos el pensamiento sobre lo colombiano.
Una experiencia de varios meses o semanas, seguin
el lector, para recorrer ese territorio emocional,
intergeneracional que habita en la respiracion de
una bestia mansa o la tierra apisonada de los patios y
calles del mundo de Rojas Herazo.

A
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Este trabajo hace parte de la investigacion Poética y modos de creacion en la obra lirica y narrativa de
Héctor Rojas Herazo en el marco de la convocatoria Pensar el Caribe, de la Universidad del Atlantico

Ya desde los mismos epigrafes (“Porque la vida
estd escrita exclusivamente con polvo”, de Stephen
Spender, y “Dejemos ascender todos los venenos
que nos acechan en el fango” ', de Robert Graves,
p. 39, énfasis agregado), se plantea, en la novela
Celia se pudre (1986), del colombiano Héctor Rojas
Herazo (1921, Tolt - 2002, Bogotd), la idea de la
pudricion o tumefaccion, no tanto de Celia (aunque
por supuesto, de ella también) como expresa el titulo,
sino fundamentalmente del personaje evocador, quien
podria decir, parodiando a Flaubert: Celia soy yo.

“Todo lo que representa un triunfo de los sentidos sobre la

muerte es poético”.

“El hombre no solamente estd mal hecho, era otra de sus

deducciones, sino que ni siquiera ha sido terminado”.
Celia se pudre

Teniendo en cuenta que CP es la ultima novela de
una saga tripartita en la que se habla, en distintas y
desequilibradas proporciones, de siete generaciones,
ellectorse preguntaquién eseste personaje que trabaja
de empleado burdcrata en una larga oficina en forma
de cruz, en un Ministerio del Gobierno, en la ciudad
de Bogotd, en medio del trafago kafkiano de redactar
paquetudos informes que no servirdn para nada. Y se
busca identificarlo, sobre todo, teniendo en cuenta
que el texto nunca dice su nombre expresamente,
dentro de una consciente técnica del ocultamiento

"Rojas Herazo, H. (1988). Celia se pudre. Bogota: Ministerio de Cultura, 1002 p. Todas las citas son tomadas de esta edicion. La primera edicion de la novela fue publicada

en Madrid por Alfaguara en 1986 y cuenta con 811 paginas.

y la veladura, la ambigtiedad y la evasion, con lo que
se solicita la plena participacion y complicidad co-
creadora del receptor. Hechos los debidos cotejos
familiares de las tres partes de la saga, se concluye que
se trata de Anselmo —Anselmo Limoges Dominguez
—, el niflo que en compaiia de su hermana Evelia,
aparece en la primera novela, Respirando el verano?
(REV, 1962), siempre saltando de la casa al patio, a
veces en la calle, trotando en su corcelito de palo, en
el pueblo sin nombre ubicado en el litoral Atlantico,
después llamado Cedréon en la segunda novela, En
noviembre llega el arzobispo® (ENA, 1967). Estos dos
nifios son los hijos de la tercera de las tres hijas de
Celia Atehorttia de Dominguez: Julia, Mara y Bertha.
En REV, se sabe, Bertha, hastiada de la agresion de
los hermanos y la preferencia de Celia por los hijos
varones, se caso, al igual que Mara, contra la voluntad
de la madre, con un viudo procedente de Barranquilla,
quien después de embarazarla dos veces, la agredio
y abandono, dejando a los nifios sin el respaldo de la
figura paterna.

Anselmo, después de estudiar fuera de Cedron,
en Barranquilla, la “batahdlica ciudad del pecado”
(420), aparece en Bogotd, ya adulto, casado (quizas
con una mujer a la que llaman “Nifia Rochi”, p. 424),
con cuatro hijos y ocupando un puesto subalterno
en un Ministerio del que tampoco se dice cuales
son sus funciones concretas ni su nombre, aunque
se habla de la confeccion de pulcros legajos con
informes en que debia quedar pormenorizado “el
ndmero de consumidores, por kilometro cuadrado,

de las infusiones de hojas de guandbana para
los malestares hepdticos o el dato preciso de los
micifuses que, cada dos afos, morian de pechiche
matronal, arrechera peldmbrica o colera testicular”
(58), quizas para reafirmar, con la sorna del grotesco
y la lengua esperpéntica, la severa critica que la
novela realiza del poder burocratico. Asi, el doctor
Iduarte era el “vigésimosegundo funcionario en
importancia dentro de la compleja comision que
investigaba el origen de los esputos morados en
las aves de corral” (54), o también: “Se oian voces.
Pronto, lo mds pronto posible ese documento, mds
rdpido, a ver, el subsecretario de la prefectura de la
subsecretaria general lo estd esperando. Es urgente,
urgentisimo, ¢se ha dado cuenta?, para que este
funcionario lo lleve a otro eminentisimo funcionario
que, usted sabe, ha de elevarlo, ;pero para qué
perder mi precioso tiempo explicandole?” (56). Hay,
incluso, en la seccion donde trabaja Anselmo, varias
gallinas vivas —recuérdense las vacas comiéndose
las alfombras en el palacio presidencial del dictador,
en El otono del patriarca, de Garcia Marquez—,
cloqueando en una vitrina, como prueba de la
eficiencia investigativa de tan alta comision.

En la visita fiscalizadora que realiza a las oficinas,
el ministro, “un hombrecito carnudo, de gruesos y
negros lentes de adulto sobre un redondo y rosado
rostro de nifio” (272), “con el saco ajustado a sus
nalguitas erguidas” (279), descubrié a “Las tres
gallinas [que] estaban echadas en sus nidos de
paja. El ministro (sus pdrpados hastiados, su boca
fruncida, todo su leve pero recriminativo balanceo)
exigia una explicacion”. (274) Entonces, “el doctor

?Rojas Herazo, H. (1962). Respirando el verano. Bogotd: Ediciones El Faro, 207 p. Otras ediciones de RV son: - (1993) Medellin: Universidad de Antioquia, 209 p. y - (2003)

Bogota: Biblioteca El Tiempo.

3Rojas Herazo, H. (1967). En noviembre lleva el arzobispo. Bogota: Lerner. Otras ediciones de ENA son: - (s.f) Bogota: Oveja Negra; — (1981) Madrid: Espasa-Calpe, 340 p.; -
(2001) Medellin: Fondo Editorial Universidad Eafit, 553 p. La novela fue traducida al aleman (1972) Stuttgart, Editorial Verlag.
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Estroncio dirimio con azarosa gravedad: «Son las
muestras que ha ordenado el sefior presidente; se
trata de controlar, a través de la produccion individual,
todo el producto oviparo del pais y controlar, ademds,
el esputo morado en las aves de corral». El ministro
puso cara de complice oficial, quedando enteramente
satisfecho. Otorgé su patrictica colaboracion al
remedar una caricia, por turno, a cada una de las
tres aves, que cacarearon alarmadas”. (274-275) Y
luego, alabo: “«Un gran trabajo, mi querido doctor,
verdaderamente un gran trabajo; lo felicito con toda
sinceridady». la voz era trascendente, femenina,
acariciadora, otorgativa”. (277)

Luego, el ministro, ya poseido por lademagogia del
logos retérico, no podia dejar de dar una muestra de
su histrionica catadura de embustero, actitud que se
vuelve obscena en un pais necesitado de desarrollo:

“Se llevo el puiio a la boca y tosio con atildado disimulo.
Entonces recordé los grandes planes del gobierno. La hora
de la redencion habia sonado. El pais, ante su conjuro,
aparecia abastecido de universidades, mataderos y
centrales hidroeléctricas mientras zumbaban, libres de
detritus, las cloacas de todas sus alcantarillas. «La hora del
despegue», acentud. «El gran salto de garrocha que todos,
como al impulso de un solo y vigoroso atleta, debemos dar
para cruzar la linea del subdesarrollo»”. (278)

Se trata, como puede verse, de una critica despiadada
a la inutilidad de la infinita red burocratica estatal, a su
cruel y perniciosa falta de eficiencia para resolver los
problemas de un pais como Colombia, agrietado por la
violenciay con elevados indices de pobreza. Es lamirada
corrosiva de un miembro de la propia malla burocratica
la que se detiene en los hechos, las cosas y los seres,
juzgandolos, desde adentro, con la ironia y el cinismo
lticido del que no tiene nada que perder —incluso para
sefalar el amaricamiento del sefior ministro— porque
se sabe pudriéndose huérfano y solo en el resplandor
de la nada.

Dedicados a una anodina pesquisa sobre las
actividades de los animales, los miembros de la
comision burocratica misma se homologan al objeto
faunesco que persiguen. En una de las oficinas, hay un
retrato comunal de la primera comision de empleados
que “el gran general Tomds Cipriano de Mosquera o
el simple general Rafael Reyes” (62) habian enviado a

tecnificarse a los Estados Unidos. Dice el memorista:
“Delante y a los costados de la estatua, toda la fauna
burocrdtica: caras de batracios y pdjaros, de lobos,
renacuajos e inclasificables insectos, se apagaban y
encendian sorpresivamente sobre cuellos entiesados,
corbatas listadas, chalinas, corbatines de punto y
enaguas espumosas” (60). En otras palabras, es como
si el objeto estudiado (las gallinas) determinara las
caracteristicas del investigador.

Al final, cuando el informe ha sido fabricado, sobre
todo por la efectiva participacion de Anselmo, se
escucha: “«Llévelo rdpido. El oidor o vicealmirante o
barrendero mayor, y tal vez hasta el mismisimo jefe de
emboladores en persona, éigalo bien, en persona, lo
estd esperando. Es urgente, urgentisimo, ;se ha dado
cuenta de lo urgente que es?, ;se da cuenta?, pero
cuenta cabal, verdadera cuenta, de lo que se le ha
encomendado?»” (150) Y se ve cargando el voluminoso
informe “aprestigiado por la firma intangible, ilegible,
por el sello que corrobora la aquiescencia de los
inmutables, juguetones, inaccesibles poderes”. (151)

Ahora, el estado de pudrimiento o, mejor, de
laceracion que viven los personajes, principalmente
Anselmo, en la alienada Bogota, y Celia, en la memoria
del nieto, se afilia al envejecimiento y la caida de la
materia fisica, el cuerpo, la casa, la naturaleza y el
pueblo, por el transcurrir del tiempo, pero también,
indiscutible y mayormente, al desacomodo espiritual,
mental y metafisico, frente a la conviccion de que el
hombre y la muijer son precarios y pasajeros, seres
fugaces, desconcertados y sin esperanza, masticados
por “las brutales, pacientes, inaudibles quijadas
del tiempo” (63). A Rojas Herazo y a su memorista
personaje se les puede aplicar lo que anota el propio
escritor sobre el autor de Poemas humanos: “Solo en
Vallejo encontramos la vasta, la jadeante soledad
de un hombre fatigosamente empefiado en traducir
a la cancion el desconcierto de nuestro viaje por la
tierra”(2003: 133). De alli que Anselmo se aferre a la
momentanea tabla de salvacion de la memoria, el
recuerdo, la ensofiacion y el fantaseo con el pasado, el
sofiar despierto, Celia, el patio, el barco abandonado
El Lura, “ldgubre amasijo de cuerdas y tripas de lona”
(999); con Cedron, frente a la alienacion de la vida
citadina. Por ello, el personaje realiza estos viajes de
inmersion en el pasado, donde quiera que se encuentre
y en cualquier momento: en la calle, el bafio turco,
la sala de conferencias, el consultorio o laboratorio
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médico, el prostibulo, el café o bar, la faunesca
oficina, el apartamento, el cine, la lucha libre, el bus,
el parque, la esquina, la venta de revistas y periodicos,
frente al circo, mientras asiste a un strip-tease, lee
el periddico, defeca, juega al ajedrez o hace el amor.
De alguna manera, toda novela es una busqueda del
tiempo perdido, como profesaba Proust, pero en CP,
este axioma se cumple de una manera compacta en
la medida en que el personaje evocador, extraviado
en el otro mundo de la ciudad que lo convierte en una
llaga tumefacta, intenta recobrar un tiempo, presente
en la ausencia; el tiempo primordial, primitivo pero
denso de Cedrén, tiempo estancado, anclado, como
El Lura, en las aguas de la memoria donde se pudre el
maderamen de la infancia y la adolescencia de Celia
en medio del desamor y el atroz distanciamiento de
su familia. Agredido por la ciudad que lo instala en
su Ulcera de incomunicacion y fastidio, donde son
necesarias mil mascaras al dia, Anselmo se aferra a la
cuerda de la remembranza y el fantaseo para recobrar
y quizés mantener su identidad ya precaria y a punto
de naufragar. Por ello, las largas evocaciones de El Lura
abandonado, aun encallado, como un atadd, frente
a las playas de Cedron, y donde, de joven, jugaba
al escondido con sus amigos o simplemente se
internaba por sus camarotes y pasillos —estomagos
podridos en la humedad del salitre— vy vivia su
soledad de nifio sin padre.

“Y retumba todo el barco, al mds simple contacto, como
una iglesia vacia cuando toses o tropiezas un escafio,
cuando (sin siquiera saber lo que has hecho ni en qué
consiste tu ademdn) alzas esa ldmina de metal y la —bien
lejos, lo mds lejos posibletiras donde la engullen unas
ventosidades acudticas. Caminas triturando. Cada pisada
un quejido de tantas y ninguna pero de todas las tablas
llenas de invisibles irritadas vidas en este monstruoso
ataud. Te apoyas, no resiste, se te hunde todo el brazo
y lo sacas de esta pila de aserrin en que se agitan seres
mindsculos, aterrados, iracundos”. (399)

El descenso —o mejor, ascenso— al recuerdo puede
llegar en cualquier momento, basta que un pequefio
retazo del presente produzca una correspondencia,
contraste o analogia con alguna imagen de su infancia
y adolescencia en la aldea maritima, para que Anselmo
se tire de cabeza en la evocacion del mundo primarioy
elemental quelosalvade larutinaria ciudad implacable.
Desde el Cedron del recuerdo, Celia, Ma Taya, lo llama
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para que le traiga sus calillitas de Ambalema: “Mijo,
mijito, ven, mijito”. Y entonces él responde: “Ya voy,
Ma Celita, ya voy”. “Ya voy, Ma Tayita, ya estoy yendo,
ya voy” (766), para que ella le cuente las muchas
historias de las realidades y fantasmagorias de la
aldea. Por supuesto, el viaje s6lo ocurre en la memoria.
Desde Bogotd, Anselmo se dice: “Tengo que llegar, es
preciso que llegue, de lo contrario ella no terminard
de llamarme el resto de su vida y de la mia, y, lo que es
peor, muchisimo peor, ya no podrd fumar, esta noche
ni ninguna otra, sus calillitas de Ambalema” (227) Pero
no es solo Celia la que lo llama, también lo hace Emq,
el mistico pintor muralista de Cedrén: “Emu volvio a
llamarme a gritos, ahora en lo mds hondo de mi, en
el mds negro fango de mi recuerdo. Y senti la vejez,
el horror y la soledad del Lura. Y tuve compasion de
mi alma”. (408) Igualmente lo llama el mar: “Entonces
volvio a oir el mar, llamdndolo, siempre llamdndolo
con toda la furiosa ternura de sus olas, mientras
abria la puerta de la oficina y sequia caminando,
balancedndose sin rumbo, por uno de los pasillos del
Lura”. (569)

Mediante el mondlogo interior o de narraciones y
descripciones cercanas a las técnicas de la corriente
de la conciencia, el personaje memorista se deja ir,
a partir de analogias y homologias tematicas con
asuntos de su propia vida, hacia sucesos del pretérito.
Lo que inicialmente, para el lector desprevenido,
pudiera parecer un desorden o arbitraria entropia, la
inmanejableeinaprehensible materiade unmamotreto
—como la novela El jardin de los senderos que se
bifurcan, de T'sui Pen, en el famoso cuento homonimo
de Borges—, se convierte, en el lector paciente, en
un work in progress que genera una coherencia
otra, distinta, l6gica en niveles mas profundos de
comprension. En los muchos afios que Rojas Herazo
demoro6 escribiendo su tercera novela, pudo concebir
un plan de estructuracion secuencial que no responde
a la l6gica mecanicista de causas y efectos a que nos
tiene acostumbrados el cartesianismo narrativo del
tiempo lineal. Alguna vez, Carlos Fuentes, refiriéndose
a su voluminosa novela Terra nostra, dijo que por fin
habia logrado escribir una novela que no leeria nadie,
seguramente aludiendo a la necesidad de encontrar
lectores morosos, amigos de la lentitud y la paciencia,
enemigos de la pereza y los habitos del facilismo.
Creo que Rojas Herazo también logré escribir la
novela que no leera quien venga con los vicios y
los esquemas del lector alienado, pues se sentira
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abrumado ante los 77 capitulos* y las 1002 pdginas
que, en la edicion del Ministerio de Cultura (Bogota,
1998) tiene Celia se pudre.

Un ejemplo de esa coherencia otra, construida a
partir de similitudes, conformidades y paralelismos
tematicos entre el ahora (que ya es pretérito) y el
pasado, se observa cuando el personaje memorista,
en el apartamento donde vive, escucha el violin
de un vecino aprendiz y entonces, esta intrusion
ruidosa de la hastiante nota musical proveniente de
la ciudad, del trafago cotidiano, en la burbuja de su
vida hogarefia, se conecta, en contraste analégico,
con el recuerdo del canto del turpial que tuvieron
él y su mujer. Hay asi un tiempo de fastidio con
la interferencia o ruido del novato violinista y un
pasado evocado con la dulzura del trino del turpial:
“Entonces, claro, tenfa que ser entonces, oyo el violin
(siempre con la misma arredradora puntualidad)
que, en algun apartamento del mismo edificio,
atormentaba el desconocido aprendiz. Era la pena
mds inutil. Como descuartizar el aire —por nada, sin
razén ninguna, por la simple mania de ejercer la
destruccion con metodicos navajazos. Y después la
sevicia". (énfasis agregado, 45) Notense los oximoros
(arredradora puntualidad, metodicos navajazos) en
los que Rojas Herazo es un maestro consumado del
neo-barroco, para acentuar la agresiva perturbacion
que le produce a Anselmo el sonido inexperto del
violin. Terminado el suplicio, el memorista recobra
los “amados ruidos de la casa” (46) para terminar
yéndose, con su mujer, por la evocacion del canto
del turpial que “un poco triste, el pobre”, “ya no
puede cantar de corrido” (47) pero antes, “jqué
trinos aquéllos! Como el didlogo de muchas flautas.
Se estremecia la casa, algo sucedia, llegaban visitas
en la brisa. Y todo por aquel trocito de plumas
rojinegras. El gorjeo salia de muchos lugares al
mismo tiempo. [...] Hacia gdrgaras con las notas
y después, mirando hacia arriba, hacia el cielo

*La division de la novela en 77 capitulos tal vez sea un guifio criptico de Rojas
Herazo para representar los 77 afios que Celia vivio en Cedrén, a donde llego
de Ovejas, a los 16 afos de edad. Celia se caso con su tio, el doctor Milciades
Dominguez Ahumada, y murié a los 93 afios. Considerando las tres novelas de
la saga, s6lo sabemos 8 nombres de los 11 hijos que tuvo Celia: Néstor, Jorge,
Horacio, Valerio, Julia, Mara, Bertha, Fela -la ciega de los escarabajos, aunque
ésta tal vez sea una parienta-. Los tres restantes podrian ser los siguientes: uno
que muere al nacer, aquel a quien atropella un carro, y otro al que viola y asesina
una pandilla de estudiantes. Anselmo y Evelia son hijos de Bertha, con un viudo
procedente de Barranquilla, que la abandona. Como se dijo, ante el consciente
escamoteo anecdotico y la veladura y ambigtedad de la materia narrativa de la
saga, resulta dificil establecer con precision las filiaciones y los parentescos de siete
generaciones, algunas mencionadas tangencialmente.

que parecia pintado en la ventana, expulsaba
unas lineas vibrantes, visibles, embebidas de una
intensa y victoriosa dulzura”. (48) Como se puede
ver entonces, la coherencia de las secuencias no se
establece por conexion temporal o espacial, mucho
menos por una relacion directa tematica de causa a
efecto, sino a partir de la analogia contrastiva entre
sonido mondétono y sonido dulce, violin de aprendiz
y turpial maestro, artificio y naturaleza.

Otro pasaje en que los motivos aparentemente
desconectados encuentran una concurrencia que se
justifica en el acercamiento analdgico, lo ubicamos
cuando el personaje va a un laboratorio clinico
para que le practiquen unos analisis del estbmago.
Entonces, mientras un médico y una enfermera
manipulan aparatos sobre su cuerpo, Anselmo trae
a su memoria el episodio de cuando siendo él un
niflo, capturaron una iguana que fue abierta por
el vientre con un cuchillo para extraerle los huevos
que luego se comerian cocidos. Los dos hechos,
el analisis del laboratorio y el corte en canal del
lagarto, se conectan a partir del hecho de sentirse
Anselmo como el animal mismo, cuando auscultan
su diafragma y su duodeno: “Acuéstate aqui, oyo,
mientras la mano, independiente, sobrenatural
lo guiaba al sitio elegido. Le ataron con cepos
las manos y los pies. Unicamente para que no te
resbales o te caigas”. (117) El transito memorioso del
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examen médico al episodio de la iguana se produce
incluso en una misma oracion, sin cesura gramatical:
“Sintio un pinchazo y luego un insoportable dolor
en el brazo izquierdo, mientras la iguana avanzaba
fatigosamente entre las yerbas de su memoria,
arrastrando la panza desigualmente inflada como
si la tuviera llena de piedras”. (117) Mientras la
observacion clinica continuta, prosigue igualmente la
remembranza sobre el animal: “Después [el hombre
del cuchillo] se acercé a la mesa, levanté un tramo
del fique y, mientras me decia que apartara la
mano porque me podia cortar, hundio su cuchillo
en el costado de la iguana” (118), que esta en la
misma posicion del auscultado: “La iguana miraba
fiiamente el techo, sin moverse, como si la estuvieran
acariciando”. (118) [Anselmo] “Se quejo lloroso,
apretando los pufios y haciendo que sus mufiecas
se magullaran entre los cepos”. (118) Y luego, la
tortura de los aparatos presionando su estomago:
“Me interesa dejar bien explorado este diafragma.
Siente que le empujan su masa estomacal hacia
arriba y a los lados, contra el pecho y las costillas,
arrinconando sus tripas hasta sentir un gordo
desesperado ofidio que tiene que reventar y salir,
reventary volver trizas lo que encuentra para poder
salir”. (123).

Rojas Herazo no estd interesado en darle al lector
un final o finales sorpresivos. En esta novela, no
interesa realmente la meta, sino el viaje. Como
Rayuela, de Cortazar, se podria leer sin seguir el
orden tipogréfico, comenzando, por ejemplo, por
el final, que puede ser el comienzo. No hay inicio
ni climax ni desenlace. En la medida en que todos
los tiempos estan en la mente de Anselmo, como
en un eterno presente, la lectura se vuelve circular,
continua, esférica. No es la sorpresa o la develacion
de misterios y enigmas goticos lo que interesa al
autor. Para un escritor que antes de hacerse novelista
de una saga, escribié cuatro libros de poemas®, el
interés fundamental no puede estar en las sorpresas
0 golpes bajos argumentales sino en el lenguaje
mismo. Si en CP hay tension e intensidad narrativa,
no son las tradicionalmente generadas a partir de una
dosificacion del dramatismo del argumento sino las
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incoadas a partir del lenguaje, siempre dinamitado
y puesto a prueba de sentido por el oximoron. CP
no quiere decir o significar al modo tradicional, en
su permanente ejercicio de ruptura de los hdbitus
lingtisticos envejecidos de la literatura colombiana.
Segun Alfonso Cérdenas Pdez (1994: 140, 141), en la
tercera novela de Rojas Herazo,

“se cruzan todas las lenguas, todos los dialectos, la jerga
criptoldlica con el no menos criptoldlico hermetismo
poético, lo representacional y lo lidico, la ciencia y la
religion, la ideologia y la brujeria; esa conjuncion sincrética
al conferirle autonomia a la novela, manifiesta su riqueza
estilistica y proyecta una vision futurista e inusitada en el
momento artistico colombiano en que la vision desgarrada
del hombre y de la historia estdn permeadas por el humor,
a veces jugueton, a veces caritativo, cuando no negro
o por la ironia o por la risa que lindan con el sarcasmo,
pues el hombre con su soledad y con su miedo, tiene «una
descarada (...) propension al patetismo”.

Nunca se descubre, por ejemplo, la identidad de
los personajes, con el manido recurso de un nombre
o apelativo, asi que en cada capitulo, dividido a su
vez en multiples fragmentos con cambios de voces
y focalizaciones, el lector co-creador, debe jugar
al detective al buscar la identidad del personaje
o del espacio y hasta puede llegar un momento
en que ya no le interese saber de quién son las
acciones relatadas pues se va identificando con la
tumefaccion del personaje que se le describe y ya
sabe o intuye que ese actor de quien se le habla es
parte de él mismo o simplemente él mismo. Como
dice Luis Rosales: “La novela de nuestro tiempo se
parece muy poco a la novela tradicional. Tenemos
que leerla participando en su creacion” (2001: 21).
Sin embargo, a veces, una leve indicacion, un tic en
la conducta o el comportamiento del personaje (una
tos, un arrugamiento del pantalén en las rodillas,
un bigotito, el abanico del negrito Maligd, un
movimiento parsimonioso, unas guedejas doradas) o
un tic o indice del espacio (Barranquilla, por ejemplo,
es la “ciudad del pecado”) nos dicen de qué actor o

° Rojas Herazo, H. (1951). Rostro de la soledad. Bogota: Antares. - (1953) Trdnsito de Cain. Bogota. (1956) Desde la luz preguntan por nosotros. Bogota: Kelly. — (19671)
Agresion de las formas contra el dngel. Bogota: Kelly. Después de publicadas las dos primeras novelas de la saga (RVy ENA), da a conocer Sefiales y garabatos del habitante
(1976) Bogota: Colcultura (prosa y verso con inclusion de nuevos poemas); y posterior a la edicion de CP, el poemario Las tlceras de Adan (1995) Bogota: Norma, 80 p. Los
trabajos periodisticos se recopilan en dos voltimenes publicados después de la muerte del autor.
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de qué lugar se trata. Si bien, por un lado, CP puede
leerse como una novela autébnoma e independiente,
que adquiere sus sentidos y significados en su mero
plano sintagmatico, por otro, si la concebimos como
parte de la saga, afiliandola y cotejandola con las
dos novelas anteriores, alcanzamos, ya en un plano
paradigmatico, una mayor comprension de sus
tejidos hermenéuticos, como ocurre, por ejemplo,
con la mayor comprensién que se logra sobre los
efectos de la guerra de los Mil Dias en la casa de Celia,
si superponemos los hechos narrados en REV a los
presentados en CP.

En la novela, la vinculacion del personaje central a
unas funciones de burdcrata subalterno, enfatiza la
situacion de llagamiento metafisico por laimplacable
sinceridad que lo habita, al reconocer que todo lo
que se lleva a cabo en esas oficinas ministeriales,
resulta inatil para el pais y so6lo sirve para confirmar
el definitivo destierro humano y la petulancia de
algunos funcionarios.

No obstante, la metafisica de Anselmo no surge
de la reflexion abstracta sobre el mundo, sino de
exactas situaciones cotidianas y hogarefas o escenas
vulgarmente callejeras. Por ejemplo, cuando el hijo
—el mayor de los cuatro— se presenta con el boletin
de calificaciones escolares perdidas, Anselmo debe
mostrar, con la mascara del mandato paterno, la
farsa de la reprimenda, para guardar las apariencias
de la autoridad, que se agrieta cuando él mismo
recuerda su pérdida de la beca escolar por no poder
aprenderse los temas académicos, y el regafio de su
madre Bertha, delante del Rector

Ahora, mirando a su hijo, Anselmo “Maldijo, en
lo mds profundo de si mismo, a quienes habian
fraguadoaquellascalificaciones, aquieneslohabian
humillado a él en aquel nifo, a quienes lo habian
obligado a descubrir y lamer aquellos tempranos
simbolos de la derrota y la soledad en el cuerpo de
su hijo”. (45) Mas adelante, la novela hace burla del
conocimiento libresco y memorista, apartado de las
exigencias de la realidad, cuando, ante la pérdida de
la beca, le dieron una nueva oportunidad: “«A ver,
hdablenos del adverbio, ;qué es el adverbio?»"” (180),
y él no pudo contestar nada mientras el otro, quizas el
mismo Anselmo, cuando tenia ocho afios, respondia
atodas las preguntasy dudas sobre historia universal.
“Pues si es posible, sefior, perfectamente posible,
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oigalo, compruébelo usted mismo. Y, entonces,
blaqui bla bla bla bla, César combate en las Galias
y bla cu bla que bla blaqui y destruye, busi busi busi,
pero Pompeyo y blaquiti blaqui blaqui, a pesar de
Farsalia es Bruto el responsable. ;Se da cuenta,
sefor, lo estd comprobando?” (182). Y alli mismo,
la voz que se burla o auto-sanciona: “Tan payacito,
tan bien instalado en su papel de historiadorcito
de embuste embuste a los ocho afios, siga, siga, a
ver, perfecto, conque Felipesequndo diciendo en
el escorial, ajd, como no y después Napoleon (...)".
(182) Ya adolescente, Anselmo no sabe responder
qué es el adverbio pero, en cambio, tiene todos los
conocimientos necesarios para hacerse “una buena
masturbacion a la sombra de los clemones. Eso si
lo sabe muy a fondo, lo recordard siempre. Ojald lo
examinaran en esa materia aquellos tres insignes
pelotudos que tiene enfrente, ojald. Terminarian
respetdndolo como a un alumno de verdadera
seleccion”. (181)

Anselmo se pregunta por la existencia de sus hijos
que lo despiden desde la ventana, cuando él se aleja
hacia el trabajo: brizna, una basura (propaganda de
la lavanderia Arco Iris, sea

“(;quiénes serdn estos seres extrafios, con facciones y
miradas extrafias que se han metido en mi casa, en miintimi
dad, llamdndose mis hijos?; ;de donde han venido y qué
hacen a mi lado?; ;por qué me atropellan y me envejecen
sin exigir, en silencio?; ;por qué me piden amor o compren
sion o, siquiera aproximacion, sin pedirmela en ningtn
momento, y me golpean con sus ojos, mientras yo, creyendo
que los amo, los atropello y me desconozco al no entender
los, al no tener los instrumentos para entenderlos, y, en
silencio, les suplico que nunca se vayan, que no me dejen
solo y que me amen, que horrible e inexplicablemente me
amen a pesar de todo?)"”. (50-51).

Le duele no poder ayudar a sus hijos, “cercados por
el fragor de la nada”, “auxiliarlos porque también
yo estoy braceando sin poder salvarme”. (52) Igual
caida metafisica realiza frente a la esposa (;Rochi?),
también cedronita, metida en la cocina, en medio
de trastos y devotas acciones domésticas. De ella
pensaba que “A mds de aquel callado heroismo
de vivir y tolerarse a si misma, todavia encontraba
tiempo y disponibilidad para tolerarlo a él, a otra
vida en su vida”. (46).

p

Ciertas actividades alienadoras en las que participa
el personaje, como asistir a una jornada de lucha
libre, ver una pelicula frivola de bailarinas mejicanas,
conversar sin tema fijo en un café o bar con los
amigos, visitar una prostituta, presenciar un strip-
tease, fantasear con las caratulas de las revistas en
una venta de periédicos, hallan su justificacion en
la pavorosa conviccion de que nada se puede hacer
frente a la muerte, aunque se recurra al viaje mental
por el paisaje de lainfancia, en Cedrén, conelamparo
de la abuela Celia: “Mejor tema el cine o la novela
de detectives que estaba leyendo, mucho mejor.
Asi juegas a distraerte mientras la muerte sigue
entrando o saliendo de ti (para el caso es lo mismo)
por muchas hendijas al mismo tiempo”. (75).

Anselmo sabe que no se trata de volver fisicamente
a Cedron, donde ya no estd el regazo de Celia, ni el
pueblo, devorado por la disolucion a la que él mismo
contribuy6 yéndose, es lo que él conocié o dejo, y
si decide volver, nadie lo reconocera: “Y frente a ti
sigue ese paisaje de tiza —blanco, blanquisimo, ya
casi inexistente por lo cegador— sin nada ni nadie
en él que salga a tu encuentro y te reconozca. Y el
viento que ya no es viento porque no encuentra
camisolas que inflar en los alambres, ni sdbanas
que ondular en los cuartos, ni enfermos que lo
perforen y succionen con sus ojos. Solo el viento. El
puro viento por la playa. El viento que te desconoce,
mordiéndote con rabia, expulsandote. El viento”.
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(109). Asi que so6lo queda la presencia en la ausencia
a través de la memoria.

Todo le sirve de pretexto para la zambullida o,
mejor, emergimiento metafisico y ontolégico de la
cotidianidad aplastante. Si, por la mafiana, al bajar la
escaleraquellevaalacalle, ensuviaje alas oficinas del
Ministerio, recogia un pedazo de papel, una brizna,
una basura (propaganda de lalavanderia Arco Iris, sea
el caso), sentia la necesidad de “sobarla o estrujarla
un poco, hablarle un momento, besarla tal vez. En
todo caso algun acuerdo, alguna sefia, darle como
un ultimo adids; que no se hunda sin una caricia o
rescoldo de alguien en la pavorosa disolucion”. (49)
Y en el recuento de los sucesos de Cedron, aunque
hablen en estilo directo los personajes de la aldea
lejana, es Anselmo quien los evoca, como ocurre
con el viejo pescador Olivo quejdndose de la pesca
moderna con dinamita que acababa con los pecesy
en vez de manos dejaba mufiones:

“Y aqui, 6igalo bien el que quiera oirme, se pesco en
un tiempo como era debido y el pescado habia que
mandarlo a vender casa por casa. No como ahora, que te
lo arrebatan aqui mismo, en la playa, sin siquiera esperar a
que lo desembarques. Y después se compraba la botella de
rompejopo o de anisado y la bebiamos solos, meciéndonos
en la hamaca o hablando mierda con los amigos”. (106).

Mas que una novela total, como plantea el profesor
Cérdenas Pdez (1994: 141), CP. en mi entender, se
proyecta como una novela fragmento que, a pesar
de su voluminoso paginaje, muestra las parcialidades
del hombre y el mundo posmoderno en medio de
la imposibilidad de encontrar, en la batahola de la
ciudad burocrédtica y falsa, un centro desde donde
trascender hacia la totalidad, un dios que consuele
y ofrezca el paraiso, por lo que al personaje solo le
queda la fuga hacia otro fragmento o individualidad:
la aldea de la infancia, donde tampoco se hallo
la plenitud pero que atrae a Anselmo pues aun el
sufrimiento y las convicciones de la nada no habian
hecho los estragos ni dejado las grietas del ahora
escéptico, y porque, aunque sin padre y con una
madre llena de resentimientos, alli estaba el corcelito
de palo y, sobre todo, Celia comprendiéndolo,
iniciandolo en la narraciéon de la vida. Quizas sea alli
donde se encuentralaexplicacion alas desgarraduras



viacuarenta

metafisicas de Anselmo, en la ausencia del padre, de
un centro que le diera cohesion a su vida: “Era el sin
padre, el que no ha conocido ni nunca terminard
de concebir al padre, el que lo anhela con toda la
furia (y toda la sedienta memoria) de los instantes
en que le ha faltado. Y me hablaban de él (en alguna
forma, trataban en la familia de absolver o mitigar
o desviar mis codiciosos interrogatorios), de cémo
eran su estaturay el color (siempre impreciso, nunca
adivinable) de su piel”. (937) A la realizacion de esta
vision fragmentada contribuye el estilo barroco, en
la medida en que este tipo de escritura privilegia el
detalle, la parte por el todo, el primer plano.

Aunque en CP, hay una mayor preocupacion del
autor por el contexto sociohistérico, continta el
escamoteo anecdotico en pro de la avalancha y
puesta en escena de miuiltiples lenguajes. Alvaro
Pineda Botero (2001: 150) dice que Rojas Herazo,
un poeta hasta ese momento, “Al hacerse novelista
[con REV, 1962] proyecta de manera preferente la
dimension poética sobre el lenguaje. Crea figuras
novedosas; sacrifica realismo, objetividad, contexto
historico, desarrollo cronoldgico y organizacion
de las secuencias. Sacrifica claridad”. Del mismo
modo, Mauricio Vélez Upegui (1929: 125), en
relacion con REV, trabaja con la hipotesis de que
es un texto, “en apariencia desordenado, [que]
revela —en sus articulaciones intestinas— una
profunda vocacion ordenadora, y participa —
como pocos en la novelistica colombiana— de una
inscripcion en los codigos metaliterarios que nos
hablan de una existencia de una novela conocida
de «dramatizacion de lo real» o «de duracion
mdultiple»”. Aunque quizds con menor intensidad,
CP continta en la linea de desarrollar las dos
apreciaciones apuntadas aqui: la poderosa presencia
del lenguaje poético en su multiplicidad significativa,
y la persistencia en una coherencia otra, alejada de
la logica utilitarista, que el lector debe descubrir
con una participacion de complice convencido.
Ambas caracteristicas apuntan a un ya definitivo
refinamiento del neo-barroco que se venia insinuado
en las dos novelas anteriores.

En la construccion de su joyceana novela, Rojas
Herazo entiende que las palabras, tal cual como
estan construidas y formuladas en el diccionario,
no sirven a su trabajo de novelista que quiere decir
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mas alla de los sentidos establecidos, de alli que
uno de los filones de CP es el empleo de vocablos
extraidos de la rica cantera popular o simplemente
creados por el propio escritor. Siendo larga la lista,
se dan aqui algunas muestras, en primer lugar, de
palabras construidas por composicion: piedroraices,
reputomadres, iguanoculebra, requetejodidopa-
teado, sanguazamoco, dolecaer, besucomanoseos,
multitetanalgén,  masturbosuefos,  blandaton-
tisimamente, ajocebollica, tembloblandengue,
tetanalgoso, grasodurmiente, grasosudado, reque-
temuchisimo, requetesucio, requeteimportante,
blablaconversador, pechipotente, recontrajodido,
mimosobandome, burbujochocando, cagatintas,
culifalderas, gargajabonosa, tetacostillas, cubrifulgu-
rando, conchaejobo, terremotoso, cremogargajos,
grasotontos, mutuochupables, merengochorrean-
te, enredapita, trepaquesube, rugidesdentada,
babosolazar, mocolagrimear, hijoemadre, mansi-
sonreidito, tentealld, muchitodero, cosquillosangre,

blandoquejandose, tierniavanzando, rompejopo,
vocingleromantecuda, sacroadobado, tetrasan-
cochado, patarribiar, talcualito, masturboora-

cion, macrofagobucolico, muecolabioso, jalapita,
trepaquesube, jolgovelorio, pluriputisimo, relin-
chogalopando, sado-ma-soco-masturbopasivos,
imaginomasturbotonterias (...)

También abundan las palabras construidas por
derivacion, la mayoria de los casos dentro de la mas
genuina y creativa de las tradiciones populares.
Estos vocablos, cargados de socarroneria y malicia,
y situados al lado de palabras de clasica estirpe
cultista, producen un sincretismo de estilos que
afianza y confirma, a su vez, el contacto de espacios
y mentalidades en que se debate el personaje
evocador, pudriéndose en la atmosfera opresiva de la
fria Bogota, pero con la mente puesta en el caluroso
Cedron de su infancia. A manera de ejemplos,
se anotan los siguientes términos: manducazo,
ventajero, sentimentalén, arrecho, sopocientos,
pocon, viringa, hembrota, pendejo, comilén, fioma,
jzuadcata!, mochoroco, despiporre, blablador,
crica, pelotudos, espaporrar, cagazon, revoltillo,
churria, lejura, chirriquitico, canalera, celestilandia,
carimbambeo, mariquisimo, descuarrajingante,
mismitamente, nochemente, reputisima, doledera,
ancianizada, tracutear, fiingotico, sinvergiienzota,
facilongo, guarru, tetonsisima, sabidito, zurumbatico,
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avarientazo, mandamases, rucho, patulequera,
lluviar, migajita, arrepentidera, sinverglienzura,
anatar, prosopopeyudos, chécheres, cosianfira,
fregantina, pendejo, glievonada, jodidito, cojonuda,
carajito, alborotadera, jorobe, nalgatorio, malayera,
infiernidades, despiporrar, acojonante, kojonudo,
mancébico, huesamenta, pestilenciar, hediondar,
japiniuyiar, cacorro, gradototota, pestiferario,
negramenta, apretujadera, etcéteramente,
igualitamente, sensiblon, pueblamenta, carajete,
arrecheriles (...)

Rojas Herazo lleva el lenguaje y las técnicas
narrativas a extremos de tension significativa pero
sin olvidarse de la ludica con los componentes
fonicos, morfosintacticos y semanticos de la lengua,
seguramente porque sabe, como Carpentier, que
la compleja realidad que quiere transmitir exige la
lucida escritura del neo-barroco. Lo que anota Juan
Manuel Roca, en relacion con ENA, es aplicablea CPy
aREV: “Lanovelaestd construidaen un barajamiento
de técnicas, desde el mondlogo interior hasta la
fragmentacion, esquirlas de una historia cuyo
centro se evade y vuelve sobre si, en un ritornello,
en una especie de bumerang del tiempo. A veces,
donde termina el suefio, empieza la pesadilla,
como le ocurre al vejado y resignado Gregorio
Samsa” (2001:11). También Jorge Garcia Usta sefiala
la riqueza de mundos y lenguajes en CP: “La otra
certeza es también imprescindible: de esa realidad
multiple, de esa mezcolanza de experiencias
vitales y culturales, pero también de las herencias
historicas y familiares, y de los mundos regionales,
emanan formas y estructuras de lenguajes que
destruyen las nociones diferenciadoras de arcaismo
y modernidad, y gestan la hibridez estética como
desafio y destino”. (1998: XII-XII).

Por ello, encontramos la voz pechichona vy
consentidora con que algunas madres les hablan a
sus hijos pequefos. Necesitado de consuelo, amory
amparoporsuldstima, Anselmodesearia “Quealguien
se acerque a darle palmaditas al nifio cacheton,
joponcito, tiritante, que llora inconsolable entre tus
huesos. Que le susurren: ;nenito lindo tene hamble?
¢Tene sefo nenito lindo y quele que le aluyen, chi?”
(203). O también, Anselmo, de nifio, “pidiendo
tetelo” y mostrando la luna: “milala, mami”. (163).
Hay ludica con rimas internas: “imponer un sello

al lomo de cada ola, a la pluma de cada cola y al
cuadrado de cada bola” (149), “el problema de los
otofios en los conos de los madronos y los guarapos
con los gusarapos” (725), “los conejos los mamejos
y los tales cangrejos” (754), “mafias y marafas
y musaranas” (263), “los tarros de los catarros”
(754), “confusa medusa” (755), “cada prepucio de
confucio” (754), “tendones, cojones y sabafiones”
(885); juegos fonicos iterativos: “te jundo mds diente
projundo, tan jundo el esputo mds jondo” (124),
“desde lo mds jondo projundo de sus projundisimos
infiernos” (813), “iAjd! Jojojo, con que aji, ;no?,
polifé jaja pujujuduuu”, “rostros que se intercambian
y aglutinan en otros corroidos rostros que estallan
y deflecan o desflecan o defecan mutados en
preciosas carrofias” (284), “el aire que debia ser
expulsado se oponia con toda su furia, desgarraba,
esgarrando, al agarrarse, arrastraba lava de bofe,
rocas de gargajo, maderos y ramajes bronquiales
con sus garras” (813), “y yo me quedé asi —flaca
qué blanca, qué ojona, qué ida, brisa brisando con
mi cabello— mira mirando blusa del hijo blanca en
azul de mirar. Yo, la sola solita sin consuelo, alisa
que alisa y vuelvileyendo esta carta, leyendo que
lloro en mi mecedor, llora sin lagrimas, requetellora,
meciéndome sin llorar” (221); construcciones
criptoldlicas: “la mufiamunanga de los babilongos
y fusigos y prelaticios mascachochas” (753), “los
guacharacos y los cucarachos y los cuchi cuchi
y los bebehumo vy los fililiques y los chifilicues”
(753); dislocaciones gramaticales (sintacticas vy
morfologicas): “Es necesario empezar a morir o
parir para que si, brazopateando, es necesario
para sequir, ufias dedo rodillas, empujando,
envolviéndosele alforza encajes, apartando cuerdo
corbatas. embufando y mds ensopo cantidades de
flequillo y nata con, uff, puaff, engrudo animados
por que sofo que necesidad caciones de atajar
mis, jay!, qué resople!, plomo de brazos y pisa 'y ha
muerto tanti muchisimo que estoy muerto morido
y me quiero volver a vivo morir y sigue resucitando
mientras|...]" (634); groserias coproldlicas mostrando
las heces y la intimidad del cuerpo: “y la mano
furiosa restregando mi verga y el mapa embutido
en mi soy mierda memoria con moscas, soy mierda
que forran de mierda”. (124).

Esta muy lejos de un ensayo interpretativo sobre la

narrativa de Rojas Herazo, en CP, intentar explicar el
uso del oximoron como mero artificio proveniente
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de una estilistica decorativa. Mucho mds a tono con la
imago mundi del autor —vision desesperanzadayy, a
veces, tragica, de un personaje que lucha a sabiendas
de que esté perdido irremisiblemente en la pudricion
que promete la muerte, en la nada que ofrecen Dios
y el mundo—, la ocurrencia del oximoron (unién
de vocablos que expresan conceptos opuestos) se
explica por el flujo o contacto entre dos mundos
contrarios: Cedrén y Bogotd, como en Borges se
explicaria la estructura oximoroénica de algunos de
sus cuentos (El sur, por ejemplo) por el choque y al
mismo tiempo el permeamiento de la civilizacion y
la barbarie, el norte y el sur, la ciudad y la llanura, el
gaucho y el compadrito. En Rojas Herazo, a pesar de
la distancia espacial y temporal entre campoy ciudad,
la contrariedad de estos dos mundos se resuelve
medianteelreiterativousodelamemoriaque conecta
los términos en una extrafia liga en que los opuestos,
al aparejarse, se iluminany enriquecen mutuamente,
desconstruyéndose. Ahora, no sélo se produce la
particion del mundo entre Cedrén y Bogota, reino
de la infancia inocente en la aldea calurosa y mundo
burocrético y alienante en la fria ciudad, sino que
en el mismo Cedroén, el cosmos (orden) comienza a
agrietarse a través del caos (entropia), con la llegada
de los gringos, matarifes venidos de Chicago,
quienes construyen, en el litoral, en el camino que
conduce a Covefias, unas enormes edificaciones
en las que instalan mataderos vy frigorificos para
sacrificar el ganado de la region y procesar la carne,
en su codicia y hambre de ganancias a través de la
exportacion de productos cdrnicos, asi que, al final y
por desorientados célculos de Mister Roodman, toda
la zona se queda sin rebafios, en la ruina:

“Pero un pequefio detalle, pequeriisimo de veras, se les pasé
a todos: a los directivos de Chicago, a mister Roodman, a
los hombres de ojos azules que formaban su estado mayor
y hasta al propio e inesperado gobernador cuando los
edificios quedaron definitivamente habilitados (se veian
relucientes, nuevecitos, con balanceo de barcos entre el aire
rosado) todos se dieron cuenta de que faltaban los vacunos.
Se estaban agotando los rebarios. Niterneros habia, Fueron
entonces los cdlculos amargos”. (727).

Los pescadores mismos contribuyen al caos y a la
pérdida del paraiso premoderno, al cambiar la pesca
selectiva por la pesca masiva e indiscriminada con
dinamita que, ademads, deja mancos a sus ejecutores.
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La misma casa de Celia perece en la disolucion,
con el rencor y la incomunicacién en que se mueve
la familia, hasta la fuga y la desaparicion final. De
alli, la importante funcion que cumple el “nieto
orfico”, al rememorar o historiar el mundo perdido,
contrastandolo con la dantesca ciudad donde
perece en el diario fragor de la putrefaccion. Pero no
solo es Anselmo el que nos da la historia de Cedrén
a través de su detallista memoria neo-barroca, sino
también —y por supuesto a través de Anselmo—
don Clodomiro Ulises Tufién, cronista espontdneo,
“gratuito amanuense de Cedron” (687), quien, con
una majestuosay preciosista caligrafia, iba anotando
en un diario, pormenorizadamente, todos los
sucesos, desde los mas importantes y extrafios hasta
los mds anodinos y cotidianos, incluidas las estadisticas
de su ocurrencia.

La existencia de un mundo escindido en dos partes
(aldea y ciudad, cosmos y caos) que se comunican
a través de la memoria de Anselmo, produce, en
el nivel del lenguaje, una avalancha de oximoros,
copulas contradictorias y monstruosamente ltcidas
que transmiten al lector todo el sentido de una vision
del mundo en que a pesar del desgarramiento y la
desesperanza, hay que cultivar el jardin. He aqui algunos
ejemplos: maligna fascinacion, viviente ulceracion,
joven anciano, delicioso cuchillo, adiposa premura,
dictadores democraticos, mortuoria belleza, siniestra
comicidad, timida y progresiva indecencia, candorosa
habilidad, destierro jactancioso, aristocratas de una
fealdad, comica aprension, risuefia desventura, brutal y
asesina coqueteria, filosa sonrisa, repugnada suavidad,
embellecida por una tenaz y solitaria abyeccion,
elegante desgracia, impositiva y deliciosa juventud,
candorosadepravacion, patéticay sudorosahermosura,
matrimoniada virginidad, estética mds depravada y
admirable, irreprochable maniqueismo, enfermiza
opulencia, feroz mansedumbre, fastuoso egotismo,
depredativa inocencia, egregia bazofia, desmafiada
alabanza (...

Como se puede ver, Rojas Herazo, a partir de ese
intenso tratamiento estilistico efectuado en CP sobre
el significante (sonidos, fonemas, morfo-sintagmas)
y el significado (semas y sentidos), se ha decidido
por la opcion del barroco (neo- barroco), estilo dificil
y de alta exigencia pero quizas el Unico pertinente
para contar el abigarrado mundo, la turbia realidad
socio-cultural y la lacerada hondura humana que se
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ha propuesto transmitir en CP. Atendiendo a la teorfa
de Severo Sarduy (1976: 167, 184), se puede observar
que en esta novela se cumplen los dos procesos
fundamentales mediante los cuales se concreta
el barroco en literatura: el artificio (“proceso de
enmascaramiento, de envolvimiento progresivo,
de irrision”, 179) y la parodia (“desfiguracion de una
obra anterior que [hay] que leer en filigrana”, 175).
Gérard Genette (1989: 37) distingue entre parodia:
“la desviacion de texto por medio de un minimo
de transformacion”, es decir, la “transformacion
semdntica”, y travestimiento, “la transformacion
estilistica con funcion degradante”. En otras
palabras, “el travestimiento burlesco modifica el
estilo sin modificar el tema; inversamente, la «parodia»
modifica el tema sin modificar el estilo” 33).

Segun Sarduy (170), el proceso del artificio se
materializa mediante tres mecanismos: la sustitucion
(“Abertura, falla entre lo nombrante y lo nombrado y
surgimiento de otro nombrante, es decir, metdfora”); la
proliferacion (cambiode unsignificante poruna “cadena
de significantes que progresa metonimicamente y
que termina circunscribiendo al significante ausente,
trazando una orbita alrededor de él, orbita de cuya
lectura —que llamariamos lectura radial— podemos
inferirlo”, 170); y la condensacion (uniony choque de los
términos de una cadena significante “de los que surge
un tercer término que resume semdnticamente los
dos primeros”, (21), como en la larga lista de palabras
compuestas que utiliza Rojas Herazo, ejemplo visto
de jolgovelorio, que ya no es ni jolgorio ni velorio por
separado, sino algo totalmente distinto, y también la
creacion de oximoros que, del mismo modo, terminan
generando un tercer término, verbi gratia, “candorosa
depravacion” o “enfermiza opulencia”.

Porotrolado, Rojas Herazorealiza un proceso parédico
(tambiénde travestimento), segun el cual laobra barroca
es la desfiguracion consciente (a nivel de contenido o
a nivel de estilo) de una obra anterior que debe leerse
en filigrana, tejiendo en crochet muy fino. Observando
como se produce la parodizacion, se observan varios
elementos: 1. Conciencia del proceso, es decir, el autor
sabe que esta desfigurando un texto anterior (texto
extranjero, secundario o subterraneo; hipotexto, en
palabras de Genette). 2. Una actitud critica, la parodia
es siempre un ir contra una escritura, un no estar de
acuerdo con untipo delenguaje, estilo o contenido. Es el
caso de Cervantes con El Quijote, obra con la que quiso

darle un entierro definitivo a los textos de la caballeria
andante. Normalmente, las producciones parddicas
surgen en un momento de crisis de un género, cuando
las nuevas generaciones de escritores consideran que
un tema, un lenguaje un estilo han envejecido y ya no
aportan nada a la estética literaria o artistica.

El proceso parddico se vale de dos procesos para
su concrecion. Segun la primera, la intertextualidad
—que responde en parte a la nocién definida por
Gérard Genette—, la parodia se realiza, por un lado,
mediante cita, y por otro, mediante reminiscencia,
que corresponde a lo que este autor llama alusion,
segun la cual se conecta una cosa con otra, haciendo
una mencion indirecta y sesgada del elemento
extranjero para nombrar el actual. Segun la segunda,
la intratextualidad (dentro del texto), un autor, como
lo hace Rojas Herazo en CP, exaspera o violenta la
ocurrencia de gramas fonéticos, sintagmaticos y
semanticos, es decir, propone juegos con el sonido
(los fonemas), caso de las aliteraciones, andforas
y rimas; con la sintaxis y la morfologia, como
las distorsiones gramaticales y los hipérbatos; vy
finalmente, con las alteraciones semanticas.

Son muchos los lenguajes que se parodian en CP,
sobre todo los provenientes de géneros populares,
no necesariamente literarios. Hay un momento
en que un hombre (quizas Anselmo) esta con una
prostituta. Ella se ha enamorado de él, escuchando
los boleros de Manzanero, Nelson Ned y el jefe Daniel
Santos. La mujer le pregunta si también siente lo
que ella esta viviendo y entonces él le contesta con
un lenguaje parédico de las letras de los boleros:

“lgual, si, igualito lo siento. Y cuando camino solo es
como si tu lo hicieras a mi lado. Y todo me huele a
ti, a tu cofo y a tus sobacos y a tu boca. Y tu cono
y tus sobacos y tu boca me huelen y me saben a tu
alma. Y las calles, y las paredes, y las ventanas de
las casas, y el viento que corre por la calle tienen la
forma de tu cuerpo y el color de tu pelo y, de pronto,
me encuentro tus ojos mirdndome en la verja de
un parque o en cualquier cajeta de cigarrillos en
una venta ambulante o en un semdforo o entre las
carajaditas que exhiben en una vitrina. Asi te siento.
Asime pasa contigo”. (742-743) Puestos aparte los
vocablos groseros (cofo, sobacos, carajaditas, en
contraste con alma) incluidos en la respuesta del
hombre —son esos términos los que acentuan la
estructura parédica—, se siente no soélo el tono de
las letras de los boleros, sino en cierto modo, cierta
modulacién de los Veinte poemas de amor, de
Neruda. Y lo méds interesante es que la mujer toma
muy seriamente la confesion del amante, sin ninguna
malicia sobre la burla, y acepta: “Bueno, mijo. Eso es
el amor. Digo yo”. (743)

En el siguiente ejemplo se parodia el estilo de
los sermones eclesidsticos, inflados de adjetivos
superlativos para con la divinidad. El parrafo que se
transcribe, presenta el momento en que el arzobispo
(el Cancaman) camina por la nave central de la iglesia
rodeado de sus acolitos:

“El Cancamdn avanzando, la custodia en alto, como un
centro solar bajo las multiples estrellas del baldaquino.
Un susurro de aladas sandalias y melodiosos cuchicheos.
El Cancamdn avanzando por el pasillo alfombrado
de La Casa del Cordero, entre la doble hilera de testas
humilladas. Avanzando al frente de sus ministros y donceles,
sus protomimos y sus pruebarrullas, sus chambelanes y
prebostes, sus condecorados chulavitas, sus ajedrezados
saltibanquis y sus embaldayados cagatintas, sus generales
de mermelada, sus danzarios proxenetas, sus timbaleros y
sus pintavergas, sus comebolas y sus principesas”. (740-741).

Ahora, la realizacion parddica estd en que el
contenido es, en parte, contradictorio de la forma
solemne y grandilocuente del discurso, hinchada de
epitetos que son desconstruidos por los sustantivos
procaces, peyorativos y extopicos (chulavitas,
saltibanquis, cagatintas, generales, proxenetas,
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pintavergas, comebolas). El lector percibe también
cierto sabor a El sueio de las escalinatas, de Jorge
Zalamea, por la retérica altisonante de contenido
peyorativo que hace crecer a las audiencias.

Al ser también Rojas Herazo un artista plastico —
en vida, realiz6 mas de cincuenta exposiciones—,
resulta natural que la pintura haya determinado, sin
duda, su creacion literaria, al especializarse la mirada
del artista en los contrastivos juegos de la luz y la
sombra, la manchay la linea, el color y el volumen,
el enfoque vy la distancia, el cuerpo y su limite, la
parte y la totalidad. De alli pues la vision pictografica
que encontramos en muchos fragmentos de los
77 capitulos de CP. En este sentido, Alvaro Pineda
Botero, en el comentario con titulo horaciano: Ut
pictura poesis: Celia se pudre (1990: 40,41), sefiala
precisamente la disposicion pictérica que asumen la
materiay las estructuras de la novela: “Cada pdrrafo
va describiendo, con detalle fotogrdfico, escenas,
pequenas situaciones, suefos, personas y lugares.
La técnica es la del pintor que acariciadoramente
va colocando sobre el lienzo una linea, un tono,
un contraste, para, a través de toda una vida, ir
construyendo un universo”. O también: “En Rojas
Herazo el lenguaje literario se ha hecho arte
pictorico. Cada escena se organiza bajo lineas
de fuga que confluyen en otros planos mentales;
planos exteriores al texto pero que pueden ser
interpretados como una nueva totalidad”. (41).

Asi, es costumbre del personaje evocador, quedarse
alelado buscandoles multiples sentidos a imagenes
pictéricas y plasticas de todo tipo: dibujos, retratos,
cardatulas de revistas, escenas de peliculas, murales
(de los pintores cedronitas Emuy Luis Godarro), fotos
de familia (Celia, el bisabuelo, los tios, la madre, el
padre ausente), como puede notarse en los siguientes
ejemplos: “Y un Corazon de Jesus [en la oficina del
ministerio], protegido por un vidrio entre su marco
dorado, con el corazén exactamente afuera, sobre
el pecho, y las manos abiertas. Tenia el aspecto
de un muchacho que ignora el crecimiento de sus
barbas y a quien le diera pena que le hubieran
colocado tamanfo artefacto en semejante lugar”.
(57) “Habia también un retrato enorme, entre
un liso y estrecho marco de niquel, que ocupaba
gran parte del espacio en la pared del fondo”.
(59) Observando el daguerrotipo que mostraba a la
primera mision burocrética enviada a especializarse

/7
23)



viacuarenta

en el exterior, “Llego a aprenderse de memoria las
facciones de todos y cada uno de los componentes
del grupo fotogrdfico. Se topaba con ellos, en el
suefo o en la simple evocacion, en una atmdsfera
lunar —distorsionados y casi diferentes, distantes,
solitarios—, haciendo distraidas gesticulaciones,
mientras erraban por plazas, colinas y senderos que
no habia visto nunca”. (61).

No hay diferencias notables de comportamiento
entre los personajes de los cuadros, pinturas, murales
y fotografias, y los personajes de la novela. Como
los actores anodinos de la calle o los burdcratas
de la oficina ministerial, las figuras pictéricas
terminan moviéndose entre sus luces y sombras,
adquiriendo imaginacion y voluntad, peso corporal
y conciencia, voz y cadencia. Incluso, en muchos
parrafos, a través de la descripcion, se estatuifican
o congelan los personajes de la realidad novelesca
mientras cobran vida los de la ficcion pictérica. Tal
vez, esta idea se entienda mucho méas cuando se
lee la apreciacion de Rojas Herazo sobre la pintura
desgarrada de Guayasamin: “Estas criaturas de
Oswaldo Guayasamin tienen una vida mds dura
que la nuestra. Tienen mds vida que una criatura
viva” (2004: 483). Como Pigmalién con la estatua
o el sastre con el maniqui, Rojas Herazo desea que
las figuras de la pintura se echen a caminar. Igual
pensamiento expresa sobre la pintura de Picasso, a
quien “le salen —todas las noches de su vida— los
hidalgos que nunca acaban de enterrar al conde
de Orgaz y el hombre que trata de espantar, con
sus brazos en cruz, a los fusileros de la Moncloa.
Le salen todas las noches y le muerden la oreja y le
pulen los vidrios de la pupila a este taurino, a este
estamefiado Pablo Picasso, que tampoco ha de
morirse nunca”. (457 - 458).

Se mueven los personajes del retrato de la mision:
“Los burdcratas que pueblan el gran daguerrotipo
agitan sus cabezas alarmadas y la estatua de la
arcaica doncella que divide ese daguerrotipo me
ha hecho una sefial, levisima, removiéndose apenas
en su plinto”. (421) Cobra vida el pez que aparece en
el cuadro de Luis Godarro, en Cedron: “El cuerpo en
torpedo, arafiado porbruscas heridas, seinflamaba,
hasta elamago de reventar, en el tajo que dividia sus
mandibulas. Sudentadura recordaba las escolleras.
Una voracidad sin reposo sequia buscando victimas
(su inmovilidad era, apenas, el replieque de todas

sus velocidades reunidas; trascendia de él una
ampulosa y dindmica ferocidad) en sus serruchos
de tiza”. (223) Se animan los dngeles pintados por
Emu en el mural de la iglesia: “A los ocho meses,
los dngeles parecian viejos inquilinos de aquellos
muros. Los habia de cobre oxidado, con caligas
color postilla, torcidos por un dulce vendaval que
atribulaba sus vestiduras. Otros eran rojos, casi
lacres, blandiendo venablos de azogue. Después se
fueron deformando”. (513) Incluso, “A veces cantaban.
Cuando todo estaba en silencio (inicamente el sollozo
irreal de los gallos, la leve amenaza del aire, el susurro
de los almendros estimulado por la brisa marina) se
les oia la voz”. (513).

Tal vez sea ese modo pictérico de darse la novela, lo
que conduce a las continuas y profusas descripciones.
Es entonces cuando el relato se hincha en su bestial
carga de mdultiples lenguajes, a través de nutridos
detallamientos de formas, volimenes, texturas
y acciones. En este sentido, vale la pena citar la
apreciacion de Carlos J. Maria —aunque con mucho
tacto en relacion con la narrativa de Rojas Herazo—,
cuando dice: “La tentacion descriptiva es la que hace
frustrar gran parte de nuestra literatura. Es en la
descripcion donde tiene juego el retoricismo. Quiza
la Circe encantadora y fatal de la descriptio tiene sus
acciones, negativas, a la hora de valorar las novelas
de Héctor Rojas Herazo. Es algo que habria que
averiguar”. (1996: 41).

Ya la critica norteamericana, en cabeza de Seymour
Menton (2002: 549-569), ha sefialado la deuda de
Garcia Marquez, en Cien anos de soledad (CAS,
1967), con REV. No obstante, si se va siete afios atras,
se encuentra La hojarasca (LH, 1955), donde ya estdn
incluidos unos topicos y manejos estructurales y
técnicos que Rojas Herazo retomara en 1962, con
REV. Por ejemplo, para s6lo mostrar un aspecto, ya LH
planteaba la ocurrencia de tres focalizaciones de tipo
generacional: el abuelo, la hijay el nieto, miradas que
generan las tres voces monologantes de la novela.
En REV, del mismo modo, se producen las miradas
de tres generaciones, individualizadas en Celia (la
abuela), los hijos (Horacio, Valerio, Julia, Berta...) y el
nieto (Anselmo).

Interesa mucho mas sefialar ahora que CP retoma
varios topicos o motivos de CAS, como las plagas
y la pestes que acosan a los habitantes y animales
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de Cedron, la llegada de los gringos, el arribo de
las prostitutas francesas y la conversion de la aldea
en un pueblo préspero a causa de los inmigrantes
antioquefos, con lo que se comienza poner fin a la
vision premoderna.

En cuanto a las plagas, se describen cuatro:
langostas, hormigas, cangrejos y moscas, esta tltima
acompafada por una enfermedad de vomitos vy
diarrea (seguramente, el célera) que mata a muchas
personas, ademds de la gusanera que dafia al
ganado. Veamos, en un fragmento, la impresion
que dejan las langostas cuando invaden a Cedron
en 1863: “Toda la noche oimos la silbadera. Toda
la noche. Por la marfiana, nada de sol. Y los drboles,
las maticas en sus tiestos, todo lo que habia sido
verde, en varillas. Imaginate un mundo en que todo
es de hierro oxidado”. (376) Y luego: “Después a
montones. Cayendo de las vigas, de los horcones,
de las paredes. Se daban el topetazo y quedaban
tal y como habian caido, con los ojos fijos como
si fueran botones, moviendo una alambrera de
patas. Rabia te digo. A las primeras les caminamos
a escobazos. También machacdndolas con el pie.
Pero nos cansamos”. (377).
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De la plaga de las hormigas, narra Celia a su nieto:
“Rebasaban el fuego de las palmas y nos entraban
duro en las carnes. No sé como explicarte la manera
tan malditamente furibunda que tenian de agarrarse.
Porque tu veias tenacitas pero sufrias tenazotas y ya
no habia forma de arrancdrtelas de la piel. Preferian
dejar la cabeza incrustada”. (545).

De las moscas y el colera, narra Celia, también a su
nieto Anselmo:

“Yveias, en plena calle, azafates de platay dulceras de vidrio
sobre montones de hombres podridos. Pues los caddveres,
que en principio, cuando habia tiempo, se trataron de
enterrar cristianamente, se secaban en la calle, en sus
camas o en los patios, donde los cogiera el derrengue. Y ese
fue el afio de la gran hedentina. Para peor de peores, I6gico,
no llovia. Ni una gota, ni siquiera rocio en las mananitas. Es
mds, creo que fue tanta sequera lo que nos trajo la peste.
Y las moscas. Respirabas moscas, te caian en la sopa, se te
metian en los oidos, en las narices, entre las palabras de la
conversadera, te volvian un asco”. (919).

Del mismo modo que en CAS, a Cedrén hacen su
llegada los gringos imperialistas, en este caso, no a
explotar los cultivos de bananno sino a montar unos
mataderos y unos frigorificos para obtener ganancias
de la produccion ganadera de la region. Mister
Roodman “era el dulce gengis kan de una horda
de apacibles matarifes, que fraguaba y dirigia sus
depredaciones desde su lustrosa oficina de roble,
entre las palmas y los algarrobos, olorosa a ciruelas
pasas y tabaco rubio, en el sitio mds pldcido y mejor
venteado de la ensenada”. (592).

Los gringos se mueven en el marco de la legalidad
defendida por funcionarios que pescan en rio revuelto:

“(..) los cuatro extranjeros llegaron faltando algunos
segundos para las tres de la tarde del quince de agosto de
un afio que bien podemos confundir con mil novecientos
veintiuno 'y entablaron el primero de aquellos largos,
tediosos 'y complicados didlogos que, después de
imponente papeleo y previo el rio de cartas en que se
remitieron y fueron devueltos y nuevamente remitidos los
mapas que se levantaron sobre la region'y las posibilidades
de sus haciendas ganaderas [...], todo lo cual culminaria
en un por demds irrisorio acuerdo en que la region, todo
el vastisimo litoral, fue inmolado a una furia, mejor dicho



a una colosal ansiedad, que diariamente exigiria -ante
los ojos de quienes, siendo virtualmente despojados, se
sentirian, apenas, simples pero torturados e indefensos
espectadores— los interminables viajes entre lodazales,
el mugido sacrificial y la ininterrumpida sangre de
centenares de miles de vacunos”. (586-587).

Después de instalados los mataderos, “Los rebafos
llegaban diariamente de los puntos mds distantes: de
las dehesas de Tamalameque y Monteria, de los toriles
de Sambrano o de los pastizales de Arjonay Sincelejo”.
(593) Mister Roodman se propone entonces construir
comocomplementodelos mataderos, unos frigorificos
con toda la tecnologia necesaria para conservar la
carne y tecnificar los procesos: “En Chicago, con
instrumentos mds adelantados, se hacia mejor. Ya
estaban en camino, unas preciosas mdquinas. Se
encargarian de todo el proceso sin torpeza humana
ninguna. Todo muy limpio, muy técnico, muy eficaz.
Hasta la sangre seria aprovechada para enlatar
morcillas en cantidades exportables”. (480) Pasados
ocho afios, los frigorificos son inaugurados:

“Llegaron mds hombres rubios y hasta un barco de
guerra. A mister Roodman, por sus servicios, le regalaron
la estatuilla de una vaca de oro. Hubo discursos mientras
las reses de grandes ojos esperaban en los corrales, hubo
retorica, mucha retérica, sobre el progreso y la fraternidad
de los pueblos en torno a todos los frigorificos del mundo.
Un espléndido mulato, muy perfumado y elegante en su
disfraz de gobernador, hablé de cosas mds altas todavia y
de satisfaccion presidencial”. (727).

No obstante tanta prevision y diligencia, las cosas
no salieron como habian maquinado los matarifes de
Chicago puesse agotaronlos vacunosy debi6 entonces
realizarse el “rescate, la hipndtica retroventa” con “la
pérdida final de los vacunos y ejidos de Cedron”. (762).

Otro motivo comun a ambas novelas (CASy CP), es la
llegada de las prostitutas francesas. En CP, se lee:

Se trataba, principalmente, de unas cuarentonas de
piel blanca, bastante ajadas, con los rostros cubiertos
de pintura y albayalde. Algunas garlaban ya en nuestro
idioma, otras eran tan esquivas y retraidas que resultaban
sospechosas”. (...) Tuvieron que enfrentarse, por ejemplo,
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a trolas legendarias (las mismas que habian hecho
pujar llorosamente, enyardadas en sus lechos de tijera,
sudorosas y con los ojos despepitados, a las mds bravas
coyas del litoral: a La Tragaentero, La Doblepolvo y
La Malvaloca y a los chaplandanes de mds corazon y
aguante: El Chupacotopla, El Respiraseco y El Tragapeo)
que las obligaban, atonitas y casi amnésicas por el
impacto, a saber para qué habian nacido”. (386-387).

Un dltimo motivo al que referirse, es el de las
inmigraciones, planteadas en CP, como fuerzas que
transforman en espacios cadticos a la ciudad del
pecado (Barranquilla) y también a Cedrén. A la aldea
donde Celia vivié 77 afios.

“llegaron los hombres de la montafia, se desmontaron
de sus camiones llenos de perendengues y pajodeticos,
compraron todos los patios de la orilla (...) y atiborraron sus
flamantes casonas de olores, acentos y sabores forasteros y
utensilios eléctricos, y los viejos lugarefios, sentados en sus
taburetes, con los dientes cariados y sus rifiones afectados
por el paso y repaso del viento cargado de sal, quedaron
indagando con desvalida inocencia, en la tarde, a la
entrada de sus casas, también carcomidas como sus huesos
y sus suefios, mostrando aquel stbito apogeo del Medellin
beach en que se convirtieron sus mal vendidos patios”. (778).

De Barranquilla —“cdndida sodoma”, la “ciudad
de pecado y abominacion” (1000) de donde habia
llegado a Cedron, el viudo que se casé con Bertha, el
ausente padre de Anselmo-, se lee lo siguiente:

“Pues toda aquella tropeleria de objetos o férmulas de
vida o remedo de insensato placer o descabellada alegria
la habian inflado subitamente, la habian hecho titilar
como un miraje (los enormes barcos de rio, de tres y cuatro
pisos, llegaban —solemnes, resoplantes, con todas sus
lamparas encendidas, hediondos a cieno, excrementos
y humo de lefia, perfumados con lavanda, pifias y carne
asada, lastimando la brisa con la dulzura de sus pianolas
y moliendo el agua con sus ruedas hipnéticas— a deponer
su incesante racion de bisuteria, de furtivos aventureros, de
mujeres codiciosas y solitarias, de amenazas forradas de
suenos)y, finalmente, endurecerse y estallar como una fruta
reseca en el arenal”. (922).
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Son estos aspectos y otros que no se comentan aqui,
los que la critica ha persistido en sefialar, como si se
tratara de agarrar a los dos escritores caribefios, en la
flagrancia de horrendo delito contra la humanidad: la
copia o el plagio. Asi, lo que algunos criticos no quieren
ver es que ambos creadores provienen de la region
caribe colombiana, zona que ha vivido los mismos
asaltos e idénticas inmigraciones, iguales guerras y
saqueos; con naturalezas que se han comportado de la
misma manera, como en el caso de las plagas y pestes,
y, por tanto, con historias y personajes exaltados y
agrietados por las mismas ansias y obsesiones, como
ocurre con la materia que sirvié a Garcia Marquez y a
Rojas Herazo para generar y desarrollar narrativas en
las que la realidad es alterada por la magia.

Tal vez, en Garcia Mdrquez, el realismo magico sea
mds ingenuo y primitivo, con sacerdotes que levitan
después de tomar chocolate, hombres que se pasean
con mariposas amarillas revoloteando sobre sus
cabezas, y mujeres que se van al cielo en cuerpoy alma,
envueltas en sdbanas blancas (1997), y en Rojas Herazo,
se vincule mas a ciertas obsesiones y patologias de
personajes que contindan viendo los fantasmas de
sus familiares muertos porque se resisten a perder el
habito de la dependencia y necesitan los ectoplasmas
de sus difuntos para seguir viviendo del recuerdo
de las experiencias que tuvieron con ellos, hasta
que el fragor de la nada los convierta igualmente
en fantasmas. En este sentido del realismo maégico,
anota Jorge Garcia Usta:

“A diferencia del énfasis que el realismo mdgico otorga
a la magia como categoria fundamental, en la obra de
Rojas Herazo se privilegia la ruina, ese estado de extrema
e irrenunciable pobreza material, esa colosal desposesion
final en la que el ser se enfrenta todos los dias con su
desnudez original y pone a prueba todo: su inventiva, su
dignidad, su amor, su autoridad, su cordura o su locura
relacional con seres y objetos, su plan de la muerte. Lo
excéntrico, lo desconocido, brota entonces del interior del
ser. De alli emana el misterio, que siempre se refiere a las
variaciones de la conducta, al sentido de la existencia, a las
turbulencias éticas del vivir-muriendo”. (Garcia Usta: XI-XlI).

En CP, hay una abundante descripcion del cuerpo, no
tantodesdeel puntodevistadesuestéticay bellezasino
de la fealdad, las heces y las necesidades corporales,
hecho que le sirve a Rojas Herazo para acentuar la

descomposicion de la materia humana. “La saliva
de los escupitajos que se deshacen en catarriento
engrudo sobre los muros repitiendo la diaria, lenta,
destructiva ceremonia de la higiene o la funebre
vanidad ante los espejos de lavabos o mingitorios,
aspirando de uno en uno (como silo hiciera con todas
y cada una de las llagas y culpas, para restafarlas,
asumirlas, perdonarlas y borrarlas una por una, en
cada conciencia, el olor que dejan, en los recintos de
uso apresurado, los orificios evacuadores de miles de
hombres”. (283) La deyeccion es entonces un sintoma
de la podredumbre y sucieza césmica del hombre,
asi que el bafio y la higiene sélo se justifican como
actividades de limpieza metafisica.

A esta sucieza del cuerpo, a la “espléndida carretada
de tripas” (823) emporcada de heces, corresponde
igualmente un vocabulario escatolégico que se hace
trizas en su gramadtica: “Porque ahora, enfrascados en
sudametuqueyotedoyodaréacambio, mitusalsaliva
revuelcan, sorbiendo naddndose unos encima de
otrosy trocando embutiéndose, trocadores, su chorro
de orin por esta mierda del cuajado merengue de
cremodesperdicios, chorreando sus mutuochupables
sobacos ingle culo pezones vergacrica peludos y
cantando, llori blandengo emputecidos de ahogar
pateando la voz y profundo cuerpo y hasta profundos
intestinos del anfitrion a quien flagela, a su entero y
desafiante placer, un grupo de copratontos”. (318)

El climax de esta bajeza y presencia del cuerpo en
sus niveles mas abyectos, lo encontramos también en
la ceremonia que realizan tres brujas para obtener de
Buziraco el don de volar. Asi, la bruja sacerdotisa les
explica a sus dos discipulas —las tres desnudas— como
deben untarse en el cuerpo la sustancia magica que
las hara volar: “Sobre todo en los sobacos, en el culo
de caga y tird y en la chucha de med y tird”. Y luego
informa el narrador:

“Gozaba la maltrecha cueruda regalando su fealdad.
Machucado qué estomago, qué mugre, qué cuarteados
colgajos. Mostrando grutas y oscuridades de espantoso
asco con solo abrir piernas o boca o separar brazos y alzar
manos. jY qué fuerzay delicia en el restrieqgue! Dale que no te
quede punto y orificio donde no te irrites con la sobaquina.
Dale que dale. Zangoloteaba todo aquel arrugado
puerquerio como si tuviera viento por dentro, viento de
huracan rompe costillas y revuelve sangre y despide eructos
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por todos los huecos. Enloquecida la perraputa vieja de
puro gusto, de puro encontrarle sabrosura a la friccion y al
empelote”. (330).

Por su parte, el coronel Cortez, proveniente de la
guerra de los Mil Dias, “se sienta a refrescarse antes
del baho y a sacarse la pecueca de entre los dedos
de los pies y también a huele que huele esa pecueca y
vuelve y la huele o se mete la mano entre los cojones
yalgo sacay se le vuelve carimariolita entre los dedos
porque se quedarestriega que restriega mientras mira
sus pollos con la vista fija o su chancha lame mierda
o la sombra de los palos de mango (...)". (527-528)
Tanto acomodo y regusto con las heces y los detritus
corporales, lejos de alarmar o escandalizar al lector,
solo se entienden, en laimago mundi desesperanzada
de Rojas Herazoy, particularmente, en la conducta del
coronel Cortez, uno de los liberales derrotados de la
guerra, como una forma de confirmar el sentido de la
naday la putrefaccion en el que se debate el ser humano.

Dentro de esa misma actitud narrativa inclinada
por las intimidades humorales del cuerpo, Rojas
Herazo enfatiza los olores, que no siempre son de
rosa. En la peluqueria de Cedrén, Anselmo siente
“ese olor del dia, podrido y seco, a llagado trasero
de burro”. (461) Del mismo modo, cuando la tropa
conservadora invade la casa, segun cuenta Celia,
“olia a cuero resudadoy a orin de caballo y a mierda
que se ha resecado entre fondillos. A todo olian los
tales indios, si lo recuerdo”. (266).

Por momentos, los olores responden a esa estructura
bipolar que se siente a lo largo de toda la novela: “Flla
aspiro con tristeza el olor, dspero, a cuartel, a pesar
de las defensivas rdfagas de naranja, de toda la
casa” (208), “toda la casa olia a naranja entre humo
de cuartel” (209). La tropa se ha tomado la casa de
Celia, quien se ve obligada a dormir en el pafol. Los
muebles han sido usados para abastecer de lefia
los fogones que los soldados han armado con los
ladrillos rojos que arrancaron del piso. El piano de Julia
ha sido desfondado y usado como recipiente para
guardar la carne sanguinolenta. Es entonces cuando la
novela insiste en el contraste y quizés la mezcla de los
buenos y malos olores: “Julia se paseaba ahora bajo
la sombra de las higueretas y el mezclado olor de
naranjas, orégano y hierbabuena, el olor de la casa
—ese mismo que, entre los tiestos y los muebles y los
floreros destrozados, persistia, insistia, entre los otros

invasores olores de aquel momento como el tnico,
defensivo y verdadero olor de la casa— parecia
cenirla y ampararla” (269); “Aspiré aquel olor en su
memoria: de grosellas entre encajes, de galletas de
higo y peras y manzanas levemente podridas entre
blusas y polleras de seda, de almendras saladas en
paruelos de holdn” (211). En fin, los olores muestran
la estructura diddica del mundo descrito por Rojas
Herazo: “Huele a meado y eucalipto” (271). De alli la
gama de matices en que se presentan los olores:

“(..) Y los olores de las flores difuntas y los de tierra con
olor a aliento de burro y jopito de pollo y el olor a cazabe
recién horneado de la ropa limpia que se dobla y acomoda
en entrepario de escaparate y el del vientre y las tetas de
muijer parida, que huelen como harina esparcida en fogon,
y el de los pajonales cuando el sol los tumba y los lame y se
los come yerba por yerba y el de las cosas himedas, pecho
de rana por ejemplo y vientre sudado y ciérrateputa en la
mafiana, con rocio y fondillos de acdlito rociados con agua
de pila de bautismo y dentadura postiza de viejo muy viejo
mastica que masca pulpa de mamadn o solito saliva en
un patio, frente al vuelo de unos pafales de nifio que ha
suspirado en su cajoncito de muerto”. (508).

En el neo-barroco, el erotismo alcanza un climax de
desgarrada sensualidad. Aunque quizas cercanos a
la escatologia de los humores, en CP, los sentidos se
manifiestan abiertamente, sin trabas ni vergtienzas. En
el neo-barroco, el erotismo se vuelve detalle. Se sabe
que la pornografiay la morbosidad (el ojo voyerista que
mira por la cerradura un detalle del cuerpo desnudo)
son los extremos del detallismo y la parcialidad neo-
barroca. El erotismo es imagen o figura o cuerpo en
close up, en detalle, de alli la sexualidad fragmentada
de las sociedades barrocas posmodernas. Parece
contradictorioquehayatantasensualidadenCPcuando
el personaje central anda en honduras metafisicas,
en una permanente indagacion cosmolégica casi
religiosa, horrendamente preocupado por la falta de
trascendencia al saber que se encontrara con el vacio
y lanada. De hecho, él mismo no tiene escripulos para
darle rienda suelta a sus sentidos. A la postre, como se
dice en la propia novela: “Todo triunfo de los sentidos
sobre la muerte es poético”. Cuando estd con una
prostituta, Anselmo reflexiona en voz alta para que ella
escuche: “Pero casi nadie lo entiende [el amor] de esa
manera porque la mayoria de la gente le tiene miedo
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al cofno, a los millones y formas y nombres y colores
y sabores del cofio y cree que eso, cuando estd bien
hecho, cuando nos hace gozar y sufrir y ser felices
o infelices de verdad, es una porqueria. Por eso la
mayoria no conoce el amor, el Unico que existe, el
unico a que tenemos derecho”. (743).

En CP, la gente va a los bafos turcos a que otros
cuerpos los toquen y friccionen, sin importar el sexo.
Y después del vapor caliente que les deja piel de
camarones, se entregan a pantagruélicos banquetes.
Hay sensualidad en la fonéticay los multiples sentidos
de las palabras, de alli la abundancia de l6gotras y
charlatanes. En CP, los personajes copulan defecan,
orinan, escupen, sueltan sonoras flatulencias v,
ademads, mueren. Se trata de crear un cosmos para
vencer el caos. Deallisurge todalaangustiay desazon
de Anselmo. Para no perdernos, debemos crear un
orden, establecer una ruta, unas coordenadas. Cada
quien crea su propio método. El de Anselmo, como
el del Ciudadano Kane, es recurrir a la infancia, ir en
busca de ese rosebud de nieve y trineos de la nifiez.
En Anselmo, su rosebud es el corcelito de palo y
Cedrony el regazo de la abuela Celia. La coherencia
para poder vivir viene de alla, de ese centro del
impulso y el sentimiento que es el Cedrén caluroso.

La religion es un tema muy presente en CP vy, en
general, en toda la obra de Rojas Herazo, como lo
atestiguan los titulos de sus libros y poemas, aunque
el autor se ubique en un punto mas cercano a la
actitud de los poetas malditos cuando, creyentes de
Dios, estaban dispuestos a condenarse, en la certeza
de que la divinidad habia hecho mal el mundo, y
solicitaban, como lo hizo Baudelaire, a la raza de
Cain, que arrojara a Dios sobre la tierra.

Tal como ocurre en la realidad social, en CP, la
religion se manifiesta de dos maneras: por una
parte, el ejercicio preceptivo y ritual ejercido por la
institucion de la iglesia, pleno de pompa y boato,
sobre todo en las dos venidas del arzobispo a Cedron,
y por otro, la religion ejecutada por el pueblo, en la
figura de milagreros como santa Aniselda Urrucaurte
y Sanjesucristo, que se explican, mas que por
ignorancia de los lugarefios o gazmofieria de los
santones, por un recondito deseo de ser redimidos
de sus podredumbres fisicas (enfermedades) vy
morales o metafisicas. También estd el caso del Emu,
quien, con el consentimiento del sacerdote, pinta,
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en una especie de rapto mistico, sobre una de las
paredes de la iglesia, un mural que participa mas de
lo pagano que de lo cristiano, al combinar angeles 'y
santos, demonios y monstruos.

En el caso de Aniselda, el sacerdote que habia
reemplazado al padre Carobio, fallecido, vino
a reprenderla por la sanacion que hacia de los
enfermos pero ella, “como si apenas se hubiera
espantado una mosca, paralizé la admonicion
manteniéndolo mudo y arrodillado por espacio de
siete horas” (681), gandndoselo para su causa. Por
otro lado, Sanjesucristo le enviaba a Aniselda lisiados
y procesantes. En cuanto a Emu, el pintor, estampé
la figura de Aniselda, “la unica portadora de latd,
en el centro de los dngeles guerreros que cantan en
la frenética ascension de san Telésforo de Ibagué”,
para después suicidarse, segun dijeron, por un amor
no correspondido. (683).

Por supuesto, todo este desbarajuste de sanaciones
y santeria termina en mentiras, y Aniselda se interna
en un convento de Barranquillacomo, antes de morir,
le pidi6 Humberto Suefio, el padre intempestivo que
la reconocié por hija. Del convento se fuga con “un
indio, gigantescoy panzon, que resoplaba al hablar,
bebia sin apelacion y la sometia, a altas horas de la
noche, a toda clase de irrespetos y castigos” (686).
Una noche, ella lo amarra a la cama y lo somete,
hasta la muerte, al amoroso suplicio de succionarle
el pene. La encontraron repitiendo: “Lo maté de
dulzura, como él lo merecia; asi le salvé el alma”
(689), y fallecio también.

Otra presencia de la religion se produce en las
adoradoras de Belcebli o Buziraco, las brujas,
quienes, después de invocar a su jefe y maestro, se
echan a volar para cometer sus fechorias que no
son propiamente perversidades diabdlicas sino
travesuras:

“Se fueron alargando progresivamente ante la luz de la
vela, que amagaba apagarse por el impetu de sus muchas
meneaduras y ventoseos. De subito quedaron detenidas,
dgiles y finas, como si el peso hubiera abandonado sus
cuerpos. Entonces, aferrdndose mds todavia los antebrazos
con iracundo y reavivado temblor, gritaron al unisono:
«jCarraca, dame tu mandacal». Quedaron suspendidas
mds arriba de la vela, soltdndose bruscamente. Revolaron
un instante sin rumbo, como guacharacas enloquecidas,
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ddndose topetazos contra las paredes o chocando entre
ellas mientras, riéndose arrancaban los cabellos y se
arafiaban atrozmente”. (330-331).

Segun cronicas Tolu, el pueblo natal de Héctor
Rojas Herazoy espacio real que le sirve de matriz para
crear a Cedron, fue un centro nacional de brujeria.
Alli llegaban a realizar sus conciliabulos, como lo
sefiala German Espinosa, en su novela Los cortejos
del diablo. Por ello, las brujas en Cedroén, ejerciendo
sus artes hechiceras sobre los vivos:

“Con tetas colgantes y ufias larguisimas en manos y pies,
ddndoles duro, con sus tamarios clitoris a manera de rejos,
a sus palos de escoba, azuzdndolos y haciéndolos relinchar
como a caballos del viento. Descaradisimas las reputas,
sin preocuparse de ningtin disimulo en sus vergtienzas y
escupiendo a los santos recostados a los taburetes y a los
dngeles centinelas. Aquélla, la vieja Turina, la que resecaba
los frutos en los mismos drboles (pues antes de madurar se
volvian tierra) al que le cogia ojeriza, y aquélla, La Macabea,
la que envenenaba los alfajores, las carisecas y los bollos de
mazorca con solo hacerles un torcido de ojos, y La Viernosa,
que se alimentaba tnicamente de pipilitos de nifio o
volvia pipilito la trola de un adulto y anifiada ella misma,
y La Tronera, que enloquecia (picoteaban y se bebian sus
propios huevos) y ponia a cantar como gallos a todas las
gallinas de Cedron siete veces por afio. Y las otras y las
esotras de tan asqueroso batallon. Todas en vuelo, ddndoles
dnimoy rugido a las llamas”. (249).

Delmismomodo, lareligionesunafuenteimportante
del realismo magico que se manifiesta, a lo largo de
toda la novela, mediante apariciones de fantasmas
en el patio de la casa de Celia (el mohan, la mujer de
cabellos de hielo) o de muertos que regresan a sequir
importunando a los vivos, como lo hace Celia, subido
su fantasma en el guayabo del patio.

No hay mas sensualistas que los creyentes religiosos
convencidos de un mas alla paradisiaco. Se privan de
la sensualidad en la tierra, del goce de los sentidos,
no porque se sientan a disgusto con su practica,
sino porque al considerarla pecado, puede echar
a perder la perpetua o eterna sensualidad o goce
que recibiran en el mas alld por haber sido castos.
Y todavia son mucho mas sensualistas si pensamos
que se trata del mayor de los goces: conocer a Dios
y estar en él. En el fondo, parece un buen negocio

con Dios, si la cuestion se mira desde el punto de
vista retribucionista o utilitarista. Pero, ;qué pasa
con los desesperanzados como Anselmo? Este
personaje de CP, que pudiera concebirse como un
ser sin religion, es quizas el mas atravesado por una
verdadera y hambrienta desagarradura religiosa, no
desde el punto de vista del folclorismo de espacios
escatologicos (infierno, purgatorio, paraiso), sino
desde una busqueda metafisica que resuelva el
problema de la trascendencia humana. Anselmo
sabe que Dios no oye a los humanos, sabe que lo
espera Unicamente el pavoroso fulgor de la nada.

No obstante la vision de mundo desesperanzada que
recorre la materia novelesca, CP nunca cae en el tono
patético, precisamente por la conciencia narrativa que
anima a su autor y lo lleva a darle la voz a muchos y
variados personajes, tanto en Cedrén como en Bogota.
Igualmente, hay un humor lacido, renovador, irénico,
que siempre esta desacartonando las situaciones
envaradas que pudiera crear la postura nihilista. Y es
aqui donde juega un rol fundamental la apertura a
multiples lenguajes y hablas, tomados, sobre todo, de
la cantera popular, rica en groserias desmitificadoras
y rebajamientos carnavalescos, como ha teorizado
Bajtin. Rojas Herazo, por ejemplo, introduce en
la novela, la figura del blablador o charlatan que,
posando de intelectual, tiene la capacidad de disertar,
ante su oyente victima, sobre todos los temas, ya sean
comunes o esotéricos y enciclopédicos.

“Hablaba, con arredrador aplomo, de cualquier cosa: de
la técnica para asar castafias en los poblados andaluces;
del incremento, cada dia mds acojonante, de la pesca de
cojonudos en el mar del Japon; del sentido matemdtico en
la eyaculacion de los mayas; de la forma mds efectiva de
erradicar el paludismo (...) entre las prostitutas de Malakay.
Podia también, con la misma riqueza de pormenores,
hablar de la mdsica hitita y de la forma en que aquellos
feroces pero cultisimos guerreros, en el ansia de alcanzar
la plenitud de sus dotes, emplearon el amianto, el polvo de
rosas enanas, los diversos aserrines del cerezo, la deyeccion
primaria de los ornitorrincos y los huesos molidos de una
determinada especie de aves culonas (...)" (609-610).

En realidad, lo que atrae a Anselmo hacia Cedron
es el reino perdido de la infancia, el paraiso perdido
de la inocencia, porque ya en los primeros afios
de adolescencia que vivié alli, ha pasado a ser un

desterrado del mundo y de si mismo. Ni siquiera es su
madre Bertha o sus tios, ni siquiera sus amigos quienes
lo llaman. Sélo hay, en el recuerdo, dos presencias
primordiales y tutelares que le piden regresar: la
abuela Celia—el gran regazo—, y El Lura, el barco que
terminaria desasiéndose de sus amarras y partiendo,
como él, hacia el naufragioy la putrefaccion.

“Era un proscrito. Ni el colegio ni los amigos ni nada. Solo
aquel pantanoso aburrimiento. Y esa guerra —compuesta
de mitradas evasivas, de silencios y sigilos cargados de
reproche, de didlogos mordidos, susurrados, mientras
la brisa silabeaba entre las palmas del alar- que todos
parecian haberle declarado en la casa: la tia por inerte
alianza con la madre; la madre por considerar su
presencia, desolada e inactiva, como el testimonio de un
fracaso, el tio por una especie de irritable desconcierto
ante aquella cifrada hostilidad con que tropezaba
a la menor indagacion. Solo la abuela mantenia no
la dulzura de siempre sino una especie de adusta y
compungida neutralidad. Fue la dnica que no ejercio el
atinado sarcasmo (la madre), la desconcertante elusion
o el mafioso eufemismo (la tia), el irritante consejo o
la destemplada referencia (el tio). Fue la dnica que
entendic”. (710).

Ya en Bogotd, Anselmo siente que la ciudad es
como él, “pudriente como él mismo, como su propio
y angustiado cuerpo, como su propia y angustiada
alma. Y sintio, asimismo, que todo esto era su felicidad
y suinfiernoy que los dos —él y la ciudad— se habian
elegido mutuamente”. (281) Esta hermandad con la
ciudad terrible, le confirma la idea panteista de que
todos los hombres son inocentes “porque esparcidos
en lo otro y en los otros y porque les era forzoso irse
descifrando a si mismos mientras masticaban, en el
errorde simismosy de los otros, suracion detinieblas”.
(622) De alli que, a pesar de su lacerada condicion,
Anselmo no apague su vida de una manera voluntaria
sino que, como se dijo, cultiva su jardin mientras
llega la definitiva disolucion. Por ello, quiere tener “La
certidumbre de que estoy vivo en la medida en que
vivir es la forma mds lenta y corrosiva de morir, Y que
ademds, ese terror debe evidenciarse, constituirse,
somatizarse, ser tocado y mimado. Nos sofiamos
a nosotros mismos. Vivir es, por tanto, un invento
exclusivo de nuestraimaginacion”. (944) Anselmo esta
condenado avivir a sabiendas de que le espera la nada,
como El Lura, aquella monumental podredumbre
“condenada a la completa aniquilacion pero también
condenada a subsistir, muddndose y deshaciéndose
en una rumia abominable”. (982).
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Cuatro textos de *

BORIS ()YOLA

Paseando el cuerpo

Falta un epigrafe de Henry Stein.

He sacado el cuerpo a la calle para
distraerlo un rato después de la monotonia
de un dia de trabajo. Aun esta resentido
conmigo porque esta mafana lo obligué
a levantarse temprano y a quitarse
la  somnolencia con agua fria. Como
compensacion, he decidido darle gusto
en lo que se le antoje. Lo enfrento contra el
paisaje de la tarde que viene hacia nosotros
trayendo cuerpos hermosos de muchachas
y se alegra. Me quedo a la expectativa
sintiendo cémo reacciona cuando pasan
a su lado. Los observa escrutador y sonrie
maliciosamente. Mdas tarde, bebe cervezas
con otros cuerpos conocidos y entre
carcajadas baila comicamente. En fin, un
cuerpo convencional. Cuando lo regreso a
casa, borracho, gesticulandoy trastabillando,
no le presto atencion. Es su costumbre.

56
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El filantropo

El sefior Palace nunca pone una moneda
en la mano extendida de algun famélico
mendigo al apearse de su auto; tampoco
tiene tiempo de escuchar los ruegos de
cualquier mujer mal vestida que, camino
a tratar algin negocio, le muestra el sucio
papel de una receta médica. Toda esa
cotidianidad ciudadana no logra penetrar
su indiferencia porque él lo que necesita
es una tragedia grande, proporcional a
sus riquezas. Un temblor de tierra de gran
magnitud, le sirve; una inundaciéon que se
meta a varios pueblos, también. Sin olvidar
un incendio en una escuela o un derrumbe
de unviejo edificio de apartamentos. Cuando
algo asi ocurre, el sefior Palace aparece en
los titulares de la prensa o en las pantallas
entregando un cheque gordo que lo vuelve
tema de conversacion en casi todo el pais.
Indudablemente el sefior Palace es una
persona feliz: una buena desgracia colectiva
nunca le falta de vez en cuando.

Arbol

Arbol esté instalado solitario en la llanura
sedienta y pedregosa. El viento —o un
pdjaro errante— dejo caer su semilla muy
lejos de la verde manada boscosa y fue la
Unica semilla que encontré un resquicio
acogedor que evitd que el sol la tostara.
Ahora Arbol es una sombrilla de hojas
agitada de continuo por las rafagas del
viento seco y polvoriento. Sus raices
taladran el suelo duroy se retuercen dentro
de él como si la gravedad se bebiera. Las
pocas personas expedicionarias que a
veces llegan de lejos a recibir un poco de
su sombra benigna se compadecen de su
suerte. Nadie hubiera sembrado a Arbol alli
en ese lugar desolado y lejos de todo. Arbol
no puede regresar al bosque de donde sali6
su semilla, sélo puede desear que el viento
traiga otras que corran su misma suerte.

Un cierto vinculo

“Una pequefia comedia, un inocente
autoengano, es eso de que duermen en
camas solidas, bajo un techo sequro.”
Franz Kafka

Es posible que mientras un padre de
familia, recién llegado a su hogar, besa a su
hijo y a su esposa, otro padre de familia se
despida con besos de su hijo y su esposa,
y vaya subrepticiamente a la habitacion
de la misma mujer de donde habia salido
el otro. Los dos hombres no se conocen y
quiza se crucen muchas veces en la calle
sin saber que obtuvieron placer del mismo
cuerpo de mujer. Tampoco sabrdn, al cabo
de los afios, que ya son cientos los que
se entrecruzan en la ciudad sin pensar
que algo en el universo los relaciona y los
clasifica. Aun después de muerta la mujer
que los unio.
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Sobre los cuentos de

BORIS ()YOLA

Eleucilio Niebles Reales
Soledad, época de la peste del Covid-19.

Cuando Boris Oyola me “present6” el nombre de
su libro de cuentos, Paseando el cuerpo, recordé
a Belén Maya, en la escena en la que aparece en la
pelicula Flamenco de Carlos Saura. Es, segun los
entendidos, una especie de “dispositivo escénico
que busca la esencia del movimiento”, una suerte
de deconstruccion al mejor estilo derridiano, pero
también una experimentacion con el manejo del
espacio, delmismotiempoydeloscuerpos. Elestudio
culmina con ese sacar el cuerpo a pasear mediado
por la danza, el arte en su historia, la ensefanza, la
actuacion, la composicion. Era la referencia que
tenia guardada en la memoria de esa imagen del
cuerpo, escindido de uno, para llevarlo a pasear, por
ahi, como una mascota. Pero Boris Oyola — Loyola,
como lo llamaria equivocadamente Borges, en un
prélogo apoécrifo que, para este libro, habiamos
planeado, pero que desechamos por los posibles
problemas legales que ello acarrearia — nos cuenta
y lo cuenta también en la introduccion de este libro,
que puso el nombre a sus textos a partir de la lectura
de unos escritos de Paco Umbral, en donde se alude
a su cuerpo y su esqueleto como actores autbnomos
susceptibles de desconfianzay vigilancia. También, la
idea se laafianzé Cavafis con su “Recuerda cuerpo” en
donde se reitera la idea de la separacion del cuerpo,
no de su alma, sino de un individuo mismo que ya
es “dividuo”. Es exactamente lo que hace nuestro
cuentista: va por ahi, paseando con su otro Boris y
nos relata lo que ve. Quienes lo conocemos, siempre
hemos tenido la sensacion de estar hablando con
otra persona distinta que en realidad deviene en una
sola, por momentos, en un constante estar-ahi y en
un estar en off. Dice lo justo cuando tiene que decirlo
y generalmente pone unos puntos suspensivos en sus
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apreciaciones, siempre cultas, sobre los temas que
aborda. Una especie muy rara en la que se combinan
Kafka y Borges, inicialmente, y no en ese orden. No
sabria decir en qué porcentaje estdn tales influencias
por la estagnacion de las presencias/ausencias de
esos dos escritores tutelares, pero si, en sus primeros
cuentos se asomaban, indistintamente un Gregorio
Samsa y un burlén, sarcastico, bibliotecario ciego.
Amante de la sintesis por aquello de que lo que es
muy largo, mata, se decidié por escribir cuentos
cortos. En el viaje, creo que desech6 muchos —
porque ademds es un autocritico implacable —pero
recuerdo aquel summun del cuentocortismo, con
apenas dos palabras: ;Cuento? jCorto...! que creo, no
exista otro mas breve en la lengua castellana 'y que se
echa mucho de menos en este libro.

Eran divertimientos y es la época en la que, con un
grupo inolvidable de amigos, se dedicaba a escribir
cuentos para si. Y luego, desaparecié magicamente
para dedicarse a estudiar aquello que le parecia
mas afin a su aficion por la escritura: ser maestro de
lengua castellana. Por noticias de amigos comunes,
sabiamos que continuaba escribiendo mientras
ensefiaba en una escuela. Hasta que undiacay6 enla
trampay acept6 entregar/dar algunos textos para ser
incluidos en una antologia local de cuentos.

Después, puesto en evidencia, no tuvo otra opcion
que aceptar que se publicara el “tomito”, como decia
Henry Stein, un gran amigo comun.

Presentar es, por via del diccionario, hacer
manifestacion de algo, ponerlo en la presencia de
alguien. Pero, también, y dependiendo del contexto,
dar voluntariamente algo a alguien, como un
ofrecimiento. En nuestra lengua, puede significar,
ademads, desde tener ciertas caracteristicas o
apariencias hasta proponer a alguien para un oficio,
un cargo. La polisemia del vocablo no termina alli.
Del latin praesentare, la raiz entronca y evoca a
presbicia, una anomalia ocular que no permite ver
claramente lo que estd cerca, pero silo que estéd lejos.
Y como afectaba mas a los viejos, los presbiteros
fueron llamados asi, para recordar no solamente su
sabiduria sino también su experiencia. Siempre su
mirada inquisidora iba més alla de las cosas simples
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y cercanas. Es lo que hace cualquier escritor, solo
que Boris Oyola, lo lleva a las ultimas, viendo aquello
que estd lejos de la/su realidad. Presentar su libro
Paseando el cuerpo es, ademéas de ponerlo en la
presencia de los lectores, ofrecerlo, como un don,
“ponerlo de presente”. Uno deberia agradecer
constantemente a Homero, Esquilo, Shakespeare,
Cervantes, Garcia Marquez...por habernos dado
sus escritos. De hecho, se le atribuye a Borges
enorgullecerse de los libros que habia leido, no
tanto de los propios. Con Boris Oyola, sus textos
parecieran regalos que va dejando alli, dentro de
las paginas, para que, al sorprenderse sus lectores,
ello se entienda como que lo agradezcan. Por lo
mismo, primé el argumento de que debia compartir
aquello que habia escrito durante toda su vida como
presentes para quien los leyera. Reacio a la fama
impostada, a la publicacion megalémana, este libro
que hoy aparece es entonces, un libro de cuentos de
un “viejo joven”, un presbitero que guardé textos por
mucho tiempo y ahora, los comparte, los da, no sin
cierta desconfianza secreta...

A partir del cuento inicial —que da nombre al
libro— Paseando el cuerpo, el autor abre paso a una
serie de otros 57 textos en donde se mezclan lo real
con lo surreal, lo mdgico —sin dar la apariencia de
ser realista— lo cotidiano, lo extrafio y lo corriente.
Asi, el lector se enfrenta a un inusual desdoblamiento
del sujeto que raya en lo ilusorio, en lo aparente, para
anticipar algunas de las tematicas que lo marcan a
fuego: él, siendo otro, como en Jainista, en donde la
cucaracha puede ser el escritor, de la misma manera
a como ocurre en La presencia en la ventana.

La serie de Espantapdjaros no deja de ser alarmante
y evoca, exprimiendo la imaginacion, a un Hitchcock
tropical. Pero también nos sorprende con que
Espantapdjaros 3 es una especie de haiku-cuento.

Lo que pareciera no ser un desdoblamiento, si se
observaendetalle, también lo es en Ante el semdforo
y de manera mas clara en Carta errdtica. El haber
nacido en una barriada popular le permiti¢ a nuestro
cuentista sufrir lo injusto de las inequidades sociales.
Anudado a ello, su trabajo como maestro lo convierte
en un guia, un preceptor, un defensor a ultranza de
la naturaleza, de la vida, un desfacedor moral de

entuertos o un desfacedor de entuertos morales —a
lo Quijote— lo que funciona como un leitmotiv en
sus escritos. Por lo mismo, la critica tenaz, la burla
social, aparece en El filantropo, Los propietarios
de la tierra, El politiquero, Arbol, La tortuga, Un
cierto vinculo, Turismo en el Amazonas, El velorio
del funcionario, Las fdbricas abandonadas, El
concepto de riqueza, Mi viejo abuelo drbol, Videos
testimoniales, El proximo, Exceso de poblacion,
Pocorgullo, Antes de la venida del papa, Mientras
se espera el fallecimiento del abuelo, Las personas
y las cosas, para sefialar algunos.

Pero, siempre volvera inexorablemente a su
esencia: esa particion ontologica reiterativa, en
Desechos, La mancha perseqguidora, La cola de la
marcha, El viejo.

Textos futuristas —de anticipacion, los llama
él— premonitorios de algo, muy interesantes, se
encuentran en Robozoo, La cola de la marcha,
Exceso de poblacion, Grafiti, Negocio con futuro,
Caras 3. En fin, creo que es justo que el lector
prosiga...

Los textos, que parecieran esconder un humor
negro, son serios y no permiten sino una leve
sonrisa interior, algo propio de una de sus mayores
influencias mencionadas. Otras, pueden verse en los
autores de los epigrafes que escribe para algunos de
sus cuentos: Alejandra Pizarnik, Wislawa Szymborska,
Oliverio Girondo, Bertolt Brecht, Michel Foucault,
Margaret Atwood...

Con el placer de lo “dulce y lo util”, me es grato
presentarles Paseando el cuerpo y otros textos
atravesados, de Boris Oyola.

40/
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L AEDO Y EL RAPSODA*

De la polis a la democracia

Yidy Paez Casadiegos

La imagen muestra un vaso griego datico del s.
V. a.C., un tipo de vasija que se conoce como Kkilyx,
utilizada para beber vino'. Esta imagen es muy
importante porque representa una escena escolar,
muy clara, en la que vemos tres personajes: uno que
estd sentado, adulto, porque tiene barbay un baculo,
llamado pedagogo, el encargado de llevar al nifio o
al joven a la escuela y regresarlo a casa. Otro, quien
parece estar rindiendo la leccién o recitando algo
al didaskalos, un maestro —también se identifica
como adulto por la barba— quien tiene abierto un
pergamino o un papiro en el cual se notan caracteres
griegos como si el estudiante estuviera dando una
leccion y el didaskalos estuviera constatando que el
resultado se correspondia con el texto. También hay
otras imagenes, como una lira, una cestay otra de un

joven que tafie una citara frente a otro didaskalos, un
maestro citarista.

La idea de mostrar esta imagen que ilustra de
manera diddctica el aporte de la cultura griega a la
educacion y a lo que llamariamos hoy planes de
estudio superiores, seria suficiente para recordar la
influencia de los griegos en la cultura occidental. Eso
estd muy claro en laimageny no hay discusion sobre
la importancia que tuvieron los griegos en eso que
se ha llamado en forma tépica, paideia o cultura?.
Pero la idea es también que al ver esas palabras en
la vasija griega, las puedan retener en la memoria
mientras intente narrar un gran drama detras de estos
desarrollos, no solo de la escritura y de la escuela; un
drama que tiene que ver con un personaje que incita
e invita a la conferencia.

El Aedo

Aedo viene de la palabra griega @0166¢, aoidos,
que significa cantor o encantador®. El cantaba
sucesos divinos y heroicos y de guerras mientras
se acompafiaba de una citara u otro instrumento
de cuerdas. Cantaba la creacion del cosmos, de los
dioses y sus genealogias, como Hesiodo, o de la
guerra, como Homero. Por ocuparse de este tipo de
sucesos era el depositario de la memoria colectiva,
el creador de una cosmogonia, que era en si misma
epos, poesia épica. Al tener este saber, la épicaerala
escuela de los griegos y el aedo su maestro.

Para hablar de este personaje y su drama, vamos
a tener en cuenta el concepto antropologico de
cosmogonia, como la primera forma de pensar
acercadelmundo. Todo ese saber, eslo que llamamos
simplemente épica, poesia épica, y constituye
también el primer género literario. Entre los aedos,
Homeroy Hesiodo son los mas representativos, sobre
todo Homero, quien, aunque no haya sido uno solo
como repetia Borges*, la palabra Homero, podria ser,
no solo un nombre propio®sino también una reunién
de palabras —por decirlo asi— una conjuncion
ingeniosa de sonidos que formaban el significante
de la condicion del poeta que cierra los ojos al cantar
para recordar mejor el pasado. Si nos fijamos bien en
la etimologia: Ho — me - ros, alguien que—no- ve®.
Asi, ciego para la intrascendencia del presente, no
tropezaba ni perdia el camino, porque su voz honda
y melodiosa lo guiaba si carecia de lazarillo. Veia el
pasado de Eon, la deidad del tiempo de los origenes.

En el caso de Hesiodo es muy interesante la
etimologia de ese nombre propio: hesi - odos que
contiene un derivado del verbo 1, hiemi, con el
significado de lanzar, tirar, emitir’y la palabra odos
que como ya mencionamos significa canto; asi,
Hesiodo es quién emite el canto, pero también, por
otra deriva etimol6gica, como si fuera un cognado
de odos, denota camino; luego, el nombre Hesiodo
también se puede asociar a la idea de alguien que se
lanza al camino, a ese largo caminar del aedo. De otra
parte, la idea de no ver, de tener los ojos cerrados,
remite a los mitos, que son el contenido del canto del
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aedo, en el sentido de que laraiz de la palabra mito es
lamismaraiz delverbo my6, cerrar; sobretodo, cerrar
los 6rganos de los sentidos y, en particular, los ojos ...
la vision. Pero es importante recordar que el aedo,
el cantante, que se acompanaba de instrumento
musical y que era un andariego, habia comenzado su
actividad en un tiempo remoto, casi imprecisable, si
seguimos la misma lliada y la Odisea como vias que
nos llevan hasta los tiempos micénicos, cubriendo
un largo periodo desde la Edad del Hierro hasta la
Edad Oscura, entre 1100 y el 750 a.C., y una buena
parte del Periodo Arcaico del 760 al 480 a.C. Cuando
nos imaginamos esa itinerancia para tratar de ver
lo que el aedo hacia, lo que significaba su vida, lo
vemos caminando por lugares méds cercanos a lo que
[lamamos una aldea, un espacio pequefio delimitado
por accidentes naturales: riberas, costas, montafas;
en donde era facil que aparecieran las deidades, se
acercaran a las fuentes... que las musas aparecieran
y hablaran con el aedo, emergieran ninfas de los
manantiales y toda clase de deidades, porque en
este tipo de temporalidad los dioses estaban muy
cerca de los humanos y a los humanos les quedaba
facil verlos y escucharlos, sobre todo al aedo que
tenfa una relacion muy especial con las Musas, pero
luego el paisaje por el que deambulaba comenzé a
cambiar lenta pero de manera progresiva. Las aldeas
se comenzaron a transformar. Las familias que las
ocupaban comenzaron a reunirse, en un proceso
llamado sinecismo (que significa: la unién de las
casas) acercandose a un centro de poder mas grande,
como Atenas, para fusionarse con esta ciudad y
formar asi una unidad politica. Ese tipo de espacio
formado por la unién de varias casas (oikoi) a un ente
politico mas grande y con mayor poder, es lo que
nosotros conocemos con la palabra polis, dificil de
traducir, como muchas palabras del griego antiguo,
que mejor seria no traducirlas, sino dar alguna
explicacion en nota de pie de pagina, pero de todas
maneras, una traduccion cercana a la palabra polis es
la de ciudad-estado. Ciudad, porque era un espacio
fisico independiente, y Estado, porque representaba
una realidad abstracta politico-administrativa.
Una forma sencilla de comprender este concepto
de polis como ciudad-estado es cuando una polis
enfrentaba una situacion dificil o amenaza de
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invasion, un cataclismo natural, una hambruna, etc.;
en tanto que ciudad, pedia ayuda a las polis cercanas,
incluso algunas lejanas con las cuales tenia pactos de
colaboracion, y estas ciudades amigas o vecinas le
ofrecian la ayuda. Una vez que la Ciudad resolvia su
problema, se convertia en Estado de nuevo, en una
realidad politica autonoma. De modo que aqui hay
una especie de plasticidad funcional en la polis, que
para unos efectos funcionaba como un espacio fisico,
para otros como una realidad simbolica de carécter
politico; es decir, como un Estado, y en general,
eran esas dos realidades: la fisica y la simbdlica, las
de una ciudad y un estado, y es ahi en ese espacio,
que el aedo comienza a sentir que su entorno ha
cambiado, que su camino no necesariamente se
hacia mas largo pero si mds complejo; por ejemplo,
una vez al llegar al puerto de Falero y caminar hasta
el puerto del Pireo donde atracaban las naves de
mayor tamafio, encontr6 murallas... compuertas
que abrian o cerraban el acceso a la ciudad de
Atenas. El aedo camina ese largo espacio protegido
por murallas y llega a una plaza central. Ahi esta el
mercado, con una gran actividad comercial; también
hay oficinas administrativas. Todavia sin asimilar bien
estos cambios en el espacio, comparados con lo que
habia estado acostumbrado a conocer, atravesaba
esa plaza y llegaba a una via amplia, seguia su
direccion que lo conducia al pie de una montafia en
cuya parte mas alta se erguian imponentes murallas
que protegian los templos donde estaban los dioses
tutelares de la polis y donde se realizaban los rituales

de esa nuevarealidad que el aedo va comprendiendo
fragmentariamente porque escucha que esos
templos de la parte alta constituyen una Acropolis,
una ciudad en lo alto. Esa plaza de mercado con
edificios administrativos es el Agora, la cual se
prolonga a lo largo de murallas hasta el puerto del
Pireo. Esos tres espacios constituyen la polis griega.
Por esos espacios comienza a moverse el aedo, ya no
con la familiaridad de los espacios que él cantaba,
con laque se movian los aedos homéricos, y le hacian
pensar en un tiempo en el que, a pesar de que él
continuaba con un prestigio muy grande porque
era invitado a las fiestas del dgora aunque ya no a
palacios, porque estaban desapareciendo, pero si
a grandes casas ricas, él sentia cuando llegaba a
espacios de gran tamafio que no eran palacios, y
pensaba en antecesores suyos como Demédoco en
el palacio de Alcino, en el pais de los feacios, un aedo
tan prestigioso que vivia en palacio casi como si fuera
parte de la corte y alli cantd varias veces mientras
Alcino agasajaba a Odiseo, quién venia de Troya y
antes de que Odiseo contara todas sus peripecias de
ese largo y accidentado viaje de retorno, Demoédoco
cantabay tocaba, y eso producia un hechizo especial
en el auditorio. También pensaba en el modesto
palacio de Odiseo en ltaca, y en el aedo Femio que
cantaba alli mientras Odiseo retornaba a casa. Femio
erael cantante de palacio, y aunque no tenia el mismo
rango que Demddoco, cantaba lo mismo porque su
contenido, independientemente de la popularidad
del aedo, solia ser el mismo de los mitos.
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Y entre esos cambios que va sintiendo el aedo, un
dia, al llegar al agora, ante la agitacion que siente a
su alrededor, y al preguntar acerca de lo que estaba
sucediendo, le dicen que acaba de llegar un gran
inventé procedente de Fenicia: un alfabeto de 22
caracteres consonanticos. El aedo no comprende
bien qué tipo de invento puede ser; no puede
imaginar que ese invento serd mejorado por los
atenienses agregdndole vocales, creando el alfabeto
griego. Por mucho que él intenta comprender lo que
escuchaba acerca de ese invento que era la escritura
—una maquina de la memoria— él sentia un
estremecimiento, aunque no comprendia por qué,
pero algo le hacia pensar que sucederian cosas muy
dificiles... no sabia realmente que serian dificiles para
él pero sentia algo extrafio. Porque la mdquina de la
memoria, esa escritura, estaba llamando la atencion
de la gente... esa forma de captar los sonidos a través
de un caracter y luego al mirarlo de nuevo, al leerlo,
ese caracter reproducia el sonido; como decir, la
mirada, el acto de la vision, permitia recuperar los
sonidos, y precisamente eso, era lo que el aedo no
comprendia pero temia: que la vision se convirtiera
en algo mas importante que la audicion, de modo
que sin saberlo, sin poderlo precisar, el aedo sentia
que algo muy grave estaba pasando porque not6 que
estaba perdiendo su auditorio, que ya no lo llamaban
ni se acercaban para escucharlo, que ahora ese
auditorio escuchaba a un nuevo tipo de poeta.
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El Rapsoda

Contrario al aedo, los artistas de la ceramica de
figuras rojas, dibujan al rapsoda como un nuevo tipo
de poeta que se apoya en un béculo (y no toca un
instrumento musical).®

El rapsoda debe su nombre al sustantivo griego
paBRdog, rdbdos, que significa bdculo,® pero
también puede significar, en otro contexto, una varita
magica como la de Circe o la de Hermes. De ahiviene
paywd-06¢, rhapsoidos, recitador de poemas épicos
que usa bdculo en vez de instrumento musical. Es
curioso: el aedo, quien no ve, no usa bdculo, en
cambio, lo usa el rapsoda, que sive. Y ;Qué era lo que
recitaba el rapsoda? El mismo contenido que cantaba
el aedo, solo que no lo aprendia de la misma manera;
el rapsoda leia el contenido de los cantos del aedo
porque estaban escritos. Los lefa, en esa maquina de
la memoria, los aprendiay luego los recitaba.

Esto muestra ya una conexion de la escritura con
la aparicion de este nuevo tipo de poeta llamado
rapsoda, que no es el poeta que canta, es el poeta
que recita lo que ha aprendido a través de la lectura
.Y como tenia acceso a la escritura de los cantos?
Debido a que, precisamente para esa época en que
lleg6 el alfabeto fenicio a Atenas —a mediados del
siglo VIl a. C— la escritura comenz6 a difundirse
de manera répida y luego un tirano —al comienzo
muy carismatico— llamado Pisistrato en el siglo VI
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a. C., decidi6 algo que tendria unas consecuencias
enormes: que los poemas homéricos pasaran a la
escritura; es decir, que se guardaran en una maquina
de la memoria. Ese proceso de escribir por primera
vez el contenido del canto del aedo, quien aprendia
a través de la audicion para que su contenido
estuviera al alcance de otro que lo podia leer, se
llama ékdosis en griego. Es una palabra, que como
la habia escuchado el aedo, significaba entregar una
hija en matrimonio: la particula ek, indica salir o estar
afuera, y la palabra dosis, significa regalar, entregar;
de modo que, por ejemplo, el padre le entregaba
su hija al yerno y el yerno le entregaba al padre una
dote; en esa transaccion la hija salia del oikos, la casa
del padre, para entrar al oikos del marido. Ese era el
contrato matrimonial. La palabra era bien conocida
para el aedo porque él habia cantado muchas veces
en las fiestas de matrimonio, que eran muy llamativas
y atraian la presencia de muchas personas. Pero
ahora significaba también, entregar algo que se
habia pensado, imaginado, utilizando la letra como
medio para entregar esos pensamientos a otros a
través de la escritura.

Ese es el significado que adquiri6 la palabra
ékdosis, entre todos estos cambios que el aedo no
alcanzaba a comprender porque su mundo era el
de la audicion no el de la vision. Y eso condujo a
que el auditorio lo abandonara, y las Musas no se
le acercaran porque ellas, debido a que tenian un
saber de origen divino, no estaban en condiciones
de explicarle las cosas nuevas que estaban pasando.
Asi comenzé lo que llamamos el acto editorial, la
edicion del pensamiento, la edicion de los cantos
por escrito. Para ese efecto, Pisistrato contrata un
rapsoda muy ingenioso llamado Onomadcrito, quien,
aparte de recitar, era cresmoélogo, un experto en la
interpretacion de ordculos que le habia dado gran
fama. Por esa razon el tirano Pisistrato sabia de ély le
propuso este primer proyecto editorial. Onomaécrito
debia pasar por escrito los poemas homéricos. Ya
convertido en editor, el rapsoda recoge el contenido
de los cantos que se encuentran en la memoria
biologica de los aedos y los pasa a la letra. En esa
coyuntura, él puede decidir qué transcribe: si
modifica el sentido del canto, si interpola, si elimina,
siagrega, siresume, siextiende... esadecision latoma
Onomécrito como editor. Y asi procedio, no solo con
los poemas homéricos, sino también con los himnos
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orficos. Siendo Orfeo un personaje mitico, bien
pudo ser Onomacrito su escritor. Y asi también con
los textos que han quedado de los himnos homéricos,
algunos de los cuales se relacionan claramente con
las religiones mistéricas, como el culto de Deméter
y Perséfone en Eleusis, e incluso con el contenido
mitico poético de los misterios de Dionisos. No
sabemos que tanto de eso corresponde al contenido
del ritual mistérico y qué tanto es producto de la
actividad editorial de Onomacrito, un rapsoda a
quien podemos considerar el primer editor.

Entonces, lo que el aedo no podia comprender
por su saber obtenido a partir de la audicion, era que
ya él estaba viviendo en una realidad ekdotizada. No
eraesarealidad escuchadadirectamente de las Musas
en forma de inspiracion y que luego él reproducia
de memoria con gran encanto y entusiasmo porque
hacia ver esa realidad lejana de los origenes, el
mundo de lo divino. El ahora se estaba moviendo en
algo que no podia comprender, no solo porque fuera
invidente, sino porque lo que estaba a su alrededor,
en términos del imaginario colectivo, era un mundo
ekdotizado, editorializado y no habia manera de
que el aedo comprendiera eso, pues su saber era
de otra realidad llamada cosmogonia. Por eso las
Musas, ya no acudian a inspirar al poeta. El rapsoda
no necesitaba la inspiracion de las Musas; ademas,
el saber de las Musas no le servia para su actividad
editorial. El rapsoda tenfa en la escritura el sabery era
ese saber el que recitaba —aunque fuera el mismo
del aedo— pero este era un saber de origen acustico
que habia sido editorializado (ekdotizado).

La Cosmologia

Por eso, este trabajo editorial iniciado por el
rapsoda va a ser muy importante para comprender
que en esa memoria artificial, en esa maquina de la
memoria, se guardard un saber nuevo; unsaberqueel
aedo nunca pudo comprender, que no tenia manera
de imaginar. Ese saber nuevo se llamé cosmologia.
A diferencia de la cosmogonia, que se preguntaba
siempre: ;Quién? ;Quién cred? ;Quién pensd? la
cosmologia, se hacia la pregunta: ;Qué es? ;De qué
estd hecho el cosmos? La pregunta del ;Quién...?
de la cosmogonia se cambia por la pregunta del
(Qué? de la cosmologia. Ha surgido ahora un nuevo
profesional que es el cosmoélogo, produciendo un
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saber a partir de la pregunta ;Qué es lo que veo?
;Qué es lo que me rodea? ;De qué estén hechas las
cosas que yo veo...? Toda una realidad percibida a
través de la vision, porque la vision se habia impuesto
sobre la audicion, y eso era lo que no podia entender
el aedo. Ese cosmologo tiene un auditorio, que es
el mismo auditorio del rapsoda. Estan unidos por
la inmediatez y la importancia de la imagen, no por
la ancestralidad de la audicion. De modo que hay
una nueva palabra que no es una palabra musical,
gue canta; es un nuevo logos cuyo encanto esta en
su capacidad y fuerza demostrativa. El aedo habia
cantado una realidad por encima de la experiencia
humana. Dioses y héroes daban la explicacion de
la existencia y orden del cosmos. El, como Homero
y Hesiodo, le habia dado una cosmogonia y una
teologia a los griegos. En cambio, “El baculo del
rapsoda acentuaba la atencion al sonido de su voz
y significado del poema golpeando, como en ritmo
l6gico, el piso del auditorio”™. La memoria artificial
del rapsoda guardaria la informacion de un cosmos
que estaba comenzando a aparecer.

Aqui vemos, entonces, que el rapsoda esta siendo
el intermediario de un gran cambio cognitivo que se
deriva de la alfabetizacion de la mente de los griegos,
la escolarizacion. Por ejemplo, el rapsoda mira el sol
y lo ve como un ser con una corona refulgente, quien
[leva las riendas de cuatro corceles, recorriendo la
boveda celeste desde la aurora hasta el crepusculo.
Eso es lo que veia el aedo porque era el producto
del saber acustico de la cosmogonia. jHelios era un
dios! En cambio, uno de estos cosmoélogos llamado
Anaxdgoras, observa el sol, el mismo que veia el
aedo, —que en griego se dice Helios— no ve un ser
luminoso con corona conduciendo corceles alados;
él mira el sol y dice: “Helios es una piedra.” (no un
dios). Aqui esta la diferencia del logos demostrativo,
porque Anaxdgoras no ve un dios sino una masa
ignea (como una piedra ardiente). En el texto griego
del cual se toma la cita la palabra que se usa es
“piedra” (lithon)™ pero lo importante aqui no es que
sea piedra o sea hierro o sea otra cosa; lo importante
aquies que no se tratade un dios sino de algo natural.
Esa es la diferencia principal. Veamos dos ejemplos
de como funciona este logos cosmolégico, de este
nuevo saber de la cosmologia (lo que conocemos
como la primera forma de la ciencia): Heraclito de
Ffeso mira el cielo, piensa en el cosmos como la
totalidad, como el mundo, y se pregunta ;Qué es el
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cosmos? Y surazén (logos) le responde: “Este cosmos
[el mismo de todos] no lo hizo ningtn dios ni ningun
hombre, sino que siempre fue, esy seréd fuego eterno,
que se enciende segin medida y se extingue segun
medida”™. Aqui no hay nada fabuloso. No hay una
deidad que este creando el mundo ni dejando una
genealogia divina. Simplemente, hay una realidad
natural que todos vemos ante nuestros ojos y que
no tiene origen divino ni humano jEs algo natural!
Incluso, ese principio demostrativo del logos se
aplica a las propias palabras, al lenguaje. Jenéfanes
de Colofén, por ejemplo, se pregunté: ;Qué significa
la palabra Zeus (Deux-Dios)? Y él mismo se respondio:
“Si los bueyes, los caballos o los leones tuvieran
manosy fueran capaces de pintar con ellasy de hacer
figuras como los hombres, los caballos dibujarian
las imdgenes de los dioses semejantes a las de los
caballos y los bueyes semejantes a los de los bueyesy
harian sus cuerpos tal como cada uno tiene el suyo"™.
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En este punto se debe tener en cuenta que no solo ha
surgido la cosmologia, sino que mediante el mismo
expediente de ekdotizacion de la realidad mediado
por la aparicion del rapsoda (el nuevo poeta) también
va surgiendo una nueva poesia; se inventa la poesia
dramadtica; primero, la tragedia, que requiere un
espacio, ya no solo para escucharla como si fuera
un recital, sino para que se representen los sucesos
tragicos; ya es un espacio de la representacion,
es el teatro. Se inventa también otro género
(probablemente anterior a la tragedia): la lirica, que
no esta centrada en lo mitico sino, por decirlo asi, en
los afugios del corazén'y los sentimientos intimos, en
elsufrimiento porelseramado perdidooelseramado
que es indiferente. Se inventa también la poesia
comica, en la que ya el poeta no estd interesado en
los sufrimientos de los héroes ni en los sentimientos
amorosos, sino en la situacion politica de la polis y
orienta su poesia, que viene ya de una larga tradicion
que recibio la influencia ekddtica de Onomacrito, de
los yambografos, la tradicion que viene de Arquiloco
de Paros o de Anacreonte. Su palabra es un logos
incisivo, que ridiculiza, que satiriza a los dirigentes de
la polis, alos politicos descubiertos en falta, a quienes
se descubren robando, a los jueces corruptos, a
los sicofantes; todos esos protagonistas de una
democracia languideciente, frivola y codiciosa, se
convierten ahora en personajes de la comedia, la
cual se representa también en el espacio teatral,
pero esta marcada por la satira, el logos mordiente
de un tipo de poeta que estd anunciando unos
haceresy procederes que hoy para nosotros son muy
importantes, como la cronica periodistica, la satira
politica y la critica social.

Aqui, entonces, la herencia del rapsoda ha llegado
al punto mas critico; de cuestionar al gobierno vy la
administracion de la polis, sobre todo, la primera
poesia comica —la mds importante— representada
por Aristéfanes. Pero, no era solo esto lo que el
aedo no lograba comprender, sino que algo habia
cambiado en laconcepciéndelaley porque paraél, la
ley tenia un origen divino: la primera deidad de la ley
fue Temis, hija de Geay Urano, es la primera diosa de
laleyy, porello, consejerade Zeus. De Temis con Zeus
nace Diké, la diosa de la justicia, en el sentido de su
“ejecucion eficiente y sabia”. Sin embargo, ahora, en
la mente del rapsoda, del cosmoélogo, del historiador,
del médico, Temis y Diké se van transformando en
nomos (norma) una palabra secular que significa ley

humana, producto de la costumbre y la convencion,
no de la voluntad de un Dios. Eso tampoco estaba
al alcance de la comprension del aedo, porque
para él, el orden del mundo, tanto natural como
social, habia sido establecido por los dioses; él tenia
ese saber, y lo cantaba, y con ese mismo saber se
educaban los griegos de la tradicion cosmogonica.
Pero ya el aedo no puede imaginar qué tanto ha
cambiado el mundo porque la via de su saber no
le permite comprender el nuevo logos. De esa ley
(nomos) revestida de naturalismo y de civismo surge,
(probablemente del discurso médico) la nocion
de isonomia: debia existir una igualdad ante la ley,
asi fuera nominal: “... el mantenimiento de la salud
se debe al equilibrio [isonomia] de las fuerzas: lo
humedo, seco, frio, caliente, amargo, dulce, etc.; ...
en cambio, el predominio [monarquia] de una sola
es destructivo.”™

Esa palabra, isonomia, se suele considerar de
origen civico, pero tal vez habia sido tomada primero
por la medicina, del logos cosmolégico, y la estaba
usando para explicar la realidad humana de la salud
y la enfermedad, sin intervenciones divinas porque
en ese momento, la medicina cientifica para explicar
el estado de salud utiliza la palabra ndmos de una
manera muy creativa en este fragmento ya citado,
con el cual se funda tal vez la patologia cientifica: “...
el mantenimiento de la salud se debe al equilibrio...".
La traduccion de la palabra isonomia, literalmente
seria: Igual ley, igual norma; es decir, que la salud
depende de que las fuerzas estén sujetas a una misma
norma de: lo himedo, seco, frio, caliente, amargo,
dulce...; en cambio, el predominio de una sola es
destructivo, y aqui la palabra para predominio es
monarquia, que denota el dominio (arkhein) de uno
solo (monos). Si una de estas fuerzas —que deberian
estar equilibradas— es la que predomina, entonces
es destructiva. La idea de que la monarquia se basa
en un principio destructivo, que no es equilibrado,
que no es justo, de la medicina va a pasar al campo
politico, produciéndose una relectura critica del
nomos por los sofistas y grandes retéricos como
Isocrates.

Esa idea médica de isonomia la recoge el rapsoda
lirico Solén, y lalleva al campo politico, en momentos
que Atenas teniaun gran conflicto, porque las familias
que se habian apoderado de la tierra, del ganado,
del comercio, se constituian en oligarquia que
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las separaban radicalmente del demos (el pueblo)
debido a la explotacion, a impuestos impagables,
arriendos de las tierras cada vez mas altos, que
llevaba a los campesinos a perder la libertad si no
pagaban al oligarca el valor del alquiler. Existia una
gran separacion entre los que detentaban el poder
y los privilegios y la gente que cada dia llevaba una
vida mdas miserable; asi, se crearon dos facciones
irreconciliables. Solén recoge la isonomia, en una
actitud ético-politica, y la reinterpreta a su manera
como poeta:

“Porque es verdad que al pueblo le di privilegios bastantes,
sin nada quitarle de su dignidad ni afiadirle; y en cuanto a la
gente influyente y que era tomada por rica, cuidé también
de estos, a fin de evitarles maltratos; y alzando un escudo
alrededor mio, aguanté a los dos bandos, y no le dejé
ganar sin justicia a ninguno. (...) Cuesta, en aquello que es
importante, agradarles a todos.”™

Asi comienza el germen de uno de los cambios
politicos mas importantes de la historia, en el
corazon de un poeta. Porque esa isonomia contenia
el significado de otra palabra que después de
Solén serd la mas importante de la politica griega.
Me refiero a la democracia. Aqui vemos como la
narracion del poeta va pasando por sus vicisitudes en
la polis, luego por su transformacion en otros tipos
de poeta, luego...en la creacion de otros auditorios.
Y como, ademads, por la impronta rapsédica de ese
nuevo poeta van apareciendo realidades politicas
nuevas que conducen a la democracia. Entonces,
podemos decir que la democracia habia nacido con
el nombre de isonomia en los versos futuristas de
un poeta: “igualdad ante la ley”; pero después de las
reformas de Clistenes y Efialtes, y durante el gobierno
de Pericles —que es el periodo de mayor esplendor
de este suefio poético—, la palabra isonomia va
entrando en desuso y comienza a ser reemplazada
por lapalabra democracia: “el gobierno (kratia) de la
gente (demos)”. Una palabra mas cosmologica, mas
civica, mas cientifica, por no decir, mas rapsodica.

Hemos sefialado un largo periplo que tiene como
telon de fondo el drama del aedo, el primer poeta
conocido, el cantante y musico, quién aprendia
directamente de los dioses, escuchando a las
Musas...escuchdndolas de manera sapiencial a través
del canto, y todo ese proceso que lleva a que el aedo
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sienta que ha perdido su auditorio porque un nuevo
tipo de poeta lo ha tomado para si.

Esto lleva a unas conclusiones con las que termino
esta sucinta narracion sobre el aedo y el rapsoday su
relacion con la polis y la democracia.

El drama del aedo se debe a que las Musas no
hablan por fuera de la dimension asombrosa de la
cosmogonia; su voz tiene el timbre de los origenes
en la eternidad insondable de lo divino; por ello, la
sabiduria, el saber del futuro que recibe el aedo de las
Musas no es del mundo de Cronos, de la cosmologia
(la ciencia que mide el tiempo de la clepsidra).

El poder y la maravilla del cosmélogo consiste
en compartir el tiempo del rapsoda congelando el
presente en la escritura (esa maquina de la memoria)
como situvieralainspiraciony la verdad de las Musas.

Tal vez lo que ha parecido irreconciliable entre la
poesia y la cosmologia, es la inquietud de las Musas
frente al tiempo de Cronos, la vocacion escritural del
rapsoday laincertidumbre de la ciencia frente a Eon,
el tiempo del aedo... el asombro de los origenes...
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MEIRA H)ELMAR

De la familia recordada
al linaje historico

Meira del Mar. Foto de archivo familiar

Por Adalberto Bolaiio Sandoval

Los ultimos cuatro poemarios de Meira Delmar
(Reencuentro [1981]), Laud memorioso [1995],
Alguien pasa [1998] y Viaje al ayer. Poesia inédita
[1999-2003] representan un encuentro con la
modernidad, y, mas que todo, un reencuentro con
la contemporaneidad. En estos textos la poesia se
libera de los corsés neorromanticos y de la retérica
de la rima y la métrica (en muchos de sus textos, no
todos), pero, sobre todo, da cuenta de un cambio
tematico: la presencia del presente, de manera que la
Historia y la modernidad se introducen en su poesia,
la retraducen y la repiensan.

Asi,enelpoemaquedatituloasupoemariode 1981,
“Reencuentro”, que, de hecho, implica una mirada
que extrapola una conciencia que retrotrae lo pasado
para reevaluarlo, y que, aunque aparentemente
sea un poema amoroso, los dos primeros versos
abren la puerta al mundo: “jQué claro el mundo / de
repente” (p. 312), de lo cual surge una alta conciencia
de la mundanidad de la hablante lirica. Pdginas mas
adelante, en “Regresos” reasume su retorno a una
nueva re-lo-ca-li-za-cion y un reasentamiento: un
reubicarse en el mundo del aqui, aunque sea del
paisaje local, individual: “Quiero volver a la que un
dia / llamamos todos nuestra casa. / Subir las viejas
escaleras, / abrir las puestas, las ventanas”, y en la
dltima estrofa: “Quiero saber si lo que busco / queda
en el suefio o en la infancia. / Que voy perdida y he
de hallarme / en otro sitio, rostro y alma” (pp. 329-
330). En este aspecto, José Luis Marinas presenta una
explicacion estimable al respecto: se trata del salir
de si, lo que “inaugura el ejercicio de la narratividad
como forma de apertura del sujeto desplazado: el
universo estrellado sobre nuestra cabeza y la ley
moral en nuestro corazon (dos de las mds hermosas
metaforas de Kant)” (1999, p. 59). Reabrirse al mundo,
identificarlo, autoidentificarse.

viacuarenta

En un libro posterior, Latid memorioso (1995)
la poeta se ubica, también, en la Historia, como a
su familia. Se trata de poner en escena la poesia
del mahyar o de la emigracion arabe, en la que los
escritores emigrantes vuelven su mirada hacia atrds,
hacia su infancia y dialogan y buscan la apertura
hacia el nuevo suelo como su nuevo hogar. Asi, en
el poema “Inmigrantes”, Delmar retrata algunas de
las representaciones culturales de los arabes que
resignaron con su viaje a América: “Una tierra con
cedros, con olivos, / una dulce region de frescas
vifias, / dejaron junto al mar, abandonaron / por
el fuego de América” (2003, p. 404). A renglon
seqguido, el horizonte cambia, el mar se transforma:
existe algo de mirada naturalista, casi arqueoldgica,
etnogrdfica, o, mejor, de choque cultural, como la
de una colonialista. O, antes bien, parece recoger
la vision que muestra Manuel Maria Madiedo, poeta
del Caribe colombiano del siglo XIX en su poema “Al
Magdalena”, quien contrapone a las figuras femineas
de Grecia el raudo y primitivo mundo tropical. Esta
vision de Meira Delmar se adhiere alavision de alguno
de estos inmigrantes, los que, con una vision mas
abierta, saben lo que veran, y no como los cronistas
de Indias, llenos de éxtasis edénico. Existe, entonces,
ya no una mirada colonizada sino de acompafante
del mundo, que conocen ya, de re-conocimiento,
por propias experiencias:

El mar cambié de nombre

unavez, y otra, y otra

hasta llegar por fin a la candente orilla,
donde veloces rdfagas

de pdjaros tefiian

de colores y musica repentina el instante,
y el fragor de los rios remedaba el rugido
del jaguary del puma

ocultos en la selva (2003, p. 404).
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No obstante, los inmigrantes continuaron
intentando yuxtaponer su cultura a la nueva,
luego de un proceso obviamente contradictorio,
en el que el desarraigo diaspoérico y la pérdida
de la patria promueven una nueva identificacion
cultural. Se efectian entonces varios efectos:
recontextualizacion, represion y violencia,
conjugados con una denuncia o “grito”, o mediante
un juego introspectivo, en el que se crean nexos
entre los aparentes dos mundos distintos. El primero,
el del exterior (“En riberas y montes levantaron
la casa / como antes la tienda en los verdes oasis
/ el abuelo remoto”), y, el interno, en el que,
primeramente, el lenguaje se metamorfosea (“y las
viejas palabras / fueron trocando entonces / por
las palabras nuevas / para llamar las cosas”, p. 405).
También la memoria juega otro papel, pues alli solo
esta recuerda vagamente, “detrds del horizonte”, el
“bled”, la patria, “la tierra natal”, de manera que, con
los sentimientos, “el corazén supieron compartir con
largueza” (p. 405). Para Samamé (2006), “[e]l tema
de la nostalgia comprende el lamento y el recuerdo
de la patria lejana, los seres queridos y el deseo de
retornar a ese espacio paradisiaco perdido para
siempre, pero recuperable a través de la descripcion
de la naturaleza” (p. 11).

El encuentro entre las dos etnias o la llegada a
tierras de la Costa Caribe conlleva tres versiones
diferentes en Meira Delmar, Garcia Usta y Gomez
Jattin: para Garcia Usta representa unos migrantes
que buscan espacios libres, imponer sus costumbres,
cambiar aquellas tierras llenas de soledad, pero
llenas de nuevos cuerpos y nuevas pieles (p. 8),
como se describira en pdginas adelante. Para Gomez
Jattin (2018) se encarna en la belleza de la madre,
en su erotismo y su censura, pero, al mismo tiempo,
en una abuela a la que se recuerda mas por las
contradicciones lingtisticas que genera la palabra
“mierda” en drabe y en espafiol y su “soledad en esos
dos idiomas” (p. 67)

Pero, en fin, cierta mezcla étnica no se hizo
esperar. Este fenomeno de inmigracion, sucedido
entre los afos 1880 a 1920 en Colombia, represento
uno de los aportes a la supuesta cultura triétnica
del Caribe: blancos, negros e indigenas. La fusion
con los inmigrantes arabes, sin embargo, no se dio,

muchas veces, en condiciones iguales, pues cierta
endogamia arabe, por guardar los rasgos culturalesy
étnicos, no permitié una mayor integracion, como si
se dio mas abiertamente con los otros grupos étnicos
(aunque muchos con la violencia) mencionados.

Pero sigamos: en los siguientes poemarios Meira
Delmar se muestra reticente o modesta (la poesia
como pudor) para contar acerca de su familia, vy,
sin embargo, al igual que los “biografemas” de José
Ramon Mercado o Jorge Garcia Usta, su elocucion
lirica tiene un caracter mitologico, épico. En Alguien
pasa (1998) Meira presenta tres poemas, “Alguien
pasa”, “Cedros” y “Hermano”, los tres en tono de
elegiay oda. En el primero, la ubicacion del silencio
de la figura se torna en un encuentro evocativo:
“Alguien pasa y pregunta / Por los jardines, madre”
(2003, p. 421). La pregunta de la hablante revive el
recuerdo preciado de unamadre, la cual se encuentra
ausente, quien, de manera dial6gica, le responde: “Y
yo guardo silencio”.

El poema se convierte en un metapoema cuando la
voz poética no sabe qué expresar, y se aproxima a una
conciencia creativa que es empujada por la emocion
antes que por el raciocinio. Pudiera pensarse que la
estirpe neorrromantica de la poeta resurge:

Las palabras no acuden

en miayuda, se esconden

en el fondo del pecho,

por no subir vestidas

de luto hasta mi boca,

y derramarse luego

en un rio de ldgrimas. (2003, p. 421).

Quiza estos versos aqui estudiados son los que
manifiestan una ascendencia elegiaca, pues en ellos se
entrecruza el canto amoroso a la figuraya ida. Lo que se
observa es que las figuras y los motivos son los mismos
de la Meira Delmar de los poemarios anteriores a
Reencuentro: el amor, la delicadeza de la puesta en
escena, ladiccion aérea, el jardin, como en Quessep.

Una tarde un poeta
recibio de tus manos
un jazmin que cortaste
para él. Con asombro
te miré largamente

y se llevo a los labios,

reverente la flor. (p. 422)
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Acerca de ello, Maria Mercedes Jaramillo considera
que el jazmin

Se asocia con los seres queridos. El penetrante olor del
jazmin recrea los momentos compartidos con los que ya
se han ido. La huella del perfume que hiere, aunque ya no
exista laflor, condensalasemociones del gozoy sufrimiento
de toda relacion amorosa del pasado, pero aln persiste en
la memoria (Crespo Escorcia, 2006, p. 124).

Sin embargo, en una especie de muestrario
geosimbdlico, cruce entre geografia, significaciony
significante, como el poema anterior, “Cedros” evoca
al padreyal cruce de este con la presentacion de estos
arboles como memoria cultural y de la naturaleza.
Pero antes de entrar en ellos, Meira Delmar invoca
una hermosa lirica, desde el comienzo:

Mis ojos nifios vieron

ha mucho tiempo— alzarse
hasta la nube un vuelo

de sucesivos verdes

que el aire en torno
embalsamaban

con tranquila insistencia.

El silencio se oia como

una musica suspendida de repente,
y en mi pecho crecia

el asombro (2003, p. 449).

Lo que sucede después es el encuentro geocultural,
geosimbolico, pues la voz del padre cuenta la
pre-historia de su pasado emigrante, de modo
neoplaténico, pero también visto desde la infancia,
como lugar paradisiaco:

“Son los cedros del Libano

hija mia. Mil ahos hace, acaso

mil mds que medran

a las plantas de Dios.

Guarda suimagen en la frente y la sangre.
Nunca olvides

que miraste de cerca la Belleza” (2003, p. 449)

Las palabras entrecomilladas del padre, conjugan,
pues, historia del pasado y nacionalidad, cuatrietnia,
interculturalidad y nacion, asi como también la
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leyenda de un pasado mitico y su consiguiente
religion, pero, con ellos, ademads, la raigambre y los
sentimientos que, entrecruzados, culminan en la
muestra de identidad nacionalista que representa el
progenitor. El poema supone un viaje, una especie
de retorno al origen, pero al mismo tiempo se funde
como un reverso del viaje de los abuelos o padres
inmigrantes mediante una cartografia imaginaria,
reforzada con un entrelazamiento artistico. El
recuerdo personal recupera al padre y a la nifa y
pone en escena un recuerdo profundo que proviene
del pasado, con el que se narra y afloran los sentidos
litirgicos y religiosos: Dios y Belleza se conjugan de
modo mistico: el pasado es cultura y la migracion
representa el movimiento simbélico en que estos
poetas del mahyar latinoamericanos muestran sus
necesidades para relacionar la tradicion drabe y abrir
nuevos caminos identificatorios, donde el padre
abre el camino del pasado y lo pone a dialogar con el
presente de la nueva geografia.

Lo anteriormente expuesto es aplicable a todos
los poetas del linaje del Caribe colombiano. Pero
en los casos de Meira, Gobmez Jattin y Garcia Usta se
conjugan, pues, historia del pasado y nacionalidad,
también la leyenda de un pasado mitico y su
consiguiente religion, pero, con ellos, ademas, la
raigambre y los sentimientos que conlleva, para
culminar en la muestra de identidad que comporta.
En Meira, la memoria del padre es la forjadora, la
fundante. En Gomez Jattin y Garcia Usta, la madre,
y en Garcia Usta también la propia emigracion
ficcionalizada de los siglos XIX y XX. Pero, ademas,
la historia se correlaciona con lo sublime, con lo
sublime estético y con lo mitico. La mitificacion de
la tierra y el espacio representan una refundacion a
través de una ficcion de la lejana comunidad ahora
imaginada, atravesada por la genealogia, la geografia
y la estética.

El poema “Cedros” supone un viaje, una especie de
retorno al origen, pero, al mismo tiempo, se funde
como un reverso dialéctico del viaje de los abuelos
o padres inmigrantes mediante una cartografia
imaginaria, reforzada con un entrelazamiento artistico.
Elrecuerdo personal recuperaal padrey alanifnay pone
en escena una evocacion profunda que proviene del
pasado ahora pristino, con el que se narra y afloran la
ritualidad: Dios y la Belleza se conjugany se despliegan
armonica, liricamente. Pero, ademas, contiene efectos
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de historizaciéon y se encuentra cargada de una
“fantasia originaria”, con lugares, vicisitudes y modelos
de relaciones que dan sentido a sus integrantes en el
presente (Foladori H., 2002).

Por eso, en ese sentido, estd en juego el linaje
historico y biogréfico, la manera en que cada quien
representa sus origenes y que “dicho mecanismo
poético, es la manera de hacer aceptable, por la via de
la imaginacion, racionalizacion, etc., ciertas realidades
o algunas de informacion planteadoras de preguntas
inquietantes” (Foladori H., 2002, parr. 36). El padre
representa una especie de guardian de los recuerdos y
un forjador de la vocacion literaria de la hija, en el que
confluyen origen, narracion vy linaje arabes. Ademds,
existe detrds de ello, una estructura familiar de ese
mundo que converge con la cultura hispanoamericana:
la tradicion masculina puede ser la forjadora, y su
genealogia la contadora de las anécdotas y memorias
familiares y filiales, como sucede en la poesia de Garcia
Usta. Por ello, para Samamé (2003), el “(d)esarraigo,
afloranza, marginacion, adaptacion, insercion e
integracion, construyen, en su conjunto, los cimientos
de la inmigracion arabe en Chile” (p. 54), pero que
podemos generalizar con la del Caribe o la del mundo,
pues se reconocen como procesos naturales para estos
movimientos diasporicos, para todos estos emigrantes.

Ello se observa aiin mas en el poema “El hermano”,
trasfundido mediante una estética del pudory realzada
por la hablante lirica: “Ahora que no estds / (aunque
nunca te has ido) / puedo contar sin miedo / a herir tu
acrisoladadiscrecion/queeras/claro de todaclaridad”
(p. 433). Los movimientos de oda advertidos antes,
aumentan atin mas, pues en ellos no solo se encuentra
elhomenajey la pasion de la memoria presentificadora
y restitutiva, encargada de reponer en un aquiy en un
ahora cadavez mas de maneraacentuadalos recuerdos
del pariente. Ese recuerdo “claro de toda claridad”
distingue esa realidad de manera mas que etérea.
Conlleva un estas ahi presente, pleno. Y hay mucho
mads de elegiaco en “La hermana”, de sus siguientes
poemas inéditos hasta ese momento, en Viaje al ayer
(1999-2003): “Era alta y fina / como su nombre // Los
aflos tempranos / la vieron subir en el aire / como vara
de nardos, /como delgado surtidor / sin esguinces ni
desvios” (p. 466). El poema resulta un estallido de
imdgenes en movimiento. Bachelard (1993) postula
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para ello el término “imaginacion vertical”, referida a
la poetizacion y representacion etérea, que muestra
al aire como captador y dador de la alegria, mediante
ingravidez, representando una poesia vertical (pp.
20-21). Detras se encuentra una trascendentalidad, la
exaltacion de una alta espiritualidad, concentrando en
el poema una elegia ascensional, de elevacion, muy
cercana a Quessep, Bustos o Tatis Guerra.

No obstante, en “Los amigos”, del mismo poemario,
se patentiza un principio de realidad: la muerte,
como un aqui y ahora que no tiene nombres, como
un vuelo de/con caida, un dinamismo hacia abajo,
negativo, pues el texto representa un balance
luctuoso. Como en el caso de los poemas filiales de
Mercado o Garcia Usta, el recuento conserva el aire
angustioso de lo que fue, con una delicadeza intima:

Se me fueron los amigos.

Se los llevo la vida,

la implacable,

casi juntos,

como desprende el viento
las hojas de otofio

en una rdfaga (2003, p. 464).

Y ahora la hablante lirica, quizé frente a un espejo,
se observa sola y con un encuentro de su cuerpo,
observa que: “De cuanto fuera mio/ en ese entonces,
nadaqueda.//Elencuentrodelasmanos, /las palabras
gozosas, / la alegria de ser complices unay otra vez /
en el hallazgo de la belleza, no sean mas que lampos
/ fugaces en la noche” (2003, pp. 464-465). En este
poema se logra el equilibrio no alcanzado en los dos
poemas anteriores. La hora de los balances frente a la
muerte muestran una propension mas equidistante
con la poesia como testimonio y reflexion. El
subjetivismo de estos poemas, sin embargo, se va a
abriry a entrelazar a/con la Historia.

Esta conciencia del sujeto desplazado se observa
en el mismo poemario, al proponer Meira Delmar a
unamuijer real, historica, Leyla Khaled, lider palestina,
bajo contextos poético-politicos, en “Elegia de
Leyla Khaled”, recordando un pasado en el que, de
alguna manera, realiza un paralelo consigo misma,
reencontrandose con la Historia:
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[...] te encontraste

los campos, las aldeas, los caminos,

tatuados en la piel de la memoria

moviéndose en tu sangre rojay viva

llendndote los ojos de sed suya,

las manos y los hombres de los fusiles,

de fiera rebeldia los insomnios (2003, pp. 349-350).

Existe un retorno al pasado del Medio Oriente; en
realidad, no al pasado sino a una reactualizacion, a
una presentificacion, a una puesta en escena de las
luchas que llevo a cabo esta mujery el Frente Popular
para la Liberacion de Palestina (FPLP) en contra de la
ocupacion israeli. Como recuerdo mds abierto, Meira
Delmar pone en una voz dialdgica, en una segunda
vOz evocativa, en un td, en un hablante lirico en
segunda persona, para dar mayor dramatismo a la
biografia: “Te rompieron la infancia, Leyla Khaled
[...] terompieron/los afios delasombroy la ternura,
/'y asolaron la puerta de tu casa / para que entrara
el viento del exilio”, (Reencuentro, 2003, p. 349).
Se trata no solo del vacio que produce alejarse
de la tierra, sino de la propia desterritorializacion
mantenida por el cuerpo vy la politica, prolongados
por su relacion directa con el pais inexistente o
negado politicamente, pues Leyla Khéled tuvo que
huir con su familia en un éxodo masivo nacido del
Nakba, “desastre” o “catastrofe” de 1948, cuando su
aldea fue asaltada durante la denominada “masacre
de Deir Yassin”:

Y comenzaste a andar,

la patria a cuestas,

la patria convertida en el recuerdo

de un sitio que borraron de los mapas (p. 349).

Ello conllevé un desplazamiento y dos sacrificios:
el primero: “Te vieron los desiertos, las ciudades, / la
prisa de los trenes, afiebrada, /absorta en tu destino
guerrillero” (p. 350). El segundo, cuando el poema
cubre las diferentes fases subjetivas, historicas y de
ignominia, llegando, en un momento determinado,
a compararla y metaforizarla con el sufrimiento
de Jesucristo: “Y te lanzaron voces como espinas, /
desde los cuatro puntos cardinales, / y marcaron tu
paso con el hierro /del oprobio” (p. 350). El primer
exilio, politico, se compagina con una metdfora

de lo personal, y, de alguna manera, con un exilio
mistificado y mitificado. Hay algo que, seguramente
por planteamientos retéricos, la autora deja abierto:
el destino de Leyla: “Nadie sabe, no sé, cual es tu
rumbo” (p. 350)2. Y mas adelante dice el poema:

T4, sorda'y ciega, en medio

de las avidas zarpas enemigas,

ardias en tu fuego, caminante

de frontera a frontera,

escudando tu pecho contra el odio

con la incierta certeza del regreso

ala tierra luctuosa de que fueras

por mil manos extrafias despojada. (p. 350).

Lo que dibuja el poema es lo que denomind
dolorosamente Said (2005) el exilio como el “estado
discontinuo del ser”, en el que “los exiliados estan
apartados de sus raices, su tierra, su pasado”
de manera que “El pathos del exilio reside en la
pérdida del contacto con la firmeza y la satisfaccion
de la tierra: volver a casa es de todo punto de vista
imposible” (Said, pp. 182-186). El desplazamiento
deslinda ain mas la raiz del adentro-afuera de Leyla
Khéled, de lo interno y lo externo. Meira Delmar
se ubica en la poesia del in between (entre medio,
tercer espacio) (Bhahba), pues ella, como poeta del
Caribe colombiano, emigrada de segunda o tercera
generacion, reasume, en un reencuentro poético
ideologico al otro propalestino. Afronta el poema
como una puestaen escena histérica, como unatoma
de conciencia politica, como retrato del acogimiento
por parte del Libano de Leyla, como apoyo a su lucha.
De alguna manera, su sustento se entronca con un
principio de linaje histoérico y de resistencia, en el que
la independencia y la liberacion se observan como
sus mas caracterizadas muestras. La cosmovision de
Meira Delmar, entrecruzada de un tiempo y espacio
determinados, de un aqui y un ahora, ejercida a
través de una problematizacion politica, se acerca a
la de aquellos artistas que enfundan su lenguaje de
critica desde el punto de vista, o mejor, asumiendo
los problemas del otro. Se acompafa de resistencia
y concientizacion. Se acompafa de una apertura al
mundo de los otros humillados y ofendidos en/frente
y por la historia de los opresores.

>Se sabe que Leyla Khaled ha continuado con su resistencia propalestina y por aquellas causas que comporten la dignidad de los pueblos oprimidos.

Pero esta concientizacion también se enmarca en
la 6ptica de una revision del pasado como inmigrante
deMeiraDelmar, comounaformadeidentificacion. El
hablante lirico narra desde una perspectiva del dolor
del “otro” en tanto desplazado, pero, aunque realice
un balance del sufrimiento, este no adquiere sentido
hasta identificar a su autora con sunombre auténtico:
Olga Chams Eljach, con el que se reconoce su pasado
identificatorio, coincidente con la historia geogréfica
e historica arabe de la oyente lirica a quien se refiere
y dedica el poema. Su seudénimo aqui careceria del
valor aparente por el que es reconocida, pero resulta
alin mas importante cuanto que el mote adquiere el
valor del espejo de la verdad, el nombre de la critica
que sefialaconeldedo poético laignominia historica.
Es una aparente lucha entre la mascaray la realidad,
en la que gana la verdad del sefialamiento artistico
e historico. Said (2005) ha indicado al respecto: “Ver
a un poeta en el exilio —en contraposicion a leer la
poesia del exiliado— es ver las antinomias del exilio
personificadas y soportadas por una intensidad
Gnicas” (p. 180), entre las cuales se pueden sefialar:
“el sentido de la disonancia engendrado por
extrafiamiento, la distancia, la dispersion, los afios
de extravio y desorientacion”, asi como el “precario
sentido de la expresion, la duda vy la ironia” (p. 40).
Olga Chams Eljach, segtin ello, no nos habla desde un
exilio, pero sidesde uninxilio o insilio3, desde un estar
enundentro/afuera, una posicion politicade encierro
desde dentro, de desamparo, sin desplazamiento
externo, de silencio, resguarddndose en si misma,
una extranjera en su propia tierra. La predisposicion
de Meira Delmar se reconcilia con la modernidad
politica. El inxilio conlleva una separacion territorial,
y es el que vivio Leyla Khaled. Migracion, diaspora,
destierro. Meira Delmar se expone como poeta
del inxilio que canta desde el in-exilio. Desde un
entre-lugar. El poema, entonces, reconfigura el
in between, una liminalidad, una negociacion
conflictiva de identidades de la diferencia cultural.
Un espacio de no pertenencia precisa, de transicion,
sin fronteras, espacios intermediales donde las
culturas chocany resurge otra propuesta; representa
una zona de convergencia sin fusion clara, pero en
que se interactéia creando nuevas asociaciones. En
este sentido, para Bhabha, el entre-lugar se abre
“continuamente y contingentemente, rehaciendo
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fronteras, exponiendo los limites de cualquier
reivindicacion a un signo singular y auténomo de
diferencias sociales sea este de clase, género o raza”
(Bhabha, 2002, p. 261). Ya no es la Meira Delmar que
se expresa desde lo nacional ni desde lo local; ahora
se asume transnacionalmente. Su poesia se abre al
mundo ante la otra politica: ya no hay un yo, ni un
“otros”, o un “ellos”: no, ahora un “nosotros” actua
en consecuencia, pues Meira apela a las situaciones
historicas y replantea su pasado lirico con el presente
historico, optando por redefinir el futuro propio y
la de Leyla Khaled. Con ello, se revela la encrucijada
de un pasado proyectivo de la poeta. En ese sentido,
la identidad drabe de las dos mujeres proyecta su
alteridad, su redefinicion: se abren los espacios, se
fusionan, dialogan: la historia y la poesia se abren
de manera armonica: las interrupciones entre estas
se cierran y se abren dialécticamente. El poema se
constituye en un espacio de hibridacion étnica y
cultural, de movimientos aparentemente ilegibles,
de desplazamiento y resignificados, donde todo
se desestabiliza, ante lo cual se generan nuevas
identidades que piden nuevos discursos de re-
significacion, pues la subjetividad de Meira Delmar
genera nuevos signos de identidad, innovacion
y resistencia.

*Segun el concepto citado por Andrade Quiroz (s.f) “El insilio es lo contrario al exilio; es decir, una forma de irse sin moverse del sitio fisico, o de quedarse sin en realidad

estar. Es el encierro/destierro dentro de uno mismo”.
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Y es aqui donde, en los términos de Bhabha
(2013), aparece el tercer espacio, el entre-lugar,
la frontera, la bisagra, en el que confluyen historia
y cultura, mundo y arte, y del que resultan las
identidades hibridas. Hibridismo que deconstruye
el poema: pasado, presente y futuro se conjugan,
apareciendo los derechos, las voces de los otros.
Existe, entonces, una decision ético- politica: Meira
Delmar, la figura interpuesta por Meira Delmar, se
asume contemporanea, critica. El poema sobre Leyla
Khéled representa y pone en escena, efectivamente,
el “cosmopolitismo verndculo” de Bhahba (2013), esa
suerte de enfrentamiento liminal que articula nuevos
derechos entre las minorias (palestinas) contra lo
cosmopolita (Israel), a través de la cual se muestra
esa “cultura de la supervivencia” de la nacion
“desaparecida”, oculta. Asi, significados y simbolos
de la cultura se trasladan, se intercambian: el poema
se abre hacia nuevas fronteras, nuevos sentidos
hibridos: cuestionar también la autoridad colonial
israeli sobre Palestina. Y es entonces aqui cuando
poema se refleja especularmente como mision de la
verdad, las que, como tercer espacio, segun expresa
Bhabha, representan

[...] un tiempo y un lugar que existen en medio del violento
y la victima, del acusado y el acusador, de la acusaciony la
confesion. Y ese lugar intermedio se convierte en el terreno
de discusion, disputa, confesion, disculpas y negociacion
donde juntos enfrentan las asimetrias del trauma social, no
como un “mismo pueblo”, sino como gente de una misma
causa. (2013, p. 81).

Con ello, ademds, el poema-tercer espacio de
Meira Delmar se asume como lugar del didlogo,
de cuestionamiento y confesion, de justicia y
conciliacion de la poeta con su pasado y con la
Historia, y, sobre todo, de mostrar una contrahistoria
sobre Leyla Khdled, dando cuenta Meira de nuevos
signos, cambios en su obra y, obviamente, en su
subjetividad.

Por otra parte, el texto se muestra supuestamente
objetivo, pero cuando indica: “Nadie sabe, no sé,
cual fue tu rumbo” (p. 350), se declara un hablante
lirico que retorna a una asuncion figurativamente
personal: la mascara del yo aflora a través de una
revelacion en el que el yo también somos los otros:
estamos por fuera de la historia, pero yo soy la voz
de los otros. También ese fingido desconocimiento

(“no sé"”) vislumbra la complicidad: somos los
otros, los oprimidos, y, por ello, no me identifico
con la delaciéon. Mi labor es ponerla en o6rbita, en
reconocerla como persona, como ser.

Debe destacarse aqui, como en el poema dedicado
a Leyla Khdled, el uso de un nuevo concepto: linaje
historico, referidoaesamiradaque el poetadel Caribe
inscribe a sus parientes o connacionales, mediante
biografias historicas ficcionalizadas, en el mundo
de la Historia, objetivando una posicion poscolonial,
que busca cuestionar no solo el discurso globalizante
sino ese mismo nivel de historia, para reinscribirla en
ese orbe hegemonico: yo también tengo mi lugar. Tal
es el caso del poemario de Jorge Garcia Usta El reino
errante. Poemas de la migracion'y el mundo drabe y
en no pocos poemas de La tribu de los deseos (2016)
y Todas las formas del mundo (2014), de Tatis Guerra,
donde los creadores introducen a sus antecesores
desde la palabra poética.

Como se ha indicado antes, existen algunas
coincidencias culturales entre algunos poemas de
Meira Delmar con la tematica de los drabes abordada
por Garcia Usta. Dejemos al respecto este pdrrafo
conector con el siguiente estudio de la poesia del
poetade Ciénagade Oro, departamento de Cérdoba:

Los musulmanes tuvieron menor cabida en las politicas
de inmigracion de Colombia en razén de su aislamismo
religioso. En el Caribe colombiano, en la region de la
Guaijira y en el archipiélago de San Andrés, tuvo lugar el
asentamiento de una extensa colonia drabe musulmana,
que tesonera, en medio de dificultades logré hacer parte
del escenario Caribe dando a conocer su cultura, tanto
como, conservando sus valores e identidad, reflejados en
su lengua, costumbres, tradiciones y religion (Jiménez
Jiménez, 2012, p. 4).
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CONGRESO ANUAL DE LA ASOCIACION DE COLOMBIANISTAS
CARTAGENA DE INDIAS AGOSTO 1-5 - 1988

Tita Cepeda y Meira Delmar en Cartagena de Indias en 1988.
Foto archivo personal de Tita Cepeda.

Tita Cepeda Recuerda a

MEIRA H)ELMAR

Un correo de Gabriela O'leary, recordando la
primera vez que se encontrd con Meira en el jardin
de la Casade los Chams, puso en marcha una serie de
reflexiones y recuerdos sobre mi propio acontecer
durante el tiempo que asisti y perteneci al grupo de
las charlas en la terraza de la calle 74.

Conoci a Meira por alla en el afio de 1951. Ella lleg6
como si fuera un premio al Grupo de Barranquilla,
ya ustedes saben, Gabriel, Alfonso, Germéan y Alvaro,
quienes siempre consideraron a Meiracomo el quinto
personaje de aquella cofradia. Y fueron asiduos

de las tertulias en casa de los Chams, mientras yo
participaba en las tardes de lectura, junto a Gloria
Mejia, la pintora antioquefia amiga de Meira, y mas
adelante con escritoras tan importantes como Betty
Osorio y Maria Mercedes Jaramillo, quienes mucho
mas tarde fueron las editoras, junto a Ariel Castillo, de
la obra total de Meira, titulada “Poesia y Prosa” que
publicé la Universidad del Norte en 2009.

Todo esto para decirles que aprendi desde mucho
tiempo atras a percibir la espiritualidad casi dolorosa
que se desprendia de su presencia y de sus palabras.

60/

Recuerdo que Alba del Olvido, fue el primer libro
suyo que cayd en mis manos y aquello fue como una
carga submarina para mi, periodista de nacimiento
y formacion.

Pero como directora de la biblioteca, que hoy
lleva su nombre, ella nunca estuvo preparada para la
ansiedad, casi angustia, para reaccionar a esa especie
de indiferencia e ignorancia, que encontraba en los
muchachos y muchachas que asistian a la Biblioteca
departamental que dirigia. Y se preguntaba a veces
(donde estaban los miles de jovenes estudiantes
de Barranquilla?

Las conversaciones que salieron de esta situacion,
nos llevaron a organizar, afios después, un concurso
que informaray atrajera a esos miles de estudiantes a
interesarse por un poco de conocimiento. Asi naci6
el concurso Pro-Cultura del Caribe del que Meira
fue Presidenta.

Era un concurso sencillo como cualquier otro
de esos en el que la gente que participaba podia
ganarse desde una casa hasta un automovil. La
diferencia estaba en el nombre y el prestigio de
los premios, porque, por ejemplo, el Premio de
Pintura tenfa el nombre de Alejandro Obregoén; el de
Musica el de Alberto Assa; y el de Literatura, Alvaro
Cepeda Samudio. Es decir, rifadbamos un poco de
conocimiento y de cultura.

Meira Delmar y el poeta cubano Nicolas Guillén conversan con el poeta Jorge
Artel en un evento de la Universidad Simon Bolivar, Barranquilla, 1984.
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La respuesta fue abrumadora. Los estudiantes
de las Escuelas de Bellas Artes encabezaron la
participacion, y a ellos se sumaron otros trabajadores
de la cultura, anénimos y timidos, que llegaron con
sus obras para mostrarlas a la ciudad y al pais, en
busca de un reconocimiento que les permitiera
seguir trabajando en sus proyectos.

Muchos amigos se sumaron a los trabajos que
implicaba la difusion y puesta en practica de aquellas
convocatorias, entre los que tengo que mencionar
a personas como Silvia Eugenia Pumarejo y Diego
Marin Contreras, nuestros alfiles de espada, sin los
cuales creo que no sé qué habriamos hecho...

Dar a conocer entonces esta experiencia casi
desconocida de la enorme poetisa, en la que trabajo
entre 2003 y 2007, es mi forma de agradecimiento a
una persona tan especial, que dedicé su tiempo y su
conocimiento a gente comun y corriente y les dio, a
través de la cultura, una salida a la resignaciony a la
desesperanza en que vivian.

Puedo decir entonces que trabajar con Meira en
esa labor de difusion del conocimiento fue la cosa
mas iluminadora que ha podido sucederme. Nunca
volvi a ser la misma.

6/)



PoeMaRio 2022
Muestra de Ganadores VIl Mesa de Jovenes

“oJORGE (JARCIA [JSTA”

De las cosas que pueden pensarse destacables enla trayectoriade los 15 afios consecutivos
del Festival Internacional de Poesia en el Caribe, PoeMaRio, sin duda habria que mencionar
la creacion y realizacion del Concurso Regional de Poesia Mesa de Jévenes, consagrado a
la figura del gran poeta, periodista, ensayista, narrador, investigador y gestor cultural Jorge
Garcia Usta, precisamente por su historica revelacion temprana en el campo del periodismo
y la literatura en el Caribe colombiano.

Pero antes de que se creara el concurso como tal hace nueve afos, es preciso recordar
gue ya PoeMaRio realizaba un recital denominado Mesa de jovenes en el que participaban
poetas emergentes invitados que se descubrian en los recitales y eventos culturales de la
ciudad. De esa manera se conocieron voces como las de Eliana Diaz, Mayra Diaz, Andrés
Cameiro Bajaire, Kirvin Larios, Maitalea Fe y Samuel Solérzano, entre otros.

Luego han venido los ganadores de premios y menciones en las primeras siete
convocatorias del concurso con participaciones destacadas como las de Alba Sarabia, Jair
Vital Lopez, Jorge Salazar Vergara, Daniel Carbonell Parody, Pedro Javier Zuchinny, Andres
Cameiro Bajaire, Jazzmin Padilla, Elissa Pérez, Francisco Bércenas, Kirvin Larios, Samuel
Solérzano, Carlos Salvador Hernandez, Henry Ortiz Zabala, Alberto Vélez Pacheco, Gabriela
Castro, José Esteban Beltran, Getulio Vargas, Rubén Dario Barreto y Maitalea Fe, entre otros.

Hasta llegar a los ganadores de la version 2022 de esta mesa de j6venes poetas en la
que resultaron premiados Maria Del Castillo Sucerquia, Luiggi Barake Andrade, Diego
Preciado, Carmen Alicia Pérez y Carlos Pérez Vertel a quienes pertenecen estos versos
que aqui publicamos.

Primer Premio

Maria del Castillo Sucerquia
“EL TREN SILENCIADO”

EL VAGON

La esperanza viaja

en el vagon de ultima clase

entre los obreros de Paris

apretujados en las bancas de madera
junto a la mujer que amamanta al hijo
frente a la anciana que lleva la cesta
La esperanza es la nifia que

vencida por el suefio

se equivoca de estacion

TRANVIA DE SANGRE

Francisco Javier Cisneros me dice
jcantate un Ikaro, india!

por el Barrio Abajo

vamos en un tranvia

que las mulas tiran

yo canto a los muertos

bajo el temblor de nuestros pies

FUTURISTA

Ante la ventana

observo el iry venir

de los trenes blindados
las maquinas

el humo que satura

todo a mi alrededor

los soldados que disparan
los cafiones y fusiles
iTodo es enérgico y feroz!
iAh! Paris en guerra

y yo tartamudo

apenas artista

jVamos incendien el pasado!

iMiren como le
cambian al arte

su motor!
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Segundo Premio

Luiggi Barake
“EL RUIDO DE LA CATASTROFE”

RUIDO, COLMILLOS, AGUILAS Y RUIDO

Fue el patio el centro del mundo,
mamdad y papd eran dos dngeles enormes,

mi unica lengua era el ruido.

Fue el barrio el centro del mundo,
mama y papd comenzaron a mostrar sus
colmillos, en mi corazon se esparcia el

rumor de la piromania.

Fue la ciudad el centro del mundo,
mamd y papd dan el empujon inicial,

desde ahi, soy experto en caidas.

Hoy el mundo es un instante,
he sido tallado por el fuego,

alguien en el patio profesa la lengua

del ruido

ZOOMERS

Borraron el sendero a ltaca,
mas nunca importo el sendero.
En tiempos de oscuridad las
brdjulas son obsoletas.

Debajo de nosotros yace el
Edén, pero solo sabemos mirar
las estrellas.

iEs preciso volver! Volver al

aullido, al ruido de las cavernas,

escarbar como topo en la
tierra el paraiso que se nos fue

arrebatado.

Tercer Premio

Diego Preciado
“UNA PROVINCIA EN EL CARIBE”

Xl

De mi provincia extrajeron hace muchos afios
todo el comino crespo, que es madera muy fina,
para la construccion de una via férrea en una
ciudad grande de mi pais. El comino crespo es
utilizado para fabricar los durmientes, que son los
maderos que sostienen el acero de las vias férreas
a la tierra. El progreso entré por el ferrocarril a
aquella gran ciudad y lo celebraron con bombos 'y
platillos. Nunca se habla alli de mi provincia, y sin
embargo alli estd el comino crespo llevando sobre

sus hombros el progreso de aquella gran ciudad.

Xl

Mi abuela con el paso de los afios nos fue
olvidando a mis hermanos y a mi, y a mis primos
y a mis tios. En su desmemoria me ensefio

de epitetos antes que la literatura griega. Y
entonces mi primo Arnulfo ya no era mi primo
Arnulfo, sino el muchacho de las botas. Mi prima
Deyanira pasé a ser la sefiora de falda larga,

y asi pasamos a ser: la de cabello largo, el de
sombrero grande, el de pies largos, la de cabello
corto. La literatura griega me ensefio después

otros epitetos; Menelao, el valiente en la pelea;
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Patroclo, el de corazon valiente; Poseidon, el de
certlea cabellera; Priamo, el semejante a un dios;
Tetis, la de argentos pies, la de largo pueplo, la de

hermosas trenzas.

Mi abuela, la de la sonrisa ancha, la guardiana de

las flores, la emperatriz de la mecedora.

XV

La fronda del arbol genealdgico de Digna es tan
grande como la de un drbol de cativo anciano. Ella
da su mano y saluda agregando sus dos apellidos:
“De los Palacios de Istmina y de los Caicedo de

La Troje”. Sila memoria la acompafiara iria mds
atrds hacia el tronco de ese drbol genealdgico
que solo la sangre conoce. Llegaria a Cartagena
en los tiempos de la colonia, pasaria por el puerto
de comercio de esclavos negros en Cadiz, Espaia,
de ahi volveria a las playas de Benin en Africa
occidental por donde fue sacada aquella sangre
encadenada, y de alli regresaria a su verdadera
tierra natal, en lo que hoy llaman Republica
Democrdtica del Congo. Si la memoria de Digna
le alcanzara, saludaria contando todo el recorrido
de su sangre, y diria que alld en su natal Africa
pilaba el cuscis como aqui en esta provincia del

Caribe pila el arroz.

7
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Primera Mencion

Carmen Alicia Pérez
“POEMAS DE LA SED Y DEL SILENCIO”

MUSICA DEL HOMBRE

“Ahora tienes el mundo y un camino.”

Héctor Rojas Herazo.

Musica de huesos que se rozan,

gota de agua en hoja seca,

chasquido que anuncia otra lluvia

que no es mia.
Asi, el estrépito de unos huesos corroidos,

quizas anuncie el nacimiento de un hombre

que sea mds que ruido.

Entre ruido y ruido, como el brillo de un machete
en la espesura,

aparece la poesia de la musica, camino negado a
los ciegos.

En medio de la incertidumbre, de la vastedad del
trayecto,

el silencio encapsula una musica antigua,
lumbrera en el poema de las sombras,

para escucharla, el poeta envejece sus oidos,
traduce con sus dedos alguna verdad,

verdad que a veces duele, cansa, reconforta o
estremece;

verdad que le indica al poeta que en cada latido,
en cada pdjaro que toca con su pico la ventana,

en cada cuerpo sediento que se profana en otro,

hay una gama de sonidos que configuran la
musica del hombre,
en medio de esa melodia compleja y antiquisima,

la poesia germina.

CEGUERA

Los ciegos deslizan sus manos por los bordes de
las formas,

desatar un nudo, implica tensar una cuerda que
ya no es lisa,

para ellos el agua es la misma en todos los
tiempos.

¢Por qué cuestionar el origen histérico de las
cosas,

si todos provenimos de aguas distintas?

Nadie cree en la metamorfosis de la gota que

brilla en el pasto.

Los ciegos se adentran en las profundidades de las

cuevas
con la certeza de sequir caminando, en la
ceguera.

Despertar no es una opcion, aunque de golpe,

La luz de un espejo, les vibre los parpados.

7
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Segunda Mencion

Carlos Pérez Vertel
“CONTRAPUNTO DE UNA ABERTU-
RA EN LA MEMORIA”

POR ESO MIS PADRES ME MIRAN

1

Repaso mentalmente la mecdnica de los pies.
Llevo un drbol sin hojas atado en cada pierna. De
noche me visita una version antigua de mi mismo,

me pide que le escriba un poema atemporal.

No conozco sobre el tiempo cuando me piden que
lo explique —Le respondo como diria San Agustin
de Hipona— Estoy atrapado en una enfermedad

de cuarenta afos. En medio de la palabra cerebro

hay un blanco para equivocarse.

Me cuesta internarme en el presente de las

COSsas presentes.

2
Llevo en mi espalda baja un dolor antiguo que
tiene forma de cansancio, un verso que escarba

profundo en las entrafias.
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Con sus alas desplegadas la palabra perforar se
ubica entre la columna y el silencio. Un dolor que
viene prescrito por la derecha, toma su lugar en el
lado opuesto. Un dolor que sabe de memoria

el recorrido, como una paloma que cruza el

cielo, indiferente.

No termino de asimilar el presente de las

cosas pasadas.

3

Vivo siempre al margen de lo mistico, solo tengo
una palabra mal articulada, una via de un solo
carril para las hormigas,y una linea mds profunda
en medio del cefio fruncido. En una sala de espera
hay una version final de un mismo yo.

Un hombre que se pasea descalzo por una linea
vertical entre la poesiay el cerebro. Por eso

mis padres me miran, buscan con impaciencia

mi nombre. En sus ojos estd lo que se quita o se
agrega al poema: el presente de las

cosas futuras.

N\
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MURIEL ANGULO*

DECLARACION DE PRINCIPIOS

ilustra esta edicion. Foto El Universal de Cartagena.

Influenciada por el existencialismo, las teorias de
Simone de Beauvoir, Mayo del 68, y las revoluciones
sociales de la década del sesenta, comienzo a
estudiar Periodismo en Bogota, Colombia. Un tiempo
después, ante la necesidad de expresarme desde
lugares mds cercanosamiexperiencia personal, inicio
estudios de arte en Colombia, New York y México. Mi
interés por las relaciones de poder que controlan
nuestra identidad y nuestro territorio, me llevan a
investigar las teorias decoloniales de intelectuales
caribefios como Aime Cesaire, Edouard Glissant,
Manuel Zapata Olivella, Frantz Fanon, asi como las
investigaciones de Marx, Althusser, Freud, Foucault,
sobre los aparatos de control y su injerencia en la

vida cotidiana. Las relaciones de poder se convierten
en el eje central de mis investigaciones, situando
el territorio Caribe como eje de mis proyectos. Mis
trabajos se comportan como dispositivos politicos
que hablan de mis experiencias y el espacio social
que las origina. Desde mi primera exposicion en
1986, titulada “El hombre de la corbata” la imagen ha
sido un pretexto para re-conocer y re-conocerme.
Por eso, todo lo que incluyo o excluyo en una imagen
determina las relaciones que establezco con ella. El
sistema modernidad/colonialidad fortalecido por
la doctrina neoliberal, permea nuestra identidad,
desvirtda nuestra verdadera historia, y nos impone
un imaginario en deconstruccion permanente para
llegar a nosotros mismos. A partir de esas relaciones
de poder he reflexionado sobre la cultura popular,
la educacion, el rol de la muijer, la desigualdad,
la exclusion, y las tensiones sociales y politicas
originadas por el racismo sistémico e institucional
que normaliza todas las demds violencias. El arte
debe ser una busqueda constante, un movimiento
perpetuo, una suerte de travestismo devorador de
imagenes, formas y sonidos con la Unica intencion
de someterlos a su deseo y hacerlos hablar: es la gula
del arte, la representacion barroca del sentido. Como
mujer blanca, nacida en Cartagena ciudad histérica
y patrimonial del Caribe, plaza fuerte y puerto de
esclavizados durante la colonia, mis preguntas giran
en torno a las relaciones de dominacion incubadas
en el racismo sistémico y la resistencia que surge a
partir del conocimiento y la apropiacion de nuestra
historia. Por eso subvertir la norma, hablar de lo
que no se habla, la rabia, asumir la contradiccion y
la duda, son acciones de resistencia, y materia prima
de mi obra.
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Tradicional lucumi

Piano  tema coreografico de la Opera "Benkos" Arreglo:Jorge E Fadul
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compositor, arreglista 'y productor, J
Fadul ha hecho parte de importantes
ensambles, orquestas sinfonicas, grupos
de camara, grandes orquestas de jazz y
de importantes experiencias solistas para
interpretar musica colombiana, musica
afrocaribe, latin jazz, jazz, 6pera y musica
contemporanea.

Ha estudiado y trabajado en Canada,
Espafia, Estados Unidos y Colombia y ha

tocado y/o grabado en producciones
propias y de otros musicos como Chucho
Valdez, Justo Almario, Carlos Del Puerto,

Miguel “Angd” Diaz, Carlos Emilio T -
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Edy Martinez, Guillermo Guzman, Oscar
Acevedo, Sinfonica de Colombia, Gabriel
Rondén, Antonio Arnedo, Art Velasco,
Hot Orange Big Band (Londres), Joe Cuba
Sextet, Gaston Joya, Charlie Palmieri,
Francisco Zumaqué, Alfredo De la Fe,
Joe Madrid, Bel Trio, Sally Station, Ivan
“Melon”Lewis, Kent Biswell, Abraham

“ e Laboriel, entre otros.

Ibarako, gentilmente cedido por
el compositor para esta edicion de
viacuarenta, es un tema que hace parte
de la 6pera Benkos compuesta por Fadul
y estrenada en el Teatro Adolfo Mejia de

Cartagena con motivo de los 500 afios S T —— — — ) ’ —
del Descubrimiento de América, en un : — ] —_ | ——— —_— s

montaje realizado por el director cubano
Ulises Aquinoy el elenco de la Operade la
Calle de La Habana.
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AIME (ESAIRE Y FRANTZ FANON

Intelectuales universales desde el Caribe

Blas Zubiria Mutis "

“Césaire se destaca como uno de los intelectuales

44

visionarios que se adelantan a los acontecimientos
AmbOS reCUperarOn de su época. Anticipd con décadas de antelacion los

limites de la descolonizacion juridico-politica de los
SUs p rofu 1] d asra l’ce S pueblos coloniales en el siglo XX, el pensamiento que hoy
conocemos como poscolonial, la critica al eurocentrismo
del movimiento comunista, el reduccionismo de clase y su

°
afrlcanas, IO que ceguera ante los procesos de racializacion, la critica al

universalismo abstracto del pensamiento occidentalista

en Ia dialéctica del y la propuesta por un universalismo concreto como
alternativa descolonizadora”

o Ramadn Grosfoguel, Actualidad del pensamiento de

pe nsamie nto y d e Ia Césaire: redefinicion del sistema-mundo y produccién

.. . , de utopia desde la diferencia colonial, 147.
accion politica los llevo

“Talvez, el mejor de los homenajes, no sélo en los términos

que nuestras prdcticas académicas sugieren, sea hablar

a enfrentarse deSde de Fanon, pensar acerca de Fanon, discutir con Fanon,

escribir sobre Fanon. Un homenaje a un espectro que

Ia (0] ri I la p ro p i a de Su todavia puede guiar algunas de nuestras preguntas mds

complejas sobre la cultura, la historia y la politica, a la par

H H H Z a0 de desestabilizar nuestras certezas mds solidas”.
identidad historica

Alejandro José de Oto, Frantz Fanon: Politica y poética
del sujeto poscolonial, 220.
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1. Aimé Césaire y Frantz Fanon: cultura negra
en el Caribe.

Aimé Césaire y Frantz Fanon comparten un destino
comun en varios sentidos: ambos son pensadores
caribefos que, si bien estan enraizados a la cultura
francesa, pensaron y sintieron desde una raiz mas
profunda: su condicion de descendientes africanos
trasplantados a la belleza natural del Caribe, desde
Martinica, esa pequefia Antilla colonizada por
franceses, desde la cual aportaron conceptos, no
s6lo novedosos para el tratamiento de la realidad
sociolégica caribefia, sino para el desarrollo mismo
de la cultura occidental. Fanon con sus obras clasicas
“Piel negra, mdscaras blancas” (1952), “Sociologia
de una revolucion” (1959) y “Los condenados de la
tierra” (1961) y Césaire —quien ademas logré un
lenguaje no soélo sociolégico sino poético— con
obras como “Cuadernos de retorno al pais natal”
(1939), “Esclavitud y Colonizacion” (1948), “Discurso
sobre la Negritud” (1950) y sobre todo “Discurso sobre
el colonialismo” (1955) introdujeron en la discusion
elementos nuevos de analisis a partir de conceptos
como negritud y/o colonialismo, con una vertiente
critica que posteriormente fue profundizada por otros
pensadores latinoamericanos y de otras latitudes.

La biografia de estos dos hombres tiene mucho
en comun. Ambos son de la pequefa isla menor
del Caribe, colonizada desde 1635 por franceses
que plantaron en ella a sus esclavos negros traidos
de Africa. Ambos vivieron y conocieron de cerca la
culturafrancesa, se nutrieron de ella hastael punto de
que Fanon, aligual que el gran fil6sofo existencialista,
Jean Paul Sartre, también estuvo influenciado por el
movimiento fenomenolégico de Husserl (Oto, 2003) y
Aimé Césaire fue reconocido por André Breton como
uno de los mds grandes poetas surrealistas franceses.
Pero ambos recuperaron sus profundas raices
africanas, lo que en la dialéctica del pensamiento y
de la accion politica los llevo a enfrentarse desde la
orilla propia de su identidad historica de la didspora
negra africana a las condiciones culturales de la
dominacién colonial francesa. Son ademds seres
unidos por la intencionalidad de la educacion: Fanon
fue discipulo de Aimé Césaire.

Aimé Césaire nacio el 26 de junio de 1913 en Basse
Pointe, Martinica. Desde 1931 se trasladd a estudiar
a Francia, donde conoce al senegalés Leopoldo
Sedar Senghor, con quien mantendra una amistad
intelectual y politica a lo largo de toda su vida. Se
afilio al Partido Comunista Francés y desarrollé un
trabajo politico que le permitié ser durante mas de
cincuenta afos alcalde de Fort-de France y alcanzar
un escafio como miembro de la Asamblea Nacional
Francesa. Luché por la departamentalizacion de
Martinicay otras tres colonias (La Reunion, Guadalupe
y la Guyana Francesa) y fue un feroz opositor a la
guerra de Argelia, iniciada por el gobierno francés
para mantener el control sobre el pais africano
(Wallerstein, 2006). Césaire tuvo una fructifera vida
como intelectual y poeta, con reconocimiento y
respeto por su compromiso con los ideales de una
sociedad libre de las ataduras coloniales y por la
belleza poética de sus ideas, expresadas en una obra
“influida por la libertad verbal del surrealismo (...)
metaforica y rica en imagenes de gran plasticidad
y fuerza evocativa (..) (que) a diferencia de los
surrealistas, (...) se sustenta en la riqueza de la
cultura caribefa y africana, por lo que sus imdgenes
y metaforas cumplen un objetivo ajeno al puro
experimentalismo”? . Muri6é a los 94 afos, el 17 de
abril del 2008 en Fort-de France.

Por su parte, Frantz Fanon nacié el 20 de julio
de 1925 en Forte-de France, Martinica. En 1944
se alistd en el ejército francés y luchd contra los
alemanes en la Il Guerra Mundial, motivado tal vez
por una “respuesta patriética a la agresion alemana
a Francia, (0) como una respuesta a toda forma de
opresion” (Oto, 2003, 218). Después de la guerra
estudio medicinay psiquiatria en Lyon donde recibi6
la influencia de autores franceses como Sartre y
Merleau Pounty. Regresé a Martinica y se contacto
con figuras representativas del movimiento de
la negritud: el senegalés Leopoldo Senghor y su
compatriota Aimé Césaire. De aqui surge su primer
libro “Piel Negra, Mascaras Blancas” (1952) con el
titulo original de: Un Ensayo sobre la Desalienacion
delHombre Negro. Interesado en vincular problemas
psiquidtricos con colonialismo, acepta un cargo
que determinara su vida futura: se marcha como

2Tomado de Biografias y Vida, Aime Cesaire. http://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/cesaire.htm

psiquiatra al hospital Blida-Joinville en Argelia.
Esta experiencia lo convencié del papel nefasto
del colonialismo y lo introdujo en la lucha politica
de los argelinos por lograr su independencia de
Francia. En 1954 estalla la guerra de independencia
argelina, y ante la fuerte represion francesa, Fanon
renuncia a su cargo y se convierte a partir de alli en
uno de los lideres y voceros més reconocidos de la
causa argelina, hasta el punto de que su vida corri6
graves peligros en varias ocasiones. Gracias a esta
postura politica, Fanon y Sartre se convirtieron en
interlocutores permanentes. En 1961 lo sorprendio
la muerte debido a una agresiva leucemia que no
pudo superar, a pesar de haber sido trasladado a
Maryland para un tratamiento mads avanzado. Su
cuerpo regres6 a Argelia donde fue sepultado,
clandestinamente pues la guerra continuaba, con
honores de héroe revolucionario nacional.

2. Del Anticolonialismo a lo Poscolonial.

Sepudierahablardevarioslegadosdel pensamiento
de Césaire y de Fanon para América Latina, a pesar
de que no ha sido mucha la tradicion de reflexion
sobre ambos pensadores por fuera del ambito del
Caribe, por lo que hay “una escasa produccion que la
vincule al pensamiento latinoamericano” (Oto, 2011,
60). También Oliva, Stechery Zapata, refiriéndose en
concreto al conocimiento sobre la obra de Cesaire,
anotan: “resulta cada vez mas evidente la necesidad
de que los estudios latinoamericanos amplien
sus horizontes para incluir territorios, proyectos
y personajes de los que conocemos, todavia,
demasiado poco” (2010, 4).

Pero vamos a centrarnos en la tradicion que del
anticolonialismo desembocé en la colonialidad.
Si bien algunos reconocen cuatro vertientes en el
pensamiento poscolonial (Arriaga, Maerk, 2004),
consideramos mas apropiado ver la evolucion del
pensamiento en este terreno como una sola reflexion
sobre el colonialismo, que gracias a los diversos
aportes, evolucioné desde el anticolonialismo
inicial como una fractura historica necesaria con
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El poeta Aimé Cesaire. Foto tomada de Internet.

la dominacion impuesta de manera directa por las
potencias europeas sobre vastas zonas del planeta
(América Latina, Africa y Asia) hasta la postura
poscolonial, considerada como un intento por
desentrafar los otros mecanismos de dominacion,
que no se agotaban en la presencia concreta
sobre el territorio dominado por parte del colono
europeo, blanco, capitalista y cristiano —catolico
0 protestante— sino que se expresaba en otros
mecanismos de dominacién mas sutiles, pero igual
de efectivos.
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Arriaga y Maerk (2004) sostienen que el pensamiento
anticolonial en el Caribe inici6 a principios del siglo XX
y se encontraba disgregado en cuatro corrientes: la
Negritud donde encontramos por supuesto a Aimé
Cesaire junto con Léon-Gontran Damas, Xavier Orville,
Daniel Maximin y el africano Leopold Sedar Senghor;
y el Anticolonialismo Revolucionario, cuyo Unico
representante es Frantz Fanon®. Estas cuatro corrientes

Coincidieron en que la independencia y liberacion de
las sociedades colonizadas debian hacerse a través
de la liberacion de pensamiento colonial. El objetivo
estaba claro; sin embargo, los métodos propuestos
fueron diferentes. Para Fanon, por ejemplo, se trataba
de una liberacion por la via violenta, revolucionaria, que
reivindicara no sdlo la libertad juridica del colonizado,
sino también la conciencia de éste como verdadera
libertad humana (Fanon, (Los condenados de la tierra),
1963). Para Cesaire, por el contrario, se trataba de una
libertad que comprometiera a los negros en el progreso
y la modernidad occidental” (Arriaga y Maerk, 2004, 150).

3. Aimé Césaire: colonialismo, comunismo
y negritud.

Como bien lo sefiala Inmanuel Wallerstein, los tres
grandes temas en la trayectoria vital de Césaire fueron
“el colonialismo, contra el que combati6é durante toda
su vida; el comunismo al que se adhirié por un tiempo
y que abandond de una forma tan notoria; y la negritud,
que entendia como una forma crucial de combatir el
colonialismo y que fue quizas el elemento clave de su
ruptura con el comunismo” (2006, 8).

Las ideas de Césaire contra el colonialismo se expresan
a lo largo de toda su obra, sefialando siempre el papel
nefasto de EFuropa. En Cuaderno De Un Retorno Al Pais
Natal (1939), Césaire escribe:

Europa durante siglos nos ha cebado de mentiras e
hinchado de pestilencias, porque no es verdad que la

obra del hombre haya terminado, que no tengamos nada
que hacer en el mundo, que seamos unos pardsitos en el
mundo, que basta que nos pongamos al paso del mundo
pero la obra del hombre ha empezado ahora y falta al
hombre conquistar toda prohibicion inmovilizada en los
rincones de su fervory ninguna raza tiene el monopolio de
la belleza, de la inteligencia, de la fuerza (Cesaire, s.f,4 -5)

Las anteriores palabras de su poema, tienen la misma
fuerza que las del Discurso Sobre El Colonialismo. El
inicio del discurso es contundente: “Una civilizacion
que se muestra incapaz de resolver los problemas que
suscitasu funcionamiento es unacivilizacion decadente”
(Césaire, 2006, 13). Para Aimé Césaire es necesario
inicialmente poner de manifiesto la gran mentira
que hace que “Europa sea moral y espiritualmente
indefendible”y paraelloinsiste en que la colonizacién no
es ni evangelizacion, niempresa filantrépica, nivoluntad
de hacer retroceder las fronteras de la ignorancia, de la
enfermedad, o de la tirania, ni propagacion de Dios, ni
difusion del Derecho sino la avaricia y el lucro incesante
de las economias antagonicas. la coincidencia
con la conclusion que expresa Frantz Fanon en Los
Condenados de la Tierra es total: “Dejemos a esa Europa
que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que
lo asesina dondequiera que lo encuentra, en todas las
esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del
mundo” (Fanon, 1973, 287).

La critica de Césaire hacia el colonialismo europeo
reconoce como la gran responsable a “la pedanteria
cristiana por haber planteado ecuaciones deshonestas:
cristianismo = civilizacion, paganismo = salvajismo”
(Césaire, 2006,14). Y también el haber incubado en
su propia matriz cultural el nazismo que luego le toco
padecer en carne propia, porque Europa antes de ser
victima ha sido complice de ese nazismo, nazismo que
antes de sufrirlo, ha soportado, absuelto, justificado,
porque, hasta el momento de la aparicion de Hitler,
s6lo habia actuado contra pueblos no europeos. Es un
texto poéticamente demoledor, cargado de una diatriba
contra los pensamientos coloniales europeos que
provienen, no de Hitler sino de pensadores como Renan,

ILLas otras dos corrientes son la Creolizacion, representada en Edouard Glissant; y la creolidad, representada por autores como Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y
Raphael Confiant. Edouard Glissant sostiene: “yo llamo creolizacion a los contactos culturales en un lugar dado del mundo, que no se producen por un simple mestizaje,
sino que son resultado de relaciones imprevisibles” (SANCHOLUZ, 2002-2003, 3). Explican Arriaga y Maerk que el término creolizacion proviene de la reflexion que vincula
la realidad del Caribe y en especial de las Antillas, con espacios geogréficos vinculados, pero sin identidad cultural entre ellos, pues la accion colonizadora los diferencio
en todos los sentidos, desde el cultural, social, econémico y politico hasta el territorial y el lingistico. Ello se diferencia en el sentido de la palabra criollo (espafiol), creole
(inglés), creole (francés) que cambian en el Caribe segun el pasado colonial; en espafiol, criollo es una persona de ascendencia espafiola nacida en el nuevo mundo. En

w

francés, creole significa una lengua franca.

el humanista que considerd a cristo un anarquista y que
en su momento plante6 el concepto de nacién con una
nueva vision liberal que la desprendia de la identidad
racial y la convertia en una identidad creada por haber
vivido una historia comun, dejando en segundo plano,
la religion, la raza, el idioma, la cultura, el territorio.

Y es contundente en afirmar que colonizacion es
igualacosificacion, yaquelarelacion que se establece
entre colonizador y colonizado es una relacion
de servidumbre sustentada en la intimidacién, la
violacion, las culturas obligatorias, el menosprecio,
la desconfianza, la altaneria, la suficiencia, que
cosifica tanto a las élites colonizadoras como a las
masas colonizadas envilecidas. De alli la importancia
de influencia politica de la cultura que Césaire
resalta en sus dos discursos. El primero, “Cultura y
Colonizacion”, pronunciado en el Primer Congreso
de Escritores y Artistas Negros, que se realizé en la
Sorbona de Paris entre el 19 y el 22 de septiembre
de 1956 y el segundo tres décadas después,
“Discurso Sobre La Negritud. Negritud, Etnicidad Y
Culturas Afroamericanas”, pronunciado en la Primera
Conferencia Hemisférica de los Pueblos Negros de la
Diaspora en homenaje a él, realizada en Miami en 1987.

Para Césaire, si bien las culturas tienen distinciones
nacionales que las especifican, también se agrupan
por afinidades, y esos agrupamientos permiten crear
las civilizaciones. Asi pues, si se reconoce la existencia
de la cultura francesa, alemana, italiana, etc., como
formadora de la civilizacion Europea, debe también
reconocerse la civilizacion negro- africana que no sélo
engloba las culturas nacionales de Africa, sino que la
desborda hacia el Caribe, América Latina como en
Brasil e incluso en Estados Unidos, donde es posible
identificar “si no focos, si por lo menos franjas de esta
civilizacion negro-africana” (Césaire, 2006b, 46).

De alli que politica y culturalmente la negritud *sea
una necesidad histérica para salir del colonialismo.
Para Césaire, y enumeramos todas y cada una de sus
definiciones con sus propias palabras, la negritud no
es una filosofia, ni una metafisica, ni un pretencioso
concepto del universo. No es tampoco un patetismo
ni un dolorismo. No es Unicamente pasiva, ya que
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proviene de una actitud activa del espiritu, de un
sobresaltode ladignidad, deunrechazoalaopresion,
de un combate contra la desigualdad: La negritud

Es una manera de vivir la historia dentro de la historia: la
historia de una comunidad cuya experiencia se manifiesta,
a decir verdad, singular con sus deportaciones, sus
transferencias de hombre de un continente a otro, los
recuerdos de creencias lejanas, sus restos de culturas
asesinadas. (...) Puede decirse, de una manera general,
que histéricamente la negritud ha sido una forma de
revuelta, primero, contra el sistema mundial de la cultura
tal como se habia constituido durante los dltimos siglos, y
que se caracteriza por un cierto nimero de prejuicios, de
presupuestos que conducia a una muy estricta jerarquia.
Dicho de otro modo, la negritud ha sido una revuelta
contra lo que yo llamaria el reduccionismo europeo.
(Césaire, 2006¢, 86-87).

De alli, la necesidad politica de la negritud como
empresa de rehabilitacion de los valores de la cultura
negra, del reconocimiento de esa historia subyugada,
no como un arcaizante apego al pasado, sino por
una reactivacion del mismo que le permita al negro
colonizado, la busqueda de su propia identidad, la
afirmacion de su derecho a la diferencia y el respeto
de su personalidad comunitaria (Césaire, 2006c).
Esta posicion politica lo llevé a romper con el partido
comunista francés, por considerar que los caminos
transitados por el movimiento politico de la negritud
y el partido de izquierda “tal como ha sido puesto en
practica, pura y simplemente no coinciden; pura 'y
simplemente no pueden coincidir” (Césaire, 2006d,
79). Y argumentaba en su carta de renuncia enviada
a Maurice Thorez:

Si la meta de toda politica progresista es devolver algtin
dia su libertad a los pueblos colonizados, se precisa, al
menos, que laaccion cotidiana de los partidos progresistas
no entre en contradiccion con el objetivo buscado y no
destruya todos los dias las bases mismas, tanto las bases
organizacionales como las bases psicoldgicas, de esta
futura libertad, que pueden reducirse a un solo postulado:
el derecho a la iniciativa (Césaire, 2006d, 82).

4 “El concepto Negritud significo una revalorizacion de la cultura y la raza negras. Fue derivado por Leopold Sedar Senghor y Aime Cesaire del pensamiento de Martin
Robinson Delany, Edward Wilmot Blyden y William Edward Burghardt DuBois asi como los autores haitianos Atenor Firmin y Jean Price Mars. Todos estos autores negros
desarrollaron sus ideas entre finales del siglo XIX y principios del XX, buscando con ellas borrar el estigma que recaia sobre las sociedades negras de Estados Unidos y el
Caribe. Los argumentos de estos pensadores fueron la base de las ideas antiesclavistas y abolicionistas de la época” (Arriaga, Maerk, 2004, 144).

o
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El sociclogo y escritor Frantz Fanon. Foto tomada de Internet.

4. Frantz Fanon y su sociologia de la revolucion

Fanon es considerado un clasico de la literatura
sociolégica y antropoldégica moderna sobre todo
“para comprender la naturaleza del colonialismo
en la era de la modernidad cientifica y tecnologica”
(Oto, 2003, 13). Ahora bien, son diversas las lecturas
de Fanon. Como lo reconoce Oto (2003), a Fanon
se le ha trabajado y tratado de incorporar desde el
marxismo, postestructuralismo, critica poscolonial,
fenomenologia existencial, entre otras. Por su parte,
Bhabha sefiala que la obra de Fanon

Se divide entre una dialéctica hegeliana-marxista, una
afirmacion fenomenolégica del Yo (Self) y el Otro, y la
ambivalencia psicoanalitica de lo Inconsciente. En su
desesperada y fatal busqueda de una dialéctica de
la liberacion Fanon explora el filo de estos modos de
pensamiento: su hegelianismo devuelve la esperanza a
la historia; su evocacion existencialista del “Yo” restaura
la presencia de lo marginalizado,; su enmarcamiento
psicoanalitico ilumina la locura del racismo, el placer del
dolor, la fantasia agonista del poder politico (Bhabha,
2011, 62).

En “Los Condenados de la Tierra” encontramos
aportes significativos de Fanon al tema del
nacionalismo y el papel de los partidos politicos
en los procesos de lucha descolonizadora. Desde
nuestro punto de vista, el andlisis adelantado por
Fanon tiene un fuerte componente politolégico o, si
se quiere, de sociologia politica, en la medida en que
precisa, incluso con elementos de contingenciay con
referencias histéricas concretas, lo que considera
son las dinamicas propias en las relaciones de poder
en un mundo colonizado y el papel que juegan,
en contraposicion con el papel que deben jugar,
los partidos politicos que se asumen nacionalistas
o por lo menos defensores del nacionalismo. Se
encuentran importantes aportes en el terreno de
la sociologia politica, ya que analiza el papel de la
organizacion, sus discursos, sus dindmicas internas,
sus relaciones con la masa campesina, con los
sectores obreros o asalariados, con los sectores
medios urbanos, con los intelectuales o incluso con
los partidos y corrientes internacionales. Hay en
el analisis de Fanon una permanente vinculacion
por contextualizar la reflexion sobre este topico a
condiciones sociolégicas mas generales que hagan
posible el nacionalismo como proceso dinamico, no
s6lo en lo politico, sino en lo social y lo cultural.

Como lo senalamos, se ha considerado a Fanon
representante del Anticolonialismo Revolucionario
(Arriaga y Maerk, 2004). El primero y el ultimo
capitulo de “Los Condenados de la Tierra” tratan de
manera directa precisamente el tema de la violencia,
s6lo que los enfoques son distintos y requieren de
aproximaciones distintas. El primer capitulo es, si se
quiere, una mirada marxista radical al fenémeno; “la
descolonizacion es siempre un fenémeno violento”
(Fanon, 1973, 30). Y decimos marxista radical porque

en él se puede facilmente aceptar la generalizacion
de Marx sobre la historia de la humanidad como una
historia de lucha, s6lo que para Fanon esa lucha no
serd entre clases sociales, sino fundamentalmente
entre colonizados y colonizadores. El colonizado que
decide cambiar la sociedad colonial “esta dispuesto
entodo momento alaviolencia. Desde su nacimiento
le resulta claro que ese mundo estrecho, sembradode
contradicciones, no puede ser impugnado sino por
la violencia absoluta” (Fanon, 1973, 32). Sin embargo,
tiene una diferencia fundamental con el marxismo, ya
que para Fanon el poder de dominacién de los ricos
sobre los pobres no estd en el control de los medios
de produccion como base estructural econémica
de la desigualdad, sino en el componente racial: “En
las colonias, la infraestructura es igualmente una
superestructura. La causa es consecuencia: se €s
rico porque se es blanco, se es blanco porque se es
rico. Por eso los analisis marxistas deben modificarse
ligeramente siempre que se aborda el sistema
colonial” (Fanon, 1973, 34).

La vision que se encuentra, en cambio, en el
ultimo capitulo de “Los Condenados de la Tierra”
es totalmente distinta. Es la mirada de un terapeuta
que critica al colonialismo por ser inspirador de
los traumas psicolégicos (psicosis reaccionales)
que padecen tanto los colonizados como los
colonizadores. En cada uno de los casos clinicos
que nos ilustra Fanon, con una maestria literaria
que bien pudiera confundirse con los grandes
narradores de historias negras y escabrosas o
novelistas de talla universal, hay una critica profunda
a la deshumanizacion y a la alienacion del hombre
por causa de la violencia colonizadora. El hombre es
victima de la violencia colonizadora. La violencia lo
enferma, lo aliena, lo enloquece, tanto al colonizado
como al colonizador.

Un colonizado que también se puede comportar
como colonizador, tal como lo sostiene Fanon en
“Antillanos y Africanos”. En este ensayo, Fanon
reconoce que el colonialismo también penetra las
almasdelosnegrosylasenvenenay paraellocompara
como se vive la negritud entre antillanos y africanos,
y critica fuertemente un sentimiento de superioridad
que se expresa en el antillano con relacion al negro
africano: “Quiero decir, por ejemplo, que a menudo
el enemigo del negro no es el blanco, sino su propio
congénere” (Fanon, 1993, 469).
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Fanon, al igual que Césaire, plantea en sus obras
varias criticas radicales a las concepciones europeas.
Critica al individualismo como doctrina que
permea por la fuerza a la sociedad colonial y que es
reforzada por los propios intelectuales colonizados:
“La burguesia colonialista habia introducido a
martillazos, en el espiritu del colonizado, la idea
de una sociedad de individuos donde cada cual
se encierra en su subjetividad” (Fanon, 1973, 41). Y
entiende ademas la evolucion del colonialismo en
su articulacion orgdnica al capitalismo que permite
pasar de la dominacion directa del territorio hasta el
control econémico:

Una conferencia de Berlin pudo repartir el Africa
despedazada entre tres o cuatro banderas. Actualmente,
lo que importa no es que tal region africana sea territorio
de soberania francesa o belga: lo que importa es que las
zonas economicas estén protegidas. El bombardeo de
artilleria, la politica de la tierra quemada ha cedido el
paso a la sujecion economica (Fanon, 1973, 58)

Frantz Fanon tiene una dimensién de intelectual
orgdnico que existencialmente se comprometio
con la causa para superar el colonialismo como
dominacion universal y que histéricamente se
comprometi6 con la causa de liberacion de Argelia.
Su “Sociologia de una Revolucion” escrita en 1959
es una reflexion filosofica y socioldgica. Filoséfica
como alegato contra la alienacion del hombre
—colonizador y colonizado— fruto del proceso
de colonizacion; sociolégica porque indaga las
realidades histérico-concretas de la revolucion del
pueblo argelino que desde 1954 se levant6 contra
el dominio francés. De ahi la radicalidad de la tesis
filosofica planteada por Fanon en la introduccion:
“La muerte del colonialismo es, a la vez, la muerte
del colonizado y la muerte del colonizador (...) Las
nuevas relaciones no consisten en la sustitucion de
una barbarie por otra barbarie, de una destruccion
del hombre por otra destruccion del hombre”
(Fanon, 1966, 18)

y critica fuertemente un sentimiento de
superioridad que se expresa en el antillano con
relacion al negro africano: “Quiero decir, por ejemplo,
que a menudo el enemigo del negro no es el blanco,
sino su propio congénere” (Fanon, 1993, 469).
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Fanon, al igual que Césaire, plantea en sus obras
varias criticas radicales a las concepciones europeas.
Critica al individualismo como doctrina que
permea por la fuerza a la sociedad colonial y que es
reforzada por los propios intelectuales colonizados:
“La burguesia colonialista habfa introducido a
martillazos, en el espiritu del colonizado, la idea
de una sociedad de individuos donde cada cual
se encierra en su subjetividad” (Fanon, 1973, 41). Y
entiende ademas la evolucion del colonialismo en
su articulacion organica al capitalismo que permite
pasar de la dominacion directa del territorio hasta el
control econémico:

Y en su analisis sociol6gico de la revolucion vincula
este principio filoséfico universal al momento histérico
concreto de la lucha por la liberacion argelina:

lo que deseamos los argelinos es descubrir al hombre
detrds del colonizador; ese hombre, a la vez organizador
y victima de un sistema que lo habia ahogado y reducido
alsilencio. En cuanto a nosotros, desde hace largos meses
hemos rehabilitado al hombre colonizado de Argelia.
Hemos arrancado al argelino de la opresion secular e
implacable (Fanon, 1966, 18).

Y en este plano, esta pequefia obra nos deja
un legado de perspectiva sociolégica riquisima
en los componentes del analisis: el atuendo,
especificamente, el velo femenino, que al principio
es un mecanismo de resistencia, usado, es cierto,
por tradicion, por la rigida separacion de los
sexos, pero también porque el ocupante quiere
develar a Argelia; la radio, donde se explica cémo
se transforma la negacion de aficionarse a la radio
por considerarla un instrumento de penetracion
y dominio colonial: los argelinos definian Radio
Argel como “franceses que hablaban a franceses”
(Fanon, 1966, 54), pero que luego, con la Voz de
Argelia Combatiente se acepta a la radio como un
instrumento revolucionario que desacraliza la voz del
ocupante; o la enfermedad y la medicina vinculada a
su experiencia vital en el contexto de una sociedad
sojuzgada por el colonialismo. Constata en este
punto nuevamente lo que ya habia analizado con
mayor detalle en el capitulo V — Guerra colonial
y trastornos mentales— de Los Condenados de la
Tierra, s6lo que desde una perspectiva sociologica

9@%

viacuarenta

mds amplia puesto que analiza el miedo que siente
el colonizado frente a la medicina del colonizador y
como intenta, en los casos extremos, los cuidados
del “doble poder” representado en la medicina
occidental y en la medicina tradicional sobrepuestos
ala técnica médica moderna.

5. A manera de conclusién: una cartografia
provisoria en torno a las huellas que

dejo el pensamiento de Césaire y Fanon en
América Latina.

La influencia del pensamiento de Fanon se
sigue expresando en varios campos concretos del
saber; no solo se refiere a la reflexion sociologica
sobre el colonialismo como proceso inevitable
complementario en el andlisis riguroso que se haga
de la modernidad, o si se quiere, la parte negativa
de la modernidad, el otro rostro de la moneda como
la llamé Quijano (2011); sino también a terrenos de
analisis mas acotados como la pedagogia critica
donde “eltrabajode Fanonhatenidounaimportancia
indirecta (...) por medio de suinfluencia en Freirey en
otros tedricos y teodricas” (Lissovoy, 2006, 503-504).

Esta influencia se demuestra también en el trabajo
compilado por Alejandro de Oto, Tiempos de
homenajes/tiempos descoloniales: Frantz Fanony
que como lo sefala Catelli en una reciente resefia
“describe una cartografia nueva en torno alas huellas
que dejo6 el pensamiento de Fanon en América Latina”
(Catelli, 2012, 297). Esa cartografia incluye nombres
como el del peruano Antonio Cornejo Polar y José
Carlos Mariategui, los cubanos Roberto Ferndndez
Retamar y Fernando Ortiz, los brasileros Paulo
Freire y Darcy Ribeiro, los mexicanos Leopoldo Zeay
Edmundo O'Gorman y los argentino Walter Mignolo
y Alejandro de Oto, todos ellos reflexionaron sobre la
pertinenciade un pensamiento que como el de Fanon
se haya mas vinculado a la realidad del colonialismo
francés en el Caribe (Piel negra, mdscaras blancas,
1952) o a las luchas de liberacion en Argelia (Los
condenados de la tierra, 1961) que a América Latina
0 mas concretamente a América del Sur.

A este respecto, una idea que ha tenido un
importante desarrollo por parte de Walter Mignolo,

/
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es la nocion de “herida colonial”. Como lo anota
Alejando de Oto, esta herida colonial esta cercana a
la dolencia del cuerpo que se encuentra en las tramas
del racismo, como cuerpo dominado, como cuerpo
colonizado que

en Césaire, pero fundamentalmente en Fanon, es
organizado como un cuerpo que no dispone de lugar,
de espacio ni tiempo para si'y qué sobre ese espacio
debe constituir la desalienacion. Sobre esa situacion en
cierto modo paraddjica de un cuerpo sin espacialidad
e historicidad (entendidas ambas como prdcticas no
como marcas de una ontologia) la imaginacion critica de
Fanon y de Césaire ponen en marcha la tarea de moverlo,
sacudirlo. (Oto, 2011b, 158)

También se ha vinculado el pensamiento de
Fanon al pensamiento de José Maria Arguedas
y ambos han resonado fuertemente en Peru y
Bolivia, donde la obra de Fanon ha tenido influencia
directa sobre “Fausto Reinaga, el tedrico boliviano
fundador de la ideologia de Indianismo y autor de
la Revolucion India” (Feldman, 2012, 88). También
esta autora considera, que con la llegada de Evo
Morales al poder se puede hablar de “toda una
escuela de pensamiento sobre la descolonizacion,
cuyos representantes, tales como Ximena Sonico
(2011) o Esteban Ticona Alejo (2005) retoman el
proyecto de Fanon, Reinaga y Arguedas, aplicando
su teorizacion para el presente politico en los
paises andinos”. (Feldman, 2012, 88). Por su parte,
Ancdn (2010) ha analizado, desde la perspectiva de
la negritud planteada por Cesaire, la situacion de
colonialismo que afecto al pueblo mapuche en Chile.

Walter Mignolo considera que Aimé Césaire
contribuyé al giro gnoseolégico decolonial o a
instaurar la naturaleza de un pensamiento critico
nuevo, distinto al pensamiento critico europeo de
la escuela de Frankfurt, mdas concretamente del
pensamiento de Max Horkheimmer. Y segtin Mignolo,
lo hace desde la geopolitica y la corpo-politica: “seria
demasiado esperar que un hombre blanco judio de
Europa (Horkheimmer) pudiera a la vez pensar como
un hombre negro de Martinica” (Mignolo, 2006,
197). Como lo expresa categéricamente Mignolo: “El
“donde” de Césaire radica en lo biografico (el cuerpo
negro en un mundo moderno/colonial hecho a la

mediday gusto de un cuerpo blanco)y enlo geografico
(el Caribe atravesado por los intereses y la rapifa
imperial de Espafia, Francia, Holanda e Inglaterra)”
(Mignolo, 2006202) pero con hondas raices en el
sustrato real del negro: Africa.

Por ello, la colonialidad del ser requiere el “donde”
(geopoliticamente 'y corpo-politicamente marcado).
El “dénde” debe incorporarse aqui puesto que es en el
cambio geohistdrico y biogrdfico de terreno en el que se
asienta el giro epistémico decolonial. “Soy donde pienso”
se titula la segunda parte de Historias Locales/disefios
globales (Mignolo, 2006, 201)

Siguiendo el rastro a la influencia de Aimé Césaire,
Grosfoguel vincula el pensamiento de Césaire a
tradiciones que se han desarrollado en América
Latina y también a otros lares del planeta, como es
el caso del socidlogo portugués, Boaventura de
Sousa Santos (Grosfoguel, 2012). Asi por ejemplo,
reconoce una epistemologia critica que se sigue
nutriendo con el pensamiento de Walter Mignolo y
sus planteamientos sobre la necesidad de reflexionar
“desde una localizacion particular en las relaciones de
poder (...) ya que nadie escapa a las jerarquias de clase,
raciales, sexuales, de género, linguisticas, geograficasy
espirituales del sistema — mundo europeo capitalista/
patriarcal moderno/colonial”  (Grosfoguel, 2006,
151), que se sigue nutriendo con la tradicion del
filosofo argentino Enrique Dussel y su geopolitica
del conocimiento y que sigue nutriéndose con la
colonialidad del poder, propuesta por el sociélogo
peruano Anibal Quijano, quien reconoce en esta
colonialidad un patrén de poder colonial que “afecta
a todas las dimensiones de la existencia social tales
como la sexualidad, la autoridad, la subjetividad vy el
trabajo” (Grosfoguel, 2006, 155).

Para concluir queremos aportar nuestro propio
balance en esta cartografia provisoria, aclarando que
no deja de ser una mirada un tanto reduccionista.
Consideramos que el aporte al pensamiento
sociologico latinoamericano y caribefio de Aimé
Césaire es fundamentalmente el discurso de la
cultura, la resistencia desde la cultura, donde lo
poético juega un papel articulador fundamental,
pues es la via de expresion eficaz para trasmitir un
profundo conocimiento del fenémeno humano,

una indignacion humana genuina, un sélido orgullo
frente a la condiciéon humana de la cultura-negra
africana, avasallada por el colonialismo europeo
y sus erroneos valores de superioridad racial y, en
consecuencia, un alegato esperanzador a favor
de una sociedad maés justa e igualitaria, libre de las
opresivas cadenas coloniales. No quiere decir esto, en
ningln momento, que no exista en Césaire, ademds
de la belleza y la profundidad de las intuiciones
poéticas que en su momento llevé a André Breton
a reconocerlo como uno de los mas grandes poetas
surrealistas, el rigor de la reflexion cientifica, la
erudicion necesaria para construir un discurso con
las referencias culturales que dan muestra de un
conocimiento sistemdtico y elaborado sobre las
argumentaciones cientificas consideradas como
validas para su tiempo. Alli estan para probarlo, y
solo a manera de ejemplos puntuales, sin pretension
de exhaustividad, su revision antropolégica sobre el
concepto de cultura en Malinowsky vy las reflexiones
filosoficas de Hegel sobre la universalidad sostenida
en el reconocimiento de los particularismos.

En cambio, en Frantz Fanon encontramos otro
énfasis. Hay también una capacidad poética vy literaria
en su lenguaje que lo ubica en ese terreno cultural en
que hemos ubicado a Césaire, pero consideramos que
prevalece en él, como caracteristica esencial de su
argumentacion, la eficacia del discurso sociolégico.
Los textos de Fanon son constataciones sociolégicas
precisas, intuiciones captadas en la reflexion rigurosa,
con altos niveles de abstraccion y amplias pretensiones
de generalidad, pero acompafadas siempre de
precisas referencias historico — sociales a hechos
concretos de la realidad sobre todo argelina o africana
o antillana. Consideramos en este sentido que la
reflexion de Fanon se retroalimenta permanentemente
de una reflexion filoséfica universalista (la misma que
Césaire expresa en grado sumo poéticamente) y de
una reflexion socioldgica particularista, la que, por
ejemplo, enriquece en “Los Condenados de la Tierra”
con los apéndices de casos psiquidtricos, como
ejemplo extremo, o las que enriquece como analisis
sociol6gicos mas generales en su manifestacion social
como lo hace con el papel del velo, la radio o la familia
en “Sociologia de una Revolucion”.

Si bien pensamos que no es del todo exacto y
justo con ninguno de los dos lo que a continuacion
planteamos, consideramos, sin embargo, que
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nos ayuda a sintetizar la idea clave que queremos
expresar en esta comparacion final a manera de
sintesis: el legado de Césaire, sin dejar de ser valioso
en todos sus aspectos, es mas valioso en el terreno de
la poesia; el legado de Fanon, igualmente sin dejar
de ser valioso en todos sus aspectos, es mas valioso
en el terreno de la sociologia; Césaire, sin dejar de ser
un intelectual integral como lo demostré a lo largo
de todo su periplo vital, es ain mds grande como
poeta; Fanon, sin dejar de ser un gran escritor, es mas
un grande soci6logo integral, comprometido, como
lo demostré en su lucha por la libertad del pueblo
argelino, esa porcion de hombres, que como tantos
otros, eran parte de los condenados de la tierra.
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Ruta, evocaciony canto;
reclamaciony grito en la poética de

~»JORGE ARTFL*

Matilde Eljach

“La poesia afro-colombiana es la voz que se alza

para abrazarse, es conciencia social, es la personalidad
heredada y transformada por sus descendientes...”
(Hortensia Alaix, 2003, pg. 57)

Presentacion

En primer lugar presento mi saludo cordial
en nombre de la Universidad Simén Bolivar
de Barranquilla, a la distinguida comunidad
académica de la Pontificia Universidad
CatolicaMadre y Maestra, y de manera especial
ala Doctora Mu-Kien Adriana Sangy al Doctor
Antonino Vidal, por la gentileza en invitarme a
participarenlaCatedraCarlos Dobal, locualme
compromete grandemente, por la posibilidad
de compartir un escenario académico en el

cual, el Doctor Carlos Dobal Marquez logro

b un lugar preeminente por su amplia 'y
polifacéticaformacion humanistica,

como observador atento de la

sociedad y el alma humana;
asi como por su funcion
de diplomatico y lider de
iniciativas y realizaciones
pedagoégicas 'y como

autoridad en historia y

patrimonio cultural de

\ la ciudad de Santiago
de los Caballeros en la
Republica Dominicana.

Imagen tomada de Internet.

El poeta Jorge Artel. Illustracion a partir de una foto histdrica. / \

Introduccion

Este ensayo plantea como objetivo abordar desde
una mirada critica, la poesia militante, politica,
resistente, del poeta afrocaribefio Jorge Artel, gracias
a la revision documental de algunos de sus poemas
mds representativos; poeta que con su palabra
confronta los esquemas hegemonicos, racistas y
excluyentes, para construir otros posibles caminos
desde la fuerza de su palabra.

Hace parte del proyecto de investigacion en
curso Expresiones de resistencia afrocaribe:
voces decoloniales en la intelectualidad y
la literatura de autores Afrodescendientes
en el Caribe colombiano, en el marco de las
actividades del Grupo de Investigacion Historia,
Sociedad y Cultura Afrocaribe, linea de investigacion
Resistencias y construccion de territorio e identidad
afrocaribe. Una primera version fue presentada en
el Seminario Memoria, resistencia y abolicion de
la esclavizacion en Colombia: 167 afios después
realizado en mayo de 2019 en la Universidad
Simén Bolivar, y, desarrollos del proyecto fueron
presentados en coautoria con Kebby Romero Sierra
en el XI Congreso Internacional de Pensamiento
Latinoamericano, en la Universidad de Narifio,
Pasto, Colombia, en noviembre de 2019.

El ensayo en un primer momento establece una
Ruta, que permite insertar al poeta Jorge Artel en el
contexto de su infancia y juventud, para precisar las
razonessocio politicas e histéricasque alimentaronsu
creacion poética. Luego, un segundo momento que
he denominado Evocaciéon y canto, inscribe la obra
de Artel en el contexto de la literatura afrocaribefia.
Finalmente, en el aparte Reclamaciény grito, elaboro
una relectura de algunos de sus poemas militantes,
mas representativos.

*Ponencia presentada ante la Catedra Carlos Dobal de la Pontificia Universidad
Catolica Madre y Maestra, Republica Dominicana, en agosto 17 de 2020.

I.Ruta

“En la raiz de nuestra existencia estd toda la humanidad
y cada uno de nosotros es heredero de toda esa
memoria” (William Ospina, 1999)

Hablar de resistencia afrocaribe en el territorio
colombiano, nos conduce a recrear la memoria y los
caminos trasegados por hombres y mujeres de la
talla de Candelario Obeso, Luis Antonio Robles, Juan,
Delia y Manuel Zapata Olivella, Aquiles Escalante
y Jorge Artel, entre otros; quienes nos legaron Su
palabray su compromiso en la lucha por laidentidad,
la recuperacion y dignificacion de la memoria del
pueblo afrodescendiente, a través de su produccion
intelectual, como investigadores, narradores,
folcloristas y poetas.

Agapito de Arco Coneo cuyo seudénimo fue Jorge
Artel, periodista y poeta, se destac6 como maximo
representante de la poesia “negra” en Colombia, al
lado de Candelario Obeso, Helcias Martan Géngora,
por mencionar solo algunos. Su obra encierra las
claves de un llamado a la libertad y la identidad como
afrocaribefio. Nacio6 en el barrio de Getsemani en la
ciudad de Cartagena: el 27 de Abril de 1909 y muri6
en Malambo (Atlantico) el 20 de Agosto de 1994.
Perteneci6 al grupo de intelectuales colombianos que
reivindicaron la causa Afro en el siglo XX, como Rogerio
Velasquez, Arnoldo Palacios, Manuel Zapata Olivella.

Bachiller en Filosofia y Letras del Instituto Politécnico
de Martinez Olier, abogado de la Universidad de
Cartagena (1945) con la tesis “Defensa preventiva del
Estado o el Derecho Penal frente a los problemas de la
cultura popular en Colombia”, fue Jefe de Instruccion
Publica en el Departamento de Bolivar, Inspector de
Policia del Corregimiento de Santa Elena en Medellin.

Autor de “Tambores en la noche” (1940),
“Modalidades artisticas de la Raza Negra”, “Sind,
riberas de asombro jubiloso”, “Poemas con botas y
Banderas” (1972), “Coctel de Estampa y Antologia
poética” (1979), “Poesia Negra”, “No es la muerte es el
morir” (Novela) (1979), y la obra de teatro “De rigurosa
etiqueta”. Ademas escribi6 algunos tratados sobre el
Derecho Penal en Colombia.

g/
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Suposturaantifranquista, su profundocompromiso
por las causas sociales, larevolucion cubana, significo
no solo para él sino también para la mayoria de los
jovenes intelectuales criticos de su tiempo, el ideario
optimo para hacer realidad sus suefios de justicia
social e igualdad entre los pueblos. Por eso Artel
escribio “Esquema para un canto a Fidel Castro”, en
el que dijo:

Fidel Castro es la estampa viviente y victoriosa
Fidel Castro tiene ahora la bandera,
Con las propias gldndulas de Cuba
Forjo compactas legiones

Y dio a la revolucion una conciencia.
Su vegetal raigambre se ha prendido
Mas alla de oferentes y fértiles espigas
En los intimos pedernales de su tierra
()

Cuba: ante su estrella solitaria,

Se detiene un poeta. (1972)

Colombia, la Colombia de fines de los afios 40 y de
la década de los 50, la del asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan, el gobierno de transicion del General Rojas
Pinilla, el Frente Nacional, la violencia imparable
entre liberales y conservadores, el surgimiento de las
guerrillas liberales y su transmutacion en guerrillas
comunistas como las FARC, la revolucién cubanayy la
usurpacion de la victoria electoral de la ANAPO por
Misael Pastrana Borrero, fueron hechos y procesos
politicos que impactaron a la mayoria de los jovenes
colombianos que creian posible la construccion de
un nuevo pais, lucha de la cual Artel hizo parte como
miembro del Partido Comunista. (Archila, 2010).

Deallique lavozyla palabrade Jorge Artel haya sido
una poesia trasgresora no solo de los canones literarios
hegemonicos, sino bandera ondeante para indagar
y cuestionar la realidad de esa Cartagena oligarca y
racista constituyendo una postura contra hegemonica.

Cartagena

Jorge Artel sobresalié como uno de los mas insignes
poetas de Colombia y del mundo hispano; poeta de
su razay de su ciudad, nacio6 en el barrio Getsemani de
Cartagena, bella ciudad, que en la Colonia configuré

la piel negra como dispositivo legal para demarcar el
tiempoy el territorio del mal, su sola mencién bastaba
para generar una avalancha de significaciones.
El color negro fue el elemento que semantizo el
territorio de los esclavizados para impedir que el
mal se expandiera y territorializara demarcando el
territorio del conflicto (Eljach, 2006). Este elemento
ha estado presente desde entonces a lo largo de los
siglos para mantener la demarcacién moralizante
impuesta por el poder colonial.

A proposito de los origenes de Jorge Artel,
recordemos que Cartagena mantiene sus relaciones
sociales en la herencia colonial, una ciudad que divide
a la élite heredera del criollismo contrapuesta con la
gran masa negray mestiza pobre que vive en los barrios
periféricos, una ciudad que excluye del territorio de
blancos, alos negros, una ciudad hecha paracomplacer
los deseos de los turistas propios y foraneos pero que
margina lo negro en las labores que por “tradicion”
estamos llamados a hacer.

Cartagena, una sociedad negreray profundamente
racista traté de blanquear lo negro bajo la falsa
idea del mestizaje, configur6 lo mulato como el
estandarte de la limpieza de la sangre en la mezcla
de la peninsula Ibérica y Africa desde los tiempos del
proceso de descubrimiento, conquistay colonizacion
del territorio americano.

Getsemani

Hemos dicho que Jorge Artel naci6 en Getsemani,
uno de los barrios més representativos de la ciudad de
Cartagena; alli se dio el grito de Independencia en 1817;
era el barrio donde habitaban los esclavos en la época
de la Colonia, ubicado cerca del centro de la ciudad y
pegado a la Ciudad Amurallada.

Conformado por callejones estrechos y coloridos,
guarda la historia de rebeldes afrodescendientes como
Pedro Romero, mulato cubano que lideré elmovimiento
independentista llamado “los lanceros de Getsemani”,
que fue la resistencia brava en la Independencia de
Cartagena en el siglo XIX. Pedro Romero, artesano
respetado, organiz6 a los trabajadores, gente que dio
su vida por la libertad.

Ese es el contexto en el que nacio y crecié Jorge Artel,
inscrito en la ciudad colonial, pero inmerso en el tejido
social de hombres y mujeres rebeldes, herederos de la
resistencia cimarrona de sus antepasados.

Por lo tanto, en la obra de Artel se pueden identificar
dos posiciones politicas frente al imaginario de una
subordinacion periférica, la resignificacion de la
identidad Afroenlanarrativade unasociedad racializada
como la del Caribe colombiano y una distancia estética
frente al canon hispanico de los Andes.

El culto al positivismo cientificista concibi6é y concibe
las expresiones afro como marginales, periféricas,
no propias de la cultura de los Andes impuesta por
unas élites blanqueadas, segun ellos, favorecidas
por el influjo del clima frio, bajo la hipdtesis que la
poca mezcla racial de las élites andinas permitio
conservar la naturaleza de su ancestralidad europea.
El pensamiento de los ilustrados decimondnicos, atn
retumba en el imaginario colectivo de algunos sectores
de las élites andinas colombianas; negarlo, es negar en
si mismo nuestra realidad. Con Lorenzo Prescott (1993)
recordamos lo siguiente:

la implicacion de la siguiente declaracion hecha
por Florentino Gonzélez (1805-1874), uno de los
preeminentes paladinos del liberalismo en la Colombia
de aquellas culturas:

De raza europea somos los criollos que
trabajamos por hacer (civilizacion cristiana)
progresar... Los africanos cuando eran esclavos,
estaban en contacto con sus sefiores blancos, pero
no adquirian sus cualidades. Libres, han vuelto a
ser lo que eran en Africa. Para José Maria Samper,
otro distinguido liberal, las gentes negroides que
vivian al margen de la sociedad mayor epitomaban
“la semibarbarie de la raza africana”. En efecto,
el menosprecio por Africa y la herencia africana, y
considerando laignominia aplicada al ancestro esclavo,
no es sorprendente que muchos negros hasta hace
pocos afios evitaron toda identificacion con su patria
y cultura ancestrales, prefiriendo emular y adoptar los
valores, el comportamiento y las costumbres de sus
compatriotas hispanos. (365-366).

Por fortuna, existen obras como la de Jorge Artel
que logran romper las fronteras hegemonicas del
conocimiento, pues con su obra demuestra una forma
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de didlogo entre la tradicion y lo moderno, entre el
discursoy la realidad. La negrura, o mejor, su negritud,
se posiciona como un acto de reinvindicacion cultural
cargado de una legitimidad politica dado que lleva
implicito la cosmogonia africana.

Los efectos de la colonialidad necesariamente se
constituyen desde el lenguaje; es la enunciacion la
que da forma a la taxonomia social. Es por ello que la
colonialidad comienza y concluye con el lenguaje,
dado que este proporciona términos que construyen
la realidad marcando la pauta en cémo interactuamos
los seres humanos en sociedad. De hecho, la primera
gran reduccion social politica y cultural de los pueblos
africanos esclavizados que llegaron al territorio
americano, fue nominal: NEGROS.

Reinvindicar la africania a través de la poesia, es
un ejercicio de hibridacion cuyo objetivo apunta a
desequilibrar los elementos hegemonicos generando
nuevos espacios y nuevas formas de poder, de sabery
de ser. El profesor Dario Henao Restrepo en el Prélogo a
Lawo-Sukan (2010), resaltaelaporte de laintelectualidad
afrocolombiana a la nacion:

Ya se cuenta con una nutrida bibliografia en diversos
campos como la historia, la antropologia, la sociologia,
lamusicologia, lalingtistica, lageografia, lademografia,
la genética y la critica literaria. Una labor adelantada
en las Ultimas décadas del siglo XX, de la que fueron
pioneros intelectuales y artistas, hijos de la diaspora
africana en Colombia, como Rogerio Velasquez, Aquiles
Escalante, Sofonias Yacup, Natanael Diaz, Manuel
Zapata Olivella y sus hermanos Juan y Delia, Jorge
Artel, Arnoldo Palacios, Carlos Arturo Truque, Diego
Luis Cordoba y Valentin Moreno Salazar. Desde 1940,
todos ellos lucharon por el reconocimiento e inclusion
de los negros en la sociedad colombiana, movimiento
que tiene su culminacion como acto de justicia poética
en la novela Changd, el gran putas, ambiciosa saga
del negro en las Américas con la que Manuel Zapata
Olivella reivindic6 de una vez por todas a los hijos de
Changoé que llegaron a estas tierras. (Lawo-Sukam,
2010, Prélogo).

Esta actitud descolonizadora conlleva de fondo una
postura politica en respuesta a la colonialidad sobre
la cual se ciment¢ el proyecto moderno, ubicando a
Latinoamérica en el Tercer Mundo carente de desarrollo
y caracterizado por la pobreza. Para el caso colombiano



nuestras élites han sido garantes de este discurso
modernizador y en respuesta encontramos en la
poética de Artel, la reinvindicacion no solo de lo afro
sino también de lo local como el territorio desde el
cual el poeta reconstruye su africanidad caribefa
desde la rebeldia que se expresé en Getsemani. Lo
local cobra importancia en el andlisis decolonial,
porque aporta las herramientas para mediar con los
discursos hegemonicos.

He ahi la importancia de la creacion poética, que
al decir de Estanislao Zuleta (2004): “el poeta no
produce nada util. Nada dtil en el sentido de los
valores establecidos. No busca nada que pueda
darle el mundo existente, porque precisamente va
a buscar un mundo nuevo, empresa para la cual
se requieren muchos sufrimientos, pero también la
unica que puede otorgar la felicidad de todos los
pequenos y grandes acontecimientos.” (75)

En efecto, lo local es un transgresor del orden
hegemonico debido a que impone su realidad, sus
l6gicas, sus formas, su cosmogonia. En este sentido,
dialogando con la poeta cartagenera Hortensia
Naizara Rodriguez (2014), quién le pregunta coémo
surgio la voz de los ancestros, Jorge Artel respondio:

“Tenia la urgente necesidad de escuchar el silencio,
de indagar en sus simbolos y una noche decidi llegar
hasta el puente Roman de Cartagena, me encontraba
en un momento emocional que no podria narrar,
sentia cada vez mas cerca las voces del viento y de
las gentes de mis antepasados, entonces me dije que
era el mensajero del viento y de mis ancestros, fue
asi como empecé a escribir este poema que era un
suefio obsesivo”, haciendo alusion a su poema “La
voz de los ancestros”:

“Oigo galopar los vientos

Bajo la sombra musical del puerto.

Los vientos, mil caminos ebrios y sedientos,
Repujados de gritos ancestrales,

Se lanzan al mar.

Voces en ellos hablan

De una antigua tortura,

Voces claras para el alma

Turbia de sed y ebriedad

iOigo galopar los vientos,

Temblores de cadena y rebelion,
Mientras yo —Jorge Artel—

Galeote de un ansia suprema

Hundo remos de angustia en la noche

Las referencias a lo local como territorio en su obra
le dan vida a su ancestralidad, son las caracteristicas
del espacio las que usa como forma de resistencia,
como reconstruccion de su alteridad afrocaribe.
Este punto de partida, muestra como su poesia se
posiciona desde la resistencia evocando la memoria
de los ancestros, el valor de la noche como coémplice
de la libertad y el ruido de los tambores como el
sonido de las palabras desde las cuales reconstruye
su oralidad.

En la poesia de Jorge Artel se encuentran todos
los elementos que configuran un discurso desde
el enfoque decolonial, la resistencia al lenguaje
modernizador, un caracter reinvindicatorio y una
necesidad emancipadora. Su postura politica habla
por si sola.

Il. Evocaciony canto

Sobre los antecedentes de la poesia afrocaribefia,
el profesor Alain Lawo-Sukam (2010, pg. 13-14) , dice
lo siguiente:

...fue en el siglo XVIIl que se conocieron los primeros
escritores afrohispanos. El médico afro-peruano José
Manuel Valdés (1767-1844) publico sus versos religiosos
bajo el titulo Psalter peruano (1833). Surgio luego el
esclavo afro-cubano Juan Francisco Manzano (1797-
1854) quien publico los poemarios Poesias liricas (1821)

y Flores pasajeras (1830). Gracias a este esclavo salié a
la luz Autobiografia (1840), la primera narrativa sobre la
esclavitud y una obra dramdtica Zafira (1842), En cuanto
a Gabriel de la Concepcion (1804-1844), fue conocido por
su obra Pldacido (1838). En Colombia, se dio a conocer a
Candelario Obeso (1849-1884) con Cantos populares de
mi tierra (1877).

Al estudiar la produccion intelectual o artistica
de un académico, o de un poeta como Jorge Artel,
usualmente el énfasis se centra en lo linguistico,
en lo musical, en lo literario; como espacio donde
convergen tensiones y controversias de tipo cultural,
representaciones que validan los proyectos estéticos
alternativos, como lo expone Marcelo José Cabarcas
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Ortega (2013); o indagan por la ruptura con los
estandares gramaticales imperantes en un momento
historico, con la cual el poeta ofrece el “desorden”
que permite que afloren nuevos paisajes culturales,
al decir de Hortensia Naizara Rodriguez (2014).

Igualmente no faltan los estudios comparativos
entre el poeta Jorge Artel y otros insignes
representantes de la  poética afrocaribena
como Nicolds Guillén, fundador de la corriente
denominada “Afrorrealismo” (Duncan, 2013), con la
que se identificd Artel, asi como con el Candelario
Obeso de “Cantos populares de mi tierra” (2009),
en los que se destacan criticamente los valores de la
afrodescendencia.

Artel ha sido conocido mds desde una mirada
cultural, centrada en el folclor, se analiza la
participacion de la musica, la danza, la sensualidad
femenina, la naturaleza, la religiosidad de los pueblos
africanos, como elementos sustanciales de su obra,
como en el trabajo de Manuel Guillermo Ortega
Hernandez (2006), el cual enlaza a este con otros
grandes representantes de la poética afroamericana
y caribefia como Nicolas Guillén, Helcias Martan
Gongora, Candelario Obeso, Manuel del Cabral,
Langston Hughes, Luis Palés Matos y el Tuerto Lopez.

Siguiendo el andlisis de Prescott (1993),
tenemos que Artel tuvo en suerte el surgimiento
y consolidacion del negrismo, expresiones
intelectuales, artisticas y humanisticas sobre temas
referidos alos afrodescendientes: “... ParaJorge Artel
la corriente negrista... proporcioné un impetu y una
direccion para el desarrollo de una nueva poética
destinada a sondear las fuentes emocionales de la
experiencia africana en América y a descubrir la
escondida significacion espiritual de la expresion
cultural afro-americana.” (368).

En todala obrade Jorge Artel, pero en particular en
Tambores en la noche (1972), se evidencia en mayor
medida “el apego y compromiso del poeta para con
la presenciaafricana”, pues conelllamado del tambor
reivindica metaféricamente la voz y la memoria de
los ancestros, “los enlaces culturales y espirituales
con la patria ancestral”. (Artel Alcazar, 2004).

“Laraza negra—decia el poeta— no trajo del Africa
solamente ruidos, danzas sensuales y sensualizantes
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sino también un profundo dolor humano....". Por
eso la poesia de Jorge Artel “...es un gran himno de
honor al espiritu prolifico e indémito de los africanos
ya desaparecidos. Sin embargo, también es una
llamada a los vivos... “(Prescott, 374).

Pero hay otras dimensiones de la vida social para mirar
o leer larealidad, recrearla, a través de la palabra.

lll.Reclamaciény grito

“...Losvientos, mil caminos ebriosy sedientos...”

En este ensayo exaltamos al insigne poeta Jorge
Artel. Poetade surazay de su gente, de sus tambores
y de protestas llenas de vida, de negritud, de
emocion sin limites, de angustia ancestral y llamado
de la sangre.

Es el hombre cuya identidad se oye a gritos:

“Negro soy desde hace muchos siglos

”

Poeta de mi raza heredé su dolor...

Jorge Artel, a diferencia de Candelario Obeso,
enriquecié su trabajo con los aportes de la
afroantillanidad; aborda en verso libre la tradicion
africana sin esencialismos ni exotismos propios de la
mirada eurocéntrica, abiertamente colonial:

“...La angustia humana que exalto

No es decorativa joya

Para turistas.

iYo no canto un dolor de exportacion!”

Su poesia nos regala el mar, la naturaleza, la
cotidianidad del ser caribe, el puerto, el viaje, la
identidad, la rebeldia que duele de tanto doler;
los ancestros, la negritud, las raices, la memoria, la
identidad, que se expresa en el tambor, en la gaita, en
el cuerpo, en la unién con el entorno.

Acercarse a Jorge Artel desde una mirada
decolonial, es buscar esas voces otras que se rebelan,
insumisas, incansables en su inacabada resistencia;
es plantar un poema y una bota y una bandera,
para hacer sentir la fuerza de quien se niega al
silenciamiento de las narrativas hegemonicas:

“Poemas

Escritos con Idgrimas

De un nifo sin pan;

Con las manos podridas de un soldado
Que no volvio de la guerra;

Con el rencor de un negro

Linchado por las turbas del Sur;

Con las palabras de un obrero

Y la angustia de una patria encadenada,
Cumplid vuestro destino entre los hombres;
Prendidos de sus labios,

En el pulso de sus corazones,

Marcando el ritmo igual y firme de sus pasos,
Hacia la libertad.”

Jorge Turner en el Prélogo a Poemas con botas y
banderas (1972), exalta lo siguiente: “...Artel escucha
‘lavoz de sus ancestros’ no solo porque lleve lasangre
de los abuelos que en los galeones supieron del
maltrato fisico, la castracion, el ronzal y el rebenque,
sino porque su conciencia emocionada, de clase y
de raza, y su temperamento artistico, le imponen el
deber de escucharlos atenta y detenidamente; de
manera distinta que con el oido pegado a la tierra;
con el oido vuelto hacia adentro de si mismo y un
deseo inmenso de percibir, escucha el murmullo
lastimero de sus antecesores, que cuando se vuelca
en su poesia cobra el volumen del grito...” (pg. 13).

En ese comentario queda plasmada la naturaleza
rebelde de la poesia de Jorge Artel, su compromiso con
el pasado pero fundamentalmente con el presente:

“... Era un turbion de ira.

El pueblo huracanado empujaba las horas con el pecho.
Pero nadie sabia la Consigna.

—Mataron a Jorge Eliécer—

A Jorge Eliécer Gaitdn

Lo mataron por la espalda!

Los fusiles caian en nuestras manos,
Pero los caudillos no asistieron a la cita

”

Y el impetu nacio desorientado....

Y al evocar ese aciago 9 de abril de 1948, Jorge Artel
demarca la linea de tiempo que ha significado mas de
70 afos de violencia politica ininterrupida; matizada,
maquillada, enquistada en la entrafia de la Colombia
profunda que no cesa de llorar a sus muertos; y de
lamentar la cobardia de los caudillos que no asistieron
aesacita...

Jorge Artel intuyd, supo, comprendi6, que la
modernidad es un pozo oscuro que con la retérica del
progreso, oculta sus consecuencias, asi como también
oculta la energia irreductible de los marginados y
excluidos de la tierra.

A manera de conclusion

El  pensamiento decolonial, contrapartida de
la  modernidad/colonialidad, se manifestd en
Nuestramérica desde el pensamiento indigena y
afrocaribefo, del que Jorge Artel es exponente egregio.

La genealogia del pensamiento decolonial, se
remonta al mismo periodo de la Colonia en las voces
insumisas e insurrectas que expresaron la inacabada
resistencia, en manifestaciones como la de Waman
Poma de Ayala en 1616 y de Ottabah Cugoano en
1787, con sus obras que fueron tratados politicos
decoloniales, que la colonialidad del saber invisibilizo
largo tiempo.

Estas manifestaciones de resistencia, abrieron
las puertas a las voces y al pensamiento otros, a la
memoria y la historia de los pueblos originarios y de
los africanos esclavizados en nuestro territorio; cuya
memoria alienta en las lenguas y las experiencias de
la esclavizacion de africanos mucho antes de que el
pensamiento ilustrado eurocentrado llegara a nuestro
territorio; aun asi Europa condend la esclavitud, pero
siguié narrando al indigena vy al africano esclavizado
como seres inferiores, salvajes, barbaros, sin alma;
sujetos exdticos para su asombro y diversion. Frente a
esto se rebel6 Jorge Artel, y dicté su propio credo:
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“

Creo en la estrella

Que contra el mundo enceguecido

Su ineludible luz desata;

En la libertad de los espiritus,

En la paz entre los pueblos

Y la igualdad de las razas....

Creo en los nifios hambrientos

Cuyos padres son pasto de cafion

Y nervio de las fdabricas,

Esclavos de la avidez capitalista

En una sociedad parasitaria.

Creo en la juventud sin cadenas,
Reinvindicada de prejuicios,

Limpia de cuerpo y de alma;

En su pensamiento estremecido

Y en el poder de la palabra....

Creo en el poder de los humildes,

Los desterrados y los perseguidos

A quienes se niega el sol, la sal, el agua;
Creo en el triunfo postrer de los de abajo

4

Porque de ellos es el dia de mafiana....”

Es aceptar el reto de asumir la resistencia que hoy
se expresa en los condenados de la tierra, los danmés
de la terre, en clave de Frantz Fanon (1961) de los que
hace reflexion Nelson Maldonado Torres (citado por
Mignolo, 2007), migrantes, pobres, informales, las
multitudes pasto de la aporofobia.

Esreclamarlasvoces planetarias de Ottobah Cugoano,
Egnatius Sancho, John Marrant y Loudah Equiano;
Patrice Lumumba, Marcus Garvey, Aimé Césaire, Nelson
Mandela, Leopoldo Sédar Senghory Le6n G. Damas; del
gran poeta Langston Hughes, de Frantz Fanon, Michel
Trouilloty de extraordinarios pensadores afrocaribefios
y afrocolombianos como Candelario Obeso, Manuel
Zapata Olivella, Arnoldo Palacios, Miguel A. Caicedo,
Sofonias Yacup, Alfredo Vanin, Helcias Martan Géngora,
Mary Grueso, Maria Teresa Ramirez, entre muchos
otros. Con el poeta repetimos:

“Hay un rumor de botas en el viento.

Brigadas de obreros, estudiantes y campesinos
Recogerdn sus ecos

Sobre el curso indetenible que nos lleva

A un mundo ileso,

Sin explotadores,
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Oligarquias y miseria.
Y es esta la consigna:
imarchad, poemas!”

Nuestra América siempre tuvo su propia voz,
opuesta, en resistencia al pensamiento Unico,
universalizante, que forzé la invisibilizacion con una
historia de quinientos y un poco mas de invasion a
los otros del mundo. Este pensamiento decolonial es
histéricamente construido no por personalidades,
sino por los movimientos sociales que hoy siguen
escribiendo la historia.

Es querer oir a Artel diciendo a toda voz que no
necesitamos las retéricas salvacionistas de los que
proclaman la modernidad que nos “descubre” para
invisibilizarnos, para condenarnos al silenciamiento
de las muchas voces que nos definen en el canto, en la
oracion, en el grito, en el abrazo.

Es reclamar nuestra accion en el ahora y en estos
tiempos que exigen nuestra presencia:

“Te amamos, paz,

En la presunta llama

Que sélo enciende el beso;

En la mafana pura

Que aflora tras los ojos de los nifios;
En ese silencio azul

Donde las olas lavan sus estrellas.
Te amamos, paz,

Y td no llegas.”

En la energia teltrica que caracteriza a nuestros
pueblos que no aceptan nunca més ser manipulados,
explicados, entendidos, traducidos, por la racionalidad
del colonizador.

Y si en las muchas ensefianzas y experiencias
de la esclavizacion y de la didspora africana en
nuestros territorios. Es recuperar el saber situado e
histéricamente construido:

“Negros de nuestro mundo,

Los que no enajenaron la consigna,
Ni han trastocado la bandera,

Este es el evangelio:

Somos —sin odios ni temores—
Una conciencia en América...”

La palabra poética de Jorge Artel es una ruta,
evocacion y canto; también historia y reclamacion y
grito. Es la voz de los ancestros que se alza desafiante
para advertirnos que a pesar de los siglos trasegados,
de los vientos aciagos, de las muchas violencias que
siguen asolando campos y ciudades de la patria, de los
muchos caidos y olvidados, de los caudillos cobardes
que abandonaron el barco y dejaron a la deriva a un
pueblo avido de liderazgos, la poesia de la gente
negra, de aquellos que como Jorge Artel y Candelario
Obeso, siguen repicando la inacabada resistencia de
los pueblos del mundo, en el clamor planetario por
la vida, que es lo mismo que defender el aire, el agua,
los derechos de los nifios y las mujeres y hombres y los
ancianos y la lucha de los pueblos indigenas, y de los
jovenesy de los artistas y de los poetas de mundo, por
el sagrado derecho a vivir en paz:

“

Te amamos, paz,
Y td no llegas

Y es esta la consigna:
imarchad, poemas!”
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HESTINO DEL MUNTU
Ashanti Dinah

A miventana se asoma agbeyami, el pavo real, y me dice:

El destino esta entretejido por la madeja del tiempo.
Estamos emparentados con los siete elementos:
Cielo nuestro abrigo

Aire nuestro pensamiento

AgUG nuestra sangre
b Fuego nuestra savia
y . p
% Tierra nuestra raiz
Antopdlogo y escritor Manuel Zapata Olivella. Foto tomada de Internet. . 4] k ik T
) o Fauna nuestras venas
Flora nuestros suefios.

La filosofia del muntu, aun cuando tenga la originalidad de ser la mds antigua,
incorpora elementos de otros pueblos africanos y de fuera del continente, lo que
la hace ecuménica en el sentido mds humano, es decir: tiene validez mads alld
de los credos religiosos o politicos. Su prédica mayor va dirigida a la ensefianza
de los principios elementales de sobrevivencia y convivencia entre los hombres
y la naturaleza. Una filosofia vitalista y existencialista, intimamente sometida
a los mandatos superiores y sagrados de los ancestros [...] El muntd concibe la
familia como la suma de los difuntos (ancestros) y los vivos, unidos por la palabra I.
a los animales, los drboles, los minerales (tierra, agua,fuego, estrellas), y las
herramientas, en un nudo indisoluble. Esta es la concepcion de la humanidad
que los pueblos mds explotados del mundo, los africanos, devuelven a sus
colonizadores europeos sin amarguras ni resentimientos. Una filosofia vital de
amor, alegria y paz entre los hombres y el mundo que los nutre. Hacemos parte de una familia astrologica, vegetal, animal

y humana

Y no olvides, Dinah, que anudamos la voz del corazon a las constelaciones.

A mi puerta toca akuaard, la codorniz, y me dice:

y estamos hermanados con los volcanes y las piedras...
MANUEL ZAPATA OLIVELLA

La rebelion de los genes:
El mestizaje americano en la sociedad futura pdjaros y el viento.

Acompasamos nuestro aliento con la corriente de los

7 7
/g4 7/
/

100/ 101)



viacuarenta

Respiramos en cada poro del alma, lo que los arboles
exhalan;
entrelazamos su fuerza y su intuicion
en continua ida y vuelta,
en continua llegada y partida,

en continuo fluir reciproco.

Y no olvides, Dinah, que somos nudo forjado desde el inicio del circulo.

.

A mi cocina gorjea eyelé, la paloma, y me dice:

Y asicomo el ttero césmico,

llevamos dentro filamentos de orbitas planetarias
frecuencias de particulas y energias atomicas.
Somos continente y contenido.

Somos células, neuronas, hormonas,

somos alquimia, medicina y curacion,

somos naturaleza infinita,

somos pasajeros del viaje, firmamento que camina...
Y la conciencia de nuestro cuerpo

estd divido por el horizonte.

Expresamos el dia y la noche,

la lunay el sol con su ciclo y reflejo.

Y no olvides, Dinah, nuestro origen es terrestre,

pero nuestro destino es celestial.




El maestro Rafael Cassiani.
Alvaradofotografia, Marzo, 2014.
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Una misa para
RAFAEL (ASSIANI

Por David Lara Ramos
Escritor, periodista.
Docente Universidad de Cartagena

La mafana del sdbado 4 de junio de 2022, el
maestro Rafael Cassiani se levant6 a las seis de la
mafiana en su casa del palenque de San Basilio. Los
cantos de los gallos se escucharon nitidos y los cerdos
madrugadores husmeaban en busca de alguna sobra
en los traspatios vecinos.

El maestro Rafael Cassini se senté en su mecedora
momposina, su descanso habitual. Durante la
pandemia de 2020, sus hijos le acondicionaron el viejo
rancho de palma amarga y paredes de bahareque y
echaron piso de cemento y techo de eternit. Se mecio
un instante, acercé su marimbula a sus pies, soné los
flejesy leli6 baijito una melodia indescifrable.

Pepe, su hijo mayor, le ofrecié un tinto con galletas
de soda. Le record6 que debian salir como a las ocho
delamafana: “Acobrarlaplatadelaterceraedad”, un
subsidio de 80 mil pesos mensuales que el Gobierno
colombiano entrega a las personas mayores de 60
anos. Rafael Cassiani tenia 87.

Termind su tinto. Se reposé un rato y tomo su bafio,
era la rutina. Media hora mas tarde, Pepe le ofreci6 el
desayuno: torrejas de papaya, guineo mafufo cocido,
huevos revueltos y jugo de chirimoyas, cultivadas en el
patio. Lo disfrutd. Se puso un pantalén negro, un suéter
salmon intenso, se acomodd sus sandalias. Presto a las
indicaciones de su hijo, se colg6 su rosario al cuelloy se
ajusto su sombrero vueltiao, una prenda que agregaba
un cardcter vigoroso, jovial a su estampa. Pepe le dio
su pastilla para controlar la presion arterial y busco la

cédula de ciudadania del maestro, indispensable para
reclamar el subsidio gubernamental.

Diez minutos después de las ocho, se dispusieron a
salir. El maestro Rafael Cassiani sonri¢ ante el espejo
ubicado en un extremo de la sala; se ajusto el su
sombrero vueltiao. Volvié a sonreir para anunciarle
a Pepe que estaba listo. Pasé la puerta de entrada,
saludd con una sonrisa a los vecinos de en frente.
Volvi6 a sonreir cuando su hijo Pepe le tendio la mano
para ayudarlo a bajar el escalon de la terraza y volvio a
sonreir para agradecer el gesto de su hijo.

El maestro Rafael Cassiani era un hombre sonriente.

Tomaron la calle Real, recién pavimentada. Pepe
recuerda los detalles: “El no siguié por la carretera,
no quiso bajar, sino que caminé por el andén, estaba
fuerte, pero yo lo llevaba agarrado de la mano. La
oficina donde cobrabamos la plata, era cerca, a media
cuadra. Al llegar alli, mi papa intent6 subir un escalon,
estaba alto, como cuarenta centimetros, un piso de
ceramica azul, cuando subio el pie derecho no alcanzé
la altura del peldafio, tropezo, perdié el equilibrio, se
me vino encima, lo abracé, si no se hubiera caido”.

Los vecinos, al ver la escena, acudieron en auxilio. Lo
subieron hasta la entrada de la oficina y lo sentaron en
unasilla blancade plastico. Lagente comenzé aecharle
fresco. Pepe se dio cuenta que el rosto de su padre se
iba descomponiendo. “Mi papa estaba consciente
—aclara— y me dije, esto no es ‘de fresco’, hay que
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El maestro Rafa iani. Fotografia de David Lara Ramos.

llevarlo al puesto de salud... Ahi mismo agarramos una
moto, bien rapido, enseguida”.

Llegaron al puesto de salud ubicado a un costado de
la iglesia en honor al patrono San Basilio. Al frente, la
plaza principal con el monumento de Benkos Biojo,
fundador del palenque.

Cuenta Pepe que la médica de turno le tomo¢ la
presion. Pregunté como habia sido la mafiana del
maestro Rafael Cassiani. Pepe le cont6. La doctora
dijo que tenian que llevarselo de inmediato para
Cartagena, capital del departamento de Bolivar, a 52
kilometros de distancia.

Pepe se fue corriendo hasta su casa. Meti6 en su
mochila una pijama, una muda de ropa vy las pastillas
para la presion de su padre. Corri6 de regreso al
puesto de salud. Preguntd por la doctora, camind
hasta la sala de emergencia. “Ella me vio y me dijo:
‘Lamentablemente, su papd acaba de fallecer, lo
siento mucho'”, fueron las palabras que uso la doctora,
recuerda Pepe.

Eran las 9:38 de la mafiana. El maestro Rafael Cassini
habia muerto, su corazén se paro. Era voz, la voz, del
Sexteto Tabald de San Basilio de Palenque.

El Sexteto Tabala

La musica de Palenque, segin cuenta Stevenson
Padilla, hoy marimbulero del Sexteto Tabald, proviene
de dos grande familias o dinastias. Por un lado, los
Valdez, cuyo estandarte es José Valdez Simanca,
conocido como Simankongo, quien mantuvo viva la
tradicion del sexteto hasta nuestros dias. Por el otro,
los Salgado, cuya raiz mas emblemadtica es Paulino
Salgado, conocido como Batata lll, quien hizo parte
del Sexteto Tabala en los afios 60.

La union de esas dos dinastias musicales, los Valdez
y los Salgado, se da a finales del siglo XIX, con el
matrimonio de Manuel Salgado, tamborero, conocido
como Batata Il y Maria de la Luz Valdez, cantadora
de bullerengue y chalupa, cacica de El cabildo de
lumbald, agrupacion que se encargaba de los rituales
para despedir a los muertos. Narraban sus vidas en el
velorio con tonadas, cantos y versos.

Segun Stevenson Padilla se contabalavidadel difunto
en sus tres vidas, segun la tradicion palenquera: “La
primera, la vida terrenal; la segunda, la de las aguas, de
ahi proviene el mito de Catalina Luango Salgado, que se
unié con el Mohan en las aguas de la ciénaga de Palots;
y la tercera, la del mas alla. Mi abuelo, Simankongo fue
también cacique del cabildo del lumbalu, hasta el dia
de su muerte. Se encargaba de cantar con el Sexteto
Tabala todos los velorios, no solo aqui en San Basilio
sino también en Cartagenay Barranquilla, en donde los
llamaran para despedir a un difunto, él organizaba su
sexteto y se iban a tocar las nueve noches de velorio”.
Palenques urbanos en barrios como San Fernando, San
Francisco o Narifio en Cartagena. San Felipe, Nueva
Colombia, La Manga o Me quejo, en Barranquilla.

A partir de esas dos familias y sus posteriores
descendientes, confirma Stevenson Padilla, proviene la
musica que ha brotado de San Basilio, desde los cantos
rituales de lumbald, pasando por el bullerengue y los
sonesde sexteto hastamanifestaciones que conectanel
rap y lachampeta con ritmos nativos. Esos entramados
y mezclas musicales nos llevan a la primera década
del siglo XX, punto de partida de la musica de sexteto
que cubrio la region del norte de Bolivar, incluyendo
la ciudad de Cartagena, el Canal del Dique hasta San
Cayetano y desde alli hasta la region de Maria la Baja,
los altos de Nanguma y Guamanga arriba.

Entre 1907 y 1909, se construye en la region de
Sincerin el ingeniero azucarero Central Colombia,
en la llamada hacienda San Agustin, propiedad de
los hermanos Carlos y Fernando Vélez Danies. Cubria
territorios de la margen oriental del Canal del Dique,
las poblaciones de Sincerin, Mahates y Malagana,
las zonas de San Pablo, San Basilio y Maria la Baja. El
ingenio azucarero Central Colombia fue una apuesta
industrial de procesamiento de la cafia para fabricacion
de azucar refinada, ron, melaza y derivados, con fines
de exportacion.

En 1906, el ingeniero cubano Luis Bacallao llego
a la region de Sincerin con la intencion de dar
un concepto sobre las tierras de la hacienda San
Agustin. Valorar si era posible levantar un ingenio
con las mismas caracteristicas de los de Cuba, que
era, en aquel entonces, el primer productor de
azucar refinada del mundo. El montaje de la Central
Colombia duro casi dos afios, tiempo en el que fueron
llegando mas y mas técnicos cubanos a la hacienda
San Agustin. Ese proceso concluyé en 1909, afio de la
primeray generosa gran zafra.

La historiadora Maria Teresa Ripoll en su articulo E/
Central Colombia. Inicios de industrializacion en el
Caribe Colombiano, establece que en 1913, los Vélez
Danies, dada la prosperidad del Central Colombia,
compraron la hacienda Aguas Vivas, en jurisdiccion
de los municipios de Arjona y Turbaco, tierras que se
extendia por la margen occidental del Canal del Dique
hasta el municipio de Rocha.

Los territorios del Central Colombia cubrieron
entonces parte de la region de Montés de Maria, por
los lados de la serrania de San Jacinto, hasta la hoy
poblacion de Rocha, sobre aguas del Canal del Dique,
un extenso territorio que desde el siglo XVII concentrd
a una vigorosa comunidad afro en haciendas y
palenques, cuya evidencia cultural celebramos vy
disfrutamos hasta nuestros dias.

Ese montaje de la industria del azlcar, conté con
apoyo estatal y requiri6 de mano de obra calificada
que provino de Cuba, en especial de La Habana y
Matanzas, que eran, al entrar el siglo XX, urbes llenas
de prosperidad en el gran Caribe.

En medio de tanta abundancia, habaneros vy
matanceros organizaron fiestas con su propia musica.
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A ritmo de changtii y sones cubanos se celebraban
las zafras o cosechas. La novedosa musica propuesta
por los extranjeros cubanos fue apreciada por los
trabajadores del Central Colombia lo que dio nuevos
animos, nuevos brios y nuevos ritmos a la vida cultural
de Sinceriny sus alrededores.

Establecer qué sucedio con la culturay lamusica de
la region, entre la primera zafra de 1909 y 1953, afio
enque el Central Colombia fue liquidado, es una tarea
de interpretar, reinterpretar y unir fragmentados, tal
como lo hace Stevenson Padilla: “Nosotros sabemos
que el sexteto que formdé mi abuelo Simankongo
venia de afios atrds, quiza de los afios 1915, 1920,
porque yo me ponia a hablar con él, que trabajo
desde los ocho afios en el Central Colombia. El me
contd que su trabajo era arrumar la cafa, organizarla,
en espera de un tractor que los cargaba y la llevaba a
los trapiches, sus recuerdos eran claros unas veces,
otros, difusos, pero si decia que esa musica cubana
les gustaba a todos, por eso la cantaban y bailaban”,
dice Stevenson Padilla.
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La sefiora Concepcion Herndndez tiene 78 afios, es
traductora de lengua palenqueray rezandera. Ella traza
una linea desde el presente hacia esos tiempos del
goce promovidos por la riqueza del Central Colombia.
“Rafael Cassini es el ultimo de los viejos sexteteros, eso
lo recogi6 de la tradicion musical del viejo José Valdez
Simanca, Simankongo, que fue el que le dio mayor
respeto a esa musica que solo se escuchaba por aqui,
sobre todo en los velorios. Me acuerdo que ya para los
anos 65, 70 fue que mas se vino a escuchar esa musica.
Yendo a lo mds antiguo, estd Pantaledn Salgado, el
primero que aprendi6 a tocar la marimbula, de ahf pa’
atras, las cosas se van perdiendo”.

Stevenson Padilla, al escuchar a la sefiora
Concepcion Herndndez, agrega: “Esto me lo conté mi
abuelo Simankongo. Resulta que Pantaledn Salgado,
comenzd a ensefarle a mi abuelo unos pases de
marinbula, los mismos que el viejo Pantale6n aprendio
con los cubanos. ;Qué pasd? Al afio, ya mi abuelo,
que era corpulento, lo superd, muchos decian que
era mejor. Pantaledn Salgado vivia en el barrio arriba
y €él ahi tenia la gente con la que tocaba, es decir, mi
abuelo tuvo que buscar a su gente, porque ya estaba el
marimbulero. Mi abuelo era muy habil, hizo su propia
marimbula, consigui6 los flejes y una caja de madera
que él mismo construyo”.

El escritor Nicolds Simarra, nacido en Palenque,
confirma lo dicho por Stevenson Padilla, en la crénica
Eladios al legendario juglar Simankongo, publicada el
29 de septiembre de 2002, en el suplemento Dominical
de El Universal de Cartagena, registra un testimonio
de Simankongo: “Desde 1938 yo habia superado al
maestro Pantaledn, soy musico, acompafio al grupo
tocando todos los instrumentos cuando se necesita,
pero soy el oficial de la marimbula, instrumento por el
que siento una gran pasion”.

En 1938, Simankongo, que naci6 en 1922, tenia
16 afos. El maestro Rafael Cassiani, que naci6 en
1934, tenia 4. Los relatos orales, algunos vertidos al
papel, han asegurado que para 1930, momento en
que Simankongo era un nifio de ocho, ya superaba
al maestro Pantaledn, ademas, que era lider de un
grupo que luego se convirtié en el Sexteto Tabala, sin
embargo, el escritor Nicolds Simarra asegura que el
maestro Simankongo en vida, le conté que fue en 1933
cuando le dio los primeros golpes a los flejes de una
marimbula. Por otro lado, no existen evidencias que

demuestren tal rivalidad entre Simankongo y el mitico
Pantaleon Salgado.

Los mayores, como la rezandera y traductora
Concepcion Hernandez, confirman que Pantaledn
Salgado fue el primer marimbulero de San Basilio.
Pantaledn muri6 en 1952, cuando Simankongo tenia
30 afios, el maestro Rafael Cassiani contabacon 18y era
reconocido por su timbre potente, su canto limpioy su
voz cautivadora.

Simankongo murié a los 80 afios, un 24 de julio de
2002. El maestro Rafael Cassiani fue el encargado
de cantar aquella primera noche de velorio, temas
como Clavo y martillo, La vida es muy bonita pero al
fin siempre se acaba, Micaria, Son del amanecer, El
palomo y Esta tierra no es mia, temas que hicieron
parte, entre otros, de la primera grabacion del Sexteto
Tabala, realizada por Ocora Record en 1998.

El maestro Rafael Cassiani. Fotografia de David Lara Ramos.

El maestro Rafael Cassiani. Fotografia de David Lara Ramos.

Pepe, que hoy tiene 68, dice que su papa comenzoé a
cantardesde nifio. “Es una historia que yo se la escuché
a mis tios, ellos decian que mi abuela, Creseliana
Cassiani Cassiani, le amarraba un pafiuelo en la boca,
cuando mi papad tenia apenas ocho o nueve afios, un
niflo. Mi tio Martin y mi tio Pedro, decian que mi papa
se la pasaba cantando desde la mafana hasta por la
noche y asi fue hasta el dia de su muerte. Mi papa fue
creciendo hasta que un dia, Simankongo lo invité aque
cantara en los velorios, no solo de aqui en Palenque
y Cartagena, sino por todas esas tierras de Sincerin,
Mahates, Evitar, San Pablo, Los Nisperos, asi andaban,
velando los muertos en esas noches oscuras, en esos
montes, porque por aqui no habia luz en esos tiempos,
se iban tocando tambor, con mechonesy cantando sus
sones. Asf también fue el velorio de mi papa”.

La primera noche de velorio del
maestro Rafael Cassiani

El cuerpo del maestro Rafael Cassiani, estuvo en el
puesto de salud mds de una hora, tiempo en que Pepe
logré asimilar la noticia, llamar a sus hermanos en
Cartagena para que gestionaran la traida de un ataud
y los arreglos funerarios.
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Cuenta Pepe que el cuerpo de su padre sali¢ del
puesto de salud en una camilla a eso de las once de
la mafiana. Tomo la calle de Las flores y cruzé hacia la
calle Real. La escena de un camillero tirando el cuerpo
del maestro Rafael Cassiani, cubierto con una sabana
blanca, Pepe con ldgrimas en los ojos, mochila al
hombro al lado de la camilla, fue suficiente para que la
noticia comenzara a propagarse por el pueblo. “Murio,
murio Cassiani”.

Aesodelasdosdelatarde, el atatd fue colocadoen
la mitad de la sala. La sefiora Concepcion Hernandez
fue la encargada de rezar el primer rosario en sus
misterios gozosos. Luego pidio: “Dale sefior el
descanso eterno vy brille para él la luz perpetua,
descanse en paz, el alma de tu hijo Rafael Cassiani
Cassiani, recibelo en tu gloria, amén.

Los vecinoscomenzaron acongregarse. Losdolientes
llenaron la casa del maestro, el gentio se congregé en
la terraza, la calle fue cerrada por una poblacion dolida
ante la partida de uno de los lideres mas queridos. La
solicitud de sacar el atatd y colocarlo en la mitad de la
calle Real, llegé como un murmullo a los oidos de Pepe
y sus hermanos.

Se armaron unos kioskos de lona para amainar la
temperatura. El ataud fue puesto en la mitad de la
calle Real al final de la tarde. Comenzaron los rituales
cantos del lumbald. Emelia Reyes Salgado, a quienes
todos conocen como La Burgos, hija de la legendaria,
Graciela Salgado (voz lider de las Alegres Ambulancias,
fallecida en 2013 a los 83 afios), comenzo los cantos de
lumbalu y bullerengue, sonaron los tambores. La voz
de Juan Cafiate grito plena, dolida: “Se fue Cassiani”.
Hombres y mujeres, con el llanto ritual, alzaban sus
brazos, los movian al ritmo de los cueros templados.
Se danz6 hasta las 12 de la noche, cuando la sefiora
Concepcion anuncié un nuevo rosario, volvieron los
misterios gozosos. Se repitio: “Dale sefior el descanso
eternoy brille para él la luz perpetua, descanse en paz,
el alma de tu hijo Rafael Cassiani Cassiani, recibelo en
tu gloria, amén...

Luego, la voz del maestro Rafael Cassini brot6 viva de
dos parlantes que se instalaron en la terraza de la casa.
Dos temas se repitieron, coreados por los dolientes
verso a verso. El primero, Rosa Carminia, seguian
danzando alrededor del ataud.
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Rosa Carminia le prequntaba/ oiga viejito para ‘onde
va,/Rosa Carminiale preguntaba oiga viejito para onde
va.../ Ay se va, se va, se va solito, ay se va se, molenero,
se va, se va solito, ay se va se va, Rosa Carminia, ay se
va, se va solicito, se va Yomaira Blanco, ay se va, se va,
solito...y se va, se va Rafael Cassini, ay se va se va, se va
se va solito, Rafael Cassini/ Ay se va, se va, se va solito,
ay se va, se va solito. Coreaban los dolientes.

El segundo, Esta tierra no es mia de la autoria del
maestro Rafael Cassiani Cassiani.

Esta tierra no es mia,/ estd tierra no es mia,/ esta
tierra no es mia,/ esta tierra es de la nacion/ Yo sali de
caceria,/ lo que maté fue una lora,/ la maldicion de
Colombia desde que llego la Incora./ Estd tierra no es
mia,/ esta tierra no es mia,/ esta tierra no es mia,/ esta
tierra es de la nacion//

Esa noche, José Valdez, conocido por todos en San
Basiliocomo Paito, nifio chiquito,enlenguapalenquera,
hoy de 66 afos y segunda voz del maestro Rafael
Cassiani en el Sexteto Tabald, recordd momentos al
lado de quien llamé su maestro: “Lo conoci, cuando yo
tenia 12 afios, él era tocador de la danza de los negros,
que recorrian las calles en las fiestas de La Candelaria
y en las Fiestas de Noviembre. Salia con mi tio Cecilio
Valdez, el papd de Justo Valdez, musico importante
también. Rafael Cassiani ha dejado su experiencia,
mucho reconocimiento, con él fui a Espafia, Jamaica,
Estados Unidos, y muchos lugares de Colombia, él fue
un padre, un amigo, mi maestro, se fue un grande de la
musica palenquera”, recordé Paito.

La Burgos dejo por un momento su danza alrededor
del ataud y sus cantos de lumbalt para contar su
cercania con el maestro Rafael Cassiani: “Un lider de
la comunidad, era el Gnico que quedaba de los viejos
sexteteros, perdimos un hombre sabio de nuestra
comunidad. Una personaque sabian muchode nuestro
pasado, eran las personas que contaban las historias
de antes, del Palenque viejo. Yo lo tuve como un pap4,
todas las mafanas iba a su casa a preguntarle por su
amanecida, me decia: ‘Amanecibien, mija, comoel pan
de sal, bueno por fuera; hueco por dentro. Entonces yo
le decia, ‘atécese Cassiani’, y él me respondia, ‘Yo estoy
teso, bien teso’ y enseqguida soltaba esa risa bonita que
tenia él. Se acabd, se acabd Cassiani, dios mio. Ese fue
un jefe, un cacique de verdd, verda”.

La Burgos estuvo la noche en pie cantandole el
lumbalu al maestro. “Ya se han ido muchos grandes
de este pueblo —agrega—, se fue Batata, Paulino
Salgado, tio mio; se fue Dolores Salinas, con su voz
fina; se fue Simkankongo, con su marimbula; se fue
mi madre, Graciela Salgado, que era Unica con su voz
y su tambor, y ahora se va el maestro Rafael Cassini, el
ultimo de los viejos del Sexteto Tabald”.

La primera noche de velorio del
maestro Rafael Cassiani

A las seis de la mafiana del domingo 5 de junio, la
sefiora Concepcion Herrera comenzo a rezar el rosario.
Los misterios gloriosos irrumpieron en el silencio de la
fria mafiana. El atatd habia vuelto a la mitad de la sala
al finalizar el amanecer.

Pepe organizé desayuno para los que resistieron
el amanecer y acompafaron al maestro Cassiani
hasta la mafana. Se escucharon los pitos de los
buses que anunciaban la llegada de nuevos amigos
y familiares provenientes de los palenques urbanos
de Barranquilla y Cartagena. Con la anuencia de
la familia del maestro Rafael Cassiani, el atadd fue
llevado al centro de la plaza, en la tarima central. Un
pasacalle en lo alto de la tarima decia: Maestro Rafael
Cassiani Cassiani: Piacha po to tiempo (Profesor/
maestro por todos los tiempos) Alli permanecio
el ataud hasta las cuatro de la tarde, momentos en
que fue conducido a la iglesia que el mismo Rafael
Cassiani gestiono para que se construyera.

La historia la cuenta la sefiora Concepcion Herrera:
“Sucede que Carlos Vélez, abuelo de Orlando Vélez,
los duefios de las tierras de la cafia, hizo la iglesia de
Sincerin, en honor a Santa Catalina, que era el nombre
de sumamay a San Carlos, el nombre de su papa. Ellos
propusieron hacer otra iglesia. Rafael Cassiani, que
trabajaba con la cafia, dijo que la hicieran en su tierra,
pero los palenqueros dijeron que esa gente blanca lo
que queria era cogerse a Palenque, eran creencias,
asunto de los viejos de aquella época. Asi que no se
pudo. Entonces encargaron a Dionisio Vélez, tampoco
se pudo, se opusieron los palenqueros. Cassiani
intervino para que se pudiera hacer. Don Orlando, con
su hija Angelina, que era arquitecta, por fin pudieron

levantar la iglesia, convencer a la gente, eso pasé6 en
1964. Aqui lo tnico que se puso fue el agua, que traian
del arroyo, porque don Orlando dio todo, trajo sus
trabajadores, asi se hizo la iglesia en aquella época”.

Una cruz de madera lideraba el cortejo. Los
cargueros se mostraron prestos, voluntariosos. El
orgullo de llevar al maestro a su ultima misa. Un gran
cuadro al 6leo, con la imagen del maestro Rafael
Cassiani se elevo en medio de la multitud, los picos de
las cantinas ubicadas en la calle Real, soltaron el tema
“Reina de los Jardines”, de la autoria de Simankongo
Aver la videee,/ una mafiana regando flores,/ a la
duefa de los jardines/ de los jardines de mis amores,/
Reina de los jardines recibeme cantando,/ reina de los
jardines,/ recibeme llorando,/ reina de los jardines,/
recibeme llorando,/ reina de los jardines./

Desde que la iglesia se abrié para los catélicos de
palenque, el maestro Rafael Cassiani fue su monaguillo.
Mas de 50 afios acompafando a los sacerdotes
que oficiaban la misa y que venian cada domingo a
encontrarse con su feligresia. Las Unicas veces que
falt6 a la misa de domingo fue porque se encontraba
en algun velorio en Barranquilla o Cartagena, o tenia
una presentacion con el Sexteto Tabald. “Siempre se
sentaba alli —dijo el padre Antonio, al comenzar la
misa, sefalando a la derecha del altar mayor— Ahi
vamos a hacer una silla de concreto, de granito, para
recordar a Rafael Cassiani, que fue siempre muy
respetuoso de los asuntos de Dios”.

Enlahomilia, el padre Antonio, un misionero haitiano,
con un singular acento francés y cantico palenquero,
reconocio la fuerza de la cultura afro. Recordé que la
primera lectura, tomada del libro de Los Hechos de
los Apostoles, se referia al dia de Pentecostés, cuando
los apostoles estaban reunidos y broté una fuerte
rafaga de viento, bajaron del cielo lenguas de fuego
que se posaron sobre la cabeza de cada uno de los
apostoles y al instante comenzaron a hablar en otros
idiomas. El padre Antonio dijo que esa lectura trafa un
mensaje de Maciano (otro de los nombres por el que
era conocido Rafael Cassiani, en la comunidad, asi lo
llamé en toda su homilia). “Maciano nos da un mensaje
en este momento de su partida, que sigamos hablando
en lengua palenquera, sigamos traduciendo nuestros
cantos en lengua palenquera, sigamos traduciendo la
misa en lengua palanquera, fue algo que Maciano se
propuso y lo cumplié, debemos continuar”.
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Concepcion Herrrera complementé las palabras
del padre Antonio: “Nosotros aqui en la iglesia
hicimos un grupo para traducir y Rafael Cassiani hizo
parte. Eso paso en 1997. Hasta que se hizo la primera
misa en lengua palenquera en la iglesia de San Pedro
Claver, el 21de mayo de 2000. Después eso, se hacia
durante la Semana Santa, en la catedral, todos los
Lunes Santo, pero eso se perdio, seria bueno retomar
esas costumbres y hacerle también un homenaije al
sefor Maciano”.

Pepe, su hijo, comenté el porqué de Maciano:
“Resulta que aqui en Palenque a la gente la conocen
mas por el apodo que por el nombre verdadero, a mi
papa le decian que era un ser como de otro planeta,
porque era bueno, trabajador, sincero, todo lo que un
buen ser humano es, entonces le pusieron Maciano,
0 sea Marciano, pero como aqui hay palabras que
pierden unas letras, a él le decian Maciano. En la casa
hay una placa, que puso el Ministerio de Cultura en las
casas de lideres de la comunidad, en la puerta de mi
casa hay un aviso grande que dice “Posa ri Maciano”,
que quiere decir en espafiol, Casa de Marciano, ese era
mi papa”.

El padre Antonio volvié a retomar su homilia, dijo
entonces que Maciano era el monaguillo eterno, el
monaguillo para siempre. “Nunca fallé en su oficio
de servir en el altar, ese hombre tenia un corazon de
sacerdote, un hombre extraordinario, obediente, que
amo su cultura y la defendio. A través de la primera
lectura, sobre pentecostés, Maciano parece que nos
esta diciendo cuiden su cultura, su lengua, ensefien a
los nifos ese idioma”.

Al finalizar la misa de despedida del maestro Rafael
Cassiani, el padre Antonio pidié un gran aplauso para
un hijo ejemplar, las palmas fueron generosas.

Afuera de la iglesia, los picos amplificaron el himno
de palenque. La cruz de madera volvié a colocarse al
frente del cortejo, que camind lento, con la candencia
de los tambores, hacia el cementerio de palenque.

“Se fue Maciano, se fue Cassiani”, se escuchaban los
gritos de un pueblo que despidié con honores a su
gran maestro. La voz, la voz del Sexteto Tabald.
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Garcia Mdrquez, Zapata Olivella, Leo Matiz y Nereo Lépez.
Fotos tomadas de Internet.

Por Javier Ortiz Cassiani

Se tostaron con la resolana cerril de La Guajira.
Sintieron que la sal se les metia por los poros para
purgarlos con salitrosa sudoracion y se desvelaron
para presenciar el florecimiento de los cactus como
celebracion de la belleza y la resistencia de un
pueblo en la aridez de ese territorio. Fueron testigos
de coémo los manaties con su ternura de vacas
prehistoricas iban desapareciendo del rio Magdalena
y cultivaron la sensibilidad para leer en los braceros
de los puertos fluviales la dignidad de los bogas de
antafio. Participaron del esplendor del arte mexicano
posrevolucionario, pero también supieron de Ciudad
de México exhibiendo sumondongo conoloratortilla
y sus noches de pepenadores y cantinas de buena
muerte. Hablo —quiero hablar— de Gabriel Garcia
Mdrquez, Manuel Zapata Olivella, Leo Matiz y Nereo
Lopez; de la relacion solidaria que construyeron en
la pobreza y el vagabundaje. Sabemos que fueron
escritores o fotografos consagrados, pero en un
tiempo fueron eso y también vagabundos —a veces
solo vagabundos—, pese a que fue Zapata Olivella
el Unico de ellos que publicé el hambre al mismo
tiempo que la padecia, y hasta se hizo retratar por
Nereo Lopez posando con el disfraz de lo que era.

Gabriel Garcia Marquez lo dijo pero cuando
ya estaba en la gloria: le toc6 cantar boleros y
vallenatos; hasta se gand una beca para cursar
estudios de bachillerato por la gracia de su voz y
la buena caligrafia con la que copi6 la letra de una
cancion para que un burdcrata enamorado se la
dedicara a la novia. Lo que se ha dicho menos es que
fue cajero de una delegacion folclérica que Zapata
Olivella llevo a la Union Soviética. Ocurrio en 1957,
para los tiempos en que Gabo, varado en Paris por el
cierre de El Espectador durante la dictadura de Rojas
Pinilla, administraba el hambre en dosis equitativas
con su apariencia de beduino en desgracia. A su
paso por la ciudad —como le gustaba andar: con
una recua de musicos de todas las pelambres y de
varios rincones del pais—, Manuel lo encontré y no
dudo en arrastrarlo como parte de la delegacion que
participaria en el VIl Festival Mundial de la Juventud y
los Estudiantes. Dijo el Nobel en sus memorias que la
vocacionmasciertadeManuel “eratratarderesolverle
los problemas a todo el mundo”. Uno puede leer esto
desde el reclamo que suele hacérsele a Gabo por la
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falta de referencia en sus escritos al trabajo literario
de sus contempordneos colombianos —preferia
quedarse en el apunte anecddtico cuando hablaba
de sus colegas—, pero es imposible negar la verdad
que encierra la afirmacion. Lo que pasé antes de
aquella incursion que atraveso la Cortina de Hierro
con sus sones se ha dicho siempre: se encontraron
en la barahunda del Bogotazo y Zapata Olivella ratificd
los deseos de Garcia Mdrquez de volver al Caribe.
Un mes después, se encontrarian en Cartagena de
Indias, en uno de los bailes de las negrerias festivas
de Getsemani, cuando ya Gabo habia reemplazado el
abrigo de pafio capitalino por sus camisas de arlequin.
Zapata lo llevo al periddico El Universal, lo presento a
Clemente Manuel Zabala, el hombre del lapiz rojo, y
mas tarde a Rafael Escalona, y etcétera, etcétera...

Afos atrds de esos encuentros, a mediados
de los cuarenta, Leo Matiz, instalado en México,
contraté a Manuel —que habia llegado a pie desde
Panama— para que cargara el equipo de fotografia
durante las travesias para sus reportajes graficos.
La cosa iba bien. “A media noche —escribi¢ Zapata
Olivella—, recorriamos los camerinos de los teatros
sorprendiendo a actores, bailarines, cantantes vy
comicos en su ajetreo detras de bastidores. Otras
veces captdbamos los preparativos de algun torero
para una gran faena, o bien, sin mas objetivo que
hacer fotografia, recorriamos algunos suburbios de
la ciudad en pos de la miserable existencia de los
pepenadores que ya conocia”. Pero el voyerismo
noctambulo se acabd. A Matiz se le ocurrié acusar
al pintor David Alfaro Siqueiros de plagiar una de
sus fotografias —que el mismo Siqueiros le habia
encargado— en el mural que hizo para el Palacio
de Bellas Artes. Siqueiros era excelente artista, pero
también cabrén y sangre-en-el-ojo, y no andaba con
reparos para chingarse a sus enemigos. A Matiz lo
expulsaron de México, y Manuel, que a todas luces
estaba en peores condiciones, se hizo el pendejo —
como él mismo lo dijo— para no correr con la misma
suerte. Zapata y Matiz se encontraron después en
Bogota. El autor de Chango, el gran putas publicé un
perfil del fotégrafo en enero de 1950 para la revista
Cromos, y en mds de una ocasion las fotografias de
Matiz acompafiaron cronicas y reportajes de Zapata.

/75



viacuarenta

Sin embargo, la mancuerna periodistica mas sélida
seria la de Nereo Lopez y Manuel Zapata Olivella.
Fueron amigos desde la adolescencia en la Cartagena
de Indias de los afios treinta, cuando se colaban en
los cines de la ciudad, y presumian de galanes de
vanguardia en los barrios de Getsemani'y San Diego.
A comienzos de los afios cincuenta, Manuel encontré
al amigo sudando con la flama petrolera y el calor
del rio en el puerto de Barrancabermeja, donde
administraba un cine y tomaba fotos. Zapata Olivella
present6 su trabajo a Cromos y a El Espectador, y
lo que vino, entre los afios cincuenta y sesenta, fue
una estrecha llave periodistica que trascendio las
fronteras nacionales con la aparicion del trabajo de
ambos en la revista O Cruzeiro, de Brasil. En una
entrevista, al final de su vida, cuando ya tenia edad
para cagarse en cualquiera de los mitos culturales
de la nacion, Nereo dijo que a La Cueva nadie habia
ido en plan literario, que era una simple “cantina
especializada en caceria y pesca” a la que todos iban
a tomar ron, de modo que lo que se daba alli “eran
puras conversaciones de borrachos”; que se moria
de la risa cuando la definian como “un centro de
encuentros intelectuales”. Lo que si le sali6 como
una sentencia del corazon fue la siguiente frase: “Mi
amigazo de infancia era Manuel Zapata Olivella”.

En los momentos mds dificiles de sus vidas, estos
hombres se dieron la mano y construyeron una
fraternidad creativa que en un pais acostumbrado
a inventarles genealogia a dudosas camarillas
intelectuales poco o nada se ha explorado o por lo
menos no con la sistematicidad y el reconocimiento que
merece. Y no seriaunalabor menor: se trata de historizar
los momentos fundacionales en que estos cuatro
hombres —caribefios hasta la médula y, por la misma
razon, universales— contribuyeron a la definicion de la
identidad plural y popular de la nacién colombiana. El
momento en que —en la mayoria de casos con Zapata
Olivella como eje— pusieron la pluma y el lente donde
nadie los habia puesto hasta entonces, y con su errante
genialidad desentrafiaron la Colombia vital y profunda.
Mientras lo hacian, con gracia y rigor, legaban a toda la
humanidad una obra maravillosa.

Weilder Guerra Curbelo. Foto de Pablo Salgado. Tomada de la Revista Bocas. El Tiempo.

Ratael Escalona. Foto tomada del periodico El Universal de Cartagena.

LINA PREGUNTA PARA
LSCALONA

Weilder Guerra Curbelo

No me es posible precisar el dia niel mesen que visité
al maestro Rafael Escalona hace varios afios en su casa
situada en el norte de Bogota. Solo tengo la certeza
de que ello sucedié pocos meses antes de su muerte.
Acaso este hecho, que marco el cierre de su trayectoria
vital, pueda darles una referencia tranquilizadora a
quienes se obsesionan con las minuciosas precisiones
del tiempo percibido en Occidente como una
secuencia lineal y episodica de los eventos. Al igual
que en la cosmologia de los aborigenes australianos
pienso que ello es irrelevante. El encuentro ocurrié
y esa lejana conversacion podria situarse con mayor
justicia en el tiempo referencial del mito. Escarbando
en la memoria, he descubierto que algunas fechas
citadas por Escalona no podrian ajustarse con armonia
y precision en las convenciones establecidas para fijar
los sucesos del tiempo concebidos como “el pasado”.

La visita

Esa tarde llegué hasta su casa de la mano de mi
apreciada amiga Fina Castro cuyos vinculos, y los de
su familia, con el maestro Escalona abarcan varias
generaciones. De hecho, hay una célida carta que Fina
aun conserva, en la que la llama su sobrina y compara
su belleza con la de la propia musica vallenata. Un
grupo de periodistas alistaba sus camaras para
entrevistarlo. El maestro Escalona vestia un abrigo
camel, un vestido café y un sombrero de ala ancha
que asocié, inevitablemente, con la imagen literaria
de Melquiades, el gitano de Cien afos de soledad.
Uno de los fotégrafos quiso armar un escenario que
en realidad era la recreacion infinita de un estereotipo
incuestionado y puso un sombrero vueltiao encima de
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un acordeon. Escalona, rechazé prontamente el cliché,
“Valledupar no tiene ni sombrero ni vestuario”, afirmo
de manera calmada pero enérgica.

Mientras transcurria la larga entrevista, comencé a
mirar las pinturas primitivistas del maestroy encontré
sobre una mesa un cuento de su autoria llamado
Nicolasa lagartija, que trata de la relacion amistosa
surgida entre un hombre y una lagartija que aquel
encuentra en el patio de su casa campestre debajo
de una mata de jazmin. En esas me hallaba cuando
el maestro me abordé y empezamos la conversacion
sin que nos presentaramos. La charla fue sobre sus
cuentos sus pinturas y sus amigos de infancia. Como
los murciélagos los humanos comunicamos a través
de ondas que rebotan y nos permiten esquivar
obstaculos y nos dan la certeza de que el otro ha
recibido el mensaje

Trascurrido un largo rato pregunté mi nombre. No
era tanto para saberlo, pues Fina le habria hablado
de mi antes del encuentro, sino para ubicarme con
precision en su extenso mapa de relaciones organizado
en nitidas coordenadas sociales. Escalona record6 a
varios de ms parientes maternos y solo hasta entonces
pregunt6 por el motivo de la visita. No he venido
paraque me conceda una entrevista. No soy periodista,
le dije, estoy aqui para hacerle una pregunta. Y cuando
le mencioné el interrogante que me llevaba hasta él se
dirigi6 hacia algun lugar de la casa y regresé con una
botella de licor en sus manos.

Una inesperada clepsidra

Cuando Rafael Escalona puso la botella de Johnny
Walker sobre la mesa de la sala comprendi que la
respuesta a mi pregunta no iba a ser inmediata. Esa
inesperada clepsidra marcaria, en algin punto de su
descenso solo conocido por el maestro, la revelacion
deseada. La vista del dorado liquido me hizo evocar
unos versos de Borges sobre los relojes de arena vy vi
al gliisqui como un “oro gradual que se desprende y
llena el concavo cristal de su universo”. El maestro era
el guia en un viaje narrativo hacia su propio cosmos.
Le escuchabamos, Fina Castro, mi hijo Pablo Andrés,
entonces estudiante de antropologia, y quien esto
escribe. Apegandome a la formula ritual y linguistica
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de los palabreros wayuu declaro que no me apartaré
de lo dicho por Rafael Escalona esa noche. Tampoco
respondo por la coherencia temporal y geogréfica de
los hechos narrados por él.

Escalona hablé de las arduas travesias del oficial
cienaguero Clemente Escalona Labarcés, durante la
Guerra de los Mil Dias por estrechos caminos que
comunicaban a los pequefios poblados de la Sierra
Nevada de Santa Marta. Su ligera tropa no constituia
un ejército que pudiese tomar ciudades como
Riohacha o Valledupar. Eran apenas unas decenas
de guerrilleros liberales que podian ocupar, por
algun tiempo, pequefias e idilicas parroquias como
Patillal o Tomarrazon. El grado militar de su padre era
cambiante en su narracion, a veces era capitan, en
ocasiones era coronel.

La primera escena que describi6 el maestro fue la de
unos cincuenta hombres armados y disciplinadamente
formados que cantaban La Marsellesa en la sombreada
plaza de Patillal. Inesperadamente, una voz
armoniosa se escucho desde el interior de una casa
acompaniandolos en perfecto francés. Sorprendido
el oficial Clemente Escalona se acercé a la vivienda y
dijo: esto es un milagro. Si, le respondié una delicada
voz femenina, pero usted sabe que los milagros no
los hace Dios, sino que los hacen los curas. Se trataba
de Margarita Martinez Celedoén, la futura madre del
compositor, sobrina nieta del prestigioso obispo y
filblogo Rafael Celedon Ariza nacido en San Juan del
Cesar en 1833y fallecido en Santa Marta en 1902.

Celedon habia publicado en Paris em 1878 su
célebre Gramdtica, catecismo i vocabulario de la
lengua gogjira. Obra que conduciria a una resonante
polémica entre el gramdtico Miguel Antonio Caro y el
escritor Jorge Isaac. Desde el mismo hecho de heredar
su nombre, la figura del Obispo Rafael Celedon fue un
referente familiar insoslayable para el gran compositor.
Tan notorio era dicho ancestro que el propio Garcia
Marquez se refirié a Escalonaen sumaximaobralliteraria
como “el sobrino del obispo, heredero de los cantos de
Francisco El Hombre”. Durante su juventud estudiara
en el Liceo de Santa Marta que lleva el nombre de su
antepasado materno.

Esta forma de llevarnos hasta sus padres en la
narracion me hizo detenerme en la atraccion de
Escalona por la pintura. Senti que esa escena la habia
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recreado otras veces con adiciones, supresiones y
variaciones y quizas en otros marcos temporales, pero
el evento siempre sucedia en Patillal

Una inesperada clepsidra

El contenido de la botella aun se encontraba por la
mitad cuando el maestro Escalona nos habl6 de una
invitacion singular. A finales de enero de 1948 recibié
en la poblacion de Manaure, hoy situada en el Cesar, la
visita de Francisco Henriquez un carismatico personaje
de Riohacha a quien todos conocian como Conde
Henriquez. El motivo era invitarle a asistir a las fiestas
patronales de la Virgen de los Remedios que durante
mads de cuatro siglos se han celebrado cada dos de
febrero en esa antigua ciudad.

Escalona no habia cumplido los veintitn afos, pero
su nombre habia traspasado ya el dmbito de la antigua
Provincia de Padilla. Conde Henriquez le ofrecio
dos novillas para que le acompafiase, pero el joven
compositor no acepté alegando que se encontraba
solo pues su madre estaba ausente. Conde subi6 la
oferta a dos novillas y un toro. Para que su visitante
desistiera, Escalona alegé un nuevo obstaculo diciendo
que toda su ropa estabasin lavar. Conde apel6 entonces
al paciente arte de negociar que habia heredado de
sus antepasados judios. Buscd un intersticio en las
debilidades y apetencias del alma de Escalona hasta
que le hizo una propuesta que este no pudo rechazar.

Las armas, sabia Conde Henriquez, ejercen una
atraccion irresistible en algunos hombres, derivada,
a semejanza de las joyas, de su condicion estética y
solo en menor grado de su eficacia letal. Francisco
Henriquez le ofreci6 como regalo un subfusil
Thompson de disco conocido usualmente como
Tommy gun. Esta arma fue usada durante la gran
prohibicion del licor en Norteamérica por los hombres
de Al Capone y fue ampliamente conocida como “la
maquina de escribir de Chicago”. Escalona acept6 de
inmediato. De partida para Riohacha los viajeros se
detuvieron en La Paz. Conde Henriquez le compro
alli un par de camisas a Escalona y unos pantalones de
tela dura 'y azul cuyo nombre, recalcé la empleada del
almacén, era el de “blue jeans”.

17)
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Un dos de febrero de 1948

El dos de febrero de 1948 Riohacha celebr6 la
tradicional fiesta de la Virgen de los Remedios que es
el evento mds importante de esa ciudad. Esta fecha se
encuentra en la consideracion de sus habitantes por
encima de festividades seculares y ajenas como el siete
de agosto o el veinte de julio. Histéricamente la Virgen
de los Remedios ha reemplazado en ese territorio el
poder poco legitimante y cohesionador del Estado. Ella
fue la imagen protectora a la que se encomendaban
en sus riesgosas travesias figuras arquetipicas del
valor individual guajiro como José Prudencio Padilla,
José Ceferino Rosado y José Prudencio Aguilar'. Estos
hombres bravios solo se inclinaban ante su imagen, no
ante ningun poder temporal. Garcia Marquez, nieto de
riohacherosy amigo de Rafael Escalona, escribiria afios
después acerca de Riohacha: “la ciudad de arenay sal
donde naci6 mi estirpe desde los tatarabuelos, donde
mi abuela vio a la Virgen de los Remedios apagar el
horno con un soplo helado cuando el pan estaba a
punto de quemadrsele”.

El generoso anfitrion presenté a su huésped a
su madre, Simona Herndndez, a sus familiares, asi
como a diversos miembros de la dirigencia de la
ciudad. Entre aquellos que le fueron presentados a
Escalona este record6 los nombres de Jorge Romero
“Retra” y José Maria “Chema” Curvelo. Pasada la
misa y la procesion la musica de viento, el pianoy las
guitarras alegraron multiples espacios sociales y las
salas y patios de las diversas familias.

En esa festividad o en sus correrias por los caminos
de la Provincia de Padilla, el compositor conoceria a
José Prudencio Aguilar, arquetipo del contrabandista
guaijiro. Escalona se lo presentard posteriormente
a Garcia Marquez y aquel inspirard la figura de
Prudencio Aguilar, un personaje central en Cien
anos de Soledad. Escalona no necesitaba haber leido
al viajero francés Henri Candelier para saber que
en Riohacha todo el mundo conocia desde finales
del siglo XIX el acordeén importado de Alemania?.
Sin embargo, el personaje que le interesaba no lo
encontraria en el centro de la ciudad, en donde se
realizaban las festividades, sino en su contorno rural.

"Personaje que inspiraria a Garcia Marquez el Prudencio Aguilar que asesinaria
en un duelo José Arcadio en Cien afios de soledad.
2 Henri Candelier (1992) Riohacha y los indios Guajiros. Editorial Ecoe, Bogota.
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En busca de un hombre centenario

A través de su anfitrion o por noticias de los
contertulios de las reuniones a las que asistio Escalona
se enter6 de que, en la zona rural de Riohacha,
especificamente en el cercano pueblo de Machobayo,
vivia una figura casi mitica de la musica popular de
acordeodn: Francisco Moscote Guerra, conocido en
toda la provincia como Francisco El Hombre. Conde
Henriquez prometi¢ llevarlo advirtiendo que este
acordeonero primigenio era entonces casi centenario.
Al mismo tiempo envié razones a Machobayo para que
avisaran al viejo juglar de la visita que iba a recibir.

Durante el viaje, por una carretera destapada
y polvorienta, Escalona cavilaba en como seria el
esperado encuentro. La primerainquietud eraencomo
saludar a tan ilustre ancestro de la musica regional.
Un saludo respetuoso seria dirigirse a él como Don
Francisco, pero le parecié demasiado formal. Descarto
la formula de Sefior Francisco por simple y distante.
Llamarlo solamente Francisco pareceria un acto de
confianza excesiva con una figura tan grande. Estaban
bordeando la tltima curvaantes de llegar a Machobayo,
cuando llegaron hasta un salén del pueblo en donde
habian llevado a Francisco El Hombre. Rafael Escalona
estaba apenas abriendo la puerta del vehiculo cuando
un hombre alto, de piel morena clara y cabello blanco
algo encrespado, que escruté su rostro en un segundo,
le salud6 con una frase que lo despojé de las angustias
innecesarias del viaje, diciéndole con una antigua
familiaridad: “aja, negro Rafa”.

En ese momento todos nos reimos con la evocacion
del maestro. Para no dejar pasar ese mdgico instante
le pregunté a Escalona qué sabia acerca del duelo de
Francisco El Hombre con el Diablo. Y Escalona contesto
que lo mas probable era que Francisco hubiese estado
consumiendo licor artesanal durante varios dias. Que
luego emprendioé su travesia habitual por la serrania de
Tomarrazén. Y que como consecuencia de un guayabo
descomunal habria visto al diablo. Cosaque a cualquier
ser humano le hubiera pasado en esos mismos caminos
solitarios y boscosos después de consumir incontables
litros de chirrinchi.

A pesar de su aparente escepticismo, Escalona
crefa firmemente en la historicidad de Francisco
Moscote Guerra. Habia escuchado de reconocidos
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acordeoneros muchos relatos acerca de sus andanzas
y destrezas. Sin duda, conocia algunas de las viejas
canciones que hasta hoy le sobreviven. Sabia ademas
que no era una figura solitaria nianclada a un solo lugar
pues la memoria registra a algunos de sus coetaneos.
En algunas poblaciones de la Provincia se encontraban
acordeoneros locales que se jactaban de haberlo
derrotado como sucedi6 con Luis Pitre en Fonseca. Sin
embargo, ninguno de ellos habia alcanzado la entrada
triunfal al tiempo referencial del mito simplemente
porque ninguno de ellos habia derrotado en un duelo
musical al diablo.

Desde entonces sus rasgos biograficos se fueron
diluyendo. Surgierondiversosejecutantesdelacordeén
entodoelMagdalenaGrande que reclamaron paraellos
la condicion de ser el auténtico Francisco El Hombre.
Todo esto contribuyd a despojarlo de un marco
temporal especifico e insertarlo, junto con los origenes
de la musica popular de acordedn, un instrumento
europeo creado en el siglo XIX, en la estabilidad y la
bruma propias del tiempo transhistérico. Ello permitio
conjurar la amenaza planteada por el curso de la
historia lineal en una joven republica. Las narraciones
miticas, ha dicho Levi Strauss® , son objetos historicos
cuyo proposito, justamente, es el de negar la historia.

La pregunta

El maestro mir6 el liquido dorado en la botella de
whisky y vio que habia llegado hasta el tGltimo cuarto.
Considero6 entonces que habia llegado la hora de dar
respuesta a mi pregunta, ;cual es la historia detras
de la cancion que usted le compuso a su amigo
Conde Henriquez?

La Riohacha en donde naci6 Francisco Henriquez, un
cuatrode octubre de 1922, habia sido el punto receptor
de muchas familias judias provenientes de las islas del
Caribe holandés. Algunas de ellas ostentaban apellidos
como Pinedo, Correa, Henriquez, Cohen, Aaron, Salas,
y Roys, entre otros. Cuenta la historiadora Adelaida
Sourdis que la colonia judia contaba con los auxilios
espirituales de un rabino y existi6 en esa ciudad un
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cementerio judio que hoy se encuentra desaparecido.
La familia Cohen-Henriquez vino hasta Riohacha
directamente desde Coro, Venezuela, en donde tenian
una casa comercial. Como muchas familias judias, la de
Francisco Henriquez adopto el cristianismo'y se asimild
prontamente a la sociedad criolla. Conde era hijo de
Dario Cohen-Henriquez* quien descendia a su vez de
Isaac -Cohen Henriquez y Rebeca Yesurum.

Francisco “Conde” Henriquez fue considerado
entre los riohacheros como un ser dotado de
una personalidad singular. Estaba casado con
Carmen Pinedo Chassaigne, la Nena Pinedo, que
era la justificacion misma de toda su existencia.
Emprendedor, recursivo, sociable era, como Escalona,
un hombre carismético que admiraba a otros hombres
carismaticos como José Ignacio Vives Echeverria,
Gustavo Rojas Pinilla y Evaristo Sourdis. Proveer de
alegria a los demas era considerado por el casi como
undeber ciudadano. Poseia un revolver llamado Nacho
Vives que jamas fue disparado contra un ser humano,
pero que cumplia la misma funcion de las campanas
de la iglesia para llamar a misa o convocar a un ritual
catolico. Esta arma le servia para marcar el paroxismo
de sus estados animicos y la gente solo decia, al

“Un Cohen o kohen (en hebreo es un sacerdote». Los Cohen tiene un estatus
especial en el judaismo.

escuchar los disparos, “Conde esta bebiendo”. En vano
los sucesivos alcaldes le pidieron durante décadas que
bajara la musica. Las quejas fueron tantas que la policia
lo olvidé.

De nifios, cuando retorndbamos del colegio,
podiamos verlo sentado en la puerta de su casa en
una mecedora con un sombrero de charro en la
cabeza escuchando los tangos de Carlos Gardel, la
voz de tenor de Benny More y las rancheras de Pedro
Vargas. Para que su espectaculo no fuese mondétono
alternaba la musica con los debates de Nacho Vives
en el congreso y los discursos del candidato Evaristo
Sourdis en los que prometia venir a pasar los Gltimos
dias de su vida en una remota aldea de pescadores de
La Guaiira si llegaba a ser derrotado en las elecciones
presidenciales de 1970.

La amistad entre estos dos personajes se prolongé
por toda la vida. Una tarde, Rafael Escalona se
encontré con una persona proveniente de Riohacha e,
inevitablemente, le pregunté por la vida de su amigo
Conde Henriquez. El visitante habia escuchado que
uno de los Henriquez habia montado una ladrillera y
le respondi6 eso a Escalona, pero atribuyo el negocio
a Conde, quizas porque para los guajiros los hermanos
son socialmente equivalentes. El maestro le parecio
al instante que "arrear ladrillos no podria ser un buen
oficio para un Conde”, y surgi6 la cancion.

La cancion de Conde Henriquez

Ombe, levdntate, levantate, Conde Henriquez
Que te llama, que te llama un vallenato

Para que oigas, pa que oigas lo que dicen
Alla por el Valle la tierra de Pedro Castro

Ombe, levantate Conde Henriquez
Ay, que te llama un vallenato
Ombe, levantate Conde Henriquez
Ay, que te llama un vallenato

Vino el brujo, vino el brujo’e la Guajira
Vino el brujo, vino el brujo'e la Guajira
en Santa Marta yo le pregunté por ti

y él me dice que tu andas por aqui
arreando ladrillos para ganarte la vida
y el me dice que tu andas por aqui
arreando ladrillos para ganarte la vida

Hombre que grandiosa maravilla
Que un Conde trabaje asi
Que un Conde trabaje asi

Todo el mundo, todo el mundo se ha admirado
Todo el mundo, todo el mundo se ha admirado
De que el Conde, de que el Conde se ajuicio

Lo curioso es que ahora se acuesta temprano
No le gusta el trago y hasta la casa pinté

Y Simona vive rezando, ay, que me lo bendiga Dios
Y Simona vive rezando, ay, que me lo bendiga Dios

La botellay la visita se acaban

Francisco Henriquez fallecié en octubre de 1986 a
la edad de 64 afos. Su esposa la Nena Pinedo habia
partido poco tiempo antes. Entonces, la musica, los
discursos de los caudillos, los negociosy hasta su alegre
revolver dejaron de fluir en un universo que, sin ella
carecia de proposito. Se cuenta que Rafael Escalona
asistio a su entierro.
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Después de despedirnos esa noche no volvimos a
vernos. Pocos meses después el pais se enterd de su
muerte acaecida el 13 de mayo del 2009 a sus 81 afios
en Bogota.

Durante afos quise hablar delarespuestade Escalona
a mi pregunta porque me parecié que la cancion a
Conde Henriquez, tan poco conocida, constituye un
homenaje espontdneo, puro e intimo, a la amistad.

No pasaria mucho tiempo para que el autor de la
cancion se enterase de que el negocio de los ladrillos
no era de propiedad de Conde sino de uno de sus
hermanos. Esa fortuitaequivocacion llevo al afortunado
contraste de imdgenes entre quien posee un titulo
nobiliario otorgado por el afecto y un oficio modesto
que no encajaba con aquel. La cancion a Conde
Henriquez recrea la celebracion de la existencia misma
de un amigo que, como lo observara Aristoteles, hace
la vida deseable y digna de ser compartida.




El maestro Rafael Escalona. Foto tomada de Internet.
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El poeta Romulo Bustos. Foto tomada de Internet.

A (ASA EN EL AIRE

¢;Como construir una casa en el aire?

El asunto habia resultado sencillo para Escalona
de modo que se me ocurre que lo mds indicado seria
preguntarle

a su singular habitante

En efecto, ahi estaba el letrero muy grande que men-

ciona la cancion

Para llegar hasta alld trepé por las ramas del Arbol
de los frutos ciegos
Ada luz

muy alta entre las nubes, estaba ese dia muy

Rémulo Bustos Aguirre

A Gonzalo Rivera
escalonado

ocupada atendiendo las visitas de un aviador, una
misteriosa ave de apariencia resplandeciente y un
chaman de la Alta Guajira que venia a negociar una
abundante temporada de lluvias para su tribu

con la Reina de las nubes

que en eso se habia convertido Ada Luz

Asi, pues, no pude exponerle mi caso

Me dije entonces: esto es una pregunta para
el colibri
Ave tan diestra en las ceremonias del aire, algo debe

saber de arquitectura celeste

Ese dia el colibri se encontraba afénico

Acababa de regresar de una fiesta de pdjaros. Aun
asi, gentilmente intento darse a entender por medio
de sefias. Pero tal vez atin ebrio por exceso del
néctar libado la noche anterior dio un traspiés inicial
equivoco el gesto y puso el pico en dngulo 4’ 33"

Yo pensé de inmediato en la conocida pieza

deJohn Cage

Y, al parecer, el solo percibir en mi pensamiento la
palabra jaula

le hizo entrar en pdnico y perder todos sus

deslumbrantes colores

Evoqué fascinado el cardcter mistico atribuido a la

lengua de los pdjaros

Decidiregresar otro dia cuando el colibri hubiera

superado el problema de garganta

Por el camino me tropecé con una piedra, una palma

de cera, un pez volador

La piedra pertenecia a la rara especie de las

piedras parlantes

Todo halla su fundamento ultimo en una piedra,
afirmo categorica

De ahi el incontable elenco de piedras enumerables:
la piedra de la locura,

la piedra Kaaba,

la piedra filosofal,

la piedra angular

la piedra equinoccial,

la piedra especular,

la piedra primordial,
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la piedrassillar,

la piedra miliar,

la piedra oracular,
la piedra capital,
la piedra usual,

la piedra sinodal,

la piedra solar ...

De modo que si la casa en el aire fuera posible debia

fundarse sobre una piedra

Llegado a este punto tan esencial para mi'su discurso
de modo repentino se petrifico ya que, entiendo,

le tocé ceder el turno de la palabra a su piedra
antipodas. Pues es asi como funciona el lenguaje
entre las escasas piedras parlantes aun existentes
para evitar el odioso monopolio de tan privilegiado

don segtin me enteré mds tarde

La palma de cera bdsicamente se limité a hablar de
su linaje a vanagloriarse de su alto cuello de jirafa
Segtn ella, jiratfas y palmeras descienden de un
antepasado comun

Esta singular sinestesia me resulto de una belleza
imposible pero su monserga genealdgica poco o

nada tenia que ver con mi problema

Por su parte el pez volador fue mds elusivo
Se meti6 apresuradamente en un banco de nubes

bajas que andaba por ahi

y pronto solo quedo a la vista su ondulante y burlona
cola separada del resto de su cuerpo como la sonrisa

del gato de Cheshire
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De modo que me senté a pensar sentado en

una piedra

Las piedras son buenas para pensar, segtin opinion

de Rodin

No hube de esperar mucho tiempo para ver

pasar al chaman

Iba danzando llenando el aire con sus maracas y
llevaba en la mano una pequenia lluvia que estaba
ensayando para cuando

llegara a su lejano desierto

La pequefia lluvia también danzaba hipnética,

salpicando, al ritmo de las sonajas

Un poco mads tarde vi pasar al ave de apariencia
resplandeciente

su aire meditabundo deslucia un poco el fulgor de su
plumaje

“Esa ave participo en la célebre expedicion de los
pdjaros en busca del Simurg” —escuché una voz
“...al Mantiq al-Tayr no fue invitado el colibri; él no
estd enterado sobre ese suceso porque América no
habia sido descubierta atin”

Era como si la voz saliera dentro de mi. Pero no era
de mi de donde salia la voz sino de la piedra donde
estaba sentado. Se trataba de la misma

piedra parlante —que ademds era piedra rodante—
y habia recuperado el turno de su voz

“alrededor de mi'se llevé a cabo la asamblea

de los pajaros

La abubilla, que llevaba la voz cantante estaba

posada sobre milomo...”

“Preguntale si sabe algo de la Piedra que soporta

la verdadera Casa en el aire, pues la de Ada Luz
sospecho que no deja de ser una baratija”— dijo

El ave resplandeciente contesté que esa Piedra era el
mismo Simurg

Mas, de los treinta pdjaros de cuyo canto emergia
el esplendor de su nombre solo restaban dos, y €l
era uno de ellos y el hilo —trenzado al relevo— de
sus cantos resultaba ya demasiado fragil para
sostener su respiracion y que habiendo oido hablar
de Escalona decidio acudir a la Reina de las nubes
por algun paliativo pero que ella parecia estar

mds interesada en los informes metereoldgicos del
aviador; de alli que regresara cabizbaja

El Simurg languidecia entre altas montaias
circulares de un paisaje innombrable en medio de un
enigmadtico vortice de fuego

“A lo mejor solo volveré para contemplar las cenizas
del Simurg”

Dicho esto emitié un agudo e infinito sonido y

batié en toda su envergadura las enormes alas
aprestdndose a atravesar los temibles

siete valles que menciona Farid Uddin Attar

alguno de los cuales se nombra Vértigo y el dltimo

Aniquilacion

Sin haberme recuperado de estas tristes noticias la
piedra me entrego un e-mail que acababa de enviar
mi amigo Gonzalo Rivera quien se habia enterado de
mi extrafia obsesion arquitectonica (habia olvidado

decirlo: la piedra también era una piedra digital)
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Gonzalo me comentaba que revolviendo entre

sus recuerdos de infancia habia encontrado una
escalera invisible. Estaba en perfecto estado,
aseguraba. Me la habia enviado convenientemente
empacada por si de algo me podia servir en

mis propdositos

La piedra seqguidamente me entregé un paquete de

correos pues también era una piedra postal

Lo desplegué lentamente
Entonces vi la escalera con sus peldarios intactos,

perfectamente invisible

Contemplé maravillado cada uno de su escalones
La escalera de modo desconcertante parecia
resplandecer mas a medida que se alejaba y

opacaba el canto del ave misteriosa

Entonces fijo con cuidado la escalera sobre la piedra
y levanto el pie para ponerlo sobre el primer escalén

La piedra lentamente comienza a escalonar

(habia olvidado decirlo: la piedra también era una

piedra levitante)

Ahora paso casi rozando la casa del colibri

Mas allg, entre rebaiios de nubes, se adivina la casa
de Ada Luz

Los ramaijes del drbol Camajord se mecen en lejania
“El aire se serena y viste de hermosura y luz no
usada”, murmuran los murmullos

Es como un duplicado de la Escala, alcanzo a escuchar

viacuarenta

perplejo aJacob, extraviado por algtin

suburbio del cielo

Ahora navego en la inmensidad ocednica de la luz
Ahora navego en la inmévil musica del moviente

Vacio

Sin embargo, comienzan a asaltarme preguntas
inquietantes:

¢De dénde emana la fuerza gravitante-ascensional
de la piedra?

¢Cudl serad el protocolo gravitacional de mi piedra
levitante con su piedra antipodas? ;sera el mismo de

su lenguaje?

Y si asi fuera, ;qué pasaria cuando le toque el turno
levitante a la piedra antipodas, caeria entonces mi
piedra levitante?

¢No sera todo esto obra de algun otro chaman que
juega conmigo asi como el chamdn de la Alta Guaijira

ensayaba con su pequena lluvia?

¢O acaso un misterioso regalo ab aeterno de Meister

Escalona fuera ya de este mundo historial?
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ALGUNOS DILEMAS INEVITABLES EN LAS

ETICAS Y ESTETICAS

DE NUESTRO TIEMPO

Dilemas

iPodemos sequir disfrutando de la mdusica de
Poncho Zuleta o de Carlos Vives a pesar de sus no
disimuladas simpatias con las derechas en politica?
;La admiracién y el reconocimiento a Michael
Jackson deben cesar por la sospecha de pedofilia?
(El machismo de Diomedes Diaz nos debe alejar
del goce de su musica? ;Mario Vargas Llosa debe
salir de nuestros afectos literarios por no apoyar las
luchas populares? Del otro lado del espectro politico,
si somos conservadores ;debemos abandonar a los
muchos artistas, gente de la musica, del cine, de la
narrativa literaria, poetas hombresy mujeres que con
una obra reconocida, han simpatizado con las ideas
progresistas o directamente revolucionarias?

Podemos  hacernos  preguntas  similares
practicamente en todos los campos del Arte y la
Literatura a lo largo de la historia. ;Que en Cien
anos de soledad, en El otofio del patriarca y en
Memoria de mis putas tristes, al menos, haya
personajes dedicados a una descarada pedofilia, nos
debe llevar a rechazar estas y todas las otras obras
de Garcia arquez? ;Despreciamos toda la musica
llamada romantica de boleros, baladas, paseos, salsa,
etc. porque sus textos son claramente patriarcales
cantando casi siempre a la mujer como objeto de
deseo y posesion?

Las relaciones complejas entre artistas, su arte y sus
vidas publicas pueden suscitar muchas preguntas
como estas que no son de facil soluciéon. Desde
quienes defienden que las obras estéticas no deben
depender para su valoracion de lo que hagan o dejen
de hacer sus autores hasta quienes descalifican al arte

Jorge Nieves Oviedo

por errores o actitudes no compartidas con quienes lo
hacen, se pueden encontrar muchas variantes con el
mismo asunto central: doy o quito valor a los hechos
estéticos dependiendo de si apruebo o desapruebo la
vida o las convicciones de la gente del Arte.

Estos dilemas nos acosan en el diario trajinar cada
vez que nos llega un dato perturbador sobre el
cultor de algun arte. ;Las impecables peliculas de
Roman Polanski deben dejar de ser admiradas por
los turbios asuntos no resueltos que tiene con la
justicia de los Estados Unidos? Una de las mayores
contradicciones que afrontamos los seres humanos
es la que generan las relaciones entre lo que la gente
hacey los valores que se atribuyen al producto de sus
acciones. Todos sabemos que el reconocimiento de
los semejantes es uno de los pilares de la identidad;
y si ese reconocimiento lo hacen quienes funcionan
como nuestros pares es mucho mas significativo.

La declaracion atribuida en los afios setenta a
Garcia Marquez diciendo que “el Unico compromiso
revolucionario del escritor es escribir bien”
pronunciada en el contexto de enconados debates
sobreloscompromisos éticosy politicos de las gentes
del Arte, nos orienta un poco sobre cémo afrontar
de manera critica tales dilemas. La critica biografista
pretendia explicar la obra estudiando lavida de quien
la hacia, pero entré en crisis una vez que se demostro
que los procesos creativos son complejos; siguen
rutas no previsibles entre el momento en que se
tiene la idea o su intuicion y la obra como producto
final. Entre estos dos momentos median muchisimas
circunstancias que es imposible reconstruir toda

vez que, como se ha demostrado hasta la saciedad,
muchas de las elecciones que hace quien crea son
inconscientes, dependen de lo que Charles S. Peirce
llamé abducciones y se entremezclan de modo no
reconstruible con las decisiones conscientes que se
toman en el proceso.

Volviendo a la frase de Garcia Marquez la principal
exigenciadebe ser el Arte bien hecho, es decir, que se
inscriba en los patrones estéticos que en un proceso
de decantacion que toma decenios y siglos, se haido
afianzando como guia confiable de lo que debe ser
el valor estético, incluyendo las inevitables rupturas
que cada tanto sacuden tales patrones, haciendo
que se transformen y admitan los nuevos valores que
aparecen con tal capacidad transformadora.

Por eso es tan frecuente en las historias del Arte y la
Literatura encontrar desfases entre obras de ruptura
con los valores dominantes en su tiempo, con la
consecuente incapacidad de sus contemporaneos
para entender y admitir lo nuevo, y el necesario
juicio de revalorizacion hecho con posterioridad.
Casi nadie recuerda a quienes ganaron el Premio
Nobel de Literatura de los primeros decenios del
siglo XX pero Proust, Kafka o Joyce son referencias
inevitables hoy, y ninguno de ellos gané ese premio,
como es de sobra conocido. En la poesia espafiola
del siglo pasado, hoy son mucho maés valorados
Miguel Herndndez, Rafael Alberti o Pedro Salinas
que Vicente Aleixandre que gané el Premio Nobel de
Literatura. Entre nosotros es muy conocido el caso
de Jorge Luis Borges que no recibi6 el Nobel, y es
hoy mucho més reconocido a nivel de la literatura
planetaria que Asturias, por ejemplo, que si lo gané.

El “engagement”

Entendido como “la conciencia de la accién”, este
concepto, expresado en francés, estuvo en el centro de
los debates de estética y politica durante casi todo el
siglo XXy sus ecos llegan hasta nosotros. Muy presente
en las discusiones de la intelectualidad francesa de
entre guerras, Sartre, Camus, de Beauvoir, entre los
mas notables, aliment6 los ya referenciados debates
latinoamericanos sobre el compromiso que debe tener
0 no, quien escribe o hace arte, con las distintas luchas
que se han escenificado en América Latina.
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Si lo miramos en el proceso de creacion vy
produccion de arte vy literatura, es inevitable que
para que haya “engagement” las decisiones deben
ser conscientes y, por supuesto, habra asociaciones,
impresiones, deslizamientos del sentido, que no
seran plenamente controlados por la gente del Arte
y la Literatura, en esa dinamica entre lo consciente y
lo inconsciente mencionada antes. Por ello, la Unica
garantia esta en la afirmacion de Garcia Marquez, el
primer y mds importante compromiso es tratar de
hacerlo lo mejor que se pueda, poner en el empefio
creador toda la voluntad y la disciplina necesarias
para que la creacion resulte insuperable para quien
la crea. Solo asi se pueden conjurar los asedios de
lo inconsciente y en vez, hacer de ellos una fuente
profunda de lo que se esta creando.

El problema surge cuando nos preguntamos si las
convicciones politicas, o las decisiones personales
en lo afectivo, en lo sexual o en cualquier otro asunto
vital, intervienen o no en las elecciones estéticas
propiamente dichas de quien hace la creacion;
y, en caso de que suceda, qué tanto determina la
valoracion individual y colectiva que se haga de la
obra en cuestion.

Sentido y efectos de sentido

Esta distincion que hace la semidtica nos puede
ayudar en esta breve reflexion. En el funcionamiento
habitual de los signos el sentido estd determinado
por el codigo. Esta regla o fuerza enlaza elementos
expresivos con valores, esto es, conecta significantes
con significados, en los conocidos términos de la
obra de Saussure; o plano de la expresion y plano
del contenido, en la de Hjelmslev, o representamen
e interpretantes en la de Peirce. Asi, el sentido esta
organizado socioculturalmente, la manera como
se establecen las correlaciones entre elementos
expresivosyvalores de sentido, es lo que habitualmente
ocurre en la comunicacion. Los efectos de sentido, en
vez, aunque parten de las significaciones codificadas,
pueden variar segun los contextos de interpretacion,
dependen de las competencias de recepcion, y por
todo ello, estdn sujetos a imprevisibilidades, a cambios
no calculados por quien crea, a deslizamientos
semanticos que pueden alterar desde matices menores
hasta los elementos que se consideren centrales en la
obra en cuestion.
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Quien acttia como gente creadora, puede controlar
hasta cierto punto los sentidos que pone en juego
en su creacion pero los efectos de sentido escapan
por completo a ese control, dado que quien actua
como intérprete se encarga de asignar los referentes
que considere necesarios para activar los sentidos
del objeto estético que actiia como un agente de la
excitacion interpretativa.

Aqui volvemos al punto de partida. Si quien funge
de intérprete no tiene en sus competencias receptivas
suficientes referentes pues los va a buscar en distintas
fuentes y una de las primeras que aparece siempre a
su alcance es la vida de quien hizo la obra. Y entonces
cobra relieve todo el asunto de las posiciones politicas,
estéticas, morales, etc., de las experiencias vividas, de
los actos y palabras de la gente del Arte y la Literatura.

Paraestablecer el Valor de un objeto estético entran
en juego tanto a) los sentidos que haya puesto en
escena quien crea, en funcion de las codificaciones
y recodificaciones que se hayan hecho, como b) los
efectos de sentido generados en quien interpreta;
asi, para este lector o espectador, los datos referidos
a la vida de quien figura como autor o autora de la
obra, conindependenciade que se trate de literatura,
pintura, cine o musica, etc., se vuelven cruciales y a
menudo se convierten en el factor determinante del
rechazo o la aceptacion de la obra.

Funcion estética, razony emocion

Uno de los hallazgos més enriquecedores de
las neurociencias contempordneas es el del papel
especial de las emociones en la experiencia vital del ser
humano, y particularmente en la toma de decisiones.
Las emociones por lo general acompafian al centro
ejecutivo que es donde se toman las decisiones,
como un complemento, ya que este centro es sobre
todo racional. Los algoritmos de microdatos que
permanentemente alimentan al cerebro, impulsan en
una u otra direccion, de acuerdo con las opciones que
se van mostrando como disponibles.

El problema aparece cuando se sabe que en
circunstancias de urgencia, de riesgovital o de
sensacion de amenaza, o especialmente cuando se
excita con fuerza el aparato emocional, precisamente

las emociones se saltan el filtro de la razon y someten
directamente ese centro ejecutivo a su control.

Y las practicas con los signos que ejercen funcion
estética estan disenadas para satisfacer los filtros
que pone la razon, de acuerdo con los cédigos
socioculturales dominantes que han educado la
competencia receptiva del sujeto, como hoy se sabe.
Pero sobre todo, interpelan el sistema emocional de
modo que muchas obras de arte nos enganchan,
nos fascinan, nos seducen porque afectan nuestras
reacciones emocionales mas alld de los controles
racionales que podamos poner.

La musica, por ejemplo, interpela los datos
culturales que maneja nuestra mente, claro esta.
Pero sobre todo afecta nuestro cuerpo, nuestras
sensaciones y con ello estimula nuestras reacciones
emocionales con independencia de los filtros de esos

datos culturales. Por eso nos cuesta tanto no
emocionarnos con la exquisita musica, el baile
perfectoy la facturaimpecable de sus videos, cuando
entramos en contacto con laobra de Michael Jackson.
Y saber que ha sido acusado repetidas veces de
peddfilo queda como un dato para la mente logica,
pero no anula todas nuestras otras reacciones.

Reflexiones afines podemos hacer respecto de
las musicas de Diomedes Diaz o Poncho Zuleta y
Carlos Vives, donde el machismo popular caribefio
del primero o las simpatias politicas de derecha de
los segundos, quedan como datos culturales para la
mente pero, igualmente, no anulan las reacciones
emocionales, las sensaciones de goce que sus
musicas producen en nosotros. Los boleros, las
baladas, las salsas y paseos de tematica amorosa
siguen afectando nuestra sensibilidad y emociones,
con independencia del sustrato sociocultural de tipo
patriarcal del que proceden.

Aunque las artes verbales, es decir, los objetos
textuales con funcion  estética que llamamos
literatura, nointerpelan nuestro cuerpoy sensaciones
como la musica, es innegable que se conectan con
nuestro sistema emocional, constituyendo parte
fundamental de nuestra experiencia como lectores.
Pasa igual con las reacciones que nos genera la
pintura, la arquitectura o cualquier experiencia que
pueda actuar como funcién estética.




Tal vez el cine se acerque a una impresion integral
que incluye todas las zonas de la sensibilidad, las
emociones y los pensamientos pero a la velocidad
que pasan las imagenes acompafadas de sonidos
y musica, se vuelve casi imposible separar lo que
pensamos cuando estamos presenciando el filme
de lo que sentimos o nos emociona. Suele ocurrir
al revés, las sensaciones, sentimientos y emociones
nos invaden y luego tratamos de pensar en lo que
estamos experimentando.

Sabemos desde Mukarovsky que no soélo los
objetos creados deliberadamente como arte
cumplen funcién estética; muchos hechos, objetos
y situaciones pueden investirse de valor estético
dependiendo de las coordenadas socioculturales en
que se inserteny de las competencias particulares de
quien las interprete. Pero en el caso que nos ocupa, la
funcion estética misma del poema, la pieza musical,
la novela o el cuadro acttia con independencia de las
capacidades interpretativas de quién sea receptor.

Por ello, nos cuesta justipreciar el Arte sélo con
los datos socioculturales que alimentan nuestro
pensamiento; y las informaciones sobre las
circunstancias, convicciones, hechos y palabras de
quienes lo han hecho, adquieren asi un valor que
termina determinando el rechazo o la aceptacion de
la obra misma, como ya hemos expresado.

(Peroy entonces?

La mayoria de las definiciones de moral y de ética que
encontramos en los diccionarios las tratan como casi
sinénimos; algunas enfatizan la moral como asunto del
individuo y la ética como dependiendo de los valores
colectivos, mientras que otros las tratan a la inversa.
Para encontrar salidas a los dilemas que hemos estado
planteando aca, definimos lo moral como un asunto
de normas y convenciones de caracter colectivo que
son mas o menos interiorizadas y aceptadas por los
individuos miembrosde lascomunidadesdondeexisten.
Ftica lo entenderemos como las elecciones y decisiones
que toma cada individuo en acuerdo o desacuerdo con
esas reglas explicitas o implicitas de lo moral.

De modo que rechazar o aceptar obras artisticas
en funcion de las informaciones que tengamos sobre
quienes las han creado y producido, son elecciones
éticas, con independencia del sustrato moral que
alimente tales elecciones. Asi, en el nivel moral
puede parecernos inaceptable una obra porque
quien la hizo es sospechoso de pedofilia, pero en la
medida en que su funcién estética nos satisfaga en
lo sensible y emocional, estaremos prefiriendo la
dimension estética a la dimension ética.

Mantener nuestra admiracion y el disfrute de sus
obras, con Vargas Llosa o con Garcia Marquez, para
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volver a los casos citados al inicio, depende de la
fruicion estética que nutre nuestras emociones y
nos seduce en la razon, dada la calidad de sus logros
artisticos, con independencia de que nos parezcan
problematicas las posiciones politicas de derecha
del primero o las de izquierda del segundo, o el no
resuelto asunto de los personajes peddfilos.

Los boleros, las baladas, las salsas romanticas,
Diomedes Diaz, Poncho Zuleta, Carlos Vives, las
peliculas de Roman Polanski pueden seguir siendo
arte que disfrutamos, y no traicionamos las distancias
que tengamos con sus convicciones o con sus acciones
dado que la dimension ética, que se ancla en los datos
culturales que alientan nuestra razén, no esta por
encima de las funciones estéticas y los goces que nos
procuran en la dimension sensible y emocional que
nos constituye como sujetos complejos.

Si el deber de alguien que hace arte es hacerlo bien
y lologra, esta es la motivacion undamental de nuestra
valoracion estética y cualquier dilema ético queda casi
en el nivel de la anécdota a menos que, como suele
suceder, censuremos y rechacemos con el argumento
de sus violaciones a la ética en la que creemos, a las
obras artisticas que no nos agradan en las dimensiones
sensible y emocional. Es sabido por las neurociencias
gue nuestro aparato emocional carga de hormonas
positivas a aquellos pensamientos que mas satisfacen

las propias expectativas sensibles y emocionales
que nos creamos, haciéndolos aparecer en el centro
ejecutivo como mas viables, mas apropiados, es decir,
mas “racionales”.

Por fortuna, como dijo y demostré en su tiempo
Joseph Beuys, el Arte nos puede curar de laenfermedad
del Yo, al situarnos en una planicie ondulante donde
oscilamos entre el sentido y los efectos de sentido,
para desyoificarnos y construirnos como sujetos
complejos que armonizan sus dimensiones racionales,
sensibles, corporales y emocionales. Si lo alcanzamos,
tal vez podamos comprender que los dilemas estéticos
y éticos son aspectos de superficie de una realidad
sensible mucho mas complejay completa.

Cartagena, junio de 2021.
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de Artes Plasticas y vive y trabaja en Bogota.

Blas Zubiria Mutis

Sociélogo egresado de la Universidad Simén  Bolivar
(Barranquilla, 1988), Magister en Historia (Universidad Nacional
de Colombia/Universidad del Atlantico, 1998). Docente de
tiempo completo de la Universidad del Atlantico. Investigador
del Grupo Goffman (Universidad del Atlantico, linea Pensamiento
Sociolégico Latinoamericano).
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Javier Ortiz Cassiani

Valledupar 1971. Historiador de la Universidad de Cartagena,
magister en historia de la Universidad de los Andes y Doctor en
Historia de El Colegio de México. Ha publicado multiples articulos y
ensayos en medios como Historia Critica, El Malpensante, Arcadia,
Semana, El Heraldo y El Espectador. Es coautor de los libros
Desorden en la Plaza. Historiay memoria urbanaen Cartagenay Los
50 dias que hicieron a Colombia. Es autor de los libros Un diablo al
que le llaman tren (2018) y Elincomodo color de lamemoria (2019).

Matilde Eljach

Socidloga, Doctoraen Antropologia. Docente Investigadoradela
Universidad Simén Bolivar de Barranquilla, Grupo de investigacion
Historia Sociedad y Cultura Afrocaribe, linea de investigacion
Resistencias y construccion de territorio e identidad.

Ashanti Dinah Orozco

Nacié en Barranquilla (Caribe Colombiano). Activista, poeta,
docente afrocolombiana y Sacerdotisa de la Regla Osha-Lucumi.
Licenciada en Educacion de la Universidad del Atlantico. Magister
en Literatura Hispanoamericana del Instituto Caro y Cuervo.
Pertenecié a la Organizacion Angela Davis en Barranquilla.
Actualmente, es estudiante becada de tercer afio de Doctorado en
el Departamento de Estudios Africanos y Afroamericanos y Lenguas
Romances y Literaturas en la Escuela Graduada de Artes y Ciencias
(GSAS) de la Universidad de Harvard. Su Poemario Las semillas del
Muntt (2019) fue publicado por Escarabajo Editorial y Nueva York
Poetry Press, al que pertenece el poema aqui publicado.

David Lara Ramos

Abogado. Cronista y reportero grafico. Magister en cultura y
especialistaendesarrollo. Docente de periodismo de laUniversidad
de Cartagena. Colabora habitualmente para diversos medios
nacionales e internacionales. Productor musical y audiovisual.
Autor del libro de reportajes “Pasa la voz queda la palabra” y de la
compilacion de cronicas tituladas El dolor es volver (2017).
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Rémulo Bustos Aguirre

Nacio en Santa Catalina de Alejandria. Poeta y ensayista. Estudio
Literatura Hispanoamericana en el Instituto Caro y Cuervo y un
doctorado Cienciasdelas ReligionesenlaUniversidad Complutense
de Madrid. Ha publicado los siguientes libros de poesia: El oscuro
sello de Dios (1988), Lunacion del amor (1990), En el traspatio del
cielo (1993), Palabra que golpea un color imaginario (1996), La
estacion de la sed (1998), Oracion del impuro (2004), Sacrificiales
(2007), Muertey levitacion de la ballena (2010), Obra Poética (2010),
La pupila incesante (2013, 2016), Casa en el aire (2017). Ademas
de las antologias: De la dificultad para atrapar una mosca (2008),
Doble Fondo Il [con el poeta venezolano Juan Calzadilla] (2010), El
Angel insomne (2011), La mirada de Orfeo (2013), Poesia escogida
(2014), Parabolas del vuelo (2015), Mondlogo de Jonas (2019) y La
furia del cordero (2019).

Jorge Nieves Ovido

Nacio en Barranquilla, crecio en las sabanas del Caribe, entre
Planeta Ricay Sahagun, y reside actualmente en Cartagena. Realizd
estudios de Licenciatura en Lengua y Literatura en la Universidad
del Cauca y de Etnoliteratura en la Universidad de Narifio. Es
docente, investigador cultural y masico. Ha publicado los libros

“Vislumbres del Caribe: iconografias y textualidades hibridas en .
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Cartagena de Indias”, “De los sonidos del patio a la musica mundo: | //"'/F//);}*'}
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semiosis némadas en el Caribe” y Escriviviendo. Una memoria {INTL
vl

cultural al margen con Palabras y Musicas.

Weilder Guerra Curbelo

Rioacha 1960. Doctor en Antropologia de la Universidad de
los Andes. Exdirector del Observatorio del Caribe Colombiano.
Miembro de la Mision Internacional de Sabios 2019. Exasesor
Cultural del Banco de la Republica. Posee destacada experiencia
en Estudios del Caribe, Antropologia Maritima e Historia Cultural
del mar. Trayectoria en docencia sobre Cultura y Desarrollo e
investigacion en Antropologia de la naturaleza.
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