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Editorial
Este número especial de la revista víacuarenta 

intentó ser en un comienzo una edición  no monográfica 
para romper con lo que se nos ha convertido en una 
tendencia editorial que nunca pretendió ser una camisa 
de fuerza. 

En efecto, luego de números como los dedicados 
enteramente a Luis Eduardo Nieto Arteta, Alberto 
Assa, Hans Federico Neuman, a la crónica en el Caribe 
colombiano, las tres antologías de memorias de 
PoeMaRío y las dos del cuento en el Caribe colombiano, 
así como el número especial de los 100 años del edificio 
patrimonial de la Aduana de Barranquilla, quisimos 
hacer entonces un número con materiales diversos, 
conectados quizá, pero interdependientes. Sin 
embargo tenemos que admitir  que en el proceso de la 
organización de los materiales nos fue resultando este 
número que no es propiamente monográfico pero que 
está girando sobre cinco ejes temáticos que determinan 
sendos cuadernos que consideramos pueden ser de 
especial interés para nuestros lectores.

El primero de ellos lo provoca una portada dedicada 
al acontecimiento editorial y literario que constituye la 
reedición en cuatro tomos de la gran novela colombiana 
Celia se pudre del maestro Héctor Rojas Herazo, nuestro 
Ulises del Caribe, que realizó la Fundación Iriartes para 
rescatar de cierta indiferencia esta obra capital de 
nuestra literatura. Este contiene una nota de su editora 
Patricia Iriarte; también el prólogo a esta nueva edición 
que firma la poeta y ensayista Andrea Juliana Enciso y 
un extraordinario abordaje ensayístico del maestro 
Guillermo Tedio.

En segundo lugar,  hemos insertado noticias de 
un interesante libro recientemente publicado por el 
narrador soledeño Boris Oyola con cuatro microrelatos 
seleccionados y un texto del profesor y semiólogo 
Eleucilio Niebles que le sirve de prólogo.

En tercer lugar encontrará el lector un ensayo del 
filósofo y médico Yidi Páez Casadiegos sobre el drama 
del paso del aeda al rapsoda en la poesía griega clásica, 

le sigue un ensayo de Adalberto Bolaño Sandoval 
sobre la poesía de Meira Delmar y también una breve 
nota entrañable de Tita Cepeda sobre nuestra poetisa 
barranquillera. Cierra esta parte una breve muestra 
de los poetas ganadores del primer, segundo, tercer 
premio y primera y segunda mención del VII Concurso 
de Poesía Mesa de Jóvenes Jorge García Usta, firmados 
por María del Castillo Sucerquia, Luiggi Barake, Diego 
Preciado, Carmen Alicia Pérez y Carlos Pérez Vertel.

Le sigue en su orden un interesante dossier de 
cultura negra y mestiza matizada de ensayo histórico 
y sociológico, plástico, literario, poético y musical que 
abre con un mosaico de rostros negros pertenecientes 
a la muestra de la artista cartagenera Muriel Angulo, 
titulada Yo soy la loba blanca extraordinario trabajo 
de profundo simbolismo de millones de rostros de 
anónimos negros esclavizados, y que ella nos ha 
permitido utilizar en esta edición como imágenes de un 
relato paralelo en el cuerpo de toda la revista. Continúa 
en este dossier la partitura de  una pieza perteneciente 
a la ópera Benkos del maestro Jorge Fadul Rosa; un 
ensayo sobre Aimee Cesaire y Franz Fannon que firma 
el sociólogo y poeta Blas Zubiría Mutis; un ensayo sobre 
el poeta Jorge Artel de la también poeta y socióloga 
Matilde Eljach; un breve artículo del investigador 
e historiador Javier Ortiz Cassiani sobre la amistad 
solidaria entre Manuel Zapata Olivella, Gabriel García 
Márquez y Nereo López; y una crónica del periodista 
David Lara Ramos sobre el velorio del legendario 
músico palenquero Rafael Cassiani.

Y cierran la revista tres interesantes materiales 
también relacionados: un artículo del antropólogo 
Weilder Guerra Curbelo sobre una conversación suya 
con el maestro Rafael Escalona, seguido de un poema 
titulado La Casa en el aire del poeta Rómulo Bustos 
Aguirre y un artículo del investigador Jorge Nieves 
Oviedo sobre algunos dilemas inevitables en las éticas 
y estéticas de nuestro tiempo. 

Buena suerte, queridos lectores!  
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El objetivo del proyecto, denominado “Celia se 
puede”, es facilitar el acceso a la obra con una edición 
no solo económica, sino que realmente facilite su 
lectura, por lo cual la particularidad de esta edición 
es que viene publicada en cuatro tomos. Esta apuesta 
por la división de una obra originalmente unitaria era 
sin duda arriesgada, en primer lugar por la necesaria 
autorización de los herederos para hacerle tal 
cirugía al texto, y en segundo lugar por la viabilidad 
técnica y financiera del proyecto. Como sucede en 
todo proyecto de publicación de una obra literaria, 
un importante componente del presupuesto está 
destinado al pago de los derechos de autor, y 
otro a la producción editorial del libro: su diseño, 
diagramación e impresión, sin olvidar los costos de 
distribución y publicidad.

Para esta tercera edición de Celia se pudre la 
primera dificultad fue sorteada mostrando a los 
herederos de Rojas Herazo, Patricia y Alfonso Rojas 
Barbosa, el espíritu pedagógico del proyecto y su 
intención de llevar la obra a las bibliotecas públicas. 
Ellos lo entendieron así y celebraron que la novela 
pudiera estar nuevamente en circulación. Y aunque 
ellos ya habían estado en conversaciones con 
Editorial Planeta para la publicación de este título, 
estas, por diferentes razones, no llegaron a término, y 
decidieron aceptar la oferta  de la Fundación IriArtes.

El trabajo editorial propiamente dicho, es decir, 
el análisis de la obra para definir su segmentación, 
fue encargado inicialmente a Andrea Juliana Enciso 
pero ella, por razones laborales, no pudo hacerlo. 
Ricardo Vergara Chávez y Emiro Santos, dos grandes 
conocedores de la novela, tampoco dispusieron de 
tiempo para acometer la tarea, por lo que, después 
de todos los intentos fallidos, decidí asumir yo la 
responsabilidad de separar esos 77 capítulos con un 
criterio que no fuera simplemente el de la división 
matemática de su millar de páginas. Por razones de 
espacio no me extenderé en la descripción detallada 
de ese oficio, pero puedo decir que la novela misma 
“colabora” en su segmentación, al no ser ella 
tampoco un relato monolítico. De todas maneras, 
será el tiempo el que diga si fue o no afortunada la 
idea, en la medida en que el país-lector la reciba y la 
haga parte de su biblioteca y de sus relatos. 

Otra cosa era el reto de hacer el proyecto viable, y 
para ello se concibió como parte de un sector de las 

industrias culturales y creativas, el sector editorial. 
Por ello, además de cumplir con una función cultural 
y con una función social al dotar con la obra a 150 
bibliotecas públicas, el proyecto tendrá una función 
económica dentro de la cadena productiva y el 
mercado del libro en Colombia. Serán cerca de 600 
ejemplares impresos los que se pondrán a la venta 
en el primer tiraje de mil ejemplares del proyecto, 
es decir, que se pondrán en circulación cuatro mil 
nuevos libros impresos y por supuesto, una versión 
electrónica.

Además de llegar a 150 bibliotecas públicas del 
país con un ejemplar de la obra, “Celia se puede” 
hará entrega de dos herramientas que les ayudarán 
al personal bibliotecario, maestros y promotores, a 
conocer y presentar la obra en los espacios de lectura. 
Se trata de una guía de lectura y un laboratorio de 
gamificación lectora del que se realizarán, en este 
año, varias sesiones para bibliotecas de Sucre y el 
Atlántico. Adicionalmente, el proyecto contempla 
una estrategia de promoción conformada por 
contenidos gráficos, audiovisuales y escritos que se 
pondrán en circulación a través de redes sociales, 
medios convencionales y sitios web.

La reedición y publicación de Celia se pudre, 
prevista para octubre de 2022, ha sido posible 
gracias al estímulo del Programa Nacional de 
Concertación del Ministerio de Cultura, al apoyo 
del Fondo Mixto de Promoción de la Cultura y las 
Artes de Sucre y a la alianza con las editoriales La 
Iguana Ciega, de Barranquilla, y Editorial Universidad 
de Magdalena. Sin embargo, por el alto costo del 
proyecto, superior a los $100.000.000, se activaron 
también dos campañas de consecución de fondos a 
través de la plataforma Vaki: “No dejemos que Celia 
se pudra”, y “Celia se lee”, que han sido claves para 
poder culminar el proceso editorial.

Todo con el fin, finalmente, de que una obra de sus 
calidades estéticas y dimensiones históricas para la 
literatura no se siguiera pudriendo en el olvido.

C elia

Como ya es bien sabido, el narrador, poeta y 
pintor toludeño Héctor Rojas Herazo fue uno de 
los tres escritores —por demás caribeños— que 
contribuyeron a modernizar la literatura colombiana, 
junto a García Márquez y Cepeda Samudio. Y aunque 
Rojas Herazo fue conocido fundamentalmente 
como poeta, género que llevó a un alto nivel de 
decantación, también dejó una notable obra narrativa 
que comenzó a gestarse en 1962 con la novela corta 
Respirando el verano. En ella Rojas Herazo pone los 
cimientos de una trilogía fundada sobre Cedrón, un 
abrasante pueblo costero del Caribe, del que surgen 
dos de sus personajes principales: Celia Ahumada y 
su nieto Anselmo. 

Cinco años después de esta aparecería su segunda 
novela, En noviembre llega el arzobispo, que pese 
a haber tenido la mala fortuna de salir en el mismo 
año que Cien años de soledad, fue reconocida por 
su aliento modernizador, casi estremecedor, de la 
literatura colombiana. Es esta la novela de Cedrón, 
donde la aldea es bálsamo y verdugo. Dice su reseña 
editorial que en ella se relata “la historia de ese 
pueblo (...) como un todo viviente, capacitado para 
comer y respirar, para aterrorizarse, preguntar y 
morir” y donde los personajes “pasan a ser algo así 
como vísceras o colmillos de esta gran bestia que es 
el pueblo.” Pasarían casi diez años entre esta novela y 
la última de la trilogía, Celia se pudre, obra en la que 
Rojas Herazo alcanza, en casi mil páginas, el sumum 
de su estilo literario. Una novela que por la fuerza de 
su prosa pero también por su compleja arquitectura 
narrativa, ha sido comparada con el Ulises, de Joyce, 
y Paradiso, de Lezama Lima.

Nunca acompañada de una adecuada promoción, 
de Celia se pudre se han editado apenas 3.000 
ejemplares en 36 años, pasando casi inadvertida 
para el público lector. Por eso, desde el año pasado, 
declarado Año Héctor Rojas Herazo por el Ministerio 
de Cultura y la Gobernación de Sucre con motivo del 
centenario del autor, la Fundación IriArtes se propuso 
adelantar un proyecto editorial para la reedición de 
esta obra.

Celia se pudre fue incluida en 1999 por la revista 
Arcadia entre los 100 libros colombianos del siglo 
XX, y en 2011 fue escogida por Credencial como 
una de las 25 mejores novelas colombianas en el 
último cuarto de siglo: “este es un libro clave por la 
belleza del personaje de Celia, por la narración de 
la vida cotidiana de un lugar llamado Cedrón y por 
la evocación que de aquel poblado hacen desde 
la ciudad diversas voces lejanas. Una larga novela 
sobre la melancolía.”

ya no se pudrirá en 
el olvido

Patricia Iriarte

Patricia Iriarte, Directora de La Fundación IriArtes, 
responsable de la nueva edición de Celia se pudre.
Britton & García Photo.
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que definimos como realidad e historia. Aunque 
haya realidades que, por convicciones filosóficas 
de poder, se hacen subalternas. Se transforman en 
los relatos que son rescatados por otros lectores y 
lectoras décadas, siglos después, como parte de una 
experiencia colectiva que merece ser escuchada. 
Ese sería el caso de Celia se pudre de Héctor Rojas 
Herazo, y de esta reedición en cuatro tomos, que 
según el criterio de la editora Patricia Iriarte facilitará 
el porte y la lectura de la novela.

Las obras tienen mucho que ver con la vida de sus 
autores. Al menos, las experiencias sobre las cuales 
crecen las preguntas intelectuales de las que surge 
la obsesión creadora. Periodista, ensayista, pintor, 
poeta, crítico literario, Rojas Herazo fue la semblanza 
del ideal del humanista latinoamericano de la 
primera mitad del siglo XX tal como lo pensaba Martí 
y lo anhelaba Rodó. 

Nace en Tolú, Sucre, un 12 de agosto del 1921 en 
medio de un aguacero torrencial, según las memorias 
de su familia. Aprende sus primeros relatos épicos de 
la voz de su abuela Amalia y su tía Tulia. Crece con el 
sentido de las historias de genealogías de hombres 
que van a la guerra y de mujeres que organizan las 
historias de otros pueblos sentadas en sus patios, así 
como las genealogías de los que se lanzan al mar en 
busca de los tesoros que los dioses han creado para 
tentar a la humanidad. Se muda a Cartagena en la 
adolescencia y a la edad de 17 años toma la decisión 
de volverse autodidacta. Vive en Cali, Cartagena, 
Barranquilla y Bogotá, donde ejercerá el periodismo 
y la pintura como oficios hermanos. Será también un 
patriarca con un matrimonio de 53 años con Rosa 
Isabel Barbosa y tendrá cinco hijos. 

En noviembre llega el arzobispo, su segunda novela 
de la trilogía de Cedrón, al lado de La Hojarasca, de 
Gabriel García Márquez y La casa grande de Álvaro 
Cepeda Samudio, es una de las novelas que introduce 
la modernidad narrativa en Colombia. Focalizaciones 
diversas dentro de una obra, flujos de conciencia, el 
uso de las técnicas del cine dentro de la construcción 
de los dispositivos narrativos, la experimentación con 
la puntuación, el potencial del lenguaje cotidiano 
y su ritmo dentro del espacio impreso, así como la 
ruptura de la idea de un tiempo lineal, son algunos 
de sus aportes a la literatura tal como la concebimos 
hoy en Colombia.

Sin embargo, podría decirse que en En noviembre 
llega el arzobispo no es la obra máxima de Rojas 
Herazo. Jorge García Usta, en su prólogo a la segunda 
edición de Celia se pudre, dice:

Con Celia se pudre su propuesta de la novela 
como un mural americano cobra toda su fuerza: 
con una prosa caudalosa, material, fragmentada, 
ajena a la utilidad de la trama, el libro es un llamado 
a explorar la multiplicidad colombiana desde el 
pensamiento material, corpóreo del Caribe. En esta 
colosal imagen-pensamiento, Rojas Herazo diluye 
el tiempo como línea estructural de la narración. 
En contraposición, bien puede percibirse como un 
tapiz de hilos existenciales, con tramas del Caribe y 
Bogotá, sobre experiencias que huyen a la filosofía 
como una actividad frígida de una mente atrapada en 
un sujeto. Es la consolidación de un proceso artístico 
e intelectual en el que la alteridad del autor como 
caribeño frente al proyecto nacional ha sido refinada 
al máximo, así como su contribución al pensamiento 
y a la historia intelectual.   

La novela sería el contrapunteo en un tiempo 
rizomático entre Anselmo, el nieto burócrata de 
Celia que vive en la capital; Celia anciana y luego 
fantasma, que sería el personaje eje de toda la 
trilogía, y el pueblo en sí, que es recreado en las 
historias de sus habitantes hasta su desaparición por 
el progreso. Barroca y polifónica, se plantea al lector 
como una experiencia de construcción compartida 
que adquiere la noción de totalidad a partir de los 
sentidos y la memoria. 

En Rojas Herazo la experiencia no es objetiva ni 
rectilínea. Tampoco plantea llegar a un conocimiento 
trascendental, progresivo como pasaría con los 
héroes y las heroínas de la novela europea del siglo 
XX. Celia es más bien un tejido de relatos sobre vidas 

Celia es la culminación eminente de una obra estética 
pensada, vivida y madurada a lo largo de cincuenta años 
de intenso trabajo creativo, de reflexiones sobre la historia 
y los hombres colombianos, contra un medio menudo 
y desarmado (…) expone de forma sucesiva su idea de la 
historia, su nueva y final utilización del mito, su noción 
burlona del progreso, la pedagogía de su sarcasmo, su 
problemática concepción de los valores y los destinos 
humanos (XXIX).

Prólogo a
la nueva Celia

Hace unos días un estudiante me preguntaba si 
se podía ser objetivo al hablar sobre la experiencia 
comunitaria, en particular de la nacional. Y pensé en 
que aquello que nos hace pertenecer a un lugar, a 
una  colectividad, a una generación, no es un objeto 
ni un concepto que pueda medirse. Viene con 
frecuencia de una historia contada, de los sabores, 
de las percepciones compartidas sobre los árboles, 
los olores en ciertas épocas del año y las memorias 
colectivas que se atan a ellos. También de las historias 
que hemos escuchado y heredamos de los miembros 
de esa comunidad donde hasta la amargura es grupal. 
Las mismas que entregaremos a la gente más joven 
que nos rodea, a los que nacerán cuando ciertos 
pájaros ya no aniden más en los cables de la ciudad, 
el pueblo, vereda, río al que nos remitimos. En ese 
conjunto de experiencias transmitidas tejemos lo 

Andrea Juliana Enciso
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hoy como un mañana que será derruido por el calor, 
el óxido y el monte.

Para Glissant, en este espacio donde la derrota, 
la pobreza, la desigualdad y la decepción son las 
normas de la vida cotidiana, la solidaridad surgiría de 
la posibilidad de crear narrativas particulares, locales, 
que hablen de esos fracasos como un eje de narración 
de la existencia fuera del éxito y los universalismos 
abstractos eurocéntricos. Celia es el registro de 
los fracasados, de los que se quedaron esperando 
un cambio que nunca llegó, de todo aquello que 
se ha omitido cuando se ha narrado en español 
bogotano la genialidad y la grandeza de Colombia 
como esa patria para pocos donde la gran mayoría 
de su gente es invisible. Publicar esta novela es un 
acto de inclusión y de ensanchamiento del relato 
nacional. Leerla es un ejercicio lento, por las semanas 
de solidaridad que ella reclama. Solidaridad con 
esas otras experiencias de vida que hacen Colombia 
pero no pasan por las noticias. Solidaridad con las 
historias que muchas de nosotras escuchamos de 
las tías sobre los patios y la grandeza ida. Solidaridad 
con el pasado familiar del que tenemos los ecos y 
solo quedan las cicatrices de una finca, una tierra 
que nuestros abuelos y abuelas callaron y dejaron 
atrás en nombre de una mejor vida, o una al menos 
donde sus hijos estuvieran con vida. Es una acción de 
reparación histórica al incluir en nuestros repertorios 
de lectura la pluriculturalidad filosófica y la alteridad 
Caribe dentro del archivo de lo que consideramos las 
comunidades nacionales.

Volviendo a la pregunta de mi estudiante, ahora me 
digo que debería haberle recomendado la novela… Y 
no, no creo que la historia de una comunidad pueda 
ser objetiva y me alegra que así sea. Lo literario 
sucede cuando varias realidades se superponen y 
trascienden lo meramente representativo y aparecen 
los eventos, las personas, objetos, animales y plantas 
y nos llaman desde su multiplicidad por nuestro 
nombre. Celia se pudre en ese sentido es una novela 
que me llama y me recuerda que pertenezco al Caribe 
y a las otras partes del país que tienen cierto tipo de 
luz, la sensación térmica en la cara a las cinco de la 
tarde. Es una invitación para recobrar el cuerpo con el 
que narramos el pensamiento sobre lo colombiano. 
Una experiencia de varios meses o semanas, según 
el lector, para recorrer ese territorio emocional, 
intergeneracional que habita en la respiración de 
una bestia mansa o la tierra apisonada de los patios y 
calles del mundo de Rojas Herazo.  

afectadas por el sol, el salitre, el odio traducido en la 
ruina de las casas cerca al mar. Es la descripción de 
momentos donde los cuerpos sienten lascivia e ira 
con las postales de mujeres desnudas y se contentan 
con una afeitada antes de entrar a la oficina y 
mezclarse con una multitud de hombres grises. No 
habría un relato homogéneo en este collage sobre la 
experiencia colombiana de la primera mitad del siglo 
XX. La propuesta de Rojas Herazo rompe en pedacitos 
la imposición fundacional de un país orientado por 
la razón que copia la modernidad europea con el 
acento ascético del catolicismo de la contrarreforma 
española. A diferencia de Macondo, que hizo su 
lugar en el mundo editorial con la ruralización y la 
exotización latinoamericana, en Cedrón la ciudad y el 
campo existen paralelamente. Las dos racionalidades 
conviven y se alimentan. No se sabe que es sueño o 
que es realidad, pues los dos planos tienen efectos 
sobre la Historia.

Anselmo es un Sam Lowry, el personaje de la icónica 
película de Terry Gilliam, Brazil (1985), en su versión 
Caribe (debe ser que en el fondo no hay persona que 
viva en las ciudades que no añore la libertad fuera 
del plano triste de la alienación a un computador). 
Su diferencia es que su sueño no está en el cielo o 
en un lugar verde por conocer. Su imaginación lo 
conduce a ver las ruinas, oler el patio y estar junto 
a su abuela que fuma calillas traídas de Ambalema. 
En este mundo donde hay varias realidades, el 
territorio mítico y el del sueño no son circulares, 
sino que estarían a horas de viaje desde los Andes 
al Caribe. Estarían en la memoria de los dedos. En 
diálogo con las preocupaciones de los intelectuales 
latinoamericanos de su tiempo, Celia es una crítica a la 
imposición del paradigma de lo moderno y el progreso 
con su consecuente idea sobre la realidad “real” y sobre 
quiénes y cómo deben ser incluidos en ella.

Su aporte es la inclusión del Otro y lo Otro en el 
sentir-pensar de las narraciones nacionales en el 
siglo XX. Alteridad no solo en nombrar lo diferente y 
distante al sujeto de la reflexión y la escritura, sino la 
insubordinación que su novela ofrece a la definición 
soporífera de la realidad plana, ascética y sin cuerpo. 
En Celia se pudre la realidad no es la historia que se 
pasa de una generación a otra como folios en ascenso 
al infinito, sino una imagen donde los sustratos del 
recuerdo, la fantasía y el evento están intercalados para 
dar la sensación de la multiplicidad en la experiencia 

de lo material. Allí, junto a la mecedora, el tiempo 
no se piensa, se siente. El mundo no se explica con 
ideas sino con pesares. El cuerpo afectado, sudado, 
envejecido, adolorido; el cuerpo que huele y puede 
reconocer entre el cucayo, el orín y el olor de la anilina 
es la medida de los alcances de esta narrativa. En 
Cedrón la existencia humana es la acumulación de lo 
que se pudre, la permanencia de todo lo que dura en 
su desgaste. Como dice Celia: “Todo podrido, perdido; 
nada ni nadie después de tus lluvias y veranos, nada. 
Ni recuerdos siquiera, porque también se pudren ¡Ay 
que gastadera de sentidos, Dios mío!” El libro mira con 
desconfianza la utopía del progreso desde la lentitud del 
desgaste. Ante la corrosión y podredumbre no puede 
haber filosofía trascendental, porque el desgaste de los 
elementos naturales elimina cualquier pretensión de 
existencia más allá de un tiempo lineal: el lamento de 
Celia. En este universo se quedan los muertos mirando 
al pueblo desde la ventana de su casa. Lo espectral, lo 
fantástico y lo cotidiano viven en el mismo sustrato de 
la existencia que excede lo cartesiano. Cedrón sería el 
lugar donde la simultaneidad de tiempos y los estratos 
de la decepción explicarían la inmanencia colectiva de 
un pueblo. Ahí es donde esta novela nos recuerda el 
vínculo que tenemos con el Gran Caribe respecto a las 
experiencias de pensamiento colectivas.

Celia se pudre es profundamente cercana a 
las visiones filosóficas de Aimé Cesaire, Edouard 
Glissant y Derek Walcott. Los tres pensadores 
plantean que el lugar de enunciación del Caribe 
surge de la desconfianza ante la utopía del avance, la 
resignación al destino y a la naturaleza como la gran 
fuerza que define la ausencia de cualquier pretensión 
progresista e individual. Para ellos el Caribe es el lugar 
histórico, económico, cultural y temporal donde la 
modernidad dio sus frutos más provechosos para 
Europa con la institución de la plantación y el tráfico 
global de bienes y vidas humanas. Es el lugar donde la 
violencia colonial también aprendió sus formas tanto 
en el mestizaje como la imposición de la máscara 
blanca en el deber social y político en sociedades 
profundamente racistas, aun en su sincretismo. El 
Caribe es el lugar donde la utopía del más adelante, 
del futuro, de la brillantez de la Modernidad, ha venido 
a mostrar la amplitud de su fracaso. Por ese motivo, 
los hombres y las mujeres del Caribe son seres que 
buscan la belleza en mitad de la ruina; los que saben 
que la derrota y la lentitud son su resistencia a la 
dominación colonial, eurocéntrica, cuando viven ese 
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2 Rojas Herazo, H. (1962). Respirando el verano. Bogotá: Ediciones El Faro, 207 p. Otras ediciones de RV son: – (1993) Medellín: Universidad de Antioquia, 209 p. y – (2003) 
Bogotá: Biblioteca El Tiempo.

3 Rojas Herazo, H. (1967). En noviembre lleva el arzobispo. Bogotá: Lerner. Otras ediciones de ENA son: – (s.f) Bogotá: Oveja Negra; – (1981) Madrid: Espasa-Calpe, 340 p.; – 
(2001) Medellín: Fondo Editorial Universidad Eafit, 553 p. La novela fue traducida al alemán (1972) Stuttgart, Editorial Verlag.

y la veladura, la ambigüedad y la evasión, con lo que 
se solicita la plena participación y complicidad co-
creadora del receptor. Hechos los debidos cotejos 
familiares de las tres partes de la saga, se concluye que 
se trata de Anselmo —Anselmo Limoges Domínguez 
—, el niño que en compañía de su hermana Evelia, 
aparece en la primera novela, Respirando el verano2 

(REV, 1962), siempre saltando de la casa al patio, a 
veces en la calle, trotando en su corcelito de palo, en 
el pueblo sin nombre ubicado en el litoral Atlántico, 
después llamado Cedrón en la segunda novela, En 
noviembre llega el arzobispo3 (ENA, 1967). Estos dos 
niños son los hijos de la tercera de las tres hijas de 
Celia Atehortúa de Domínguez: Julia, Mara y Bertha. 
En REV, se sabe, Bertha, hastiada de la agresión de 
los hermanos y la preferencia de Celia por los hijos 
varones, se casó, al igual que Mara, contra la voluntad 
de la madre, con un viudo procedente de Barranquilla, 
quien después de embarazarla dos veces, la agredió 
y abandonó, dejando a los niños sin el respaldo de la 
figura paterna.

Anselmo, después de estudiar fuera de Cedrón, 
en Barranquilla, la “batahólica ciudad del pecado” 
(420), aparece en Bogotá, ya adulto, casado (quizás 
con una mujer a la que llaman “Niña Rochi”, p. 424), 
con cuatro hijos y ocupando un puesto subalterno 
en un Ministerio del que tampoco se dice cuáles 
son sus funciones concretas ni su nombre, aunque 
se habla de la confección de pulcros legajos con 
informes en que debía quedar pormenorizado “el 
número de consumidores, por kilómetro cuadrado, 

de las infusiones de hojas de guanábana para 
los malestares hepáticos o el dato preciso de los 
micifuses que, cada dos años, morían de pechiche 
matronal, arrechera pelámbrica o cólera testicular” 
(58), quizás para reafirmar, con la sorna del grotesco 
y la lengua esperpéntica, la severa crítica que la 
novela realiza del poder burocrático. Así, el doctor 
Iduarte era el “vigésimosegundo funcionario en 
importancia dentro de la compleja comisión que 
investigaba el origen de los esputos morados en 
las aves de corral” (54), o también: “Se oían voces. 
Pronto, lo más pronto posible ese documento, más 
rápido, a ver, el subsecretario de la prefectura de la 
subsecretaría general lo está esperando. Es urgente, 
urgentísimo, ¿se ha dado cuenta?, para que este 
funcionario lo lleve a otro eminentísimo funcionario 
que, usted sabe, ha de elevarlo, ¿pero para qué 
perder mi precioso tiempo explicándole?” (56). Hay, 
incluso, en la sección donde trabaja Anselmo, varias 
gallinas vivas —recuérdense las vacas comiéndose 
las alfombras en el palacio presidencial del dictador, 
en El otoño del patriarca, de García Márquez—, 
cloqueando en una vitrina, como prueba de la 
eficiencia investigativa de tan alta comisión.

En la visita fiscalizadora que realiza a las oficinas, 
el ministro, “un hombrecito carnudo, de gruesos y 
negros lentes de adulto sobre un redondo y rosado 
rostro de niño” (272), “con el saco ajustado a sus 
nalguitas erguidas” (279), descubrió a “Las tres 
gallinas [que] estaban echadas en sus nidos de 
paja. El ministro (sus párpados hastiados, su boca 
fruncida, todo su leve pero recriminativo balanceo) 
exigía una explicación”. (274) Entonces, “el doctor 

Este trabajo hace parte de la investigación Poética y modos de creación en la obra lírica y narrativa de 
Héctor Rojas Herazo en el marco de la convocatoria Pensar el Caribe, de la Universidad del Atlántico

Celia se pudre
Entropía y conciencia narrativa

en

Manuel Guillermo Ortega
Universidad del Atlántico

Teniendo en cuenta que CP es la última novela de 
una saga tripartita en la que se habla, en distintas y 
desequilibradas proporciones, de siete generaciones, 
el lector se pregunta quién es este personaje que trabaja 
de empleado burócrata en una larga oficina en forma 
de cruz, en un Ministerio del Gobierno, en la ciudad 
de Bogotá, en medio del tráfago kafkiano de redactar 
paquetudos informes que no servirán para nada. Y se 
busca identificarlo, sobre todo, teniendo en cuenta 
que el texto nunca dice su nombre expresamente, 
dentro de una consciente técnica del ocultamiento 

Ya desde los mismos epígrafes (“Porque la vida 
está escrita exclusivamente con polvo”, de Stephen 
Spender, y “Dejemos ascender todos los venenos 
que nos acechan en el fango” 1, de Robert Graves, 
p. 39, énfasis agregado), se plantea, en la novela 
Celia se pudre (1986), del colombiano Héctor Rojas 
Herazo (1921, Tolú - 2002, Bogotá), la idea de la 
pudrición o tumefacción, no tanto de Celia (aunque 
por supuesto, de ella también) como expresa el título, 
sino fundamentalmente del personaje evocador, quien 
podría decir, parodiando a Flaubert: Celia soy yo.

“Todo lo que representa un triunfo de los sentidos sobre la 
muerte es poético”.
“El hombre no solamente está mal hecho, era otra de sus 
deducciones, sino que ni siquiera ha sido terminado”.

Celia se pudre

1 Rojas Herazo, H. (1988). Celia se pudre. Bogotá: Ministerio de Cultura, 1002 p. Todas las citas son tomadas de esta edición. La primera edición de la novela fue publicada 
en Madrid por Alfaguara en 1986 y cuenta con 811 páginas.
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médico, el prostíbulo, el café o bar, la faunesca 
oficina, el apartamento, el cine, la lucha libre, el bus, 
el parque, la esquina, la venta de revistas y periódicos, 
frente al circo, mientras asiste a un strip-tease, lee 
el periódico, defeca, juega al ajedrez o hace el amor. 
De alguna manera, toda novela es una búsqueda del 
tiempo perdido, como profesaba Proust, pero en CP, 
este axioma se cumple de una manera compacta en 
la medida en que el personaje evocador, extraviado 
en el otro mundo de la ciudad que lo convierte en una 
llaga tumefacta, intenta recobrar un tiempo, presente 
en la ausencia; el tiempo primordial, primitivo pero 
denso de Cedrón, tiempo estancado, anclado, como 
El Lura, en las aguas de la memoria donde se pudre el 
maderamen de la infancia y la adolescencia de Celia 
en medio del desamor y el atroz distanciamiento de 
su familia. Agredido por la ciudad que lo instala en 
su úlcera de incomunicación y fastidio, donde son 
necesarias mil máscaras al día, Anselmo se aferra a la 
cuerda de la remembranza y el fantaseo para recobrar 
y quizás mantener su identidad ya precaria y a punto 
de naufragar. Por ello, las largas evocaciones de El Lura 
abandonado, aún encallado, como un ataúd, frente 
a las playas de Cedrón, y donde, de joven, jugaba 
al escondido con sus amigos o simplemente se 
internaba por sus camarotes y pasillos —estómagos 
podridos en la humedad del salitre— y vivía su 
soledad de niño sin padre.

“Y retumba todo el barco, al más simple contacto, como 
una iglesia vacía cuando toses o tropiezas un escaño, 
cuando (sin siquiera saber lo que has hecho ni en qué 
consiste tu ademán) alzas esa lámina de metal y la –bien 
lejos, lo más lejos posibletiras donde la engullen unas 
ventosidades acuáticas. Caminas triturando. Cada pisada 
un quejido de tantas y ninguna pero de todas las tablas 
llenas de invisibles irritadas vidas en este monstruoso 
ataúd. Te apoyas, no resiste, se te hunde todo el brazo 
y lo sacas de esta pila de aserrín en que se agitan seres 
minúsculos, aterrados, iracundos”. (399)

El descenso —o mejor, ascenso— al recuerdo puede 
llegar en cualquier momento, basta que un pequeño 
retazo del presente produzca una correspondencia, 
contraste o analogía con alguna imagen de su infancia 
y adolescencia en la aldea marítima, para que Anselmo 
se tire de cabeza en la evocación del mundo primario y 
elemental que lo salva de la rutinaria ciudad implacable. 
Desde el Cedrón del recuerdo, Celia, Ma Taya, lo llama 

para que le traiga sus calillitas de Ambalema: “Mijo, 
mijito, ven, mijito”. Y entonces él responde: “Ya voy, 
Ma Celita, ya voy”. “Ya voy, Ma Tayita, ya estoy yendo, 
ya voy” (766), para que ella le cuente las muchas 
historias de las realidades y fantasmagorías de la 
aldea. Por supuesto, el viaje sólo ocurre en la memoria. 
Desde Bogotá, Anselmo se dice: “Tengo que llegar, es 
preciso que llegue, de lo contrario ella no terminará 
de llamarme el resto de su vida y de la mía, y, lo que es 
peor, muchísimo peor, ya no podrá fumar, esta noche 
ni ninguna otra, sus calillitas de Ambalema” (227) Pero 
no es sólo Celia la que lo llama, también lo hace Emú, 
el místico pintor muralista de Cedrón: “Emú volvió a 
llamarme a gritos, ahora en lo más hondo de mí, en 
el más negro fango de mi recuerdo. Y sentí la vejez, 
el horror y la soledad del Lura. Y tuve compasión de 
mi alma”. (408) Igualmente lo llama el mar: “Entonces 
volvió a oír el mar, llamándolo, siempre llamándolo 
con toda la furiosa ternura de sus olas, mientras 
abría la puerta de la oficina y seguía caminando, 
balanceándose sin rumbo, por uno de los pasillos del 
Lura”. (569)

Mediante el monólogo interior o de narraciones y 
descripciones cercanas a las técnicas de la corriente 
de la conciencia, el personaje memorista se deja ir, 
a partir de analogías y homologías temáticas con 
asuntos de su propia vida, hacia sucesos del pretérito. 
Lo que inicialmente, para el lector desprevenido, 
pudiera parecer un desorden o arbitraria entropía, la 
inmanejable e inaprehensible materia de un mamotreto 
—como la novela El jardín de los senderos que se 
bifurcan, de T’sui Pen, en el famoso cuento homónimo 
de Borges—, se convierte, en el lector paciente, en 
un work in progress que genera una coherencia 
otra, distinta, lógica en niveles más profundos de 
comprensión. En los muchos años que Rojas Herazo 
demoró escribiendo su tercera novela, pudo concebir 
un plan de estructuración secuencial que no responde 
a la lógica mecanicista de causas y efectos a que nos 
tiene acostumbrados el cartesianismo narrativo del 
tiempo lineal. Alguna vez, Carlos Fuentes, refiriéndose 
a su voluminosa novela Terra nostra, dijo que por fin 
había logrado escribir una novela que no leería nadie, 
seguramente aludiendo a la necesidad de encontrar 
lectores morosos, amigos de la lentitud y la paciencia, 
enemigos de la pereza y los hábitos del facilismo. 
Creo que Rojas Herazo también logró escribir la 
novela que no leerá quien venga con los vicios y 
los esquemas del lector alienado, pues se sentirá 

“Se llevó el puño a la boca y tosió con atildado disimulo. 
Entonces recordó los grandes planes del gobierno. La hora 
de la redención había sonado. El país, ante su conjuro, 
aparecía abastecido de universidades, mataderos y 
centrales hidroeléctricas mientras zumbaban, libres de 
detritus, las cloacas de todas sus alcantarillas. «La hora del 
despegue», acentuó. «El gran salto de garrocha que todos, 
como al impulso de un solo y vigoroso atleta, debemos dar 
para cruzar la línea del subdesarrollo»”. (278)

Se trata, como puede verse, de una crítica despiadada 
a la inutilidad de la infinita red burocrática estatal, a su 
cruel y perniciosa falta de eficiencia para resolver los 
problemas de un país como Colombia, agrietado por la 
violencia y con elevados índices de pobreza. Es la mirada 
corrosiva de un miembro de la propia malla burocrática 
la que se detiene en los hechos, las cosas y los seres, 
juzgándolos, desde adentro, con la ironía y el cinismo 
lúcido del que no tiene nada que perder —incluso para 
señalar el amaricamiento del señor ministro— porque 
se sabe pudriéndose huérfano y solo en el resplandor 
de la nada.

Dedicados a una anodina pesquisa sobre las 
actividades de los animales, los miembros de la 
comisión burocrática misma se homologan al objeto 
faunesco que persiguen. En una de las oficinas, hay un 
retrato comunal de la primera comisión de empleados 
que “el gran general Tomás Cipriano de Mosquera o 
el simple general Rafael Reyes” (62) habían enviado a 

Ahora, el estado de pudrimiento o, mejor, de 
laceración que viven los personajes, principalmente 
Anselmo, en la alienada Bogotá, y Celia, en la memoria 
del nieto, se afilia al envejecimiento y la caída de la 
materia física, el cuerpo, la casa, la naturaleza y el 
pueblo, por el transcurrir del tiempo, pero también, 
indiscutible y mayormente, al desacomodo espiritual, 
mental y metafísico, frente a la convicción de que el 
hombre y la mujer son precarios y pasajeros, seres 
fugaces, desconcertados y sin esperanza, masticados 
por “las brutales, pacientes, inaudibles quijadas 
del tiempo” (63). A Rojas Herazo y a su memorista 
personaje se les puede aplicar lo que anota el propio 
escritor sobre el autor de Poemas humanos: “Solo en 
Vallejo encontramos la vasta, la jadeante soledad 
de un hombre fatigosamente empeñado en traducir 
a la canción el desconcierto de nuestro viaje por la 
tierra”(2003: 133). De allí que Anselmo se aferre a la 
momentánea tabla de salvación de la memoria, el 
recuerdo, la ensoñación y el fantaseo con el pasado, el 
soñar despierto, Celia, el patio, el barco abandonado 
El Lura, “lúgubre amasijo de cuerdas y tripas de lona” 
(999); con Cedrón, frente a la alienación de la vida 
citadina. Por ello, el personaje realiza estos viajes de 
inmersión en el pasado, donde quiera que se encuentre 
y en cualquier momento: en la calle, el baño turco, 
la sala de conferencias, el consultorio o laboratorio 

Estroncio dirimió con azarosa gravedad: «Son las 
muestras que ha ordenado el señor presidente; se 
trata de controlar, a través de la producción individual, 
todo el producto ovíparo del país y controlar, además, 
el esputo morado en las aves de corral». El ministro 
puso cara de cómplice oficial, quedando enteramente 
satisfecho. Otorgó su patriótica colaboración al 
remedar una caricia, por turno, a cada una de las 
tres aves, que cacarearon alarmadas”. (274-275) Y 
luego, alabó: “«Un gran trabajo, mi querido doctor, 
verdaderamente un gran trabajo; lo felicito con toda 
sinceridad». La voz era trascendente, femenina, 
acariciadora, otorgativa”. (277)

Luego, el ministro, ya poseído por la demagogia del 
logos retórico, no podía dejar de dar una muestra de 
su histriónica catadura de embustero, actitud que se 
vuelve obscena en un país necesitado de desarrollo:

tecnificarse a los Estados Unidos. Dice el memorista: 
“Delante y a los costados de la estatua, toda la fauna 
burocrática: caras de batracios y pájaros, de lobos, 
renacuajos e inclasificables insectos, se apagaban y 
encendían sorpresivamente sobre cuellos entiesados, 
corbatas listadas, chalinas, corbatines de punto y 
enaguas espumosas” (60). En otras palabras, es como 
si el objeto estudiado (las gallinas) determinara las 
características del investigador.

Al final, cuando el informe ha sido fabricado, sobre 
todo por la efectiva participación de Anselmo, se 
escucha: “«Llévelo rápido. El oidor o vicealmirante o 
barrendero mayor, y tal vez hasta el mismísimo jefe de 
emboladores en persona, óigalo bien, en persona, lo 
está esperando. Es urgente, urgentísimo, ¿se ha dado 
cuenta de lo urgente que es?, ¿se da cuenta?, pero 
cuenta cabal, verdadera cuenta, de lo que se le ha 
encomendado?»” (150) Y se ve cargando el voluminoso 
informe “aprestigiado por la firma intangible, ilegible, 
por el sello que corrobora la aquiescencia de los 
inmutables, juguetones, inaccesibles poderes”. (151)
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“se cruzan todas las lenguas, todos los dialectos, la jerga 
criptolálica con el no menos criptolálico hermetismo 
poético, lo representacional y lo lúdico, la ciencia y la 
religión, la ideología y la brujería; esa conjunción sincrética 
al conferirle autonomía a la novela, manifiesta su riqueza 
estilística y proyecta una visión futurista e inusitada en el 
momento artístico colombiano en que la visión desgarrada 
del hombre y de la historia están permeadas por el humor, 
a veces juguetón, a veces caritativo, cuando no negro 
o por la ironía o por la risa que lindan con el sarcasmo, 
pues el hombre con su soledad y con su miedo, tiene «una 
descarada (...) propensión al patetismo”.

5 Rojas Herazo, H. (1951). Rostro de la soledad. Bogotá: Antares. – (1953) Tránsito de Caín. Bogotá. (1956) Desde la luz preguntan por nosotros. Bogotá: Kelly. – (1961) 
Agresión de las formas contra el ángel. Bogotá: Kelly. Después de publicadas las dos primeras novelas de la saga (RV y ENA), da a conocer Señales y garabatos del habitante 
(1976) Bogotá: Colcultura (prosa y verso con inclusión de nuevos poemas); y posterior a la edición de CP, el poemario Las úlceras de Adán (1995) Bogotá: Norma, 80 p. Los 
trabajos periodísticos se recopilan en dos volúmenes publicados después de la muerte del autor.

Nunca se descubre, por ejemplo, la identidad de 
los personajes, con el manido recurso de un nombre 
o apelativo, así que en cada capítulo, dividido a su 
vez en múltiples fragmentos con cambios de voces 
y focalizaciones, el lector co-creador, debe jugar 
al detective al buscar la identidad del personaje 
o del espacio y hasta puede llegar un momento 
en que ya no le interese saber de quién son las 
acciones relatadas pues se va identificando con la 
tumefacción del personaje que se le describe y ya 
sabe o intuye que ese actor de quien se le habla es 
parte de él mismo o simplemente él mismo. Como 
dice Luis Rosales: “La novela de nuestro tiempo se 
parece muy poco a la novela tradicional. Tenemos 
que leerla participando en su creación” (2001: 21). 
Sin embargo, a veces, una leve indicación, un tic en 
la conducta o el comportamiento del personaje (una 
tos, un arrugamiento del pantalón en las rodillas, 
un bigotito, el abanico del negrito Maligú, un 
movimiento parsimonioso, unas guedejas doradas) o 
un tic o índice del espacio (Barranquilla, por ejemplo, 
es la “ciudad del pecado”) nos dicen de qué actor o 

examen médico al episodio de la iguana se produce 
incluso en una misma oración, sin cesura gramatical: 
“Sintió un pinchazo y luego un insoportable dolor 
en el brazo izquierdo, mientras la iguana avanzaba 
fatigosamente entre las yerbas de su memoria, 
arrastrando la panza desigualmente inflada como 
si la tuviera llena de piedras”. (117) Mientras la 
observación clínica continúa, prosigue igualmente la 
remembranza sobre el animal: “Después [el hombre 
del cuchillo] se acercó a la mesa, levantó un tramo 
del fique y, mientras me decía que apartara la 
mano porque me podía cortar, hundió su cuchillo 
en el costado de la iguana” (118), que está en la 
misma posición del auscultado: “La iguana miraba 
fijamente el techo, sin moverse, como si la estuvieran 
acariciando”. (118) [Anselmo] “Se quejó lloroso, 
apretando los puños y haciendo que sus muñecas 
se magullaran entre los cepos”. (118) Y luego, la 
tortura de los aparatos presionando su estómago: 
“Me interesa dejar bien explorado este diafragma. 
Siente que le empujan su masa estomacal hacia 
arriba y a los lados, contra el pecho y las costillas, 
arrinconando sus tripas hasta sentir un gordo 
desesperado ofidio que tiene que reventar y salir, 
reventar y volver trizas lo que encuentra para poder 
salir”. (123).

Rojas Herazo no está interesado en darle al lector 
un final o finales sorpresivos. En esta novela, no 
interesa realmente la meta, sino el viaje. Como 
Rayuela, de Cortázar, se podría leer sin seguir el 
orden tipográfico, comenzando, por ejemplo, por 
el final, que puede ser el comienzo. No hay inicio 
ni clímax ni desenlace. En la medida en que todos 
los tiempos están en la mente de Anselmo, como 
en un eterno presente, la lectura se vuelve circular, 
continua, esférica. No es la sorpresa o la develación 
de misterios y enigmas góticos lo que interesa al 
autor. Para un escritor que antes de hacerse novelista 
de una saga, escribió cuatro libros de poemas5, el 
interés fundamental no puede estar en las sorpresas 
o golpes bajos argumentales sino en el lenguaje 
mismo. Si en CP hay tensión e intensidad narrativa, 
no son las tradicionalmente generadas a partir de una 
dosificación del dramatismo del argumento sino las 

incoadas a partir del lenguaje, siempre dinamitado 
y puesto a prueba de sentido por el oxímoron. CP 
no quiere decir o significar al modo tradicional, en 
su permanente ejercicio de ruptura de los hábitus 
lingüísticos envejecidos de la literatura colombiana. 
Según Alfonso Cárdenas Páez (1994: 140, 141), en la 
tercera novela de Rojas Herazo,

abrumado ante los 77 capítulos4 y las 1002 páginas 
que, en la edición del Ministerio de Cultura (Bogotá, 
1998) tiene Celia se pudre.

Un ejemplo de esa coherencia otra, construida a 
partir de similitudes, conformidades y paralelismos 
temáticos entre el ahora (que ya es pretérito) y el 
pasado, se observa cuando el personaje memorista, 
en el apartamento donde vive, escucha el violín 
de un vecino aprendiz y entonces, esta intrusión 
ruidosa de la hastiante nota musical proveniente de 
la ciudad, del tráfago cotidiano, en la burbuja de su 
vida hogareña, se conecta, en contraste analógico, 
con el recuerdo del canto del turpial que tuvieron 
él y su mujer. Hay así un tiempo de fastidio con 
la interferencia o ruido del novato violinista y un 
pasado evocado con la dulzura del trino del turpial: 
“Entonces, claro, tenía que ser entonces, oyó el violín 
(siempre con la misma arredradora puntualidad) 
que, en algún apartamento del mismo edificio, 
atormentaba el desconocido aprendiz. Era la pena 
más inútil. Como descuartizar el aire –por nada, sin 
razón ninguna, por la simple manía de ejercer la 
destrucción con metódicos navajazos. Y después la 
sevicia”. (énfasis agregado, 45) Nótense los oxímoros 
(arredradora puntualidad, metódicos navajazos) en 
los que Rojas Herazo es un maestro consumado del 
neo-barroco, para acentuar la agresiva perturbación 
que le produce a Anselmo el sonido inexperto del 
violín. Terminado el suplicio, el memorista recobra 
los “amados ruidos de la casa” (46) para terminar 
yéndose, con su mujer, por la evocación del canto 
del turpial que “un poco triste, el pobre”, “ya no 
puede cantar de corrido” (47) pero antes, “¡qué 
trinos aquéllos! Como el diálogo de muchas flautas. 
Se estremecía la casa, algo sucedía, llegaban visitas 
en la brisa. Y todo por aquel trocito de plumas 
rojinegras. El gorjeo salía de muchos lugares al 
mismo tiempo. [...] Hacía gárgaras con las notas 
y después, mirando hacia arriba, hacia el cielo 

que parecía pintado en la ventana, expulsaba 
unas líneas vibrantes, visibles, embebidas de una 
intensa y victoriosa dulzura”. (48) Como se puede 
ver entonces, la coherencia de las secuencias no se 
establece por conexión temporal o espacial, mucho 
menos por una relación directa temática de causa a 
efecto, sino a partir de la analogía contrastiva entre 
sonido monótono y sonido dulce, violín de aprendiz 
y turpial maestro, artificio y naturaleza.

Otro pasaje en que los motivos aparentemente 
desconectados encuentran una concurrencia que se 
justifica en el acercamiento analógico, lo ubicamos 
cuando el personaje va a un laboratorio clínico 
para que le practiquen unos análisis del estómago. 
Entonces, mientras un médico y una enfermera 
manipulan aparatos sobre su cuerpo, Anselmo trae 
a su memoria el episodio de cuando siendo él un 
niño, capturaron una iguana que fue abierta por 
el vientre con un cuchillo para extraerle los huevos 
que luego se comerían cocidos. Los dos hechos, 
el análisis del laboratorio y el corte en canal del 
lagarto, se conectan a partir del hecho de sentirse 
Anselmo como el animal mismo, cuando auscultan 
su diafragma y su duodeno: “Acuéstate aquí, oyó, 
mientras la mano, independiente, sobrenatural 
lo guiaba al sitio elegido. Le ataron con cepos 
las manos y los pies. Únicamente para que no te 
resbales o te caigas”. (117) El tránsito memorioso del 

4 La división de la novela en 77 capítulos tal vez sea un guiño críptico de Rojas 
Herazo para representar los 77 años que Celia vivió en Cedrón, a donde llegó 
de Ovejas, a los 16 años de edad. Celia se casó con su tío, el doctor Milciades 
Domínguez Ahumada, y murió a los 93 años. Considerando las tres novelas de 
la saga, sólo sabemos 8 nombres de los 11 hijos que tuvo Celia: Néstor, Jorge, 
Horacio, Valerio, Julia, Mara, Bertha, Fela –la ciega de los escarabajos, aunque 
ésta tal vez sea una parienta–. Los tres restantes podrían ser los siguientes: uno 
que muere al nacer, aquel a quien atropella un carro, y otro al que viola y asesina 
una pandilla de estudiantes. Anselmo y Evelia son hijos de Bertha, con un viudo 
procedente de Barranquilla, que la abandona. Como se dijo, ante el consciente 
escamoteo anecdótico y la veladura y ambigüedad de la materia narrativa de la 
saga, resulta difícil establecer con precisión las filiaciones y los parentescos de siete 
generaciones, algunas mencionadas tangencialmente.
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Ciertas actividades alienadoras en las que participa 
el personaje, como asistir a una jornada de lucha 
libre, ver una película frívola de bailarinas mejicanas, 
conversar sin tema fijo en un café o bar con los 
amigos, visitar una prostituta, presenciar un strip-
tease, fantasear con las carátulas de las revistas en 
una venta de periódicos, hallan su justificación en 
la pavorosa convicción de que nada se puede hacer 
frente a la muerte, aunque se recurra al viaje mental 
por el paisaje de la infancia, en Cedrón, con el amparo 
de la abuela Celia: “Mejor tema el cine o la novela 
de detectives que estaba leyendo, mucho mejor. 
Así juegas a distraerte mientras la muerte sigue 
entrando o saliendo de ti (para el caso es lo mismo) 
por muchas hendijas al mismo tiempo”. (75).

Anselmo sabe que no se trata de volver físicamente 
a Cedrón, donde ya no está el regazo de Celia, ni el 
pueblo, devorado por la disolución a la que él mismo 
contribuyó yéndose, es lo que él conoció o dejó, y 
si decide volver, nadie lo reconocerá: “Y frente a ti 
sigue ese paisaje de tiza —blanco, blanquísimo, ya 
casi inexistente por lo cegador— sin nada ni nadie 
en él que salga a tu encuentro y te reconozca. Y el 
viento que ya no es viento porque no encuentra 
camisolas que inflar en los alambres, ni sábanas 
que ondular en los cuartos, ni enfermos que lo 
perforen y succionen con sus ojos. Sólo el viento. El 
puro viento por la playa. El viento que te desconoce, 
mordiéndote con rabia, expulsándote. El viento”. 

“Y aquí, óigalo bien el que quiera oírme, se pescó en 
un tiempo como era debido y el pescado había que 
mandarlo a vender casa por casa. No como ahora, que te 
lo arrebatan aquí mismo, en la playa, sin siquiera esperar a 
que lo desembarques. Y después se compraba la botella de 
rompejopo o de anisado y la bebíamos solos, meciéndonos 
en la hamaca o hablando mierda con los amigos”. (106).

(109). Así que sólo queda la presencia en la ausencia 
a través de la memoria.

Todo le sirve de pretexto para la zambullida o, 
mejor, emergimiento metafísico y ontológico de la 
cotidianidad aplastante. Si, por la mañana, al bajar la 
escalera que lleva a la calle, en su viaje a las oficinas del 
Ministerio, recogía un pedazo de papel, una brizna, 
una basura (propaganda de la lavandería Arco Iris, sea 
el caso), sentía la necesidad de “sobarla o estrujarla 
un poco, hablarle un momento, besarla tal vez. En 
todo caso algún acuerdo, alguna seña, darle como 
un último adiós; que no se hunda sin una caricia o 
rescoldo de alguien en la pavorosa disolución”. (49) 
Y en el recuento de los sucesos de Cedrón, aunque 
hablen en estilo directo los personajes de la aldea 
lejana, es Anselmo quien los evoca, como ocurre 
con el viejo pescador Olivo quejándose de la pesca 
moderna con dinamita que acababa con los peces y 
en vez de manos dejaba muñones:

Más que una novela total, como plantea el profesor 
Cárdenas Páez (1994: 141), CP, en mi entender, se 
proyecta como una novela fragmento que, a pesar 
de su voluminoso paginaje, muestra las parcialidades 
del hombre y el mundo posmoderno en medio de 
la imposibilidad de encontrar, en la batahola de la 
ciudad burocrática y falsa, un centro desde donde 
trascender hacia la totalidad, un dios que consuele 
y ofrezca el paraíso, por lo que al personaje sólo le 
queda la fuga hacia otro fragmento o individualidad: 
la aldea de la infancia, donde tampoco se halló 
la plenitud pero que atrae a Anselmo pues aún el 
sufrimiento y las convicciones de la nada no habían 
hecho los estragos ni dejado las grietas del ahora 
escéptico, y porque, aunque sin padre y con una 
madre llena de resentimientos, allí estaba el corcelito 
de palo y, sobre todo, Celia comprendiéndolo, 
iniciándolo en la narración de la vida. Quizás sea allí 
donde se encuentra la explicación a las desgarraduras 

“(¿quiénes serán estos seres extraños, con facciones y 
miradas extrañas que se han metido en mi casa, en mi intimi 
dad, llamándose mis hijos?; ¿de dónde han venido y qué 
hacen a mi lado?; ¿por qué me atropellan y me envejecen 
sin exigir, en silencio?; ¿por qué me piden amor o compren 
sión o, siquiera aproximación, sin pedírmela en ningún 
momento, y me golpean con sus ojos, mientras yo, creyendo 
que los amo, los atropello y me desconozco al no entender 
los, al no tener los instrumentos para entenderlos, y, en 
silencio, les suplico que nunca se vayan, que no me dejen 
solo y que me amen, que horrible e inexplicablemente me 
amen a pesar de todo?)”. (50-51).

Le duele no poder ayudar a sus hijos, “cercados por 
el fragor de la nada”, “auxiliarlos porque también 
yo estoy braceando sin poder salvarme”. (52) Igual 
caída metafísica realiza frente a la esposa (¿Rochi?), 
también cedronita, metida en la cocina, en medio 
de trastos y devotas acciones domésticas. De ella 
pensaba que “A más de aquel callado heroísmo 
de vivir y tolerarse a sí misma, todavía encontraba 
tiempo y disponibilidad para tolerarlo a él, a otra 
vida en su vida”. (46).

No obstante, la metafísica de Anselmo no surge 
de la reflexión abstracta sobre el mundo, sino de 
exactas situaciones cotidianas y hogareñas o escenas 
vulgarmente callejeras. Por ejemplo, cuando el hijo 
–el mayor de los cuatro– se presenta con el boletín 
de calificaciones escolares perdidas, Anselmo debe 
mostrar, con la máscara del mandato paterno, la 
farsa de la reprimenda, para guardar las apariencias 
de la autoridad, que se agrieta cuando él mismo 
recuerda su pérdida de la beca escolar por no poder 
aprenderse los temas académicos, y el regaño de su 
madre Bertha, delante del Rector

Ahora, mirando a su hijo, Anselmo “Maldijo, en 
lo más profundo de sí mismo, a quienes habían 
fraguado aquellas calificaciones, a quienes lo habían 
humillado a él en aquel niño, a quienes lo habían 
obligado a descubrir y lamer aquellos tempranos 
símbolos de la derrota y la soledad en el cuerpo de 
su hijo”. (45) Más adelante, la novela hace burla del 
conocimiento libresco y memorista, apartado de las 
exigencias de la realidad, cuando, ante la pérdida de 
la beca, le dieron una nueva oportunidad: “«A ver, 
háblenos del adverbio, ¿qué es el adverbio?»” (180), 
y él no pudo contestar nada mientras el otro, quizás el 
mismo Anselmo, cuando tenía ocho años, respondía 
a todas las preguntas y dudas sobre historia universal. 
“Pues sí es posible, señor, perfectamente posible, 

oígalo, compruébelo usted mismo. Y, entonces, 
blaqui bla bla bla bla, César combate en las Galias 
y bla cu bla que bla blaqui y destruye, busi busi busi, 
pero Pompeyo y blaquiti blaqui blaqui, a pesar de 
Farsalia es Bruto el responsable. ¿Se da cuenta, 
señor, lo está comprobando?” (182). Y allí mismo, 
la voz que se burla o auto-sanciona: “Tan payacito, 
tan bien instalado en su papel de historiadorcito 
de embuste embuste a los ocho años, siga, siga, a 
ver, perfecto, conque Felipesegundo diciendo en 
el escorial, ajá, cómo no y después Napoleón (…)”. 
(182) Ya adolescente, Anselmo no sabe responder 
qué es el adverbio pero, en cambio, tiene todos los 
conocimientos necesarios para hacerse “una buena 
masturbación a la sombra de los clemones. Eso sí 
lo sabe muy a fondo, lo recordará siempre. Ojalá lo 
examinaran en esa materia aquellos tres insignes 
pelotudos que tiene enfrente, ojalá. Terminarían 
respetándolo como a un alumno de verdadera 
selección”. (181)

Anselmo se pregunta por la existencia de sus hijos 
que lo despiden desde la ventana, cuando él se aleja 
hacia el trabajo: brizna, una basura (propaganda de 
la lavandería Arco Iris, sea 

de qué lugar se trata. Si bien, por un lado, CP puede 
leerse como una novela autónoma e independiente, 
que adquiere sus sentidos y significados en su mero 
plano sintagmático, por otro, si la concebimos como 
parte de la saga, afiliándola y cotejándola con las 
dos novelas anteriores, alcanzamos, ya en un plano 
paradigmático, una mayor comprensión de sus 
tejidos hermenéuticos, como ocurre, por ejemplo, 
con la mayor comprensión que se logra sobre los 
efectos de la guerra de los Mil Días en la casa de Celia, 
si superponemos los hechos narrados en REV a los 
presentados en CP.

En la novela, la vinculación del personaje central a 
unas funciones de burócrata subalterno, enfatiza la 
situación de llagamiento metafísico por la implacable 
sinceridad que lo habita, al reconocer que todo lo 
que se lleva a cabo en esas oficinas ministeriales, 
resulta inútil para el país y sólo sirve para confirmar 
el definitivo destierro humano y la petulancia de 
algunos funcionarios.
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metafísicas de Anselmo, en la ausencia del padre, de 
un centro que le diera cohesión a su vida: “Era el sin 
padre, el que no ha conocido ni nunca terminará 
de concebir al padre, el que lo anhela con toda la 
furia (y toda la sedienta memoria) de los instantes 
en que le ha faltado. Y me hablaban de él (en alguna 
forma, trataban en la familia de absolver o mitigar 
o desviar mis codiciosos interrogatorios), de cómo 
eran su estatura y el color (siempre impreciso, nunca 
adivinable) de su piel”. (937) A la realización de esta 
visión fragmentada contribuye el estilo barroco, en 
la medida en que este tipo de escritura privilegia el 
detalle, la parte por el todo, el primer plano.

Aunque en CP, hay una mayor preocupación del 
autor por el contexto sociohistórico, continúa el 
escamoteo anecdótico en pro de la avalancha y 
puesta en escena de múltiples lenguajes. Álvaro 
Pineda Botero (2001: 150) dice que Rojas Herazo, 
un poeta hasta ese momento, “Al hacerse novelista 
[con REV, 1962] proyecta de manera preferente la 
dimensión poética sobre el lenguaje. Crea figuras 
novedosas; sacrifica realismo, objetividad, contexto 
histórico, desarrollo cronológico y organización 
de las secuencias. Sacrifica claridad”. Del mismo 
modo, Mauricio Vélez Upegui (1929: 125), en 
relación con REV, trabaja con la hipótesis de que 
es un texto, “en apariencia desordenado, [que] 
revela —en sus articulaciones intestinas— una 
profunda vocación ordenadora, y participa — 
como pocos en la novelística colombiana— de una 
inscripción en los códigos metaliterarios que nos 
hablan de una existencia de una novela conocida 
de «dramatización de lo real» o «de duración 
múltiple»”. Aunque quizás con menor intensidad, 
CP continúa en la línea de desarrollar las dos 
apreciaciones apuntadas aquí: la poderosa presencia 
del lenguaje poético en su multiplicidad significativa, 
y la persistencia en una coherencia otra, alejada de 
la lógica utilitarista, que el lector debe descubrir 
con una participación de cómplice convencido. 
Ambas características apuntan a un ya definitivo 
refinamiento del neo-barroco que se venía insinuado 
en las dos novelas anteriores.

En la construcción de su joyceana novela, Rojas 
Herazo entiende que las palabras, tal cual como 
están construidas y formuladas en el diccionario, 
no sirven a su trabajo de novelista que quiere decir 

más allá de los sentidos establecidos, de allí que 
uno de los filones de CP es el empleo de vocablos 
extraídos de la rica cantera popular o simplemente 
creados por el propio escritor. Siendo larga la lista, 
se dan aquí algunas muestras, en primer lugar, de 
palabras construidas por composición: piedroraíces, 
reputomadres, iguanoculebra, requetejodidopa-
teado, sanguazamoco, dolecaer, besucomanoseos, 
multitetanalgón, masturbosueños, blandaton-
tísimamente,  ajocebóllica, tembloblandengue, 
tetanalgoso, grasodurmiente, grasosudado, reque-
temuchísimo, requetesucio, requeteimportante, 
blablaconversador, pechipotente, recontrajodido, 
mimosobándome, burbujochocando, cagatintas, 
culifalderas, gargajabonosa, tetacostillas, cubrifulgu-
rando, conchaejobo, terremotoso, cremogargajos, 
grasotontos, mutuochupables, merengochorrean-
te, enredapita, trepaquesube, rugidesdentada, 
babosolazar, mocolagrimear, hijoemadre, mansi-
sonreidito, tenteallá, muchitodero, cosquillosangre, 
blandoquejándose, tierniavanzando, rompejopo, 
vocingleromantecuda, sacroadobado, tetrasan-
cochado, patarribiar, talcualito, masturboora-
ción, macrofagobucólico, muecolabioso, jalapita, 
trepaquesube, jolgovelorio, pluriputísimo, relin-
chogalopando, sado-ma-soco-masturbopasivos,
 imaginomasturbotonterías (…)

También abundan las palabras construidas por 
derivación, la mayoría de los casos dentro de la más 
genuina y creativa de las tradiciones populares. 
Estos vocablos, cargados de socarronería y malicia, 
y situados al lado de palabras de clásica estirpe 
cultista, producen un sincretismo de estilos que 
afianza y confirma, a su vez, el contacto de espacios 
y mentalidades en que se debate el personaje 
evocador, pudriéndose en la atmósfera opresiva de la 
fría Bogotá, pero con la mente puesta en el caluroso 
Cedrón de su infancia. A manera de ejemplos, 
se anotan los siguientes términos: manducazo, 
ventajero, sentimentalón, arrecho, sopocientos, 
pocón, viringa, hembrota, pendejo, comilón, ñoma, 
¡zuácata!, mochoroco, despiporre, blablador, 
crica, pelotudos, espaporrar, cagazón, revoltillo, 
churria, lejura, chirriquitico, canalera, celestilandia, 
carimbambeo, mariquísimo, descuarrajingante, 
mismitamente, nochemente, reputísima, doledera, 
ancianizada, tracutear, ñingotico, sinvergüenzota, 
facilongo, guarrú, tetonsísima, sabidito, zurumbático, 
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de una estilística decorativa. Mucho más a tono con la 
imago mundi del autor —visión desesperanzada y, a 
veces, trágica, de un personaje que lucha a sabiendas 
de que está perdido irremisiblemente en la pudrición 
que promete la muerte, en la nada que ofrecen Dios 
y el mundo—, la ocurrencia del oxímoron (unión 
de vocablos que expresan conceptos opuestos) se 
explica por el flujo o contacto entre dos mundos 
contrarios: Cedrón y Bogotá, como en Borges se 
explicaría la estructura oximorónica de algunos de 
sus cuentos (El sur, por ejemplo) por el choque y al 
mismo tiempo el permeamiento de la civilización y 
la barbarie, el norte y el sur, la ciudad y la llanura, el 
gaucho y el compadrito. En Rojas Herazo, a pesar de 
la distancia espacial y temporal entre campo y ciudad, 
la contrariedad de estos dos mundos se resuelve 
mediante el reiterativo uso de la memoria que conecta 
los términos en una extraña liga en que los opuestos, 
al aparejarse, se iluminan y enriquecen mutuamente, 
desconstruyéndose. Ahora, no sólo se produce la 
partición del mundo entre Cedrón y Bogotá, reino 
de la infancia inocente en la aldea calurosa y mundo 
burocrático y alienante en la fría ciudad, sino que 
en el mismo Cedrón, el cosmos (orden) comienza a 
agrietarse a través del caos (entropía), con la llegada 
de los gringos, matarifes venidos de Chicago, 
quienes construyen, en el litoral, en el camino que 
conduce a Coveñas, unas enormes edificaciones 
en las que instalan mataderos y frigoríficos para 
sacrificar el ganado de la región y procesar la carne, 
en su codicia y hambre de ganancias a través de la 
exportación de productos cárnicos, así que, al final y 
por desorientados cálculos de Míster Roodman, toda 
la zona se queda sin rebaños, en la ruina:

Los pescadores mismos contribuyen al caos y a la 
pérdida del paraíso premoderno, al cambiar la pesca 
selectiva por la pesca masiva e indiscriminada con 
dinamita que, además, deja mancos a sus ejecutores. 

“Pero un pequeño detalle, pequeñísimo de veras, se les pasó 
a todos: a los directivos de Chicago, a míster Roodman, a 
los hombres de ojos azules que formaban su estado mayor 
y hasta al propio e inesperado gobernador cuando los 
edificios quedaron definitivamente habilitados (se veían 
relucientes, nuevecitos, con balanceo de barcos entre el aire 
rosado) todos se dieron cuenta de que faltaban los vacunos. 
Se estaban agotando los rebaños. Ni terneros había, Fueron 
entonces los cálculos amargos”. (727).

La misma casa de Celia perece en la disolución, 
con el rencor y la incomunicación en que se mueve 
la familia, hasta la fuga y la desaparición final. De 
allí, la importante función que cumple el “nieto 
órfico”, al rememorar o historiar el mundo perdido, 
contrastándolo con la dantesca ciudad donde 
perece en el diario fragor de la putrefacción. Pero no 
sólo es Anselmo el que nos da la historia de Cedrón 
a través de su detallista memoria neo-barroca, sino 
también —y por supuesto a través de Anselmo— 
don Clodomiro Ulises Tuñón, cronista espontáneo, 
“gratuito amanuense de Cedrón” (687), quien, con 
una majestuosa y preciosista caligrafía, iba anotando 
en un diario, pormenorizadamente, todos los 
sucesos, desde los más importantes y extraños hasta 
los más anodinos y cotidianos, incluidas las estadísticas 
de su ocurrencia.

La existencia de un mundo escindido en dos partes 
(aldea y ciudad, cosmos y caos) que se comunican 
a través de la memoria de Anselmo, produce, en 
el nivel del lenguaje, una avalancha de oxímoros, 
cópulas contradictorias y monstruosamente lúcidas 
que transmiten al lector todo el sentido de una visión 
del mundo en que a pesar del desgarramiento y la 
desesperanza, hay que cultivar el jardín. He aquí algunos 
ejemplos: maligna fascinación, viviente ulceración, 
joven anciano, delicioso cuchillo, adiposa premura, 
dictadores democráticos, mortuoria belleza, siniestra 
comicidad, tímida y progresiva indecencia, candorosa 
habilidad, destierro jactancioso, aristócratas de una 
fealdad, cómica aprensión, risueña desventura, brutal y 
asesina coquetería, filosa sonrisa, repugnada suavidad, 
embellecida por una tenaz y solitaria abyección, 
elegante desgracia, impositiva y deliciosa juventud, 
candorosa depravación, patética y sudorosa hermosura, 
matrimoniada virginidad, estética más depravada y 
admirable, irreprochable maniqueísmo, enfermiza 
opulencia, feroz mansedumbre, fastuoso egotismo, 
depredativa inocencia, egregia bazofia, desmañada 
alabanza (...)

Como se puede ver, Rojas Herazo, a partir de ese 
intenso tratamiento estilístico efectuado en CP sobre 
el significante (sonidos, fonemas, morfo-sintagmas) 
y el significado (semas y sentidos), se ha decidido 
por la opción del barroco (neo- barroco), estilo difícil 
y de alta exigencia pero quizás el único pertinente 
para contar el abigarrado mundo, la turbia realidad 
socio-cultural y la lacerada hondura humana que se 

Rojas Herazo lleva el lenguaje y las técnicas 
narrativas a extremos de tensión significativa pero 
sin olvidarse de la lúdica con los componentes 
fónicos, morfosintácticos y semánticos de la lengua, 
seguramente porque sabe, como Carpentier, que 
la compleja realidad que quiere transmitir exige la 
lucida escritura del neo-barroco. Lo que anota Juan 
Manuel Roca, en relación con ENA, es aplicable a CP y 
a REV: “La novela está construida en un barajamiento 
de técnicas, desde el monólogo interior hasta la 
fragmentación, esquirlas de una historia cuyo 
centro se evade y vuelve sobre sí, en un ritornello, 
en una especie de bumerang del tiempo. A veces, 
donde termina el sueño, empieza la pesadilla, 
como le ocurre al vejado y resignado Gregorio 
Samsa” (2001:11). También Jorge García Usta señala 
la riqueza de mundos y lenguajes en CP: “La otra 
certeza es también imprescindible: de esa realidad 
múltiple, de esa mezcolanza de experiencias 
vitales y culturales, pero también de las herencias 
históricas y familiares, y de los mundos regionales, 
emanan formas y estructuras de lenguajes que 
destruyen las nociones diferenciadoras de arcaísmo 
y modernidad, y gestan la hibridez estética como 
desafío y destino”. (1998: XII-XIII).

Por ello, encontramos la voz pechichona y 
consentidora con que algunas madres les hablan a 
sus hijos pequeños. Necesitado de consuelo, amor y 
amparo por su lástima, Anselmo desearía “Que alguien 
se acerque a darle palmaditas al niño cachetón,  
joponcito, tiritante, que llora inconsolable entre tus 
huesos. Que le susurren: ¿nenito lindo tene hamble? 
¿Tene seño nenito lindo y quele que le aluyen, chi?” 
(203). O también, Anselmo, de niño, “pidiendo 
tetelo” y mostrando la luna: “mílala, mami”. (163). 
Hay lúdica con rimas internas: “imponer un sello 

al lomo de cada ola, a la pluma de cada cola y al 
cuadrado de cada bola” (149), “el problema de los 
otoños en los coños de los madroños y los guarapos 
con los gusarapos” (725), “los conejos los mamejos 
y los tales cangrejos” (754), “mañas y marañas 
y musarañas” (263), “los tarros de los catarros” 
(754), “confusa medusa” (755), “cada prepucio de 
confucio” (754), “tendones, cojones y sabañones” 
(885); juegos fónicos iterativos: “te jundo más diente 
projundo, tan jundo el esputo más jondo” (124), 
“desde lo más jondo projundo de sus projundísimos 
infiernos” (813), “¡Ajá! Jojojó, con que ají, ¿no?, 
polifó jajá pujujúuuu”, “rostros que se intercambian 
y aglutinan en otros corroídos rostros que estallan 
y deflecan o desflecan o defecan mutados en 
preciosas carroñas” (284), “el aire que debía ser 
expulsado se oponía con toda su furia, desgarraba, 
esgarrando, al agarrarse, arrastraba lava de bofe, 
rocas de gargajo, maderos y ramajes bronquiales 
con sus garras” (813), “y yo me quedé así —flaca 
qué blanca, qué ojona, qué ida, brisa brisando con 
mi cabello— mira mirando blusa del hijo blanca en 
azul de mirar. Yo, la sola solita sin consuelo, alisa 
que alisa y vuelvileyendo esta carta, leyendo que 
lloro en mi mecedor, llora sin lágrimas, requetellora, 
meciéndome sin llorar” (221); construcciones 
criptolálicas: “la muñamuñanga de los babilongos 
y fúsigos y prelaticios mascachochas” (753), “los 
guacharacos y los cucarachos y los cuchi cuchi 
y los bebehumo y los fililiques y los chifilicues” 
(753); dislocaciones gramaticales (sintácticas y 
morfológicas): “Es necesario empezar a morir o 
parir para que si, brazopateando, es necesario 
para seguir, uñas dedo rodillas, empujando, 
envolviéndosele alforza encajes, apartando cuerdo 
corbatas. embufando y más ensopo cantidades de 
flequillo y nata con, uff, puaff, engrudo animados 
por que sofo que necesidad caciones de atajar 
mis, ¡ay!, qué resople!, plomo de brazos y pisa y ha 
muerto tanti muchísimo que estoy muerto morido 
y me quiero volver a vivo morir y sigue resucitando 
mientras […]” (634); groserías coprolálicas mostrando 
las heces y la intimidad del cuerpo: “y la mano 
furiosa restregando mi verga y el mapa embutido 
en mí soy mierda memoria con moscas, soy mierda 
que forran de mierda”. (124).

Está muy lejos de un ensayo interpretativo sobre la 
narrativa de Rojas Herazo, en CP, intentar explicar el 
uso del oxímoron como mero artificio proveniente 

avarientazo, mandamases, rucho, patulequera, 
lluviar, migajita, arrepentidera, sinvergüenzura, 
añatar, prosopopeyudos, chécheres, cosiánfira, 
fregantina, pendejo, güevonada, jodidito, cojonuda, 
carajito, alborotadera, jorobe, nalgatorio, malayera, 
infiernidades, despiporrar, acojonante, kojonudo, 
mancébico, huesamenta, pestilenciar, hediondar, 
japiniuyiar, cacorro, gradototota, pestiferario, 
negramenta, apretujadera, etcéteramente, 
igualitamente, sensiblón, pueblamenta, carajete, 
arrecheriles (…)
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“Igual, sí, igualito lo siento. Y cuando camino solo es 
como si tú lo hicieras a mi lado. Y todo me huele a 
ti, a tu coño y a tus sobacos y a tu boca. Y tu coño 
y tus sobacos y tu boca me huelen y me saben a tu 
alma. Y las calles, y las paredes, y las ventanas de 
las casas, y el viento que corre por la calle tienen la 
forma de tu cuerpo y el color de tu pelo y, de pronto, 
me encuentro tus ojos mirándome en la verja de 
un parque o en cualquier cajeta de cigarrillos en 
una venta ambulante o en un semáforo o entre las 
carajaditas que exhiben en una vitrina. Así te siento. 
Así me pasa contigo”. (742-743) Puestos aparte los 
vocablos groseros (coño, sobacos, carajaditas, en 
contraste con alma) incluidos en la respuesta del 
hombre —son esos términos los que acentúan la 
estructura paródica—, se siente no sólo el tono de 
las letras de los boleros, sino en cierto modo, cierta 
modulación de los Veinte poemas de amor, de 
Neruda. Y lo más interesante es que la mujer toma 
muy seriamente la confesión del amante, sin ninguna 
malicia sobre la burla, y acepta: “Bueno, mijo. Eso es 
el amor. Digo yo”. (743)

En el siguiente ejemplo se parodia el estilo de 
los sermones eclesiásticos, inflados de adjetivos 
superlativos para con la divinidad. El párrafo que se 
transcribe, presenta el momento en que el arzobispo 
(el Cancamán) camina por la nave central de la iglesia 
rodeado de sus acólitos:

Ahora, la realización paródica está en que el 
contenido es, en parte, contradictorio de la forma 
solemne y grandilocuente del discurso, hinchada de 
epítetos que son desconstruídos por los sustantivos 
procaces, peyorativos y extópicos (chulavitas, 
saltibanquis, cagatintas, generales, proxenetas, 

“El Cancamán avanzando, la custodia en alto, como un 
centro solar bajo las múltiples estrellas del baldaquino. 
Un susurro de aladas sandalias y melodiosos cuchicheos. 
El Cancamán avanzando por el pasillo alfombrado 
de La Casa del Cordero, entre la doble hilera de testas 
humilladas. Avanzando al frente de sus ministros y donceles, 
sus protomimos y sus pruebarrullas, sus chambelanes y 
prebostes, sus condecorados chulavitas, sus ajedrezados 
saltibanquis y sus embaldayados cagatintas, sus generales 
de mermelada, sus danzarios proxenetas, sus timbaleros y 
sus pintavergas, sus comebolas y sus principesas”. (740-741).

pintavergas, comebolas). El lector percibe también 
cierto sabor a El sueño de las escalinatas, de Jorge 
Zalamea, por la retórica altisonante de contenido 
peyorativo que hace crecer a las audiencias.

 
Al ser también Rojas Herazo un artista plástico —

en vida, realizó más de cincuenta exposiciones—, 
resulta natural que la pintura haya determinado, sin 
duda, su creación literaria, al especializarse la mirada 
del artista en los contrastivos juegos de la luz y la 
sombra, la mancha y la línea, el color y el volumen, 
el enfoque y la distancia, el cuerpo y su límite, la 
parte y la totalidad. De allí pues la visión pictográfica 
que encontramos en muchos fragmentos de los 
77 capítulos de CP. En este sentido, Álvaro Pineda 
Botero, en el comentario con título horaciano: Ut 
pictura poesis: Celia se pudre (1990: 40,41), señala 
precisamente la disposición pictórica que asumen la 
materia y las estructuras de la novela: “Cada párrafo 
va describiendo, con detalle fotográfico, escenas, 
pequeñas situaciones, sueños, personas y lugares. 
La técnica es la del pintor que acariciadoramente 
va colocando sobre el lienzo una línea, un tono, 
un contraste, para, a través de toda una vida, ir 
construyendo un universo”. O también: “En Rojas 
Herazo el lenguaje literario se ha hecho arte 
pictórico. Cada escena se organiza bajo líneas 
de fuga que confluyen en otros planos mentales; 
planos exteriores al texto pero que pueden ser 
interpretados como una nueva totalidad”. (41).

Así, es costumbre del personaje evocador, quedarse 
alelado buscándoles múltiples sentidos a imágenes 
pictóricas y plásticas de todo tipo: dibujos, retratos, 
carátulas de revistas, escenas de películas, murales 
(de los pintores cedronitas Emú y Luis Godarro), fotos 
de familia (Celia, el bisabuelo, los tíos, la madre, el 
padre ausente), como puede notarse en los siguientes 
ejemplos: “Y un Corazón de Jesús [en la oficina del 
ministerio], protegido por un vidrio entre su marco 
dorado, con el corazón exactamente afuera, sobre 
el pecho, y las manos abiertas. Tenía el aspecto 
de un muchacho que ignora el crecimiento de sus 
barbas y a quien le diera pena que le hubieran 
colocado tamaño artefacto en semejante lugar”. 
(57) “Había también un retrato enorme, entre 
un liso y estrecho marco de níquel, que ocupaba 
gran parte del espacio en la pared del fondo”. 
(59) Observando el daguerrotipo que mostraba a la 
primera misión burocrática enviada a especializarse 

ha propuesto transmitir en CP. Atendiendo a la teoría 
de Severo Sarduy (1976: 167, 184), se puede observar 
que en esta novela se cumplen los dos procesos 
fundamentales mediante los cuales se concreta 
el barroco en literatura: el artificio (“proceso de 
enmascaramiento, de envolvimiento progresivo, 
de irrisión”, 179) y la parodia (“desfiguración de una 
obra anterior que [hay] que leer en filigrana”, 175). 
Gérard Genette (1989: 37) distingue entre parodia: 
“la desviación de texto por medio de un mínimo 
de transformación”, es decir, la “transformación 
semántica”, y travestimiento, “la transformación 
estilística con función degradante”. En otras 
palabras, “el travestimiento burlesco modifica el 
estilo sin modificar el tema; inversamente, la «parodia» 
modifica el tema sin modificar el estilo” 33).

Según Sarduy (170), el proceso del artificio se 
materializa mediante tres mecanismos: la sustitución 
(“Abertura, falla entre lo nombrante y lo nombrado y 
surgimiento de otro nombrante, es decir, metáfora”); la 
proliferación (cambio de un significante por una “cadena 
de significantes que progresa metonímicamente y 
que termina circunscribiendo al significante ausente, 
trazando una órbita alrededor de él, órbita de cuya 
lectura —que llamaríamos lectura radial— podemos 
inferirlo”, 170); y la condensación (unión y choque de los 
términos de una cadena significante “de los que surge 
un tercer término que resume semánticamente los 
dos primeros”, (21), como en la larga lista de palabras 
compuestas que utiliza Rojas Herazo, ejemplo visto 
de jolgovelorio, que ya no es ni jolgorio ni velorio por 
separado, sino algo totalmente distinto, y también la 
creación de oxímoros que, del mismo modo, terminan 
generando un tercer término, verbi gratia, “candorosa 
depravación” o “enfermiza opulencia”.

Por otro lado, Rojas Herazo realiza un proceso paródico 
(también de travestimento), según el cual la obra barroca 
es la desfiguración consciente (a nivel de contenido o 
a nivel de estilo) de una obra anterior que debe leerse 
en filigrana, tejiendo en crochet muy fino. Observando 
cómo se produce la parodización, se observan varios 
elementos: 1. Conciencia del proceso, es decir, el autor 
sabe que está desfigurando un texto anterior (texto 
extranjero, secundario o subterráneo; hipotexto, en 
palabras de Genette). 2. Una actitud crítica, la parodia 
es siempre un ir contra una escritura, un no estar de 
acuerdo con un tipo de lenguaje, estilo o contenido. Es el 
caso de Cervantes con El Quijote, obra con la que quiso 

darle un entierro definitivo a los textos de la caballería 
andante. Normalmente, las producciones paródicas 
surgen en un momento de crisis de un género, cuando 
las nuevas generaciones de escritores consideran que 
un tema, un lenguaje un estilo han envejecido y ya no 
aportan nada a la estética literaria o artística.

El proceso paródico se vale de dos procesos para 
su concreción. Según la primera, la intertextualidad 
—que responde en parte a la noción definida por 
Gérard Genette—, la parodia se realiza, por un lado, 
mediante cita, y por otro, mediante reminiscencia, 
que corresponde a lo que este autor llama alusión, 
según la cual se conecta una cosa con otra, haciendo 
una mención indirecta y sesgada del elemento 
extranjero para nombrar el actual. Según la segunda, 
la intratextualidad (dentro del texto), un autor, como 
lo hace Rojas Herazo en CP, exaspera o violenta la 
ocurrencia de gramas fonéticos, sintagmáticos y 
semánticos, es decir, propone juegos con el sonido 
(los fonemas), caso de las aliteraciones, anáforas 
y rimas; con la sintaxis y la morfología, como 
las distorsiones gramaticales y los hipérbatos; y 
finalmente, con las alteraciones semánticas.

Son muchos los lenguajes que se parodian en CP, 
sobre todo los provenientes de géneros populares, 
no necesariamente literarios. Hay un momento 
en que un hombre (quizás Anselmo) está con una 
prostituta. Ella se ha enamorado de él, escuchando 
los boleros de Manzanero, Nelson Ned y el jefe Daniel 
Santos. La mujer le pregunta si también siente lo 
que ella está viviendo y entonces él le contesta con 
un lenguaje paródico de las letras de los boleros: 
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Interesa mucho más señalar ahora que CP retoma 
varios tópicos o motivos de CAS, como las plagas 
y la pestes que acosan a los habitantes y animales 

De la plaga de las hormigas, narra Celia a su nieto: 
“Rebasaban el fuego de las palmas y nos entraban 
duro en las carnes. No sé cómo explicarte la manera 
tan malditamente furibunda que tenían de agarrarse. 
Porque tú veías tenacitas pero sufrías tenazotas y ya 
no había forma de arrancártelas de la piel. Preferían 
dejar la cabeza incrustada”. (545).

De las moscas y el cólera, narra Celia, también a su 
nieto Anselmo:

Del mismo modo que en CAS, a Cedrón hacen su 
llegada los gringos imperialistas, en este caso, no a 
explotar los cultivos de bananno sino a montar unos 
mataderos y unos frigoríficos para obtener ganancias 
de la producción ganadera de la región. Míster 
Roodman “era el dulce gengis kan de una horda 
de apacibles matarifes, que fraguaba y dirigía sus 
depredaciones desde su lustrosa oficina de roble, 
entre las palmas y los algarrobos, olorosa a ciruelas 
pasas y tabaco rubio, en el sitio más plácido y mejor 
venteado de la ensenada”. (592).

Los gringos se mueven en el marco de la legalidad 
defendida por funcionarios que pescan en río revuelto:

“Y veías, en plena calle, azafates de plata y dulceras de vidrio 
sobre montones de hombres podridos. Pues los cadáveres, 
que en principio, cuando había tiempo, se trataron de 
enterrar cristianamente, se secaban en la calle, en sus 
camas o en los patios, donde los cogiera el derrengue. Y ese 
fue el año de la gran hedentina. Para peor de peores, lógico, 
no llovía. Ni una gota, ni siquiera rocío en las mañanitas. Es 
más, creo que fue tanta sequera lo que nos trajo la peste. 
Y las moscas. Respirabas moscas, te caían en la sopa, se te 
metían en los oídos, en las narices, entre las palabras de la 
conversadera, te volvían un asco”. (919).

“(...) los cuatro extranjeros llegaron faltando algunos 
segundos para las tres de la tarde del quince de agosto de 
un año que bien podemos confundir con mil novecientos 
veintiuno y entablaron el primero de aquellos largos, 
tediosos y complicados diálogos que, después de 
imponente papeleo y previo el río de cartas en que se 
remitieron y fueron devueltos y nuevamente remitidos los 
mapas que se levantaron sobre la región y las posibilidades 
de sus haciendas ganaderas […], todo lo cual culminaría 
en un por demás irrisorio acuerdo en que la región, todo 
el vastísimo litoral, fue inmolado a una furia, mejor dicho 

en el exterior, “Llegó a aprenderse de memoria las 
facciones de todos y cada uno de los componentes 
del grupo fotográfico. Se topaba con ellos, en el 
sueño o en la simple evocación, en una atmósfera 
lunar —distorsionados y casi diferentes, distantes, 
solitarios—, haciendo distraídas gesticulaciones, 
mientras erraban por plazas, colinas y senderos que 
no había visto nunca”. (61).

No hay diferencias notables de comportamiento 
entre los personajes de los cuadros, pinturas, murales 
y fotografías, y los personajes de la novela. Como 
los actores anodinos de la calle o los burócratas 
de la oficina ministerial, las figuras pictóricas 
terminan moviéndose entre sus luces y sombras, 
adquiriendo imaginación y voluntad, peso corporal 
y conciencia, voz y cadencia. Incluso, en muchos 
párrafos, a través de la descripción, se estatuifican 
o congelan los personajes de la realidad novelesca 
mientras cobran vida los de la ficción pictórica. Tal 
vez, esta idea se entienda mucho más cuando se 
lee la apreciación de Rojas Herazo sobre la pintura 
desgarrada de Guayasamín: “Estas criaturas de 
Oswaldo Guayasamín tienen una vida más dura 
que la nuestra. Tienen más vida que una criatura 
viva” (2004: 483). Como Pigmalión con la estatua 
o el sastre con el maniquí, Rojas Herazo desea que 
las figuras de la pintura se echen a caminar. Igual 
pensamiento expresa sobre la pintura de Picasso, a 
quien “le salen —todas las noches de su vida— los 
hidalgos que nunca acaban de enterrar al conde 
de Orgaz y el hombre que trata de espantar, con 
sus brazos en cruz, a los fusileros de la Moncloa. 
Le salen todas las noches y le muerden la oreja y le 
pulen los vidrios de la pupila a este taurino, a este 
estameñado Pablo Picasso, que tampoco ha de 
morirse nunca”. (457 - 458).

Se mueven los personajes del retrato de la misión: 
“Los burócratas que pueblan el gran daguerrotipo 
agitan sus cabezas alarmadas y la estatua de la 
arcaica doncella que divide ese daguerrotipo me 
ha hecho una señal, levísima, removiéndose apenas 
en su plinto”. (421) Cobra vida el pez que aparece en 
el cuadro de Luis Godarro, en Cedrón: “El cuerpo en 
torpedo, arañado por bruscas heridas, se inflamaba, 
hasta el amago de reventar, en el tajo que dividía sus 
mandíbulas. Su dentadura recordaba las escolleras. 
Una voracidad sin reposo seguía buscando víctimas 
(su inmovilidad era, apenas, el repliegue de todas 

sus velocidades reunidas; trascendía de él una 
ampulosa y dinámica ferocidad) en sus serruchos 
de tiza”. (223) Se animan los ángeles pintados por 
Emú en el mural de la iglesia: “A los ocho meses, 
los ángeles parecían viejos inquilinos de aquellos 
muros. Los había de cobre oxidado, con caligas 
color postilla, torcidos por un dulce vendaval que 
atribulaba sus vestiduras. Otros eran rojos, casi 
lacres, blandiendo venablos de azogue. Después se 
fueron deformando”. (513) Incluso, “A veces cantaban. 
Cuando todo estaba en silencio (únicamente el sollozo 
irreal de los gallos, la leve amenaza del aire, el susurro 
de los almendros estimulado por la brisa marina) se 
les oía la voz”. (513).

Tal vez sea ese modo pictórico de darse la novela, lo 
que conduce a las continuas y profusas descripciones. 
Es entonces cuando el relato se hincha en su bestial 
carga de múltiples lenguajes, a través de nutridos 
detallamientos de formas, volúmenes, texturas 
y acciones. En este sentido, vale la pena citar la 
apreciación de Carlos J. María —aunque con mucho 
tacto en relación con la narrativa de Rojas Herazo—, 
cuando dice: “La tentación descriptiva es la que hace 
frustrar gran parte de nuestra literatura. Es en la 
descripción donde tiene juego el retoricismo. Quizá 
la Circe encantadora y fatal de la descriptio tiene sus 
acciones, negativas, a la hora de valorar las novelas 
de Héctor Rojas Herazo. Es algo que habría que 
averiguar”. (1996: 41).

Ya la crítica norteamericana, en cabeza de Seymour 
Menton (2002: 549-569), ha señalado la deuda de 
García Márquez, en Cien años de soledad (CAS, 
1967), con REV. No obstante, si se va siete años atrás, 
se encuentra La hojarasca (LH, 1955), donde ya están 
incluidos unos tópicos y manejos estructurales y 
técnicos que Rojas Herazo retomará en 1962, con 
REV. Por ejemplo, para sólo mostrar un aspecto, ya LH 
planteaba la ocurrencia de tres focalizaciones de tipo 
generacional: el abuelo, la hija y el nieto, miradas que 
generan las tres voces monologantes de la novela. 
En REV, del mismo modo, se producen las miradas 
de tres generaciones, individualizadas en Celia (la 
abuela), los hijos (Horacio, Valerio, Julia, Berta…) y el 
nieto (Anselmo).

de Cedrón, la llegada de los gringos, el arribo de 
las prostitutas francesas y la conversión de la aldea 
en un pueblo próspero a causa de los inmigrantes 
antioqueños, con lo que se comienza poner fin a la 
visión premoderna.

En cuanto a las plagas, se describen cuatro: 
langostas, hormigas, cangrejos y moscas, esta última 
acompañada por una enfermedad de vómitos y 
diarrea (seguramente, el cólera) que mata a muchas 
personas, además de la gusanera que daña al 
ganado. Veamos, en un fragmento, la impresión 
que dejan las langostas cuando invaden a Cedrón 
en 1863: “Toda la noche oímos la silbadera. Toda 
la noche. Por la mañana, nada de sol. Y los árboles, 
las maticas en sus tiestos, todo lo que había sido 
verde, en varillas. Imagínate un mundo en que todo 
es de hierro oxidado”. (376) Y luego: “Después a 
montones. Cayendo de las vigas, de los horcones, 
de las paredes. Se daban el topetazo y quedaban 
tal y como habían caído, con los ojos fijos como 
si fueran botones, moviendo una alambrera de 
patas. Rabia te digo. A las primeras les caminamos 
a escobazos. También machacándolas con el pie. 
Pero nos cansamos”. (377).
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Después de instalados los mataderos, “Los rebaños 
llegaban diariamente de los puntos más distantes: de 
las dehesas de Tamalameque y Montería, de los toriles 
de Sambrano o de los pastizales de Arjona y Sincelejo”. 
(593) Míster Roodman se propone entonces construir 
como complemento de los mataderos, unos frigoríficos 
con toda la tecnología necesaria para conservar la 
carne y tecnificar los procesos: “En Chicago, con 
instrumentos más adelantados, se hacía mejor. Ya 
estaban en camino, unas preciosas máquinas. Se 
encargarían de todo el proceso sin torpeza humana 
ninguna. Todo muy limpio, muy técnico, muy eficaz. 
Hasta la sangre sería aprovechada para enlatar 
morcillas en cantidades exportables”. (480) Pasados 
ocho años, los frigoríficos son inaugurados:

Un último motivo al que referirse, es el de las 
inmigraciones, planteadas en CP, como fuerzas que 
transforman en espacios caóticos a la ciudad del 
pecado (Barranquilla) y también a Cedrón. A la aldea 
donde Celia vivió 77 años.

De Barranquilla –“cándida sodoma”, la “ciudad 
de pecado y abominación” (1000) de donde había 
llegado a Cedrón, el viudo que se casó con Bertha, el 
ausente padre de Anselmo–, se lee lo siguiente:

No obstante tanta previsión y diligencia, las cosas 
no salieron como habían maquinado los matarifes de 
Chicago pues se agotaron los vacunos y debió entonces 
realizarse el “rescate, la hipnótica retroventa” con “la 
pérdida final de los vacunos y ejidos de Cedrón”. (762).

Otro motivo común a ambas novelas (CAS y CP), es la 
llegada de las prostitutas francesas. En CP, se lee:

a una colosal ansiedad, que diariamente exigiría -ante 
los ojos de quienes, siendo virtualmente despojados, se 
sentirían, apenas, simples pero torturados e indefensos 
espectadores– los interminables viajes entre lodazales, 
el mugido sacrificial y la ininterrumpida sangre de 
centenares de miles de vacunos”. (586-587).

“Llegaron más hombres rubios y hasta un barco de 
guerra. A míster Roodman, por sus servicios, le regalaron 
la estatuilla de una vaca de oro. Hubo discursos mientras 
las reses de grandes ojos esperaban en los corrales, hubo 
retórica, mucha retórica, sobre el progreso y la fraternidad 
de los pueblos en torno a todos los frigoríficos del mundo. 
Un espléndido mulato, muy perfumado y elegante en su 
disfraz de gobernador, habló de cosas más altas todavía y 
de satisfacción presidencial”. (727).

Se trataba, principalmente, de unas cuarentonas de 
piel blanca, bastante ajadas, con los rostros cubiertos 
de pintura y albayalde. Algunas garlaban ya en nuestro 
idioma, otras eran tan esquivas y retraídas que resultaban 
sospechosas”. (…) Tuvieron que enfrentarse, por ejemplo, 

a trolas legendarias (las mismas que habían hecho 
pujar llorosamente, enyardadas en sus lechos de tijera, 
sudorosas y con los ojos despepitados, a las más bravas 
coyas del litoral: a La Tragaentero, La Doblepolvo y 
La Malvaloca y a los chaplandanes de más corazón y 
aguante: El Chupacotopla, El Respiraseco y El Tragapeo) 
que las obligaban, atónitas y casi amnésicas por el 
impacto, a saber para qué habían nacido”. (386-387).

“llegaron los hombres de la montaña, se desmontaron 
de sus camiones llenos de perendengues y pajodeticos, 
compraron todos los patios de la orilla (…) y atiborraron sus 
flamantes casonas de olores, acentos y sabores forasteros y 
utensilios eléctricos, y los viejos lugareños, sentados en sus 
taburetes, con los dientes cariados y sus riñones afectados 
por el paso y repaso del viento cargado de sal, quedaron 
indagando con desvalida inocencia, en la tarde, a la 
entrada de sus casas, también carcomidas como sus huesos 
y sus sueños, mostrando aquel súbito apogeo del Medellín 
beach en que se convirtieron sus mal vendidos patios”. (778).

“Pues toda aquella tropelería de objetos o fórmulas de 
vida o remedo de insensato placer o descabellada alegría 
la habían inflado súbitamente, la habían hecho titilar 
como un miraje (los enormes barcos de río, de tres y cuatro 
pisos, llegaban –solemnes, resoplantes, con todas sus 
lámparas encendidas, hediondos a cieno, excrementos 
y humo de leña, perfumados con lavanda, piñas y carne 
asada, lastimando la brisa con la dulzura de sus pianolas 
y moliendo el agua con sus ruedas hipnóticas– a deponer 
su incesante ración de bisutería, de furtivos aventureros, de 
mujeres codiciosas y solitarias, de amenazas forradas de 
sueños) y, finalmente, endurecerse y estallar como una fruta 
reseca en el arenal”. (922).
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Son estos aspectos y otros que no se comentan aquí, 
los que la crítica ha persistido en señalar, como si se 
tratara de agarrar a los dos escritores caribeños, en la 
flagrancia de horrendo delito contra la humanidad: la 
copia o el plagio. Así, lo que algunos críticos no quieren 
ver es que ambos creadores provienen de la región 
caribe colombiana, zona que ha vivido los mismos 
asaltos e idénticas inmigraciones, iguales guerras y 
saqueos; con naturalezas que se han comportado de la 
misma manera, como en el caso de las plagas y pestes, 
y, por tanto, con historias y personajes exaltados y 
agrietados por las mismas ansias y obsesiones, como 
ocurre con la materia que sirvió a García Márquez y a 
Rojas Herazo para generar y desarrollar narrativas en 
las que la realidad es alterada por la magia.

Tal vez, en García Márquez, el realismo mágico sea 
más ingenuo y primitivo, con sacerdotes que levitan 
después de tomar chocolate, hombres que se pasean 
con mariposas amarillas revoloteando sobre sus 
cabezas, y mujeres que se van al cielo en cuerpo y alma, 
envueltas en sábanas blancas (1997), y en Rojas Herazo, 
se vincule más a ciertas obsesiones y patologías de 
personajes que continúan viendo los fantasmas de 
sus familiares muertos porque se resisten a perder el 
hábito de la dependencia y necesitan los ectoplasmas 
de sus difuntos para seguir viviendo del recuerdo 
de las experiencias que tuvieron con ellos, hasta 
que el fragor de la nada los convierta igualmente 
en fantasmas. En este sentido del realismo mágico, 
anota Jorge García Usta:

En CP, hay una abundante descripción del cuerpo, no 
tanto desde el punto de vista de su estética y belleza sino 
de la fealdad, las heces y las necesidades corporales, 
hecho que le sirve a Rojas Herazo para acentuar la 

“A diferencia del énfasis que el realismo mágico otorga 
a la magia como categoría fundamental, en la obra de 
Rojas Herazo se privilegia la ruina, ese estado de extrema 
e irrenunciable pobreza material, esa colosal desposesión 
final en la que el ser se enfrenta todos los días con su 
desnudez original y pone a prueba todo: su inventiva, su 
dignidad, su amor, su autoridad, su cordura o su locura 
relacional con seres y objetos, su plan de la muerte. Lo 
excéntrico, lo desconocido, brota entonces del interior del 
ser. De allí emana el misterio, que siempre se refiere a las 
variaciones de la conducta, al sentido de la existencia, a las 
turbulencias éticas del vivir-muriendo”. (García Usta: XI-XII).

“Gozaba la maltrecha cueruda regalando su fealdad. 
Machucado qué estómago, qué mugre, qué cuarteados 
colgajos. Mostrando grutas y oscuridades de espantoso 
asco con sólo abrir piernas o boca o separar brazos y alzar 
manos. ¡Y qué fuerza y delicia en el restriegue! Dale que no te 
quede punto y orificio donde no te irrites con la sobaquina. 
Dale que dale. Zangoloteaba todo aquel arrugado 
puerquerío como si tuviera viento por dentro, viento de 
huracán rompe costillas y revuelve sangre y despide eructos 

descomposición de la materia humana. “La saliva 
de los escupitajos que se deshacen en catarriento 
engrudo sobre los muros repitiendo la diaria, lenta, 
destructiva ceremonia de la higiene o la fúnebre 
vanidad ante los espejos de lavabos o mingitorios, 
aspirando de uno en uno (como si lo hiciera con todas 
y cada una de las llagas y culpas, para restañarlas, 
asumirlas, perdonarlas y borrarlas una por una, en 
cada conciencia, el olor que dejan, en los recintos de 
uso apresurado, los orificios evacuadores de miles de 
hombres”. (283) La deyección es entonces un síntoma 
de la podredumbre y sucieza cósmica del hombre, 
así que el baño y la higiene sólo se justifican como 
actividades de limpieza metafísica.

A esta sucieza del cuerpo, a la “espléndida carretada 
de tripas” (823) emporcada de heces, corresponde 
igualmente un vocabulario escatológico que se hace 
trizas en su gramática: “Porque ahora, enfrascados en 
su dame tú que yo te doy o daré a cambio, mi tu salsaliva 
revuelcan, sorbiendo nadándose unos encima de 
otros y trocando embutiéndose, trocadores, su chorro 
de orín por esta mierda del cuajado merengue de 
cremodesperdicios, chorreando sus mutuochupables 
sobacos ingle culo pezones vergacrica peludos y 
cantando, llori blandengo emputecidos de ahogar 
pateando la voz y profundo cuerpo y hasta profundos 
intestinos del anfitrión a quien flagela, a su entero y 
desafiante placer, un grupo de copratontos”. (318)

El clímax de esta bajeza y presencia del cuerpo en 
sus niveles más abyectos, lo encontramos también en 
la ceremonia que realizan tres brujas para obtener de 
Buziraco el don de volar. Así, la bruja sacerdotisa les 
explica a sus dos discípulas –las tres desnudas– cómo 
deben untarse en el cuerpo la sustancia mágica que 
las hará volar: “Sobre todo en los sobacos, en el culo 
de cagá y tirá y en la chucha de meá y tirá”. Y luego 
informa el narrador:

Portada de la revista víacuarenta No. 2 Retrato de 
Rojas Herazo realizado por los artistas Daniel Angulo 
y Fernando Mercado, a partir de una fotografía.
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“(...) Y los olores de las flores difuntas y los de tierra con 
olor a aliento de burro y jopito de pollo y el olor a cazabe 
recién horneado de la ropa limpia que se dobla y acomoda 
en entrepaño de escaparate y el del vientre y las tetas de 
mujer parida, que huelen como harina esparcida en fogón, 
y el de los pajonales cuando el sol los tumba y los lame y se 
los come yerba por yerba y el de las cosas húmedas, pecho 
de rana por ejemplo y vientre sudado y ciérrateputa en la 
mañana, con rocío y fondillos de acólito rociados con agua 
de pila de bautismo y dentadura postiza de viejo muy viejo 
mastica que masca pulpa de mamón o solito saliva en 
un patio, frente al vuelo de unos pañales de niño que ha 
suspirado en su cajoncito de muerto”. (508).

Por su parte, el coronel Cortez, proveniente de la 
guerra de los Mil Días, “se sienta a refrescarse antes 
del baño y a sacarse la pecueca de entre los dedos 
de los pies y también a huele que huele esa pecueca y 
vuelve y la huele o se mete la mano entre los cojones 
y algo saca y se le vuelve carimañolita entre los dedos 
porque se queda restriega que restriega mientras mira 
sus pollos con la vista fija o su chancha lame mierda 
o la sombra de los palos de mango (…)”. (527-528) 
Tanto acomodo y regusto con las heces y los detritus 
corporales, lejos de alarmar o escandalizar al lector, 
sólo se entienden, en la imago mundi desesperanzada 
de Rojas Herazo y, particularmente, en la conducta del 
coronel Cortez, uno de los liberales derrotados de la 
guerra, como una forma de confirmar el sentido de la 
nada y la putrefacción en el que se debate el ser humano.

Dentro de esa misma actitud narrativa inclinada 
por las intimidades humorales del cuerpo, Rojas 
Herazo enfatiza los olores, que no siempre son de 
rosa. En la peluquería de Cedrón, Anselmo siente 
“ese olor del día, podrido y seco, a llagado trasero 
de burro”. (461) Del mismo modo, cuando la tropa 
conservadora invade la casa, según cuenta Celia, 
“olía a cuero resudado y a orín de caballo y a mierda 
que se ha resecado entre fondillos. A todo olían los 
tales indios, si lo recuerdo”. (266).

Por momentos, los olores responden a esa estructura 
bipolar que se siente a lo largo de toda la novela: “Ella 
aspiró con tristeza el olor, áspero, a cuartel, a pesar 
de las defensivas ráfagas de naranja, de toda la 
casa” (208), “toda la casa olía a naranja entre humo 
de cuartel” (209). La tropa se ha tomado la casa de 
Celia, quien se ve obligada a dormir en el pañol. Los 
muebles han sido usados para abastecer de leña 
los fogones que los soldados han armado con los 
ladrillos rojos que arrancaron del piso. El piano de Julia 
ha sido desfondado y usado como recipiente para 
guardar la carne sanguinolenta. Es entonces cuando la 
novela insiste en el contraste y quizás la mezcla de los 
buenos y malos olores: “Julia se paseaba ahora bajo 
la sombra de las higueretas y el mezclado olor de 
naranjas, orégano y hierbabuena, el olor de la casa 
—ese mismo que, entre los tiestos y los muebles y los 
floreros destrozados, persistía, insistía, entre los otros 

por todos los huecos. Enloquecida la perraputa vieja de 
puro gusto, de puro encontrarle sabrosura a la fricción y al 
empelote”. (330).

invasores olores de aquel momento como el único, 
defensivo y verdadero olor de la casa— parecía 
ceñirla y ampararla” (269); “Aspiró aquel olor en su 
memoria: de grosellas entre encajes, de galletas de 
higo y peras y manzanas levemente podridas entre 
blusas y polleras de seda, de almendras saladas en 
pañuelos de holán” (211). En fin, los olores muestran 
la estructura diádica del mundo descrito por Rojas 
Herazo: “Huele a meado y eucalipto” (271). De allí la 
gama de matices en que se presentan los olores:

En el neo-barroco, el erotismo alcanza un clímax de 
desgarrada sensualidad. Aunque quizás cercanos a 
la escatología de los humores, en CP, los sentidos se 
manifiestan abiertamente, sin trabas ni vergüenzas. En 
el neo-barroco, el erotismo se vuelve detalle. Se sabe 
que la pornografía y la morbosidad (el ojo voyerista que 
mira por la cerradura un detalle del cuerpo desnudo) 
son los extremos del detallismo y la parcialidad neo-
barroca. El erotismo es imagen o figura o cuerpo en 
close up, en detalle, de allí la sexualidad fragmentada 
de las sociedades barrocas posmodernas. Parece 
contradictorio que haya tanta sensualidad en CP cuando 
el personaje central anda en honduras metafísicas, 
en una permanente indagación cosmológica casi 
religiosa, horrendamente preocupado por la falta de 
trascendencia al saber que se encontrará con el vacío 
y la nada. De hecho, él mismo no tiene escrúpulos para 
darle rienda suelta a sus sentidos. A la postre, como se 
dice en la propia novela: “Todo triunfo de los sentidos 
sobre la muerte es poético”. Cuando está con una 
prostituta, Anselmo reflexiona en voz alta para que ella 
escuche: “Pero casi nadie lo entiende [el amor] de esa 
manera porque la mayoría de la gente le tiene miedo 

al coño, a los millones y formas y nombres y colores 
y sabores del coño y cree que eso, cuando está bien 
hecho, cuando nos hace gozar y sufrir y ser felices 
o infelices de verdad, es una porquería. Por eso la 
mayoría no conoce el amor, el único que existe, el 
único a que tenemos derecho”. (743).

En CP, la gente va a los baños turcos a que otros 
cuerpos los toquen y friccionen, sin importar el sexo. 
Y después del vapor caliente que les deja piel de 
camarones, se entregan a pantagruélicos banquetes. 
Hay sensualidad en la fonética y los múltiples sentidos 
de las palabras, de allí la abundancia de lógotras y 
charlatanes. En CP, los personajes copulan defecan, 
orinan, escupen, sueltan sonoras flatulencias y, 
además, mueren. Se trata de crear un cosmos para 
vencer el caos. De allí surge toda la angustia y desazón 
de Anselmo. Para no perdernos, debemos crear un 
orden, establecer una ruta, unas coordenadas. Cada 
quien crea su propio método. El de Anselmo, como 
el del Ciudadano Kane, es recurrir a la infancia, ir en 
busca de ese rosebud de nieve y trineos de la niñez. 
En Anselmo, su rosebud es el corcelito de palo y 
Cedrón y el regazo de la abuela Celia. La coherencia 
para poder vivir viene de allá, de ese centro del 
impulso y el sentimiento que es el Cedrón caluroso.

La religión es un tema muy presente en CP y, en 
general, en toda la obra de Rojas Herazo, como lo 
atestiguan los títulos de sus libros y poemas, aunque 
el autor se ubique en un punto más cercano a la 
actitud de los poetas malditos cuando, creyentes de 
Dios, estaban dispuestos a condenarse, en la certeza 
de que la divinidad había hecho mal el mundo, y 
solicitaban, como lo hizo Baudelaire, a la raza de 
Caín, que arrojara a Dios sobre la tierra.

Tal como ocurre en la realidad social, en CP, la 
religión se manifiesta de dos maneras: por una 
parte, el ejercicio preceptivo y ritual ejercido por la 
institución de la iglesia, pleno de pompa y boato, 
sobre todo en las dos venidas del arzobispo a Cedrón, 
y por otro, la religión ejecutada por el pueblo, en la 
figura de milagreros como santa Aniselda Urrucaúrte 
y Sanjesucristo, que se explican, más que por 
ignorancia de los lugareños o gazmoñería de los 
santones, por un recóndito deseo de ser redimidos 
de sus podredumbres físicas (enfermedades) y 
morales o metafísicas. También está el caso del Emú, 
quien, con el consentimiento del sacerdote, pinta, 

en una especie de rapto místico, sobre una de las 
paredes de la iglesia, un mural que participa más de 
lo pagano que de lo cristiano, al combinar ángeles y 
santos, demonios y monstruos.

En el caso de Aniselda, el sacerdote que había 
reemplazado al padre Carobio, fallecido, vino 
a reprenderla por la sanación que hacía de los 
enfermos pero ella, “como si apenas se hubiera 
espantado una mosca, paralizó la admonición 
manteniéndolo mudo y arrodillado por espacio de 
siete horas” (681), ganándoselo para su causa. Por 
otro lado, Sanjesucristo le enviaba a Aniselda lisiados 
y procesantes. En cuanto a Emú, el pintor, estampó 
la figura de Aniselda, “la única portadora de laúd, 
en el centro de los ángeles guerreros que cantan en 
la frenética ascensión de san Telésforo de Ibagué”, 
para después suicidarse, según dijeron, por un amor 
no correspondido. (683).

Por supuesto, todo este desbarajuste de sanaciones 
y santería termina en mentiras, y Aniselda se interna 
en un convento de Barranquilla como, antes de morir, 
le pidió Humberto Sueño, el padre intempestivo que 
la reconoció por hija. Del convento se fuga con “un 
indio, gigantesco y panzón, que resoplaba al hablar, 
bebía sin apelación y la sometía, a altas horas de la 
noche, a toda clase de irrespetos y castigos” (686). 
Una noche, ella lo amarra a la cama y lo somete, 
hasta la muerte, al amoroso suplicio de succionarle 
el pene. La encontraron repitiendo: “Lo maté de 
dulzura, como él lo merecía; así le salvé el alma” 
(689), y falleció también.

Otra presencia de la religión se produce en las 
adoradoras de Belcebú o Buziraco, las brujas, 
quienes, después de invocar a su jefe y maestro, se 
echan a volar para cometer sus fechorías que no 
son propiamente perversidades diabólicas sino 
travesuras:

“Se fueron alargando progresivamente ante la luz de la 
vela, que amagaba apagarse por el ímpetu de sus muchas 
meneaduras y ventoseos. De súbito quedaron detenidas, 
ágiles y finas, como si el peso hubiera abandonado sus 
cuerpos. Entonces, aferrándose más todavía los antebrazos 
con iracundo y reavivado temblor, gritaron al unísono: 
«¡Carraca, dame tu mandaca!». Quedaron suspendidas 
más arriba de la vela, soltándose bruscamente. Revolaron 
un instante sin rumbo, como guacharacas enloquecidas, 
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Según crónicas Tolú, el pueblo natal de Héctor 
Rojas Herazo y espacio real que le sirve de matriz para 
crear a Cedrón, fue un centro nacional de brujería. 
Allí llegaban a realizar sus conciliábulos, como lo 
señala Germán Espinosa, en su novela Los cortejos 
del diablo. Por ello, las brujas en Cedrón, ejerciendo 
sus artes hechiceras sobre los vivos:

Del mismo modo, la religión es una fuente importante 
del realismo mágico que se manifiesta, a lo largo de 
toda la novela, mediante apariciones de fantasmas 
en el patio de la casa de Celia (el mohán, la mujer de 
cabellos de hielo) o de muertos que regresan a seguir 
importunando a los vivos, como lo hace Celia, subido 
su fantasma en el guayabo del patio.

No hay más sensualistas que los creyentes religiosos 
convencidos de un más allá paradisíaco. Se privan de 
la sensualidad en la tierra, del goce de los sentidos, 
no porque se sientan a disgusto con su práctica, 
sino porque al considerarla pecado, puede echar 
a perder la perpetua o eterna sensualidad o goce 
que recibirán en el más allá por haber sido castos. 
Y todavía son mucho más sensualistas si pensamos 
que se trata del mayor de los goces: conocer a Dios 
y estar en él. En el fondo, parece un buen negocio 

En realidad, lo que atrae a Anselmo hacia Cedrón 
es el reino perdido de la infancia, el paraíso perdido 
de la inocencia, porque ya en los primeros años 
de adolescencia que vivió allí, ha pasado a ser un 

dándose topetazos contra las paredes o chocando entre 
ellas mientras, riéndose arrancaban los cabellos y se 
arañaban atrozmente”. (330-331).

“Con tetas colgantes y uñas larguísimas en manos y pies, 
dándoles duro, con sus tamaños clítoris a manera de rejos, 
a sus palos de escoba, azuzándolos y haciéndolos relinchar 
como a caballos del viento. Descaradísimas las reputas, 
sin preocuparse de ningún disimulo en sus vergüenzas y 
escupiendo a los santos recostados a los taburetes y a los 
ángeles centinelas. Aquélla, la vieja Turina, la que resecaba 
los frutos en los mismos árboles (pues antes de madurar se 
volvían tierra) al que le cogía ojeriza, y aquélla, La Macabea, 
la que envenenaba los alfajores, las carisecas y los bollos de 
mazorca con solo hacerles un torcido de ojos, y La Viernosa, 
que se alimentaba únicamente de pipilitos de niño o 
volvía pipilito la trola de un adulto y aniñada ella misma, 
y La Tronera, que enloquecía (picoteaban y se bebían sus 
propios huevos) y ponía a cantar como gallos a todas las 
gallinas de Cedrón siete veces por año. Y las otras y las 
esotras de tan asqueroso batallón. Todas en vuelo, dándoles 
ánimo y rugido a las llamas”. (249).

“Hablaba, con arredrador aplomo, de cualquier cosa: de 
la técnica para asar castañas en los poblados andaluces; 
del incremento, cada día más acojonante, de la pesca de 
cojonudos en el mar del Japón; del sentido matemático en 
la eyaculación de los mayas; de la forma más efectiva de 
erradicar el paludismo (…) entre las prostitutas de Malakay. 
Podía también, con la misma riqueza de pormenores, 
hablar de la música hitita y de la forma en que aquellos 
feroces pero cultísimos guerreros, en el ansia de alcanzar 
la plenitud de sus dotes, emplearon el amianto, el polvo de 
rosas enanas, los diversos aserrines del cerezo, la deyección 
primaria de los ornitorrincos y los huesos molidos de una 
determinada especie de aves culonas (…)” (609-610).

con Dios, si la cuestión se mira desde el punto de 
vista retribucionista o utilitarista. Pero, ¿qué pasa 
con los desesperanzados como Anselmo? Este 
personaje de CP, que pudiera concebirse como un 
ser sin religión, es quizás el más atravesado por una 
verdadera y hambrienta desagarradura religiosa, no 
desde el punto de vista del folclorismo de espacios 
escatológicos (infierno, purgatorio, paraíso), sino 
desde una búsqueda metafísica que resuelva el 
problema de la trascendencia humana. Anselmo 
sabe que Dios no oye a los humanos, sabe que lo 
espera únicamente el pavoroso fulgor de la nada.

No obstante la visión de mundo desesperanzada que 
recorre la materia novelesca, CP nunca cae en el tono 
patético, precisamente por la conciencia narrativa que 
anima a su autor y lo lleva a darle la voz a muchos y 
variados personajes, tanto en Cedrón como en Bogotá. 
Igualmente, hay un humor lúcido, renovador, irónico, 
que siempre está desacartonando las situaciones 
envaradas que pudiera crear la postura nihilista. Y es 
aquí donde juega un rol fundamental la apertura a 
múltiples lenguajes y hablas, tomados, sobre todo, de 
la cantera popular, rica en groserías desmitificadoras 
y rebajamientos carnavalescos, como ha teorizado 
Bajtín. Rojas Herazo, por ejemplo, introduce en 
la novela, la figura del blablador o charlatán que, 
posando de intelectual, tiene la capacidad de disertar, 
ante su oyente víctima, sobre todos los temas, ya sean 
comunes o esotéricos y enciclopédicos.

desterrado del mundo y de sí mismo. Ni siquiera es su 
madre Bertha o sus tíos, ni siquiera sus amigos quienes 
lo llaman. Sólo hay, en el recuerdo, dos presencias 
primordiales y tutelares que le piden regresar: la 
abuela Celia —el gran regazo—, y El Lura, el barco que 
terminaría desasiéndose de sus amarras y partiendo, 
como él, hacia el naufragio y la putrefacción.

Ya en Bogotá, Anselmo siente que la ciudad es 
como él, “pudriente como él mismo, como su propio 
y angustiado cuerpo, como su propia y angustiada 
alma. Y sintió, asimismo, que todo esto era su felicidad 
y su infierno y que los dos —él y la ciudad— se habían 
elegido mutuamente”. (281) Esta hermandad con la 
ciudad terrible, le confirma la idea panteísta de que 
todos los hombres son inocentes “porque esparcidos 
en lo otro y en los otros y porque les era forzoso irse 
descifrando a sí mismos mientras masticaban, en el 
error de sí mismos y de los otros, su ración de tinieblas”. 
(622) De allí que, a pesar de su lacerada condición, 
Anselmo no apague su vida de una manera voluntaria 
sino que, como se dijo, cultiva su jardín mientras 
llega la definitiva disolución. Por ello, quiere tener “La 
certidumbre de que estoy vivo en la medida en que 
vivir es la forma más lenta y corrosiva de morir, Y que 
además, ese terror debe evidenciarse, constituirse, 
somatizarse, ser tocado y mimado. Nos soñamos 
a nosotros mismos. Vivir es, por tanto, un invento 
exclusivo de nuestra imaginación”. (944) Anselmo está 
condenado a vivir a sabiendas de que le espera la nada, 
como El Lura, aquella monumental podredumbre 
“condenada a la completa aniquilación pero también 
condenada a subsistir, mudándose y deshaciéndose 
en una rumia abominable”. (982).

“Era un proscrito. Ni el colegio ni los amigos ni nada. Sólo 
aquel pantanoso aburrimiento. Y esa guerra –compuesta 
de mitradas evasivas, de silencios y sigilos cargados de 
reproche, de diálogos mordidos, susurrados, mientras 
la brisa silabeaba entre las palmas del alar– que todos 
parecían haberle declarado en la casa: la tía por inerte 
alianza con la madre; la madre por considerar su 
presencia, desolada e inactiva, como el testimonio de un 
fracaso; el tío por una especie de irritable desconcierto 
ante aquella cifrada hostilidad con que tropezaba 
a la menor indagación. Solo la abuela mantenía no 
la dulzura de siempre sino una especie de adusta y 
compungida neutralidad. Fue la única que no ejerció el 
atinado sarcasmo (la madre), la desconcertante elusión 
o el mañoso eufemismo (la tía), el irritante consejo o 
la destemplada referencia (el tío). Fue la única que 
entendió”. (710).         
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El señor Palace nunca pone una moneda 
en la mano extendida de algún famélico 
mendigo al apearse de su auto; tampoco 
tiene tiempo de escuchar los ruegos de 
cualquier mujer mal vestida que, camino 
a tratar algún negocio, le muestra el sucio 
papel de una receta médica. Toda esa 
cotidianidad ciudadana no logra penetrar 
su indiferencia porque él lo que necesita 
es una tragedia grande, proporcional a 
sus riquezas. Un temblor de tierra de gran 
magnitud, le sirve; una inundación que se 
meta a varios pueblos, también. Sin olvidar 
un incendio en una escuela o un derrumbe 
de un viejo edificio de apartamentos. Cuando 
algo así ocurre, el señor Palace aparece en 
los titulares de la prensa o en las pantallas 
entregando un cheque gordo que lo vuelve 
tema de conversación en casi todo el país. 
Indudablemente el señor Palace es una 
persona feliz: una buena desgracia colectiva 
nunca le falta de vez en cuando.

Árbol está instalado solitario en la llanura 
sedienta y pedregosa. El viento —o un 
pájaro errante— dejó caer su semilla muy 
lejos de la verde manada boscosa y fue la 
única semilla que encontró un resquicio 
acogedor que evitó que el sol la tostara. 
Ahora Árbol es una sombrilla de hojas 
agitada de continuo por las ráfagas del 
viento seco y polvoriento. Sus raíces 
taladran el suelo duro y se retuercen dentro 
de él como si la gravedad se bebiera. Las 
pocas personas expedicionarias que a 
veces llegan de lejos a recibir un poco de 
su sombra benigna se compadecen de su 
suerte. Nadie hubiera sembrado a Árbol allí 
en ese lugar desolado y lejos de todo. Árbol 
no puede regresar al bosque de donde salió 
su semilla, sólo puede desear que el viento 
traiga otras que corran su misma suerte.

“Una pequeña comedia, un inocente 
autoengaño, es eso de que duermen en 

camas sólidas, bajo un techo seguro.” 
Franz Kafka 

Es posible que mientras un padre de 
familia, recién llegado a su hogar, besa a su 
hijo y a su esposa, otro padre de familia se 
despida con besos de su hijo y su esposa, 
y vaya subrepticiamente a la habitación 
de la misma mujer de donde había salido 
el otro. Los dos hombres no se conocen y 
quizá se crucen muchas veces en la calle 
sin saber que obtuvieron placer del mismo 
cuerpo de mujer. Tampoco sabrán, al cabo 
de los años, que ya son cientos los que 
se entrecruzan en la ciudad sin pensar 
que algo en el universo los relaciona y los 
clasifica. Aún después de muerta la mujer 
que los unió.

El filántropo 

Árbol

Un cierto vínculo 

Falta un epígrafe de Henry Stein.

 He sacado el cuerpo a la calle para 
distraerlo un rato después de la monotonía 
de un día de trabajo. Aún está resentido 
conmigo porque esta mañana lo obligué 
a levantarse temprano y a quitarse 
la somnolencia con agua fría. Como 
compensación, he decidido darle gusto 
en lo que se le antoje. Lo enfrento contra el 
paisaje de la tarde que viene hacia nosotros 
trayendo cuerpos hermosos de muchachas 
y se alegra. Me quedo a la expectativa 
sintiendo cómo reacciona cuando pasan 
a su lado. Los observa escrutador y sonríe 
maliciosamente. Más tarde, bebe cervezas 
con otros cuerpos conocidos y entre 
carcajadas baila cómicamente. En fin, un 
cuerpo convencional. Cuando lo regreso a 
casa, borracho, gesticulando y trastabillando, 
no le presto atención. Es su costumbre.

Paseando el cuerpo

Cuatro textos de

Boris Oyola
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Cuando Boris Oyola me “presentó” el nombre de 
su libro de cuentos, Paseando el cuerpo, recordé 
a Belén Maya, en la escena en la que aparece en la 
película Flamenco de Carlos Saura. Es, según los 
entendidos, una especie de “dispositivo escénico 
que busca la esencia del movimiento”, una suerte 
de deconstrucción al mejor estilo derridiano, pero 
también una experimentación con el manejo del 
espacio, del mismo tiempo y de los cuerpos. El estudio 
culmina con ese sacar el cuerpo a pasear mediado 
por la danza, el arte en su historia, la enseñanza, la 
actuación, la composición. Era la referencia que 
tenía guardada en la memoria de esa imagen del 
cuerpo, escindido de uno, para llevarlo a pasear, por 
ahí, como una mascota. Pero Boris Oyola — Loyola, 
como lo llamaría equivocadamente Borges, en un 
prólogo apócrifo que, para este libro, habíamos 
planeado, pero que desechamos por los posibles 
problemas legales que ello acarrearía — nos cuenta 
y lo cuenta también en la introducción de este libro, 
que puso el nombre a sus textos a partir de la lectura 
de unos escritos de Paco Umbral, en donde se alude 
a su cuerpo y su esqueleto como actores autónomos 
susceptibles de desconfianza y vigilancia. También, la 
idea se la afianzó Cavafis con su “Recuerda cuerpo” en 
donde se reitera la idea de la separación del cuerpo, 
no de su alma, sino de un individuo mismo que ya 
es “dividuo”. Es exactamente lo que hace nuestro 
cuentista: va por ahí, paseando con su otro Boris y 
nos relata lo que ve. Quienes lo conocemos, siempre 
hemos tenido la sensación de estar hablando con 
otra persona distinta que en realidad deviene en una 
sola, por momentos, en un constante estar-ahí y en 
un estar en off. Dice lo justo cuando tiene que decirlo 
y generalmente pone unos puntos suspensivos en sus 

Eleucilio Niebles Reales
Soledad, época de la peste del Covid-19.

apreciaciones, siempre cultas, sobre los temas que 
aborda. Una especie muy rara en la que se combinan 
Kafka y Borges, inicialmente, y no en ese orden. No 
sabría decir en qué porcentaje están tales influencias 
por la estagnación de las presencias/ausencias de 
esos dos escritores tutelares, pero sí, en sus primeros 
cuentos se asomaban, indistintamente un Gregorio 
Samsa y un burlón, sarcástico, bibliotecario ciego. 
Amante de la síntesis por aquello de que lo que es 
muy largo, mata, se decidió por escribir cuentos 
cortos. En el viaje, creo que desechó muchos —
porque además es un autocrítico implacable —pero 
recuerdo aquel summun del cuentocortismo, con 
apenas dos palabras: ¿Cuento? ¡Corto…! que creo, no 
exista otro más breve en la lengua castellana y que se 
echa mucho de menos en este libro.

Eran divertimientos y es la época en la que, con un 
grupo inolvidable de amigos, se dedicaba a escribir 
cuentos para sí. Y luego, desapareció mágicamente 
para dedicarse a estudiar aquello que le parecía 
más afín a su afición por la escritura: ser maestro de 
lengua castellana. Por noticias de amigos comunes, 
sabíamos que continuaba escribiendo mientras 
enseñaba en una escuela. Hasta que un día cayó en la 
trampa y aceptó entregar/dar algunos textos para ser 
incluidos en una antología local de cuentos.

Después, puesto en evidencia, no tuvo otra opción 
que aceptar que se publicara el “tomito”, como decía 
Henry Stein, un gran amigo común.

Presentar es, por vía del diccionario, hacer 
manifestación de algo, ponerlo en la presencia de 
alguien. Pero, también, y dependiendo del contexto, 
dar voluntariamente algo a alguien, como un 
ofrecimiento. En nuestra lengua, puede significar, 
además, desde tener ciertas características o 
apariencias hasta proponer a alguien para un oficio, 
un cargo. La polisemia del vocablo no termina allí. 
Del latín praesentāre, la raíz entronca y evoca a 
presbicia, una anomalía ocular que no permite ver 
claramente lo que está cerca, pero si lo que está lejos. 
Y como afectaba más a los viejos, los presbíteros 
fueron llamados así, para recordar no solamente su 
sabiduría sino también su experiencia. Siempre su 
mirada inquisidora iba más allá de las cosas simples 

Boris Oyola
Sobre los cuentos de
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entuertos o un desfacedor de entuertos morales —a 
lo Quijote— lo que funciona como un leitmotiv en 
sus escritos. Por lo mismo, la crítica tenaz, la burla 
social, aparece en El filántropo, Los propietarios 
de la tierra, El politiquero, Árbol, La tortuga, Un 
cierto vínculo, Turismo en el Amazonas, El velorio 
del funcionario, Las fábricas abandonadas, El 
concepto de riqueza, Mi viejo abuelo árbol, Videos 
testimoniales, El próximo, Exceso de población, 
Pocorgullo, Antes de la venida del papa, Mientras 
se espera el fallecimiento del abuelo, Las personas 
y las cosas, para señalar algunos.

Pero, siempre volverá inexorablemente a su 
esencia: esa partición ontológica reiterativa, en 
Desechos, La mancha perseguidora, La cola de la 
marcha, El viejo. 

Textos futuristas  —de anticipación, los llama 
él— premonitorios de algo, muy interesantes, se 
encuentran en Robozoo, La cola de la marcha, 
Exceso de población, Grafiti, Negocio con futuro, 
Caras 3. En fin, creo que es justo que el lector 
prosiga… 

Los textos, que parecieran esconder un humor 
negro, son serios y no permiten sino una leve 
sonrisa interior, algo propio de una de sus mayores 
influencias mencionadas. Otras, pueden verse en los 
autores de los epígrafes que escribe para algunos de 
sus cuentos: Alejandra Pizarnik, Wislawa Szymborska, 
Oliverio Girondo, Bertolt Brecht, Michel Foucault, 
Margaret Atwood… 

Con el placer de lo “dulce y lo útil”, me es grato 
presentarles Paseando el cuerpo y otros textos 
atravesados, de Boris Oyola. 

y cercanas. Es lo que hace cualquier escritor, solo 
que Boris Oyola, lo lleva a las últimas, viendo aquello 
que está lejos de la/su realidad. Presentar su libro 
Paseando el cuerpo es, además de ponerlo en la 
presencia de los lectores, ofrecerlo, como un don, 
“ponerlo de presente”. Uno debería agradecer 
constantemente a Homero, Esquilo, Shakespeare, 
Cervantes, García Márquez…por habernos dado 
sus escritos. De hecho, se le atribuye a Borges 
enorgullecerse de los libros que había leído, no 
tanto de los propios. Con Boris Oyola, sus textos 
parecieran regalos que va dejando allí, dentro de 
las páginas, para que, al sorprenderse sus lectores, 
ello se entienda como que lo agradezcan. Por lo 
mismo, primó el argumento de que debía compartir 
aquello que había escrito durante toda su vida como 
presentes para quien los leyera. Reacio a la fama 
impostada, a la publicación megalómana, este libro 
que hoy aparece es entonces, un libro de cuentos de 
un “viejo joven”, un presbítero que guardó textos por 
mucho tiempo y ahora, los comparte, los da, no sin 
cierta desconfianza secreta…

A partir del cuento inicial —que da nombre al 
libro— Paseando el cuerpo, el autor abre paso a una 
serie de otros 57 textos en donde se mezclan lo real 
con lo surreal, lo mágico —sin dar la apariencia de 
ser realista— lo cotidiano, lo extraño y lo corriente. 
Así, el lector se enfrenta a un inusual desdoblamiento 
del sujeto que raya en lo ilusorio, en lo aparente, para 
anticipar algunas de las temáticas que lo marcan a 
fuego: él, siendo otro, como en Jainista, en donde la 
cucaracha puede ser el escritor, de la misma manera 
a como ocurre en La presencia en la ventana.

La serie de Espantapájaros no deja de ser alarmante 
y evoca, exprimiendo la imaginación, a un Hitchcock 
tropical. Pero también nos sorprende con que 
Espantapájaros 3  es una especie  de haikú-cuento.

Lo que pareciera no ser un desdoblamiento, si se 
observa en detalle, también lo es en Ante el semáforo 
y de manera más clara en Carta errática. El haber 
nacido en una barriada popular le permitió a nuestro 
cuentista sufrir lo injusto de las inequidades sociales. 
Anudado a ello, su trabajo como maestro lo convierte 
en un guía, un preceptor, un defensor a ultranza de 
la naturaleza, de la vida, un desfacedor moral de 
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La imagen muestra un vaso griego ático del s. 
V. a.C., un tipo de vasija que se conoce como kilyx,  
utilizada para beber vino1. Esta imagen es muy 
importante porque representa una escena escolar, 
muy clara, en la que vemos tres personajes: uno que 
está sentado, adulto, porque tiene barba y un báculo, 
llamado pedagogo, el encargado de llevar al niño o 
al joven a la escuela y regresarlo a casa. Otro, quien 
parece estar rindiendo la lección o recitando algo 
al didaskalos, un maestro —también se identifica 
como adulto por la barba— quien tiene abierto un 
pergamino o un papiro en el cual se notan caracteres 
griegos como si el estudiante estuviera dando una 
lección y el didaskalos estuviera constatando que el 
resultado se correspondía con el texto. También hay 
otras imágenes, como una lira, una cesta y otra de un 
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joven que tañe una citara frente a otro didaskalos, un 
maestro citarista.

  La idea de mostrar esta imagen que ilustra de 
manera didáctica el aporte de la cultura griega a la 
educación y a lo que llamaríamos hoy planes de 
estudio superiores, sería suficiente para recordar la 
influencia de los griegos en la cultura occidental. Eso 
está muy claro en la imagen y no hay discusión sobre 
la importancia que tuvieron los griegos en eso que 
se ha  llamado en forma tópica,  paideia o cultura2. 
Pero la idea es también que al ver esas palabras en 
la vasija griega, las puedan retener en la memoria 
mientras intente narrar un gran drama detrás de estos 
desarrollos, no solo de la escritura y de la escuela; un 
drama que tiene que ver con un personaje que incita 
e invita a la conferencia.

El Aedo

   Aedo viene de la palabra griega ἀοιδός, aoidós, 
que significa cantor o encantador3. Él cantaba 
sucesos divinos y heroicos y de guerras mientras 
se acompañaba de una cítara u otro instrumento 
de cuerdas. Cantaba la creación del cosmos, de los 
dioses y sus genealogías, como Hesíodo, o de la 
guerra, como Homero. Por ocuparse de este tipo de 
sucesos era el depositario de la memoria colectiva, 
el creador de una cosmogonía, que era en sí misma 
epos, poesía épica. Al tener este saber, la épica era la 
escuela de los griegos y el aedo su maestro.

  Para hablar de este personaje y su drama, vamos 
a tener en cuenta el concepto antropológico de 
cosmogonía, como la primera forma de pensar 
acerca del mundo.  Todo ese saber, es lo que llamamos 
simplemente épica, poesía épica, y constituye 
también el primer género literario. Entre los aedos, 
Homero y Hesíodo son los más representativos, sobre 
todo Homero, quien, aunque no haya sido uno solo 
como repetía Borges4, la palabra Homero, podría ser, 
no solo un nombre propio5 sino también una reunión 
de palabras —por decirlo así— una conjunción 
ingeniosa de sonidos que formaban el significante 
de la condición del poeta que cierra los ojos al cantar 
para recordar mejor el pasado. Si nos fijamos bien en 
la etimología: Ho – me – ros, alguien que–no– ve6. 
Así, ciego para la intrascendencia del presente, no 
tropezaba ni perdía el camino, porque su voz honda 
y melodiosa lo guiaba si carecía de lazarillo. Veía el 
pasado de Eón, la deidad del tiempo de los orígenes.

En el caso de Hesíodo es muy interesante la 
etimología de ese nombre propio: hesi - odos que 
contiene un derivado del verbo  ἵημι, hiemi, con el  
significado de lanzar, tirar, emitir7 y la palabra odos  
que como ya mencionamos significa canto;  así, 
Hesíodo  es quién emite el canto, pero también, por 
otra deriva etimológica, como si fuera un cognado 
de odos, denota camino; luego,  el nombre Hesíodo 
también se puede asociar a la idea de alguien que se 
lanza al camino, a ese largo caminar del aedo. De otra 
parte, la idea de no ver, de tener los ojos cerrados, 
remite a los mitos, que son el contenido del canto del 

aedo, en el sentido de que la raíz de la palabra mito es 
la misma raíz del verbo myō, cerrar; sobretodo, cerrar 
los órganos de los sentidos y, en particular, los ojos … 
la visión. Pero es importante recordar que el aedo, 
el cantante, que se acompañaba de instrumento 
musical y que era un andariego, había comenzado su 
actividad en un tiempo remoto, casi imprecisable, si 
seguimos la misma Ilíada y la Odisea como vías que 
nos llevan hasta los tiempos micénicos, cubriendo 
un largo período desde la Edad del Hierro hasta la 
Edad Oscura, entre 1100 y el 750 a.C., y una buena 
parte del Período Arcaico del 760 al 480 a.C. Cuando 
nos imaginamos esa itinerancia para tratar de ver 
lo que el aedo hacía, lo que significaba su vida, lo 
vemos caminando por lugares más cercanos a lo que 
llamamos una aldea, un espacio pequeño delimitado 
por accidentes naturales: riberas, costas, montañas; 
en dónde era fácil que aparecieran las deidades,  se 
acercaran a las fuentes… que las musas aparecieran 
y hablaran con el aedo, emergieran ninfas de los 
manantiales y toda clase de deidades, porque en 
este tipo de temporalidad los dioses estaban muy 
cerca de los humanos y a los humanos les quedaba 
fácil verlos y escucharlos, sobre todo al aedo que 
tenía una relación muy especial con las Musas, pero 
luego el paisaje por el que deambulaba comenzó a 
cambiar lenta pero de manera progresiva. Las aldeas 
se comenzaron a transformar.  Las familias que las 
ocupaban comenzaron a reunirse, en un proceso 
llamado sinecismo (que significa: la unión de las 
casas) acercándose a un centro de poder más grande, 
como  Atenas, para fusionarse con esta ciudad y 
formar así una unidad política. Ese tipo de espacio 
formado por la unión de varias casas (oikoi) a un ente 
político más grande y con mayor poder, es lo que 
nosotros conocemos con la palabra polis, difícil de 
traducir, como muchas palabras del griego antiguo, 
que mejor sería no traducirlas, sino dar alguna 
explicación en nota de pie de página, pero de todas 
maneras, una traducción cercana a la palabra polis es 
la de ciudad-estado. Ciudad, porque era un espacio 
físico independiente, y Estado, porque representaba 
una realidad abstracta político-administrativa. 
Una forma sencilla de comprender este concepto 
de polis como ciudad-estado es cuando una polis 
enfrentaba una situación difícil o amenaza de 
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invasión, un cataclismo natural, una hambruna, etc.; 
en tanto que ciudad, pedía ayuda a las polis cercanas, 
incluso algunas lejanas con las cuales tenía pactos de 
colaboración, y estas ciudades amigas o vecinas le 
ofrecían la ayuda. Una vez que la Ciudad resolvía su 
problema, se convertía en Estado de nuevo, en una 
realidad política autónoma. De modo que aquí hay 
una especie de plasticidad funcional en la polis, que 
para unos efectos funcionaba como un espacio físico, 
para otros como una realidad simbólica de carácter 
político; es decir, como un Estado, y en general, 
eran esas dos realidades: la física y la simbólica, las 
de una ciudad y un estado, y es ahí en ese espacio, 
que el aedo comienza a sentir que su entorno ha 
cambiado,  que su camino no necesariamente se 
hacía más largo pero si más complejo; por ejemplo, 
una vez al llegar al puerto de Falero y caminar hasta 
el puerto del Pireo donde atracaban las naves de 
mayor tamaño, encontró murallas… compuertas 
que abrían o cerraban el acceso a la ciudad de 
Atenas. El aedo camina ese largo espacio protegido 
por murallas y llega a una plaza central. Ahí está el 
mercado, con una gran actividad comercial; también 
hay oficinas administrativas. Todavía sin asimilar bien 
estos cambios en el espacio, comparados con lo que 
había estado acostumbrado a conocer, atravesaba 
esa plaza y llegaba a una vía amplia, seguía su 
dirección que lo conducía al pie de una montaña en 
cuya parte más alta se erguían imponentes murallas 
que protegían los templos donde estaban los dioses 
tutelares de la polis y dónde se realizaban los rituales 

de esa nueva realidad que el aedo va comprendiendo 
fragmentariamente porque escucha que esos 
templos de la parte alta constituyen una Acrópolis, 
una ciudad en lo alto. Esa plaza de mercado con 
edificios administrativos es el Ágora, la cual se 
prolonga a lo largo de murallas hasta el puerto del 
Pireo. Esos tres espacios constituyen la polis griega. 
Por esos espacios comienza a moverse el aedo, ya no 
con la familiaridad de los espacios que él cantaba, 
con la que se movían los aedos homéricos, y le hacían 
pensar en un tiempo en el que,  a pesar de que él 
continuaba con un prestigio muy grande porque 
era invitado a las fiestas del ágora aunque ya no  a 
palacios, porque estaban desapareciendo,  pero si 
a grandes casas ricas, él sentía cuando llegaba a 
espacios de gran tamaño que no eran palacios, y 
pensaba en antecesores suyos como Demódoco en 
el palacio de Alcino, en el país de los feacios,  un aedo 
tan prestigioso que vivía en palacio casi como si fuera 
parte de la corte y allí cantó varias veces mientras 
Alcino agasajaba a Odiseo, quién venía de Troya y 
antes de que  Odiseo contara todas sus peripecias de 
ese largo y accidentado viaje de retorno, Demódoco 
cantaba y tocaba, y eso producía un hechizo especial 
en el auditorio. También pensaba en el modesto 
palacio de Odiseo en Ítaca, y en el aedo Femio que 
cantaba allí mientras Odiseo retornaba a casa. Femio 
era el cantante de palacio, y aunque no tenía el mismo 
rango que Demódoco, cantaba lo mismo porque su 
contenido, independientemente de la popularidad 
del aedo, solía ser el mismo de los mitos. 

   Y entre esos cambios que va sintiendo el aedo, un 
día, al llegar al ágora, ante la agitación que siente a 
su alrededor, y al preguntar acerca de lo que estaba 
sucediendo, le dicen que acaba de llegar un gran 
inventó procedente de Fenicia: un alfabeto de 22 
caracteres consonánticos. El aedo no comprende 
bien qué tipo de invento puede ser; no puede 
imaginar que ese invento será mejorado por los 
atenienses agregándole vocales, creando el alfabeto 
griego. Por mucho que él intenta comprender lo que 
escuchaba acerca de ese invento que era la escritura 
—una máquina de la memoria— él sentía un 
estremecimiento, aunque no comprendía por qué, 
pero algo le hacía pensar que sucederían cosas muy 
difíciles… no sabía realmente que serían difíciles para 
él pero sentía algo extraño. Porque la máquina de la 
memoria, esa escritura, estaba llamando la atención 
de la gente… esa forma de captar los sonidos a través 
de un caracter y luego al mirarlo de nuevo, al leerlo, 
ese caracter reproducía el sonido; como decir, la 
mirada, el acto de la visión, permitía recuperar los 
sonidos, y precisamente eso, era lo que el aedo no 
comprendía pero temía: que la visión se convirtiera 
en algo más importante que la audición, de modo 
que sin saberlo, sin poderlo precisar, el aedo sentía 
que algo muy grave estaba pasando porque notó que 
estaba perdiendo su auditorio, que ya no lo llamaban 
ni se  acercaban para escucharlo,  que ahora ese 
auditorio escuchaba a un nuevo tipo de poeta.

El Rapsoda

   Contrario al aedo, los artistas de la cerámica de 
figuras rojas, dibujan al rapsoda como un nuevo tipo 
de poeta que se apoya en un báculo (y no toca un 
instrumento musical).8   

El rapsoda debe su nombre al sustantivo griego 
ῥάβδος, rábdos, que significa báculo,� pero 
también puede significar, en otro contexto, una varita 
mágica como la de Circe o la de Hermes. De ahí viene 
ῥαψῳδ-ός, rhapsōidós, recitador de poemas épicos 
que usa báculo en vez de instrumento musical. Es 
curioso: el aedo, quien no ve, no usa báculo, en 
cambio, lo usa el rapsoda, que sí ve. Y ¿Qué era lo que 
recitaba el rapsoda? El mismo contenido que cantaba 
el aedo, solo que no lo aprendía de la misma manera; 
el rapsoda leía el contenido de los cantos del aedo 
porque estaban escritos. Los leía, en esa máquina de 
la memoria, los aprendía y luego los recitaba.

  Esto muestra ya una conexión de la escritura con 
la aparición de este nuevo tipo de poeta llamado 
rapsoda, que no es el poeta que canta, es el poeta 
que recita lo que ha aprendido a través de la lectura 
¿Y cómo tenía acceso a la escritura de los cantos? 
Debido a que, precisamente para esa época en que 
llegó el alfabeto fenicio a Atenas —a mediados del 
siglo VIII a. C— la escritura comenzó a difundirse 
de manera rápida y luego un tirano —al comienzo 
muy carismático— llamado Pisístrato en el siglo VI 
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a. C., decidió algo que tendría unas consecuencias 
enormes: que los poemas homéricos pasaran a la 
escritura; es decir, que se guardaran en una máquina 
de la memoria. Ese proceso de escribir por primera 
vez el contenido del canto del aedo, quien aprendía 
a través de la audición para que su contenido 
estuviera al alcance de otro que lo podía leer, se 
llama ékdosis en griego. Es una palabra, que como 
la había escuchado el aedo, significaba entregar una 
hija en matrimonio: la partícula ek, indica salir o estar 
afuera, y la palabra dosis, significa regalar, entregar; 
de modo que, por ejemplo, el padre le entregaba 
su hija al yerno y el yerno le entregaba al padre una 
dote; en esa transacción la hija salía del oikos, la casa 
del padre, para entrar al oikos del marido. Ese era el 
contrato matrimonial.  La palabra era bien conocida 
para el aedo porque él había cantado muchas veces 
en las fiestas de matrimonio, que eran muy llamativas 
y atraían la presencia de muchas personas. Pero 
ahora significaba también, entregar algo que se 
había pensado, imaginado, utilizando la letra como 
medio para entregar esos pensamientos a otros a 
través de la escritura.

Ese es el significado que adquirió la palabra 
ékdosis, entre todos estos cambios que el aedo no 
alcanzaba a comprender porque su mundo era el 
de la audición no el de la visión.  Y eso condujo a 
que el auditorio lo abandonara, y las Musas no se 
le acercaran porque ellas, debido a que tenían un 
saber de origen divino, no estaban en condiciones 
de explicarle las cosas nuevas que estaban pasando. 
Así comenzó lo que llamamos el acto editorial, la 
edición del pensamiento, la edición de los cantos 
por escrito. Para ese efecto, Pisístrato contrata un 
rapsoda muy ingenioso llamado Onomácrito, quien, 
aparte de recitar, era cresmólogo, un experto en la 
interpretación de oráculos que le había dado gran 
fama. Por esa razón el tirano Pisístrato sabía de él y le 
propuso este primer proyecto editorial. Onomácrito 
debía pasar por escrito los poemas homéricos. Ya 
convertido en editor, el rapsoda recoge el contenido 
de los cantos que se encuentran en la memoria 
biológica de los aedos y los pasa a la letra. En esa 
coyuntura, él puede decidir qué transcribe: si 
modifica el sentido del canto, si interpola, si elimina, 
sí agrega, sí resume, si extiende… esa decisión la toma 
Onomácrito como editor. Y así procedió, no solo con 
los poemas homéricos, sino también con los himnos 

órficos.  Siendo Orfeo un personaje mítico, bien 
pudo ser Onomácrito su escritor. Y así también con 
los textos que han quedado de los himnos homéricos, 
algunos de los cuales se relacionan claramente con 
las religiones mistéricas, como el culto de Deméter 
y Perséfone en Eleusis, e incluso con el contenido 
mítico poético de los misterios de Dionisos. No 
sabemos que tanto de eso corresponde al contenido 
del ritual mistérico y qué tanto es producto de la 
actividad editorial de Onomácrito, un rapsoda a 
quien podemos considerar el primer editor.

  Entonces, lo que el aedo no podía comprender 
por su saber obtenido a partir de la audición, era que 
ya él estaba viviendo en una realidad ekdotizada. No 
era esa realidad escuchada directamente de las Musas 
en forma de inspiración y que luego él reproducía 
de memoria con gran encanto y entusiasmo porque 
hacía ver esa realidad lejana de los orígenes, el 
mundo de lo divino. Él ahora se estaba moviendo en 
algo que no podía comprender, no solo porque fuera 
invidente, sino porque lo que estaba a su alrededor, 
en términos del imaginario colectivo, era un mundo 
ekdotizado, editorializado y no había manera de 
que el aedo comprendiera eso, pues su saber era 
de otra realidad llamada cosmogonía. Por eso las 
Musas, ya no acudían a inspirar al poeta. El rapsoda 
no necesitaba la inspiración de las Musas; además, 
el saber de las Musas no le servía para su actividad 
editorial. El rapsoda tenía en la escritura el saber y era 
ese saber el que recitaba —aunque fuera el mismo 
del aedo— pero este era un saber de origen acústico 
que había sido editorializado (ekdotizado).

La Cosmología

Por eso, este trabajo editorial iniciado por el 
rapsoda va a ser muy importante para comprender 
que en esa memoria artificial, en esa máquina de la 
memoria, se guardará un saber nuevo; un saber que el 
aedo nunca pudo comprender, que no tenía manera 
de imaginar. Ese saber nuevo se llamó cosmología. 
A diferencia de la cosmogonía, que se preguntaba 
siempre: ¿Quién? ¿Quién creó? ¿Quién pensó? la 
cosmología, se hacía la pregunta: ¿Qué es? ¿De qué 
está hecho el cosmos? La pregunta del ¿Quién…? 
de la cosmogonía se cambia por la pregunta del 
¿Qué? de la cosmología. Ha surgido ahora un nuevo 
profesional que es el cosmólogo, produciendo un 

saber a partir de la pregunta ¿Qué es lo que veo? 
¿Qué es lo que me rodea? ¿De qué están hechas las 
cosas que yo veo…? Toda una realidad percibida a 
través de la visión, porque la visión se había impuesto 
sobre la audición, y eso era lo que no podía entender 
el aedo. Ese cosmólogo tiene un auditorio, que es 
el mismo auditorio del rapsoda. Están unidos por 
la inmediatez y la importancia de la imagen, no por 
la ancestralidad de la audición. De modo que hay 
una nueva palabra que no es una palabra musical, 
que canta; es un nuevo logos cuyo encanto está en 
su capacidad y fuerza demostrativa. El aedo había 
cantado una realidad por encima de la experiencia 
humana. Dioses y héroes daban la explicación de 
la existencia y orden del cosmos. Él, como Homero 
y Hesíodo, le había dado una cosmogonía y una 
teología a los griegos. En cambio, “El báculo del 
rapsoda acentuaba la atención al sonido de su voz 
y significado del poema golpeando, como en ritmo 
lógico, el piso del auditorio”10. La memoria artificial 
del rapsoda guardaría la información de un cosmos 
que estaba comenzando a aparecer.

Aquí vemos, entonces, que el rapsoda está siendo 
el intermediario de un gran cambio cognitivo que se 
deriva de la alfabetización de la mente de los griegos, 
la escolarización.  Por ejemplo, el rapsoda mira el sol 
y lo ve como un ser con una corona refulgente, quien 
lleva las riendas de cuatro corceles, recorriendo la 
bóveda celeste desde la aurora hasta el crepúsculo. 
Eso es lo que veía el aedo porque era el producto 
del saber acústico de la cosmogonía. ¡Helios era un 
dios! En cambio, uno de estos cosmólogos llamado 
Anaxágoras, observa el sol, el mismo que veía el 
aedo, —que en griego se dice Helios— no ve un ser 
luminoso con corona conduciendo corceles alados; 
él mira el sol y dice: “Helios es una piedra.” (no un 
dios).  Aquí está la diferencia del logos demostrativo, 
porque Anaxágoras no ve un dios sino una masa 
ígnea (como una piedra ardiente). En el texto griego 
del cual se toma la cita la palabra que se usa es 
“piedra” (líthon)11, pero lo importante aquí no es que 
sea piedra o sea hierro o sea otra cosa; lo importante 
aquí es que no se trata de un dios sino de algo natural. 
Esa es la diferencia principal. Veamos dos ejemplos 
de cómo funciona este logos cosmológico, de este 
nuevo saber de la cosmología (lo que conocemos 
como la primera forma de la ciencia): Heráclito de 
Éfeso mira el cielo, piensa en el cosmos como la 
totalidad, como el mundo, y se pregunta ¿Qué es el 

cosmos? Y su razón (logos) le responde: “Este cosmos 
[el mismo de todos] no lo hizo ningún dios ni ningún 
hombre, sino que siempre fue, es y será fuego eterno, 
que se enciende según medida y se extingue según 
medida”12. Aquí no hay nada fabuloso. No hay una 
deidad que este creando el mundo ni dejando una 
genealogía divina. Simplemente, hay una realidad 
natural que todos vemos ante nuestros ojos y que 
no tiene origen divino ni humano ¡Es algo natural! 
Incluso, ese principio demostrativo del logos se 
aplica a las propias palabras, al lenguaje. Jenófanes 
de Colofón, por ejemplo, se preguntó: ¿Qué significa 
la palabra Zeus (Deux-Dios)? Y él mismo se respondió: 
“Si los bueyes, los caballos o los leones tuvieran 
manos y fueran capaces de pintar con ellas y de hacer 
figuras como los hombres, los caballos dibujarían 
las imágenes de los dioses semejantes a las de los 
caballos y los bueyes semejantes a los de los bueyes y 
harían sus cuerpos tal como cada uno tiene el suyo”13. 
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En este punto se debe tener en cuenta que no solo ha 
surgido la cosmología, sino que mediante el mismo 
expediente de ekdotización de la realidad mediado 
por la aparición del rapsoda (el nuevo poeta) también 
va surgiendo una nueva poesía; se inventa la poesía 
dramática; primero, la tragedia, que requiere un 
espacio, ya no solo para escucharla como si fuera 
un recital, sino para que se representen los sucesos 
trágicos; ya es un espacio de la representación, 
es el teatro. Se inventa también otro género 
(probablemente anterior a la tragedia): la lírica, que 
no está centrada en lo mítico sino, por decirlo así, en 
los afugios del corazón y los sentimientos íntimos, en 
el sufrimiento por el ser amado perdido o el ser amado 
que es indiferente. Se inventa también la poesía 
cómica, en la que ya el poeta no está interesado en 
los sufrimientos de los héroes ni en los sentimientos 
amorosos, sino en la situación política de la polis y 
orienta su poesía, que viene ya de una larga tradición 
que recibió la influencia ekdótica de Onomácrito, de 
los yambógrafos, la tradición que viene de Arquíloco 
de Paros o de Anacreonte. Su palabra es un logos 
incisivo, que ridiculiza, que satiriza a los dirigentes de 
la polis, a los políticos descubiertos en falta, a quienes 
se  descubren robando, a los jueces corruptos, a 
los sicofantes; todos esos protagonistas de una 
democracia languideciente, frívola y codiciosa, se 
convierten ahora en personajes de la comedia, la 
cual se representa también en el espacio teatral, 
pero está marcada por la sátira, el  logos mordiente 
de  un tipo de poeta que está anunciando unos 
haceres y procederes que hoy para nosotros son muy 
importantes, como la crónica periodística, la sátira 
política y la crítica social.

  Aquí, entonces, la herencia del rapsoda ha llegado 
al punto más crítico; de cuestionar al gobierno y la 
administración de la polis, sobre todo, la primera 
poesía cómica —la más importante— representada 
por Aristófanes. Pero, no era solo esto lo que el 
aedo no lograba comprender, sino que algo había 
cambiado en la concepción de la ley porque para él, la 
ley tenía un origen divino: la primera deidad de la ley 
fue Temis, hija de Gea y Urano, es la primera diosa de 
la ley y, por ello, consejera de Zeus. De Temis con Zeus 
nace Dikē, la diosa de la justicia, en el sentido de su 
“ejecución eficiente y sabia”. Sin embargo, ahora, en 
la mente del rapsoda, del cosmólogo, del historiador, 
del médico, Temis y Dikē se van transformando en 
nómos (norma) una palabra secular que significa ley 

humana, producto de la costumbre y la convención, 
no de la voluntad de un Dios.  Eso tampoco estaba 
al alcance de la comprensión del aedo, porque 
para él, el orden del mundo, tanto natural como 
social, había sido establecido por los dioses; él tenía 
ese saber, y lo cantaba, y con ese mismo saber se 
educaban los griegos de la tradición cosmogónica. 
Pero ya el aedo no puede imaginar qué tanto ha 
cambiado el mundo porque la vía de su saber no 
le permite comprender el nuevo logos. De esa ley 
(nómos) revestida de naturalismo y de civismo surge, 
(probablemente del discurso médico) la noción 
de isonomía: debía existir una igualdad ante la ley, 
así fuera nominal: “… el mantenimiento de la salud 
se debe al equilibrio [isonomía] de las fuerzas: lo 
húmedo, seco, frío, caliente, amargo, dulce, etc.; … 
en cambio, el predominio [monarquía] de una sola 
es destructivo.”14

Esa palabra, isonomía, se suele considerar de 
origen cívico, pero tal vez había sido tomada primero 
por la medicina, del logos cosmológico, y la estaba 
usando para explicar la realidad humana de la salud 
y la enfermedad, sin intervenciones divinas porque 
en ese momento, la medicina científica para explicar 
el estado de salud utiliza la palabra nómos de una 
manera muy creativa en este fragmento ya citado, 
con el cual se funda tal vez la patología científica: “…
el mantenimiento de la salud se debe al equilibrio…”. 
La traducción de la palabra isonomía, literalmente 
sería: Igual ley, igual norma; es decir, que la salud 
depende de que las fuerzas estén sujetas a una misma 
norma de:  lo húmedo, seco, frío, caliente, amargo, 
dulce…; en cambio, el predominio de una sola es 
destructivo, y aquí la palabra para predominio es 
monarquía, que denota el dominio (arkhein) de uno 
solo (monos). Si una de estas fuerzas —que deberían 
estar equilibradas— es la que predomina, entonces 
es destructiva.  La idea de que la monarquía se basa 
en un principio destructivo, que no es equilibrado, 
que no es justo, de la medicina va a pasar al campo 
político, produciéndose una relectura crítica del 
nómos por los sofistas y grandes retóricos como 
Isócrates.

  Esa idea médica de isonomía la recoge el rapsoda 
lírico Solón, y la lleva al campo político,  en momentos 
que Atenas tenía un gran conflicto, porque las familias 
que se habían apoderado de la tierra, del ganado, 
del comercio,  se constituían en oligarquía que 

Así comienza el germen de uno de los cambios 
políticos más importantes de la historia, en el 
corazón de un poeta. Porque esa isonomía contenía 
el significado de otra palabra que después de 
Solón será la más importante de la política griega. 
Me refiero a la democracia. Aquí vemos cómo la 
narración del poeta va pasando por sus vicisitudes en 
la polis, luego por su transformación en otros tipos 
de poeta, luego…en la creación de otros auditorios. 
Y cómo, además, por la impronta rapsódica de ese 
nuevo poeta van apareciendo realidades políticas 
nuevas que conducen a la democracia. Entonces, 
podemos decir que la democracia había nacido con 
el nombre de isonomía en los versos futuristas de 
un poeta: “igualdad ante la ley”; pero después de las 
reformas de Clístenes y Efialtes, y durante el gobierno 
de Pericles —que es el período de mayor esplendor 
de este sueño poético—, la palabra isonomía va 
entrando en desuso y comienza a ser reemplazada 
por la palabra democracia: “el gobierno (kratia) de la 
gente (demos)”. Una palabra más cosmológica, más 
cívica, más científica, por no decir, más rapsódica.

Hemos señalado un largo periplo que tiene como 
telón de fondo el drama del aedo, el primer poeta 
conocido, el cantante y músico, quién aprendía 
directamente de los dioses, escuchando a las 
Musas…escuchándolas de manera sapiencial a través 
del canto, y todo ese proceso que lleva a que el aedo 

 “Porque es verdad que al pueblo le di privilegios bastantes, 
sin nada quitarle de su dignidad ni añadirle; y en cuanto a la 
gente influyente y que era tomada por rica, cuidé también 
de estos, a fin de evitarles maltratos; y alzando un escudo 
alrededor mío, aguanté a los dos bandos, y no le dejé 
ganar sin justicia a ninguno. (…) Cuesta, en aquello que es 
importante, agradarles a todos.”15

sienta que ha perdido su auditorio porque un nuevo 
tipo de poeta lo ha tomado para sí.

Esto lleva a unas conclusiones con las que termino 
esta sucinta narración sobre el aedo y el rapsoda y su 
relación con la polis y la democracia. 

   El drama del aedo se debe a que las Musas no 
hablan por fuera de la dimensión asombrosa de la 
cosmogonía; su voz tiene el timbre de los orígenes 
en la eternidad insondable de lo divino; por ello, la 
sabiduría, el saber del futuro que recibe el aedo de las 
Musas no es del mundo de Cronos, de la cosmología 
(la ciencia que mide el tiempo de la clepsidra).

   El poder y la maravilla del cosmólogo consiste 
en compartir el tiempo del rapsoda congelando el 
presente en la escritura (esa máquina de la memoria) 
como si tuviera la inspiración y la verdad de las Musas. 

   Tal vez lo que ha parecido irreconciliable entre la 
poesía y la cosmología, es la inquietud de las Musas 
frente al tiempo de Cronos, la vocación escritural del 
rapsoda y la incertidumbre de la ciencia frente a Eón, 
el tiempo del aedo… el asombro de los orígenes…

* Conferencia dictada en el XIV Festival Internacional de poesía en el Caribe 
PoemaRio, en Barranquilla, 24 al 29 de agosto, 2021
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las separaban radicalmente del demos (el pueblo) 
debido a la explotación, a impuestos impagables, 
arriendos de las tierras cada vez más altos, que 
llevaba  a los campesinos a perder la libertad si no 
pagaban al oligarca el valor del alquiler. Existía una 
gran separación entre los que detentaban el poder 
y los privilegios y la gente que cada día llevaba una 
vida más miserable; así, se crearon dos facciones 
irreconciliables.  Solón recoge la isonomía, en una 
actitud ético-política, y la reinterpreta a su manera 
como poeta:
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De la familia recordada 
al linaje histórico

Meira Delmar

Los últimos cuatro poemarios de Meira Delmar 
(Reencuentro [1981]), Laúd memorioso [1995], 
Alguien pasa [1998] y Viaje al ayer. Poesía inédita 
[1999-2003] representan un encuentro con la 
modernidad, y, más que todo, un reencuentro con 
la contemporaneidad. En estos textos la poesía se 
libera de los corsés neorrománticos y de la retórica 
de la rima y la métrica (en muchos de sus textos, no 
todos), pero, sobre todo, da cuenta de un cambio 
temático: la presencia del presente, de manera que la 
Historia y la modernidad se introducen en su poesía, 
la retraducen y la repiensan.

Así, en el poema que da título a su poemario de 1981, 
“Reencuentro”, que, de hecho, implica una mirada 
que extrapola una conciencia que retrotrae lo pasado 
para reevaluarlo, y que, aunque aparentemente 
sea un poema amoroso, los dos primeros versos 
abren la puerta al mundo: “¡Qué claro el mundo / de 
repente” (p. 312), de lo cual surge una alta conciencia 
de la mundanidad de la hablante lírica. Páginas más 
adelante, en “Regresos” reasume su retorno a una 
nueva re-lo-ca-li-za-ción y un reasentamiento: un 
reubicarse en el mundo del aquí, aunque sea del 
paisaje local, individual: “Quiero volver a la que un 
día / llamamos todos nuestra casa. / Subir las viejas 
escaleras, / abrir las puestas, las ventanas”, y en la 
última estrofa: “Quiero saber si lo que busco / queda 
en el sueño o en la infancia. / Que voy perdida y he 
de hallarme / en otro sitio, rostro y alma” (pp. 329-
330). En este aspecto, José Luis Marinas presenta una 
explicación estimable al respecto: se trata del salir 
de sí, lo que “inaugura el ejercicio de la narratividad 
como forma de apertura del sujeto desplazado: el 
universo estrellado sobre nuestra cabeza y la ley 
moral en nuestro corazón (dos de las más hermosas 
metáforas de Kant)” (1999, p. 59). Reabrirse al mundo, 
identificarlo, autoidentificarse.

En un libro posterior, Laúd memorioso (1995) 
la poeta se ubica, también, en la Historia, como a 
su familia. Se trata de poner en escena la poesía 
del mahyar o de la emigración árabe, en la que los 
escritores emigrantes vuelven su mirada hacia atrás, 
hacia su infancia y dialogan y buscan la apertura 
hacia el nuevo suelo como su nuevo hogar.  Así, en 
el poema “Inmigrantes”, Delmar retrata algunas de 
las representaciones culturales de los árabes que 
resignaron con su viaje a América: “Una tierra con 
cedros, con olivos, / una dulce región de frescas 
viñas, / dejaron junto al mar, abandonaron / por 
el fuego de América” (2003, p. 404). A renglón 
seguido, el horizonte cambia, el mar se transforma: 
existe algo de mirada naturalista, casi arqueológica, 
etnográfica, o, mejor, de choque cultural, como la 
de una colonialista. O, antes bien, parece recoger 
la visión que muestra Manuel María Madiedo, poeta 
del Caribe colombiano del siglo XIX en su poema “Al 
Magdalena”, quien contrapone a las figuras femíneas 
de Grecia el raudo y primitivo mundo tropical. Esta 
visión de Meira Delmar se adhiere a la visión de alguno 
de estos inmigrantes, los que, con una visión más 
abierta, saben lo que verán, y no como los cronistas 
de Indias, llenos de éxtasis edénico. Existe, entonces, 
ya no una mirada colonizada sino de acompañante 
del mundo, que conocen ya, de re-conocimiento, 
por propias experiencias:

Por  Adalberto  Bolaño Sandoval

El mar cambió de nombre
una vez, y otra, y otra
hasta llegar por fin a la candente orilla, 
donde veloces ráfagas
de pájaros teñían
de colores y música repentina el instante,
y el fragor de los ríos remedaba el rugido
del jaguar y del puma
ocultos en la selva (2003, p. 404). 
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No obstante, los inmigrantes continuaron 
intentando yuxtaponer su cultura a la nueva, 
luego de un proceso obviamente contradictorio, 
en el que el desarraigo diaspórico y la pérdida 
de la patria promueven una nueva identificación 
cultural. Se efectúan entonces varios efectos: 
recontextualización, represión y violencia, 
conjugados con una denuncia o “grito”, o mediante 
un juego introspectivo, en el que se crean nexos 
entre los aparentes dos mundos distintos. El primero, 
el del exterior (“En riberas y montes levantaron 
la casa / como antes la tienda en los verdes oasis 
/ el abuelo remoto”), y, el interno, en el que, 
primeramente, el lenguaje se metamorfosea (“y las 
viejas palabras / fueron trocando entonces / por 
las palabras nuevas / para llamar las cosas”, p. 405). 
También la memoria juega otro papel, pues allí solo 
esta recuerda vagamente, “detrás del horizonte”, el 
“bled”, la patria, “la tierra natal”, de manera que, con 
los sentimientos, “el corazón supieron compartir con 
largueza” (p. 405). Para Samamé (2006), “[e]l tema 
de la nostalgia comprende el lamento y el recuerdo 
de la patria lejana, los seres queridos y el deseo de 
retornar a ese espacio paradisíaco perdido para 
siempre, pero recuperable a través de la descripción 
de la naturaleza” (p. 11).

El encuentro entre las dos etnias o la llegada a 
tierras de la Costa Caribe conlleva tres versiones 
diferentes en Meira Delmar, García Usta y Gómez 
Jattin: para García Usta representa unos migrantes 
que buscan espacios libres, imponer sus costumbres, 
cambiar aquellas tierras llenas de soledad, pero 
llenas de nuevos cuerpos y nuevas pieles (p. 8), 
como se describirá en páginas adelante. Para Gómez 
Jattin (2018) se encarna en la belleza de la madre, 
en su erotismo y su censura, pero, al mismo tiempo, 
en una abuela a la que se recuerda más por las 
contradicciones lingüísticas que genera la palabra 
“mierda” en árabe y en español y su “soledad en esos 
dos idiomas” (p. 67)

Pero, en fin, cierta mezcla étnica no se hizo 
esperar. Este fenómeno de inmigración, sucedido 
entre los años 1880 a 1920 en Colombia, representó 
uno de los aportes a la supuesta cultura triétnica 
del Caribe: blancos, negros e indígenas. La fusión 
con los inmigrantes árabes, sin embargo, no se dio, 

muchas veces, en condiciones iguales, pues cierta 
endogamia árabe, por guardar los rasgos culturales y 
étnicos, no permitió una mayor integración, como sí 
se dio más abiertamente con los otros grupos étnicos 
(aunque muchos con la violencia) mencionados.

Pero sigamos: en los siguientes poemarios Meira 
Delmar se muestra reticente o modesta (la poesía 
como pudor) para contar acerca de su familia, y, 
sin embargo, al igual que los “biografemas” de José 
Ramón Mercado o Jorge García Usta, su elocución 
lírica tiene un carácter mitológico, épico. En Alguien 
pasa (1998) Meira presenta tres poemas, “Alguien 
pasa”, “Cedros” y “Hermano”, los tres en tono de 
elegía y oda. En el primero, la ubicación del silencio 
de la figura se torna en un encuentro evocativo: 
“Alguien pasa y pregunta / Por los jardines, madre” 
(2003, p. 421). La pregunta de la hablante revive el 
recuerdo preciado de una madre, la cual se encuentra 
ausente, quien, de manera dialógica, le responde: “Y 
yo guardo silencio”.

El poema se convierte en un metapoema cuando la 
voz poética no sabe qué expresar, y se aproxima a una 
conciencia creativa que es empujada por la emoción 
antes que por el raciocinio. Pudiera pensarse que la 
estirpe neorrromántica de la poeta resurge:

Quizá estos versos aquí estudiados son los que 
manifiestan una ascendencia elegíaca, pues en ellos se 
entrecruza el canto amoroso a la figura ya ida. Lo que se 
observa es que las figuras y los motivos son los mismos   
de  la  Meira  Delmar  de los  poemarios  anteriores a 
Reencuentro: el amor, la delicadeza de la puesta en 
escena, la dicción aérea, el jardín, como en Quessep.

Las palabras no acuden
en mi ayuda, se esconden
en el fondo del pecho,
por no subir vestidas
de luto hasta mi boca,
y derramarse luego
en un río de lágrimas. (2003, p. 421).

Una tarde un poeta   
recibió de tus manos
un jazmín que cortaste   
para él. Con asombro
te miró largamente   
y se llevó a los labios,
reverente la flor. (p. 422)

Acerca de ello, María Mercedes Jaramillo considera 
que el jazmín

Sin embargo, en una especie de muestrario 
geosimbólico, cruce entre geografía, significación y 
significante, como el poema anterior, “Cedros” evoca 
al padre y al cruce de este con la presentación de estos 
árboles como memoria cultural y de la naturaleza. 
Pero antes de entrar en ellos, Meira Delmar invoca 
una hermosa lírica, desde el comienzo:

Las palabras entrecomilladas del padre, conjugan, 
pues, historia del pasado y nacionalidad, cuatrietnia, 
interculturalidad y nación, así como también la 

Lo que sucede después es el encuentro geocultural, 
geosimbólico, pues la voz del padre cuenta la 
pre-historia de su pasado emigrante, de modo 
neoplatónico, pero también visto desde la infancia, 
como lugar paradisíaco:

Se asocia con los seres queridos. El penetrante olor del 
jazmín recrea los momentos compartidos con los que ya 
se han ido. La huella del perfume que hiere, aunque ya no 
exista la flor, condensa las emociones del gozo y sufrimiento 
de toda relación amorosa del pasado, pero aún persiste en 
la memoria (Crespo Escorcia, 2006, p. 124).

Mis ojos niños vieron
ha mucho tiempo— alzarse
hasta la nube un vuelo
de sucesivos verdes
que el aire en torno
embalsamaban
con tranquila insistencia.

El silencio se oía como
una música suspendida de repente,
y en mi pecho crecía
el asombro (2003, p. 449).

“Son los cedros del Líbano
hija mía. Mil años hace, acaso
mil más que medran 
a las plantas de Dios. 
Guarda su imagen en la frente y la sangre. 
Nunca olvides 
que miraste de cerca la Belleza” (2003, p. 449)

leyenda de un pasado mítico y su consiguiente 
religión, pero, con ellos, además, la raigambre y los 
sentimientos que, entrecruzados, culminan en la 
muestra de identidad nacionalista que representa el 
progenitor. El poema supone un viaje, una especie 
de retorno al origen, pero al mismo tiempo se funde 
como un reverso del viaje de los abuelos o padres 
inmigrantes mediante una cartografía imaginaria, 
reforzada con un entrelazamiento artístico. El 
recuerdo personal recupera al padre y a la niña y 
pone en escena un recuerdo profundo que proviene 
del pasado, con el que se narra y afloran los sentidos 
litúrgicos y religiosos: Dios y Belleza se conjugan de 
modo místico: el pasado es cultura y la migración 
representa el movimiento simbólico en que estos 
poetas del mahyar latinoamericanos muestran sus 
necesidades para relacionar la tradición árabe y abrir 
nuevos caminos identificatorios, donde el padre 
abre el camino del pasado y lo pone a dialogar con el 
presente de la nueva geografía.

Lo anteriormente expuesto es aplicable a todos 
los poetas del linaje del Caribe colombiano. Pero 
en los casos de Meira, Gómez Jattin y García Usta se 
conjugan, pues, historia del pasado y nacionalidad, 
también la leyenda de un pasado mítico y su 
consiguiente religión, pero, con ellos, además, la 
raigambre y los sentimientos que conlleva, para 
culminar en la muestra de identidad que comporta. 
En Meira, la memoria del padre es la forjadora, la 
fundante.  En Gómez Jattin y García Usta, la madre, 
y en García Usta también la propia emigración 
ficcionalizada  de los siglos XIX y XX. Pero, además, 
la historia se correlaciona con lo sublime, con lo 
sublime estético y con lo mítico. La mitificación de 
la tierra y el espacio representan una refundación a 
través de una ficción de la lejana comunidad ahora 
imaginada, atravesada por la genealogía, la geografía 
y la estética.

El poema “Cedros” supone un viaje, una especie de 
retorno al origen, pero, al mismo tiempo, se funde 
como un reverso dialéctico del viaje de los abuelos 
o padres inmigrantes mediante una cartografía 
imaginaria, reforzada con un entrelazamiento artístico. 
El recuerdo personal recupera al padre y a la niña y pone 
en escena una evocación profunda que proviene del 
pasado ahora prístino, con el que se narra y afloran la 
ritualidad: Dios y la Belleza se conjugan y se despliegan 
armónica, líricamente. Pero, además, contiene efectos 
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de historización y se encuentra cargada de una 
“fantasía originaria”, con lugares, vicisitudes y modelos 
de relaciones que dan sentido a sus integrantes en el 
presente (Foladori H., 2002).

Por eso, en ese sentido, está en juego el linaje 
histórico y biográfico, la manera en que cada quien 
representa sus orígenes y que “dicho mecanismo 
poético, es la manera de hacer aceptable, por la vía de 
la imaginación, racionalización, etc., ciertas realidades 
o algunas de información planteadoras de preguntas 
inquietantes” (Foladori H., 2002, párr.  36). El padre 
representa una especie de guardián de los recuerdos y 
un forjador de la vocación literaria de la hija, en el que 
confluyen origen, narración y linaje árabes. Además, 
existe detrás de ello, una estructura familiar de ese 
mundo que converge con la cultura hispanoamericana: 
la tradición masculina puede ser la forjadora, y su 
genealogía la contadora de las anécdotas y memorias 
familiares y filiales, como sucede en la poesía de García 
Usta. Por ello, para Samamé (2003), el “(d)esarraigo, 
añoranza, marginación, adaptación, inserción e 
integración, construyen, en su conjunto, los cimientos 
de la inmigración árabe en Chile” (p. 54), pero que 
podemos generalizar con la del Caribe o la del mundo, 
pues se reconocen como procesos naturales para estos 
movimientos diaspóricos, para todos estos emigrantes.

Ello se observa aún más en el poema “El hermano”, 
trasfundido mediante una estética del pudor y realzada 
por la hablante lírica: “Ahora que no estás / (aunque 
nunca te has ido) / puedo contar sin miedo / a herir tu 
acrisolada discreción / que eras / claro de toda claridad” 
(p. 433). Los movimientos de oda advertidos antes, 
aumentan aún más, pues en ellos no solo se encuentra 
el homenaje y la pasión de la memoria presentificadora 
y restitutiva, encargada de reponer en un aquí y en un 
ahora cada vez más de manera acentuada los recuerdos 
del pariente. Ese recuerdo “claro de toda claridad” 
distingue esa realidad de manera más que etérea. 
Conlleva un estás ahí presente, pleno. Y hay mucho 
más de elegíaco en “La hermana”, de sus siguientes 
poemas inéditos hasta ese momento, en Viaje al ayer 
(1999-2003): “Era alta y fina / como su nombre // Los 
años tempranos / la vieron subir en el aire / como vara 
de nardos, /como delgado surtidor / sin esguinces ni 
desvíos” (p. 466). El poema resulta un estallido de 
imágenes en movimiento. Bachelard (1993) postula 

Y ahora la hablante lírica, quizá frente a un espejo, 
se observa sola y con un encuentro de su cuerpo, 
observa que: “De cuanto fuera mío / en ese entonces, 
nada queda. // El encuentro de las manos, / las palabras 
gozosas, / la alegría de ser cómplices una y otra vez / 
en el hallazgo de la belleza, no sean más que lampos 
/ fugaces en la noche” (2003, pp. 464-465). En este 
poema se logra el equilibrio no alcanzado en los dos 
poemas anteriores. La hora de los balances frente a la 
muerte muestran una propensión más equidistante 
con la poesía como testimonio y reflexión. El 
subjetivismo de estos poemas, sin embargo, se va a 
abrir y a entrelazar a/con la Historia.

Esta conciencia del sujeto desplazado se observa 
en el mismo poemario, al proponer Meira Delmar a 
una mujer real, histórica, Leyla Kháled, líder palestina, 
bajo contextos poético-políticos, en “Elegía de 
Leyla Kháled”, recordando un pasado en el que, de 
alguna manera, realiza un paralelo consigo misma, 
reencontrándose con la Historia:

Se me fueron los amigos. 
Se los llevó la vida, 
la implacable, 
casi juntos, 
como desprende el viento 
las hojas de otoño
en una ráfaga (2003, p. 464).

para ello el término “imaginación vertical”, referida a 
la poetización y representación etérea, que muestra 
al aire como captador y dador de la alegría, mediante 
ingravidez, representando una poesía vertical (pp. 
20-21). Detrás se encuentra una trascendentalidad, la 
exaltación de una alta espiritualidad, concentrando en 
el poema una elegía ascensional, de elevación, muy 
cercana a Quessep, Bustos o Tatis Guerra.

No obstante, en “Los amigos”, del mismo poemario, 
se patentiza un principio de realidad: la muerte, 
como un aquí y ahora que no tiene nombres, como 
un vuelo de/con caída, un dinamismo hacia abajo, 
negativo, pues el texto representa un balance 
luctuoso. Como en el caso de los poemas filiales de 
Mercado o García Usta, el recuento conserva el aire 
angustioso de lo que fue, con una delicadeza íntima:
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Ello conllevó un desplazamiento y dos sacrificios: 
el primero: “Te vieron los desiertos, las ciudades, / la 
prisa de los trenes, afiebrada, /absorta en tu destino 
guerrillero” (p. 350). El segundo, cuando el poema 
cubre las diferentes fases subjetivas, históricas y de 
ignominia, llegando, en un momento determinado, 
a compararla y metaforizarla con el sufrimiento 
de Jesucristo: “Y te lanzaron voces como espinas, /
desde los cuatro puntos cardinales, / y marcaron tu 
paso con el hierro /del oprobio” (p. 350). El primer 
exilio, político, se compagina con una metáfora 

Lo que dibuja el poema es lo que denominó 
dolorosamente Said (2005) el exilio como el “estado 
discontinuo del ser”, en el que “los exiliados están 
apartados de sus raíces, su tierra, su pasado” 
de manera que “El pathos del exilio reside en la 
pérdida del contacto con la firmeza y la satisfacción 
de la tierra: volver a casa es de todo punto de vista 
imposible” (Said, pp. 182-186). El desplazamiento 
deslinda aún más la raíz del adentro-afuera de Leyla 
Kháled, de lo interno y lo externo. Meira Delmar 
se ubica en la poesía del in between (entre medio, 
tercer espacio) (Bhahba), pues ella, como poeta del 
Caribe colombiano, emigrada de segunda o tercera 
generación, reasume, en un reencuentro poético 
ideológico al otro propalestino. Afronta el poema 
como una puesta en escena histórica, como una toma 
de conciencia política, como retrato del acogimiento 
por parte del Líbano de Leyla, como apoyo a su lucha. 
De alguna manera, su sustento se entronca con un 
principio de linaje histórico y de resistencia, en el que 
la independencia y la liberación se observan como 
sus más caracterizadas muestras. La cosmovisión de 
Meira Delmar, entrecruzada de un tiempo y espacio 
determinados, de un aquí y un ahora, ejercida a 
través de una problematización política, se acerca a 
la de aquellos artistas que enfundan su lenguaje de 
crítica desde el punto de vista, o mejor, asumiendo 
los problemas del otro. Se acompaña de resistencia 
y concientización. Se acompaña de una apertura al 
mundo de los otros humillados y ofendidos en/frente 
y por la historia de los opresores.

Existe un retorno al pasado del Medio Oriente; en 
realidad, no al pasado sino a una reactualización, a 
una presentificación, a una puesta en escena de las 
luchas que llevó a cabo esta mujer y el Frente Popular 
para la Liberación de Palestina (FPLP) en contra de la 
ocupación israelí. Como recuerdo más abierto, Meira 
Delmar pone en una voz dialógica, en una segunda 
voz evocativa, en un tú, en un hablante lírico en 
segunda persona, para dar mayor dramatismo a la 
biografía: “Te rompieron la infancia, Leyla Kháled 
[…]  te rompieron / los años del asombro y la ternura, 
/ y asolaron la puerta de tu casa / para que entrara 
el viento del exilio”, (Reencuentro, 2003, p. 349). 
Se trata no solo del vacío que produce alejarse 
de la tierra, sino de la propia desterritorialización 
mantenida por el cuerpo y la política, prolongados 
por su relación directa con el país inexistente o 
negado políticamente, pues Leyla Kháled tuvo que 
huir con su familia en un éxodo masivo nacido del 
Nakba, “desastre” o “catástrofe” de 1948, cuando su 
aldea fue asaltada durante la denominada “masacre 
de Deir Yassin”:

[…] te encontraste
los campos, las aldeas, los caminos, 
tatuados en la piel de la memoria
moviéndose en tu sangre roja y viva
llenándote los ojos de sed suya, 
las manos y los hombres de los fusiles, 
de fiera rebeldía los insomnios (2003, pp. 349-350).

Y comenzaste a andar,
la patria a cuestas, 
la patria convertida en el recuerdo
de un sitio que borraron de los mapas (p. 349).

Tú, sorda y ciega, en medio
de las ávidas zarpas enemigas,
ardías en tu fuego, caminante
de frontera a frontera,
escudando tu pecho contra el odio
con la incierta certeza del regreso
a la tierra luctuosa de que fueras

2 Se sabe que Leyla Kháled ha continuado con su resistencia propalestina y por aquellas causas que comporten la dignidad de los pueblos oprimidos. 

de lo personal, y, de alguna manera, con un exilio 
mistificado y mitificado. Hay algo que, seguramente 
por planteamientos retóricos, la autora deja abierto: 
el destino de Leyla: “Nadie sabe, no sé, cuál es tu 
rumbo” (p. 350)2. Y más adelante dice el poema:

por mil manos extrañas despojada. (p. 350).

Pero esta concientización también se enmarca en 
la óptica de una revisión del pasado como inmigrante 
de Meira Delmar, como una forma de identificación.  El 
hablante lírico narra desde una perspectiva del dolor 
del “otro” en tanto desplazado, pero, aunque realice 
un balance del sufrimiento, este no adquiere sentido 
hasta identificar a su autora con su nombre auténtico: 
Olga Chams Eljach, con el que se reconoce su pasado 
identificatorio, coincidente con la historia geográfica 
e histórica árabe de la oyente lírica a quien se refiere 
y dedica el poema. Su seudónimo aquí carecería del 
valor aparente por el que es reconocida, pero resulta 
aún más importante cuanto que el mote adquiere el 
valor del espejo de la verdad, el nombre de la crítica 
que señala con el dedo poético la ignominia histórica. 
Es una aparente lucha entre la máscara y la realidad, 
en la que gana la verdad del señalamiento artístico 
e histórico. Said (2005) ha indicado al respecto: “Ver 
a un poeta en el exilio —en contraposición a leer la 
poesía del exiliado— es ver las antinomias del exilio 
personificadas y soportadas por una intensidad 
únicas” (p. 180), entre las cuales se pueden señalar: 
“el sentido de la disonancia engendrado por 
extrañamiento, la distancia, la dispersión, los años 
de extravío y desorientación”, así como el “precario 
sentido de la expresión, la duda y la ironía” (p. 40). 
Olga Chams Eljach, según ello, no nos habla desde un 
exilio, pero sí desde un inxilio o insilio�, desde un estar 
en un dentro/afuera, una posición política de encierro 
desde dentro, de desamparo, sin desplazamiento 
externo, de silencio, resguardándose en sí misma, 
una extranjera en su propia tierra. La predisposición 
de Meira Delmar se reconcilia con la modernidad 
política. El inxilio conlleva una separación territorial, 
y es el que vivió Leyla Kháled. Migración, diáspora, 
destierro. Meira Delmar se expone como poeta 
del inxilio que canta desde el in-exilio. Desde un 
entre-lugar. El poema, entonces, reconfigura el 
in between, una liminalidad, una negociación 
conflictiva de identidades de la diferencia cultural. 
Un espacio de no pertenencia precisa, de transición, 
sin fronteras, espacios intermediales donde las 
culturas chocan y resurge otra propuesta; representa 
una zona de convergencia sin fusión clara, pero en 
que se interactúa creando nuevas asociaciones. En 
este sentido, para Bhabha, el entre-lugar se abre 
“continuamente y contingentemente, rehaciendo 

3 Según el concepto citado por Andrade Quiroz (s.f) “El insilio es lo contrario al exilio; es decir, una forma de irse sin moverse del sitio físico, o de quedarse sin en realidad 
estar. Es el encierro/destierro dentro de uno mismo”.

fronteras, exponiendo los límites de cualquier 
reivindicación a un signo singular y autónomo de 
diferencias sociales sea este de clase, género o raza” 
(Bhabha, 2002, p. 261). Ya no es la Meira Delmar que 
se expresa desde lo nacional ni desde lo local; ahora 
se asume transnacionalmente. Su poesía se abre al 
mundo ante la otra política: ya no hay un yo, ni un 
“otros”, o un “ellos”: no, ahora un “nosotros” actúa 
en consecuencia, pues Meira apela a las situaciones 
históricas y replantea su pasado lírico con el presente 
histórico, optando por redefinir el futuro propio y 
la de Leyla Kháled. Con ello, se revela la encrucijada 
de un pasado proyectivo de la poeta. En ese sentido, 
la identidad árabe de las dos mujeres proyecta su 
alteridad, su redefinición: se abren los espacios, se 
fusionan, dialogan: la historia y la poesía se abren 
de manera armónica: las interrupciones entre estas 
se cierran y se abren dialécticamente. El poema se 
constituye en un espacio de hibridación étnica y 
cultural, de movimientos aparentemente ilegibles, 
de desplazamiento y resignificados, donde todo 
se desestabiliza, ante lo cual se generan nuevas 
identidades que piden nuevos discursos de re-
significación, pues la subjetividad de Meira Delmar 
genera nuevos signos de identidad, innovación                     
y resistencia.

Meira frente a su máquina de escribir. Foto archivo familiar
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Y es aquí donde, en los términos de Bhabha 
(2013), aparece el tercer espacio, el entre-lugar, 
la frontera, la bisagra, en el que confluyen historia 
y cultura, mundo y arte, y del que resultan las 
identidades híbridas. Hibridismo que deconstruye 
el poema: pasado, presente y futuro se conjugan, 
apareciendo los derechos, las voces de los otros. 
Existe, entonces, una decisión ético- política: Meira 
Delmar, la figura interpuesta por Meira Delmar, se 
asume contemporánea, crítica. El poema sobre Leyla 
Kháled representa y pone en escena, efectivamente, 
el “cosmopolitismo vernáculo” de Bhahba (2013), esa 
suerte de enfrentamiento liminal que articula nuevos 
derechos entre las minorías (palestinas) contra lo 
cosmopolita (Israel), a través de la cual se muestra 
esa “cultura de la supervivencia” de la nación 
“desaparecida”, oculta. Así, significados y símbolos 
de la cultura se trasladan, se intercambian: el poema 
se abre hacia nuevas fronteras, nuevos sentidos 
híbridos: cuestionar también la autoridad colonial 
israelí sobre Palestina. Y es entonces aquí cuando 
poema se refleja especularmente como misión de la 
verdad, las que, como tercer espacio, según expresa 
Bhabha, representan

Con ello, además, el poema-tercer espacio de 
Meira Delmar se asume como lugar del diálogo, 
de cuestionamiento y confesión, de justicia y 
conciliación de la poeta con su pasado y con la 
Historia, y, sobre todo, de mostrar una contrahistoria 
sobre Leyla Kháled, dando cuenta Meira de nuevos 
signos, cambios en su obra y, obviamente, en su 
subjetividad. 

Por otra parte, el texto se muestra supuestamente 
objetivo, pero cuando indica: “Nadie sabe, no sé, 
cuál fue tu rumbo” (p. 350), se declara un hablante 
lírico que retorna a una asunción figurativamente 
personal: la máscara del yo aflora a través de una 
revelación en el que el yo también somos los otros: 
estamos por fuera de la historia, pero yo soy la voz 
de los otros. También ese fingido desconocimiento 

[…] un tiempo y un lugar que existen en medio del violento 
y la víctima, del acusado y el acusador, de la acusación y la 
confesión. Y ese lugar intermedio se convierte en el terreno 
de discusión, disputa, confesión, disculpas y negociación 
donde juntos enfrentan las asimetrías del trauma social, no 
como un “mismo pueblo”, sino como gente de una misma 
causa. (2013, p. 81).

Los musulmanes tuvieron menor cabida en las políticas 
de inmigración de Colombia en razón de su aislamismo 
religioso. En el Caribe colombiano, en la región de la 
Guajira y en el archipiélago de San Andrés, tuvo lugar el 
asentamiento de una extensa colonia árabe musulmana, 
que tesonera, en medio de dificultades logró hacer parte 
del escenario Caribe dando a conocer su cultura, tanto 
como, conservando sus valores e identidad, reflejados en 
su lengua, costumbres, tradiciones y religión (Jiménez 
Jiménez, 2012, p. 4).

(“no sé”) vislumbra la complicidad: somos los 
otros, los oprimidos, y, por ello, no me identifico 
con la delación. Mi labor es ponerla en órbita, en 
reconocerla como persona, como ser.

Debe destacarse aquí, como en el poema dedicado 
a Leyla Kháled, el uso de un nuevo concepto: linaje 
histórico, referido a esa mirada que el poeta del Caribe 
inscribe a sus parientes o connacionales, mediante 
biografías históricas ficcionalizadas, en el mundo 
de la Historia, objetivando una posición poscolonial, 
que busca cuestionar no solo el discurso globalizante 
sino ese mismo nivel de historia, para reinscribirla en 
ese orbe hegemónico: yo también tengo mi lugar. Tal 
es el caso del poemario de Jorge García Usta El reino 
errante. Poemas de la migración y el mundo árabe y 
en no pocos poemas de La tribu de los deseos (2016) 
y Todas las formas del mundo (2014), de Tatis Guerra, 
donde los creadores introducen a sus antecesores 
desde la palabra poética.

Como se ha indicado antes, existen algunas 
coincidencias culturales entre algunos poemas de 
Meira Delmar con la temática de los árabes abordada 
por García Usta. Dejemos al respecto este párrafo 
conector con el siguiente estudio de la poesía del 
poeta de Ciénaga de Oro, departamento de Córdoba:
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Tita Cepeda Recuerda a

Meira Delmar

Un correo de Gabriela O’leary, recordando la 
primera vez que se encontró con Meira en el jardín 
de la Casa de los Chams, puso en marcha una serie de 
reflexiones y recuerdos sobre mi propio acontecer 
durante el tiempo que asistí y pertenecí al grupo de 
las charlas en la terraza de la calle 74.

Conocí a Meira por allá en el año de 1951. Ella llegó 
como si fuera un premio al Grupo de Barranquilla, 
ya ustedes saben, Gabriel, Alfonso, Germán y Álvaro, 
quienes siempre consideraron a Meira como el quinto 
personaje de aquella cofradía.  Y fueron asiduos 

de las tertulias en casa de los Chams,  mientras yo 
participaba en las tardes de lectura, junto a Gloria 
Mejia, la pintora antioqueña amiga de Meira, y más 
adelante con escritoras tan importantes como Betty 
Osorio y María Mercedes Jaramillo, quienes mucho 
más tarde fueron las editoras, junto a Ariel Castillo, de 
la obra total de Meira, titulada “Poesía y Prosa” que 
publicó la Universidad del Norte en 2009.

Todo esto para decirles que aprendí desde mucho 
tiempo atrás a percibir la espiritualidad casi dolorosa 
que se desprendía de su presencia y de sus palabras. 

La respuesta fue abrumadora. Los estudiantes 
de las Escuelas de Bellas Artes encabezaron la 
participación, y a ellos se sumaron otros trabajadores 
de la cultura, anónimos y tímidos, que llegaron con 
sus obras para mostrarlas a la ciudad y al país, en 
busca de un reconocimiento que les permitiera 
seguir trabajando en sus proyectos. 

Muchos amigos se sumaron a los trabajos que 
implicaba la difusión y puesta en práctica de aquellas 
convocatorias, entre los que tengo que mencionar 
a personas como Silvia Eugenia Pumarejo y  Diego 
Marín Contreras, nuestros alfiles de espada, sin los 
cuales creo que no sé qué habríamos hecho...

Dar a conocer entonces esta experiencia casi 
desconocida de la enorme poetisa, en la que trabajó 
entre 2003 y 2007, es mi forma de agradecimiento a 
una persona tan especial, que dedicó su tiempo y su 
conocimiento a gente común y corriente y les dio, a 
través de la cultura, una salida a la resignación y a la 
desesperanza en que vivían.

Puedo decir entonces que trabajar con Meira en 
esa labor de difusión del conocimiento fue la cosa 
más iluminadora que ha podido sucederme. Nunca 
volví a ser la misma.

Recuerdo que Alba del Olvido, fue el primer libro 
suyo que cayó en mis manos y aquello fue como una 
carga submarina para mí, periodista de nacimiento    
y formación.

Pero como directora de la biblioteca, que hoy 
lleva su nombre, ella nunca estuvo preparada para la  
ansiedad, casi angustia, para reaccionar a esa especie 
de indiferencia e ignorancia,  que encontraba en los 
muchachos y muchachas que asistían a la Biblioteca 
departamental que dirigía. Y se preguntaba a veces 
¿dónde estaban los miles de jóvenes estudiantes      
de Barranquilla?

Las conversaciones que salieron de esta situación, 
nos llevaron  a organizar, años después, un concurso 
que informara y atrajera a esos miles de estudiantes a 
interesarse por un poco de conocimiento. Así nació 
el concurso Pro-Cultura del Caribe del que  Meira    
fue Presidenta.

Era un concurso sencillo como cualquier otro 
de esos en el que la gente que participaba podía 
ganarse desde una casa hasta un automóvil. La 
diferencia estaba en el nombre y el prestigio de 
los premios, porque, por ejemplo, el Premio de 
Pintura tenía el nombre de Alejandro Obregón; el de 
Música el de Alberto Assa; y el de Literatura, Alvaro 
Cepeda Samudio. Es decir, rifábamos un poco de 
conocimiento y de cultura.

Tita Cepeda y Meira Delmar en Cartagena de Indias en 1988. 
Foto archivo personal de Tita Cepeda.

Meira Delmar y el poeta cubano Nicolas Guillén conversan con el poeta Jorge 
Artel en un evento de la Universidad Simón Bolívar, Barranquilla, 1984.
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PoeMaRío 2022
Muestra de Ganadores Vll Mesa de Jóvenes

“Jorge García Usta”
De las cosas que pueden pensarse destacables en la trayectoria de los 15 años consecutivos 

del Festival Internacional de Poesía en el Caribe, PoeMaRío, sin duda habría que mencionar 
la creación y realización del Concurso Regional de Poesía Mesa de Jóvenes, consagrado a 
la figura del gran poeta, periodista, ensayista, narrador, investigador y gestor cultural Jorge 
García Usta, precisamente por su histórica revelación temprana en el campo del periodismo 
y la literatura en el Caribe colombiano.

 
Pero antes de que se creara el concurso como tal hace nueve años, es preciso recordar 

que ya PoeMaRío realizaba un recital denominado Mesa de jóvenes en el que participaban 
poetas emergentes invitados que  se descubrían en los recitales y eventos culturales de la 
ciudad. De esa manera se conocieron voces como las de Eliana Díaz, Mayra Díaz, Andrés 
Cameiro Bajaire, Kirvin Larios, Maitalea Fe y Samuel Solórzano, entre otros.

Luego han venido los ganadores de premios y menciones en las primeras siete 
convocatorias del concurso con participaciones destacadas como las de Alba Sarabia, Jair 
Vital López, Jorge Salazar Vergara, Daniel Carbonell Parody, Pedro Javier Zuchinny, Andres 
Cameiro Bajaire, Jazzmin Padilla, Elissa Pérez, Francisco Bárcenas, Kirvin Larios, Samuel 
Solórzano, Carlos Salvador Hernández, Henry Ortiz Zabala, Alberto Vélez Pacheco, Gabriela 
Castro, José Esteban Beltrán, Getulio Vargas, Rubén Darío Barreto y Maitalea Fe, entre otros.

Hasta llegar a los ganadores de la versión 2022 de esta mesa de jóvenes poetas en la 
que resultaron premiados María Del Castillo Sucerquia, Luiggi Barake Andrade, Diego 
Preciado, Carmen Alicia Pérez y Carlos Pérez Vertel a quienes pertenecen estos versos 
que aquí publicamos.

Primer  Premio

María del Castillo Sucerquia
“EL TREN SILENCIADO”

EL VAGÓN

La esperanza viaja 

en el vagón de última clase 

entre los obreros de París 

apretujados en las bancas de madera

junto a la mujer que amamanta al hijo 

frente a la anciana que lleva la cesta 

La esperanza es la niña que 

vencida por el sueño 

se equivoca de estación FUTURISTA 

TRANVÍA DE SANGRE 

Ante la ventana

observo el ir y venir

de los trenes blindados 

las máquinas 

el humo que satura 

todo a mi alrededor 

los soldados que disparan 

los cañones y fusiles 

¡Todo es enérgico y feroz!

¡Ah! París en guerra

y yo tartamudo 

apenas artista

¡Vamos incendien el pasado!

¡Miren cómo le 

cambian al arte 

su motor!

Francisco Javier Cisneros me dice 

¡cántate un Íkaro, india!

por el Barrio Abajo

vamos en un tranvía 

que las mulas tiran 

yo canto a los muertos 

bajo el temblor de nuestros pies
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ZOOMERS

Borraron el sendero a Ítaca,

mas nunca importó el sendero.

En tiempos de oscuridad las

brújulas son obsoletas.

Debajo de nosotros yace el

Edén, pero sólo sabemos mirar

las estrellas.

¡Es preciso volver! Volver al

aullido, al ruido de las cavernas,

escarbar como topo en la

tierra el paraíso que se nos fue

arrebatado.

Segundo  Premio

Luiggi Barake
“EL RUIDO DE LA CATÁSTROFE”

RUIDO, COLMILLOS, ÁGUILAS Y RUIDO

Fue el patio el centro del mundo,

mamá y papá eran dos ángeles enormes,

mi única lengua era el ruido.

Fue el barrio el centro del mundo,

mamá y papá comenzaron a mostrar sus

colmillos, en mi corazón se esparcía el

rumor de la piromanía.

Fue la ciudad el centro del mundo,

mamá y papá dan el empujón inicial,

desde ahí, soy experto en caídas.

Hoy el mundo es un instante,

he sido tallado por el fuego,

alguien en el patio profesa la lengua

del ruido

Tercer  Premio

Diego Preciado
“UNA PROVINCIA EN EL CARIBE”

XII

XIII

XIV

De mi provincia extrajeron hace muchos años 

todo el comino crespo, que es madera muy fina, 

para la construcción de una vía férrea en una 

ciudad grande de mi país. El comino crespo es 

utilizado para fabricar los durmientes, que son los 

maderos que sostienen el acero de las vías férreas 

a la tierra. El progreso entró por el ferrocarril a 

aquella gran ciudad y lo celebraron con bombos y 

platillos. Nunca se habla allí de mi provincia, y sin 

embargo allí está el comino crespo llevando sobre 

sus hombros el progreso de aquella gran ciudad.

Mi abuela con el paso de los años nos fue 

olvidando a mis hermanos y a mí, y a mis primos 

y a mis tíos. En su desmemoria me enseñó 

de epítetos antes que la literatura griega. Y 

entonces mi primo Arnulfo ya no era mi primo 

Arnulfo, sino el muchacho de las botas. Mi prima 

Deyanira pasó a ser la señora de falda larga, 

y así pasamos a ser: la de cabello largo, el de 

sombrero grande, el de pies largos, la de cabello 

corto. La literatura griega me enseñó después 

otros epítetos; Menelao, el valiente en la pelea; 

La fronda del árbol genealógico de Digna es tan 

grande como la de un árbol de cativo anciano. Ella 

da su mano y saluda agregando sus dos apellidos: 

“De los Palacios de Istmina y de los Caicedo de 

La Troje”. Si la memoria la acompañara iría más 

atrás hacia el tronco de ese árbol genealógico 

que solo la sangre conoce. Llegaría a Cartagena 

en los tiempos de la colonia, pasaría por el puerto 

de comercio de esclavos negros en Cádiz, España, 

de ahí volvería a las playas de Benín en África 

occidental por donde fue sacada aquella sangre 

encadenada, y de allí regresaría a su verdadera 

tierra natal, en lo que hoy llaman República 

Democrática del Congo. Si la memoria de Digna 

le alcanzara, saludaría contando todo el recorrido 

de su sangre, y diría que allá en su natal África 

pilaba el cuscús como aquí en esta provincia del 

Caribe pila el arroz.

Patroclo, el de corazón valiente; Poseidón, el de 

cerúlea cabellera; Príamo, el semejante a un dios; 

Tetis, la de argentos pies, la de largo pueplo, la de 

hermosas trenzas. 

Mi abuela, la de la sonrisa ancha, la guardiana de 

las flores, la emperatriz de la mecedora.
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Primera Mención

Carmen Alicia Pérez
“POEMAS DE LA SED Y DEL SILENCIO”

MÚSICA DEL HOMBRE

CEGUERA

“Ahora tienes el mundo y un camino.”

Héctor Rojas Herazo.

Música de huesos que se rozan,

gota de agua en hoja seca,

chasquido que anuncia otra lluvia

 que no es mía.

Así, el estrépito de unos huesos corroídos,

quizás anuncie el nacimiento de un hombre

 que sea más que ruido.

Entre ruido y ruido, como el brillo de un machete 

en la espesura,

aparece la poesía de la música, camino negado a 

los ciegos.

En medio de la incertidumbre, de la vastedad del 

trayecto,

el silencio encapsula una música antigua,

 lumbrera en el poema de las sombras,

para escucharla, el poeta envejece sus oídos,

 traduce con sus dedos alguna verdad,

verdad que a veces duele, cansa, reconforta o 

estremece;

verdad que le indica al poeta que en cada latido,

en cada pájaro que toca con su pico la ventana,

en cada cuerpo sediento que se profana en otro,

Los ciegos deslizan sus manos por los bordes de 

las formas,

desatar un nudo, implica tensar una cuerda que 

ya no es lisa,

para ellos el agua es la misma en todos los 

tiempos.

¿Por qué cuestionar el origen histórico de las 

cosas,

si todos provenimos de aguas distintas?

Nadie cree en la metamorfosis de la gota que 

brilla en el pasto.

Los ciegos se adentran en las profundidades de las 

cuevas

con la certeza de seguir caminando, en la 

ceguera.

Despertar no es una opción, aunque de golpe,

La luz de un espejo, les vibre los párpados.

hay una gama de sonidos que configuran la 

música del hombre,

en medio de esa melodía compleja y antiquísima, 

la poesía germina.

Segunda Mención

Carlos Pérez Vertel
“CONTRAPUNTO DE UNA ABERTU-
RA EN LA MEMORIA”

POR ESO MIS PADRES ME MIRAN

1

Repaso mentalmente la mecánica de los pies. 

Llevo un árbol  sin hojas atado en cada pierna. De 

noche me visita una versión antigua de mí mismo, 

me pide que le escriba un poema atemporal. 

No conozco sobre el tiempo cuando me piden que 

lo explique  —Le respondo como diría San Agustín 

de Hipona—  Estoy atrapado en una enfermedad 

de cuarenta años. En medio de la palabra cerebro 

hay un blanco para equivocarse.

Me cuesta internarme en el presente de las 

cosas presentes.

2

Llevo en mi espalda baja un dolor antiguo que 

tiene forma de cansancio, un verso que escarba 

profundo en las entrañas.

Con sus alas desplegadas la palabra perforar se 

ubica entre la columna y el silencio. Un dolor que 

viene prescrito por la derecha, toma su lugar en el 

lado opuesto. Un dolor  que sabe de memoria 

el recorrido, como una paloma que cruza el 

cielo, indiferente.

No termino de asimilar el presente de las 

cosas pasadas.

3

Vivo siempre al margen de lo místico, sólo tengo 

una palabra mal articulada, una vía de un solo 

carril para las hormigas,y una línea más profunda 

en medio del ceño fruncido. En una sala de espera 

hay una versión final de un mismo yo. 

Un hombre que se pasea descalzo por una línea 

vertical entre  la poesía y el cerebro. Por eso 

mis padres me miran, buscan con impaciencia 

mi nombre. En sus ojos está lo que se quita o se 

agrega al poema: el presente de las

cosas futuras. 



68 69

Muriel Angulo*
DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS

Influenciada por el existencialismo, las teorías de 
Simone de Beauvoir, Mayo del 68, y las revoluciones 
sociales de la década del sesenta, comienzo a 
estudiar Periodismo en Bogotá, Colombia. Un tiempo 
después, ante la necesidad de expresarme desde 
lugares más cercanos a mi experiencia personal, inicio 
estudios de arte en Colombia, New York y México. Mi 
interés por las relaciones de poder que controlan 
nuestra identidad y nuestro territorio, me llevan a 
investigar las teorías decoloniales de intelectuales 
caribeños como Aime Cesaire, Edouard Glissant, 
Manuel Zapata Olivella, Frantz Fanon, así como las 
investigaciones de Marx, Althusser, Freud, Foucault, 
sobre los aparatos de control y su injerencia en la 

vida cotidiana. Las relaciones de poder se convierten 
en el eje central de mis investigaciones, situando 
el territorio Caribe como eje de mis proyectos. Mis 
trabajos se comportan como dispositivos políticos 
que hablan de mis experiencias y el espacio social 
que las origina. Desde mi primera exposición en 
1986, titulada “El hombre de la corbata” la imagen ha 
sido un pretexto para re-conocer y re-conocerme. 
Por eso, todo lo que incluyo o excluyo en una imagen 
determina las relaciones que establezco con ella. El 
sistema modernidad/colonialidad fortalecido por 
la doctrina neoliberal, permea nuestra identidad, 
desvirtúa nuestra verdadera historia, y nos impone 
un imaginario en deconstrucción permanente para 
llegar a nosotros mismos. A partir de esas relaciones 
de poder he reflexionado sobre la cultura popular, 
la educación, el rol de la mujer, la desigualdad, 
la exclusión, y las tensiones sociales y políticas 
originadas por el racismo sistémico e institucional 
que normaliza todas las demás violencias. El arte 
debe ser una búsqueda constante, un movimiento 
perpetuo, una suerte de travestismo devorador de 
imágenes, formas y sonidos con la única intención 
de someterlos a su deseo y hacerlos hablar: es la gula 
del arte, la representación barroca del sentido. Como 
mujer blanca, nacida en Cartagena ciudad histórica 
y patrimonial del Caribe, plaza fuerte y puerto de 
esclavizados durante la colonia, mis preguntas giran 
en torno a las relaciones de dominación incubadas 
en el racismo sistémico y la resistencia que surge a 
partir del conocimiento y la apropiación de nuestra 
historia. Por eso subvertir la norma, hablar de lo 
que no se habla, la rabia, asumir la contradicción y 
la duda, son acciones de resistencia, y materia prima 
de mi obra.

La artista Muriel Angulo, autora de la colección Yo soy la loba blanca que 
ilustra esta edición. Foto El Universal  de Cartagena.
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Nacido en Sincelejo, Jorge Fadul Rosa es 
uno de los pioneros y cultores del latin jazz 
en Colombia. Percusionista, vibrafonista, 
compositor, arreglista y productor, 
Fadul ha hecho parte de importantes 
ensambles, orquestas sinfónicas, grupos 
de cámara, grandes orquestas de jazz y 
de importantes experiencias solistas para 
interpretar música colombiana, música 
afrocaribe, latin jazz, jazz, ópera y música 
contemporánea.

Ha estudiado y trabajado en Canadá, 
España, Estados Unidos y Colombia y ha 
tocado y/o grabado en producciones 
propias y de otros músicos como Chucho 
Valdez, Justo Almario, Carlos Del Puerto, 
Miguel “Angá” Díaz, Carlos Emilio 
Morales, Enrique Plá, Oscar Valdez, Alain 
Pérez, Mark Levine, Mikis Theodorakis, 
Edy Martínez, Guillermo Guzmán, Oscar 
Acevedo, Sinfónica de Colombia, Gabriel 
Rondón, Antonio Arnedo, Art Velasco, 
Hot Orange Big Band (Londres), Joe Cuba 
Sextet, Gastón Joya, Charlie Palmieri, 
Francisco Zumaqué, Alfredo De la Fe, 
Joe Madrid, Bel Trio, Sally Station, Ivan 
“Melón”Lewis, Kent Biswell, Abraham 
Laboriel, entre otros.

Ibarako, gentilmente cedido por 
el compositor para esta edición de 
viacuarenta, es un tema que hace parte 
de la ópera Benkos compuesta por Fadul 
y estrenada en el Teatro Adolfo Mejía de 
Cartagena con motivo de los 500 años 
del Descubrimiento de América, en un  
montaje realizado por el director cubano 
Ulises Aquino y el elenco de la Ópera de la 
Calle de La Habana.
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Aimé Césaire y Frantz Fanon
Intelectuales universales desde el Caribe

Blas Zubiría Mutis 1

“Césaire se destaca como uno de los intelectuales 
visionarios que se adelantan a los acontecimientos 
de su época. Anticipó con décadas de antelación los 
límites de la descolonización jurídico-política de los 
pueblos coloniales en el siglo XX, el pensamiento que hoy 
conocemos como poscolonial, la crítica al eurocentrismo 
del movimiento comunista, el reduccionismo de clase y su 
ceguera ante los procesos de racialización, la crítica al 
universalismo abstracto del pensamiento occidentalista 
y la propuesta por un universalismo concreto como 
alternativa descolonizadora” 
Ramón Grosfoguel, Actualidad del pensamiento de 
Césaire: redefinición del sistema-mundo y producción 
de utopía desde la diferencia colonial, 147.

“Tal vez, el mejor de los homenajes, no sólo en los términos 
que nuestras prácticas académicas sugieren, sea hablar 
de Fanon, pensar acerca de Fanon, discutir con Fanon, 
escribir sobre Fanon. Un homenaje a un espectro que 
todavía puede guiar algunas de nuestras preguntas más 
complejas sobre la cultura, la historia y la política, a la par 
de desestabilizar nuestras certezas más sólidas”.
Alejandro José de Oto, Frantz Fanon: Política y poética 
del sujeto poscolonial, 220.

Ambos recuperaron 
sus profundas raíces 

africanas, lo que 
en la dialéctica del 

pensamiento y de la 
acción política los llevó 

a enfrentarse desde 
la orilla propia de su 
identidad histórica

“

“
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2 Tomado de Biografías y Vida, Aime Cesaire.  http://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/cesaire.htm

Aimé Césaire y Frantz Fanon comparten un destino 
común en varios sentidos: ambos son pensadores 
caribeños que, si bien están enraizados a la cultura 
francesa, pensaron y sintieron desde una raíz más 
profunda: su condición de descendientes africanos 
trasplantados a la belleza natural del Caribe, desde 
Martinica, esa pequeña Antilla colonizada por 
franceses, desde la cual aportaron conceptos, no 
sólo novedosos para el tratamiento de la realidad 
sociológica caribeña, sino para el desarrollo mismo 
de la cultura occidental. Fanon con sus obras clásicas 
“Piel negra, máscaras blancas” (1952), “Sociología 
de una revolución” (1959) y “Los condenados de la 
tierra” (1961) y  Césaire —quien además logró un 
lenguaje no sólo sociológico sino poético— con 
obras como “Cuadernos de retorno al país natal” 
(1939), “Esclavitud y Colonización” (1948), “Discurso 
sobre la Negritud” (1950) y sobre todo “Discurso sobre 
el colonialismo” (1955) introdujeron en la discusión 
elementos nuevos de análisis a partir de conceptos 
como negritud y/o colonialismo, con una vertiente 
crítica que posteriormente fue profundizada por otros 
pensadores latinoamericanos y de otras latitudes.

La biografía de estos dos hombres tiene mucho 
en común. Ambos son de la pequeña isla menor 
del Caribe, colonizada desde 1635 por franceses 
que plantaron en ella a sus esclavos negros traídos 
de África. Ambos vivieron y conocieron de cerca la 
cultura francesa, se nutrieron de ella hasta el punto de 
que Fanon, al igual que el gran filósofo existencialista, 
Jean Paul Sartre, también estuvo influenciado por el 
movimiento fenomenológico de Husserl (Oto, 2003) y 
Aimé Césaire fue reconocido por André Bretón como 
uno de los más grandes poetas surrealistas franceses. 
Pero ambos recuperaron sus profundas raíces 
africanas, lo que en la dialéctica del pensamiento y 
de la acción política los llevó a enfrentarse desde la 
orilla propia de su identidad histórica de la diáspora 
negra africana a las condiciones culturales de la 
dominación colonial francesa. Son además seres 
unidos por la intencionalidad de la educación: Fanon 
fue discípulo de Aimé Césaire.

Aimé Césaire nació el 26 de junio de 1913 en Basse 
Pointe, Martinica. Desde 1931 se trasladó a estudiar 
a Francia, donde conoce al senegalés Leopoldo 
Sedar Senghor, con quien mantendrá una amistad 
intelectual y política a lo largo de toda su vida. Se 
afilió al Partido Comunista Francés y desarrolló un 
trabajo político que le permitió ser durante más de 
cincuenta años alcalde de Fort-de France y alcanzar 
un escaño como miembro de la Asamblea Nacional 
Francesa. Luchó por la departamentalización de 
Martinica y otras tres colonias (La Reunión, Guadalupe 
y la Guyana Francesa) y fue un feroz opositor a la 
guerra de Argelia, iniciada por el gobierno francés 
para mantener el control sobre el país africano 
(Wallerstein, 2006). Césaire tuvo una fructífera vida 
como intelectual y poeta, con reconocimiento y 
respeto por su compromiso con los ideales de una 
sociedad libre de las ataduras coloniales y por la 
belleza poética de sus ideas, expresadas en una obra 
“influida por la libertad verbal del surrealismo (…) 
metafórica y rica en imágenes de gran plasticidad 
y fuerza evocativa (…) (que) a diferencia de los 
surrealistas, (…) se sustenta en la riqueza de la 
cultura caribeña y africana, por lo que sus imágenes 
y metáforas cumplen un objetivo ajeno al puro 
experimentalismo”2 . Murió a los 94 años, el 17 de 
abril del 2008 en Fort-de France.

Por su parte, Frantz Fanon nació el 20 de julio 
de 1925 en Forte-de France, Martinica. En 1944 
se alistó en el ejército francés y luchó contra los 
alemanes en la II Guerra Mundial, motivado tal vez 
por una “respuesta patriótica a la agresión alemana 
a Francia, (o) como una respuesta a toda forma de 
opresión” (Oto, 2003, 218). Después de la guerra 
estudió medicina y psiquiatría en Lyon donde recibió 
la influencia de autores franceses como Sartre y 
Merleau Pounty. Regresó a Martinica y se contactó 
con figuras representativas del movimiento de 
la negritud: el senegalés Leopoldo Senghor y su 
compatriota Aimé Césaire. De aquí surge su primer 
libro “Piel Negra, Mascaras Blancas” (1952) con el 
título original de: Un Ensayo sobre la Desalienación 
del Hombre Negro. Interesado en vincular problemas 
psiquiátricos con colonialismo, acepta un cargo 
que determinará su vida futura: se marcha como 

1. Aimé Césaire y Frantz Fanon: cultura negra 
en el Caribe.

psiquiatra al hospital Blida-Joinville en Argelia. 
Esta experiencia lo convenció del papel nefasto 
del colonialismo y lo introdujo en la lucha política 
de los argelinos por lograr su independencia de 
Francia. En 1954 estalla la guerra de independencia 
argelina, y ante la fuerte represión francesa, Fanon 
renuncia a su cargo y se convierte a partir de allí en 
uno de los líderes y voceros más reconocidos de la 
causa argelina, hasta el punto de que su vida corrió 
graves peligros en varias ocasiones. Gracias a esta 
postura política, Fanon y Sartre se convirtieron en 
interlocutores permanentes. En 1961 lo sorprendió 
la muerte debido a una agresiva leucemia que no 
pudo superar, a pesar de haber sido trasladado a 
Maryland para un tratamiento más avanzado. Su 
cuerpo regresó a Argelia donde fue sepultado, 
clandestinamente pues la guerra continuaba, con 
honores de héroe revolucionario nacional. 

Se pudiera hablar de varios legados del pensamiento 
de Césaire y de Fanon para América Latina, a pesar 
de que no ha sido mucha la tradición de reflexión 
sobre ambos pensadores por fuera del ámbito del 
Caribe, por lo que hay “una escasa producción que la 
vincule al pensamiento latinoamericano” (Oto, 2011, 
60). También Oliva, Stecher y Zapata, refiriéndose en 
concreto al conocimiento sobre la obra de Cesaire, 
anotan: “resulta cada vez más evidente la necesidad 
de que los estudios latinoamericanos amplíen 
sus horizontes para incluir territorios, proyectos 
y personajes de los que conocemos, todavía, 
demasiado poco” (2010, 4).

Pero vamos a centrarnos en la tradición que del 
anticolonialismo desembocó en la colonialidad. 
Si bien algunos reconocen cuatro vertientes en el 
pensamiento poscolonial (Arriaga, Maerk, 2004), 
consideramos más apropiado ver la evolución del 
pensamiento en este terreno como una sola reflexión 
sobre el colonialismo, que gracias a los diversos 
aportes, evolucionó desde el anticolonialismo 
inicial como una fractura histórica necesaria con 

2. Del Anticolonialismo a lo Poscolonial.

la dominación impuesta de manera directa por las 
potencias europeas sobre vastas zonas del planeta 
(América Latina, África y Asia) hasta la postura 
poscolonial, considerada como un intento por 
desentrañar los otros mecanismos de dominación, 
que no se agotaban en la presencia concreta 
sobre el territorio dominado por parte del colono 
europeo, blanco, capitalista y cristiano —católico 
o protestante— sino que se expresaba en otros 
mecanismos de dominación más sutiles, pero igual 
de efectivos.

El poeta Aimé Cesaire. Foto tomada de Internet.
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3. Aimé Césaire: colonialismo, comunismo 
y negritud.

Como bien lo señala Inmanuel Wallerstein, los tres 
grandes temas en la trayectoria vital de Césaire fueron 
“el colonialismo, contra el que combatió durante toda 
su vida; el comunismo al que se adhirió por un tiempo 
y que abandonó de una forma tan notoria; y la negritud, 
que entendía como una forma crucial de combatir el 
colonialismo y que fue quizás el elemento clave de su 
ruptura con el comunismo” (2006, 8).

Las ideas de Césaire contra el colonialismo se expresan 
a lo largo de toda su obra, señalando siempre el papel 
nefasto de Europa. En Cuaderno De Un Retorno Al País 
Natal (1939), Césaire escribe:

Arriaga y Maerk (2004) sostienen que el pensamiento 
anticolonial en el Caribe inició a principios del siglo XX 
y se encontraba disgregado en cuatro corrientes: la 
Negritud donde encontramos por supuesto a Aimé 
Cesaire junto con Léon-Gontran Damas, Xavier Orville, 
Daniel Maximin y el africano Leopold Sedar Senghor; 
y el Anticolonialismo Revolucionario, cuyo único 
representante es Frantz Fanon3. Estas  cuatro corrientes

Las anteriores palabras de su poema, tienen la misma 
fuerza que las del Discurso Sobre El Colonialismo. El 
inicio del discurso es contundente: “Una civilización 
que se muestra incapaz de resolver los problemas que 
suscita su funcionamiento es una civilización decadente” 
(Césaire, 2006, 13). Para Aimé Césaire es necesario 
inicialmente poner de manifiesto la gran mentira 
que hace que “Europa sea moral y espiritualmente 
indefendible” y para ello insiste en que la colonización no 
es ni evangelización, ni empresa filantrópica, ni voluntad 
de hacer retroceder las fronteras de la ignorancia, de la 
enfermedad, o de la tiranía, ni propagación de Dios, ni 
difusión del Derecho sino la avaricia y el lucro incesante 
de las economías antagónicas. La coincidencia 
con la conclusión que expresa Frantz Fanon en  Los 
Condenados de la Tierra es total: “Dejemos a esa Europa 
que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que 
lo asesina dondequiera que lo encuentra, en todas las 
esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del 
mundo” (Fanon, 1973, 287).

La crítica de Césaire hacia el colonialismo europeo 
reconoce como la gran responsable a “la pedantería 
cristiana por haber planteado ecuaciones deshonestas: 
cristianismo = civilización, paganismo = salvajismo” 
(Césaire, 2006,14). Y también el haber incubado en 
su propia matriz cultural el nazismo que luego le tocó 
padecer en carne propia, porque Europa antes de ser 
víctima ha sido cómplice de ese nazismo, nazismo que 
antes de sufrirlo, ha soportado, absuelto, justificado, 
porque, hasta el momento de la aparición de Hitler, 
sólo había actuado contra pueblos no europeos. Es un 
texto poéticamente demoledor, cargado de una diatriba 
contra los pensamientos coloniales europeos que 
provienen, no de Hitler sino de pensadores como Renan, 

3 Las otras dos corrientes son la Creolización, representada en Édouard Glissant; y la creolidad, representada por autores como Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y 
Raphael Confiant. Edouard Glissant sostiene: “yo llamo creolización a los contactos culturales en un lugar dado del mundo, que no se producen por un simple mestizaje, 
sino que son resultado de relaciones imprevisibles” (SANCHOLUZ, 2002-2003, 3). Explican Arriaga y Maerk que el término creolización proviene de la reflexión que vincula 
la realidad del Caribe y en especial de las Antillas, con espacios geográficos vinculados, pero sin identidad cultural entre ellos, pues la acción colonizadora los diferenció 
en todos los sentidos, desde el cultural, social, económico y político hasta el territorial y el lingüístico. Ello se diferencia en el sentido de la palabra criollo (español), creole 
(inglés), creole (francés) que cambian en el Caribe según el pasado colonial; en español, criollo es una persona de ascendencia española nacida en el nuevo mundo. En 
francés, creole significa una lengua franca.

Coincidieron en que la independencia y liberación de 
las sociedades colonizadas debían hacerse a través 
de la liberación de pensamiento colonial. El objetivo 
estaba claro; sin embargo, los métodos propuestos 
fueron diferentes. Para Fanon, por ejemplo, se trataba 
de una liberación por la vía violenta, revolucionaria, que 
reivindicara no sólo la libertad jurídica del colonizado, 
sino también la conciencia de éste como verdadera 
libertad humana (Fanon, (Los condenados de la tierra), 
1963). Para Cesaire, por el contrario, se trataba de una 
libertad que comprometiera a los negros en el progreso 
y la modernidad occidental” (Arriaga y Maerk, 2004, 150).

Europa durante siglos nos ha cebado de mentiras e 
hinchado de pestilencias, porque no es verdad que la 

obra del hombre haya terminado, que no tengamos nada 
que hacer en el mundo, que seamos unos parásitos en el 
mundo, que basta que nos pongamos al paso del mundo 
pero la obra del hombre ha empezado ahora y falta al 
hombre conquistar toda prohibición inmovilizada en los 
rincones de su fervor y ninguna raza tiene el monopolio de 
la belleza, de la inteligencia, de la fuerza (Cesaire, s.f,4 -5)

el humanista que consideró a cristo un anarquista y que 
en su momento planteó el concepto de nación con una 
nueva visión liberal que la desprendía de la identidad 
racial y la convertía en una identidad creada por haber 
vivido una historia común, dejando en segundo plano, 
la religión, la raza, el idioma, la cultura, el territorio.

Y es contundente en afirmar que colonización es 
igual a cosificación, ya que la relación que se establece 
entre colonizador y colonizado es una relación 
de servidumbre sustentada en la intimidación, la 
violación, las culturas obligatorias, el menosprecio, 
la desconfianza, la altanería, la suficiencia, que 
cosifica tanto a las élites colonizadoras como a las 
masas colonizadas envilecidas. De allí la importancia 
de influencia política de la cultura que Césaire 
resalta en sus dos discursos. El primero, “Cultura y 
Colonización”, pronunciado en el Primer Congreso 
de Escritores y Artistas Negros, que se realizó en la 
Sorbona de Paris entre el 19 y el 22 de septiembre 
de 1956 y el segundo tres décadas después, 
“Discurso Sobre La Negritud. Negritud, Etnicidad Y 
Culturas Afroamericanas”, pronunciado en la Primera 
Conferencia Hemisférica de los Pueblos Negros de la 
Diáspora en homenaje a él, realizada en Miami en 1987.

Para Césaire, si bien las culturas tienen distinciones 
nacionales que las especifican, también se agrupan 
por afinidades, y esos agrupamientos permiten crear 
las civilizaciones. Así pues, si se reconoce la existencia 
de la cultura francesa, alemana, italiana, etc., como 
formadora de la civilización Europea, debe también 
reconocerse la civilización negro- africana que no sólo 
engloba las culturas nacionales de África, sino que la 
desborda hacia el Caribe, América Latina como en 
Brasil e incluso en Estados Unidos, donde es posible 
identificar “si no focos, sí por lo menos franjas de esta 
civilización negro-africana” (Césaire, 2006b, 46).

De allí que política y culturalmente la negritud 4sea 
una necesidad histórica para salir del colonialismo. 
Para Césaire, y enumeramos todas y cada una de sus 
definiciones con sus propias palabras,  la negritud no 
es una filosofía, ni una metafísica, ni un pretencioso 
concepto del universo.  No es tampoco un patetismo 
ni un dolorismo. No es únicamente pasiva, ya que 

proviene de una actitud activa del espíritu, de un 
sobresalto de la dignidad, de un rechazo a la opresión, 
de un combate contra la desigualdad: La negritud

De allí, la necesidad política de la negritud como 
empresa de rehabilitación de los valores de la cultura 
negra, del reconocimiento de esa historia subyugada, 
no como un arcaizante apego al pasado, sino por 
una reactivación del mismo que le permita al negro 
colonizado, la búsqueda de su propia identidad, la 
afirmación de su derecho a la diferencia y el respeto 
de su personalidad comunitaria (Césaire, 2006c). 
Esta posición política lo llevó a romper con el partido 
comunista francés, por considerar que los caminos 
transitados por el movimiento político de la negritud 
y el partido de izquierda “tal como ha sido puesto en 
práctica, pura y simplemente no coinciden; pura y 
simplemente no pueden coincidir” (Césaire, 2006d, 
79). Y argumentaba en su carta de renuncia enviada 
a Maurice Thorez:

Es una manera de vivir la historia dentro de la historia: la 
historia de una comunidad cuya experiencia se manifiesta, 
a decir verdad, singular con sus deportaciones, sus 
transferencias de hombre de un continente a otro, los 
recuerdos de creencias lejanas, sus restos de culturas 
asesinadas. (…) Puede decirse, de una manera general, 
que históricamente la negritud ha sido una forma de 
revuelta, primero, contra el sistema mundial de la cultura 
tal como se había constituido durante los últimos siglos, y 
que se caracteriza por un cierto número de prejuicios, de 
presupuestos que conducía a una muy estricta jerarquía. 
Dicho de otro modo, la negritud ha sido una revuelta 
contra lo que yo llamaría el reduccionismo europeo. 
(Césaire, 2006c, 86-87).

Si la meta de toda política progresista es devolver algún 
día su libertad a los pueblos colonizados, se precisa, al 
menos, que la acción cotidiana de los partidos progresistas 
no entre en contradicción con el objetivo buscado y no 
destruya todos los días las bases mismas, tanto las bases 
organizacionales como las bases psicológicas, de esta 
futura libertad, que pueden reducirse a un solo postulado: 
el derecho a la iniciativa (Césaire, 2006d,  82).

4  “El concepto Negritud significó una revalorización de la cultura y la raza negras. Fue derivado por  Leopold Sedar Senghor y Aime Cesaire del pensamiento de Martin 
Robinson Delany, Edward Wilmot Blyden y William Edward Burghardt DuBois así como los autores haitianos Atenor Firmin y Jean Price Mars. Todos estos autores negros 
desarrollaron sus ideas entre finales del siglo XIX y principios del XX, buscando con ellas borrar el estigma que recaía sobre las sociedades negras de Estados Unidos y el 
Caribe. Los argumentos de estos pensadores fueron la base de las ideas antiesclavistas y abolicionistas de la época” (Arriaga, Maerk, 2004, 144).
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en los procesos de lucha descolonizadora. Desde 
nuestro punto de vista, el análisis adelantado por 
Fanon tiene un fuerte componente politológico o, si 
se quiere, de sociología política, en la medida en que 
precisa, incluso con elementos de contingencia y con 
referencias históricas concretas, lo que considera 
son las dinámicas propias en las relaciones de poder 
en un mundo colonizado y el papel que juegan, 
en contraposición con el papel que deben jugar, 
los partidos políticos que se asumen nacionalistas 
o por lo menos defensores del nacionalismo. Se 
encuentran importantes aportes en el terreno de 
la sociología política, ya que analiza el papel de la 
organización, sus discursos, sus dinámicas internas, 
sus relaciones con la masa campesina, con los 
sectores obreros o asalariados, con los sectores 
medios urbanos, con los intelectuales o incluso con 
los partidos y corrientes internacionales. Hay en 
el análisis de Fanon una permanente vinculación 
por contextualizar la reflexión sobre este tópico a 
condiciones sociológicas más generales que hagan 
posible el nacionalismo como proceso dinámico, no 
sólo en lo político, sino en lo social y lo cultural.

Como lo señalamos, se ha considerado a Fanon 
representante del Anticolonialismo Revolucionario 
(Arriaga y Maerk, 2004). El primero y el último 
capítulo de “Los Condenados de la Tierra” tratan de 
manera directa precisamente el tema de la violencia, 
sólo que los enfoques son distintos y requieren de 
aproximaciones distintas. El primer capítulo es, si se 
quiere, una mirada marxista radical al fenómeno; “la 
descolonización es siempre un fenómeno violento” 
(Fanon, 1973, 30). Y decimos marxista radical porque 

Fanon es considerado un clásico de la literatura 
sociológica y antropológica moderna sobre todo 
“para comprender la naturaleza del colonialismo 
en la era de la modernidad científica y tecnológica” 
(Oto, 2003, 13). Ahora bien, son diversas las lecturas 
de Fanon. Como lo reconoce  Oto (2003), a Fanon 
se le ha trabajado y tratado de incorporar desde el 
marxismo, postestructuralismo, crítica poscolonial, 
fenomenología existencial, entre otras. Por su parte, 
Bhabha señala que la obra de Fanon

En “Los Condenados de la Tierra” encontramos 
aportes significativos de Fanon al tema del 
nacionalismo y el papel de los partidos políticos 

4. Frantz Fanon y su sociología de la revolución

Se divide entre una dialéctica hegeliana-marxista, una 
afirmación fenomenológica del Yo (Self) y el Otro, y la 
ambivalencia psicoanalítica de lo Inconsciente. En su 
desesperada y fatal búsqueda de una dialéctica de 
la liberación Fanon explora el filo de estos modos de 
pensamiento: su hegelianismo devuelve la esperanza a 
la historia; su evocación existencialista del “Yo” restaura 
la presencia de lo marginalizado; su enmarcamiento 
psicoanalítico ilumina la locura del racismo, el placer del 
dolor, la fantasía agonista del poder político (Bhabha, 
2011, 62).

en él se puede fácilmente aceptar la generalización 
de Marx sobre la historia de la humanidad como una 
historia de lucha, sólo que para Fanon esa lucha no 
será entre clases sociales, sino fundamentalmente 
entre colonizados y colonizadores. El colonizado que 
decide cambiar la sociedad colonial “está dispuesto 
en todo momento a la violencia. Desde su nacimiento 
le resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado de 
contradicciones, no puede ser impugnado sino por 
la violencia absoluta” (Fanon, 1973, 32). Sin embargo, 
tiene una diferencia fundamental con el marxismo, ya 
que para Fanon el poder de dominación de los ricos 
sobre los pobres no está en el control de los medios 
de producción como base estructural económica 
de la desigualdad, sino en el componente racial: “En 
las colonias, la infraestructura es igualmente una 
superestructura. La causa es consecuencia: se es 
rico porque se es blanco, se es blanco porque se es 
rico. Por eso los análisis marxistas deben modificarse 
ligeramente siempre que se aborda el sistema 
colonial” (Fanon, 1973, 34).

La visión que se encuentra, en cambio, en el 
último capítulo de “Los Condenados de la Tierra” 
es totalmente distinta. Es la mirada de un terapeuta 
que crítica al colonialismo por ser inspirador de 
los traumas psicológicos (psicosis reaccionales) 
que padecen tanto los colonizados como los 
colonizadores. En cada uno de los casos clínicos 
que nos ilustra Fanon, con una maestría literaria 
que bien pudiera confundirse con los grandes 
narradores de historias negras y escabrosas o 
novelistas de talla universal, hay una crítica profunda 
a la deshumanización y a la alienación del hombre 
por causa de la violencia colonizadora. El hombre es 
víctima de la violencia colonizadora. La violencia lo 
enferma, lo aliena, lo enloquece, tanto al colonizado 
como al colonizador.

Un colonizado que también se puede comportar 
como colonizador, tal como lo sostiene Fanon en 
“Antillanos y Africanos”. En este ensayo, Fanon 
reconoce que el colonialismo también penetra las 
almas de los negros y las envenena y para ello compara 
como se vive la negritud entre antillanos y africanos, 
y critica fuertemente un sentimiento de superioridad 
que se expresa en el antillano con relación al negro 
africano: “Quiero decir, por ejemplo, que a menudo 
el enemigo del negro no es el blanco, sino su propio 
congénere” (Fanon, 1993, 469).

Frantz Fanon tiene una dimensión de intelectual 
orgánico que existencialmente se comprometió 
con la causa para superar el colonialismo como 
dominación universal y que históricamente se 
comprometió con la causa de liberación de Argelia. 
Su “Sociología de una Revolución” escrita en 1959 
es una reflexión filosófica y sociológica. Filosófica 
como alegato contra la alienación del hombre 
—colonizador y colonizado— fruto del proceso 
de colonización; sociológica porque indaga las 
realidades histórico-concretas de la revolución del 
pueblo argelino que desde 1954 se levantó contra 
el dominio francés. De ahí la radicalidad de la tesis 
filosófica planteada por Fanon en la introducción: 
“La muerte del colonialismo es, a la vez, la muerte 
del colonizado y la muerte del colonizador (…) Las 
nuevas relaciones no consisten en la sustitución de 
una barbarie por otra barbarie, de una destrucción 
del hombre por otra destrucción del hombre” 
(Fanon, 1966, 18)

Fanon, al igual que Césaire, plantea en sus obras 
varias críticas radicales a las concepciones europeas. 
Crítica al individualismo como doctrina que 
permea por la fuerza a  la sociedad colonial y que es 
reforzada por los propios intelectuales colonizados: 
“La burguesía colonialista había introducido a 
martillazos, en el espíritu del colonizado, la idea 
de una sociedad de individuos donde cada cual 
se encierra en su subjetividad” (Fanon, 1973, 41). Y 
entiende además la evolución del colonialismo en 
su articulación orgánica al capitalismo que permite 
pasar de la dominación directa del territorio hasta el 
control económico:

Una conferencia de Berlín pudo repartir el África 
despedazada entre tres o cuatro banderas. Actualmente, 
lo que importa no es que tal región africana sea territorio 
de soberanía francesa o belga: lo que importa es que las 
zonas económicas estén protegidas. El bombardeo de 
artillería, la política de la tierra quemada ha cedido el 
paso a la sujeción económica (Fanon, 1973, 58)

y critica fuertemente un sentimiento de 
superioridad que se expresa en el antillano con 
relación al negro africano: “Quiero decir, por ejemplo, 
que a menudo el enemigo del negro no es el blanco, 
sino su propio congénere” (Fanon, 1993, 469).

El sociólogo y escritor Frantz Fanon. Foto tomada de Internet.
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Fanon, al igual que Césaire, plantea en sus obras 
varias críticas radicales a las concepciones europeas. 
Crítica al individualismo como doctrina que 
permea por la fuerza a  la sociedad colonial y que es 
reforzada por los propios intelectuales colonizados: 
“La burguesía colonialista había introducido a 
martillazos, en el espíritu del colonizado, la idea 
de una sociedad de individuos donde cada cual 
se encierra en su subjetividad” (Fanon, 1973, 41). Y 
entiende además la evolución del colonialismo en 
su articulación orgánica al capitalismo que permite 
pasar de la dominación directa del territorio hasta el 
control económico:

Y en su análisis sociológico de la revolución vincula 
este principio filosófico universal al momento histórico 
concreto de la lucha por la liberación argelina:

Y en este plano, esta pequeña obra nos deja 
un legado de perspectiva sociológica riquísima 
en los componentes del análisis: el atuendo, 
específicamente, el velo femenino, que al principio 
es un mecanismo de resistencia, usado, es cierto, 
por tradición, por la rígida separación de los 
sexos, pero también porque el ocupante quiere 
develar a Argelia; la radio, donde se explica cómo 
se transforma la negación de aficionarse a la radio 
por considerarla un instrumento de penetración 
y dominio colonial: los argelinos definían Radio 
Argel como “franceses que hablaban a franceses” 
(Fanon, 1966, 54), pero que luego, con la Voz de 
Argelia Combatiente se acepta a la radio como un 
instrumento revolucionario que desacraliza la voz del 
ocupante; o la enfermedad y la medicina vinculada a 
su experiencia vital en el contexto de una sociedad 
sojuzgada por el colonialismo. Constata en este 
punto nuevamente lo que ya había analizado con 
mayor detalle en el capítulo V — Guerra colonial 
y trastornos mentales— de Los Condenados de la 
Tierra, sólo que desde una perspectiva sociológica 

lo que deseamos los argelinos es descubrir al hombre 
detrás del colonizador; ese hombre, a la vez organizador 
y víctima de un sistema que lo había ahogado y reducido 
al silencio. En cuanto a nosotros, desde hace largos meses 
hemos rehabilitado al hombre colonizado de Argelia. 
Hemos arrancado al argelino de la opresión secular e 
implacable (Fanon, 1966, 18).

más amplia puesto que analiza el miedo que siente 
el colonizado frente a la medicina del colonizador y 
cómo intenta, en los casos extremos, los cuidados 
del “doble poder” representado en la medicina 
occidental y en la medicina tradicional sobrepuestos 
a la técnica médica moderna.

La influencia del pensamiento de Fanon se 
sigue expresando en varios campos concretos del 
saber; no sólo se refiere a la reflexión sociológica 
sobre el colonialismo como proceso inevitable 
complementario en el análisis riguroso que se haga 
de la modernidad, o si se quiere, la parte negativa 
de la modernidad, el otro rostro de la moneda como 
la llamó Quijano (2011); sino también a terrenos de 
análisis más acotados como la pedagogía crítica 
donde “el trabajo de Fanon ha tenido una importancia 
indirecta (…) por medio de su influencia en Freire y en 
otros teóricos y teóricas” (Lissovoy, 2006, 503-504).

Esta influencia se demuestra también en el trabajo 
compilado por Alejandro de Oto, Tiempos de 
homenajes/tiempos descoloniales: Frantz Fanony 
que como lo señala Catelli en una reciente reseña 
“describe una cartografía nueva en torno a las huellas 
que dejó el pensamiento de Fanon en América Latina” 
(Catelli, 2012, 297). Esa cartografía incluye nombres 
como el del peruano Antonio Cornejo Polar y José 
Carlos Mariátegui, los cubanos Roberto Fernández 
Retamar y Fernando Ortiz, los brasileros Paulo 
Freire y Darcy Ribeiro, los mexicanos Leopoldo Zea y 
Edmundo O’Gorman y los argentino Walter Mignolo 
y Alejandro de Oto, todos ellos reflexionaron sobre la 
pertinencia de un pensamiento que como el de Fanon 
se haya más vinculado a la realidad del colonialismo 
francés en el Caribe (Piel negra, máscaras blancas, 
1952) o a las luchas de liberación en Argelia (Los 
condenados de la tierra, 1961) que a América Latina 
o más concretamente a América del Sur.

A este respecto, una idea que ha tenido un 
importante desarrollo por parte de Walter Mignolo, 

5. A manera de conclusión: una cartografía 
provisoria en torno a las huellas que 
dejó el pensamiento de Césaire y Fanon en 
América Latina.
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Por ello, la colonialidad del ser requiere el “dónde” 
(geopolíticamente y corpo-políticamente marcado). 
El “dónde” debe incorporarse aquí puesto que es en el 
cambio geohistórico y biográfico de terreno en el que se 
asienta el giro epistémico decolonial. “Soy donde pienso” 
se titula la segunda parte de Historias Locales/diseños 
globales (Mignolo, 2006,  201)

medida y gusto de un cuerpo blanco) y en lo geográfico 
(el Caribe atravesado por los intereses y la rapiña 
imperial de España, Francia, Holanda e Inglaterra)” 
(Mignolo, 2006202) pero con hondas raices en el 
sustrato real del negro: África.

Siguiendo el rastro a la influencia de Aimé Césaire, 
Grosfoguel vincula el pensamiento de Césaire a 
tradiciones que se han desarrollado en América 
Latina y también a otros lares del planeta, como es 
el caso del sociólogo portugués, Boaventura de 
Sousa Santos (Grosfoguel, 2012).  Así por ejemplo, 
reconoce una epistemología crítica que se sigue 
nutriendo con el pensamiento de Walter Mignolo y 
sus planteamientos sobre la necesidad de reflexionar 
“desde una localización particular en las relaciones de 
poder (…) ya que nadie escapa a las jerarquías de clase, 
raciales, sexuales, de género, lingüísticas, geográficas y 
espirituales del sistema – mundo europeo capitalista/
patriarcal moderno/colonial” (Grosfoguel, 2006, 
151), que se sigue nutriendo con la tradición del 
filosofo argentino Enrique Dussel y su geopolítica 
del conocimiento y que sigue nutriéndose con la 
colonialidad del poder, propuesta por el sociólogo 
peruano Aníbal Quijano, quien reconoce en esta 
colonialidad un patrón de poder colonial que “afecta 
a todas las dimensiones de la existencia social tales 
como la sexualidad, la autoridad, la subjetividad y el 
trabajo” (Grosfoguel, 2006, 155).

Para concluir queremos aportar nuestro propio 
balance en esta cartografía provisoria, aclarando que 
no deja de ser una mirada un tanto reduccionista. 
Consideramos que el aporte al pensamiento 
sociológico latinoamericano y caribeño de Aimé 
Césaire es fundamentalmente el discurso  de la 
cultura, la resistencia desde la cultura, donde lo 
poético juega un papel articulador fundamental, 
pues es la vía de expresión eficaz para trasmitir un 
profundo conocimiento del fenómeno humano, 

en Césaire, pero fundamentalmente en Fanon, es 
organizado como un cuerpo que no dispone de lugar, 
de espacio ni tiempo para sí y qué sobre ese espacio 
debe constituir la desalienación. Sobre esa situación en 
cierto modo paradójica de un cuerpo sin espacialidad 
e historicidad (entendidas ambas como prácticas no 
como marcas de una ontología) la imaginación crítica de 
Fanon y de Césaire ponen en marcha la tarea de moverlo, 
sacudirlo. (Oto, 2011b, 158)

es la noción de “herida colonial”. Como lo anota 
Alejando de Oto, esta herida colonial está cercana a 
la dolencia del cuerpo que se encuentra en las tramas 
del racismo, como cuerpo dominado, como cuerpo 
colonizado que

También se ha vinculado el pensamiento de 
Fanon al pensamiento de José María Arguedas 
y ambos han resonado fuertemente en Perú y 
Bolivia, donde la obra de Fanon ha tenido influencia 
directa sobre “Fausto Reinaga, el teórico boliviano 
fundador de la ideología de Indianismo y autor de 
la Revolución India” (Feldman, 2012, 88). También 
esta autora considera, que con la llegada de Evo 
Morales al poder se puede hablar de “toda una 
escuela de pensamiento sobre la descolonización, 
cuyos representantes, tales como Ximena Sónico 
(2011) o Esteban Ticona Alejo (2005) retoman el 
proyecto de Fanon, Reinaga y Arguedas, aplicando 
su teorización para el presente político en los 
países andinos”. (Feldman, 2012, 88). Por su parte, 
Ancán (2010) ha analizado, desde la perspectiva de 
la negritud planteada por Cesaire, la situación de 
colonialismo que afectó al pueblo mapuche en Chile.

Walter Mignolo considera que Aimé Césaire 
contribuyó al giro gnoseológico decolonial o a 
instaurar la naturaleza de un pensamiento crítico 
nuevo, distinto al pensamiento crítico europeo de 
la escuela de Frankfurt, más concretamente del 
pensamiento de Max Horkheimmer. Y según Mignolo, 
lo hace desde la geopolítica y la corpo-política: “sería 
demasiado esperar que un hombre blanco judío de 
Europa (Horkheimmer) pudiera a la vez pensar como 
un hombre negro de Martinica” (Mignolo, 2006, 
197). Como lo expresa categóricamente Mignolo: “El 
“dónde” de Césaire radica en lo biográfico (el cuerpo 
negro en un mundo moderno/colonial hecho a la 

una indignación humana genuina, un sólido orgullo 
frente a la condición humana de la cultura-negra 
africana, avasallada por el colonialismo europeo 
y sus erróneos valores de superioridad racial y, en 
consecuencia, un alegato esperanzador a favor 
de una sociedad más justa e igualitaria, libre de las 
opresivas cadenas coloniales. No quiere decir esto, en 
ningún momento, que no exista en Césaire, además 
de la belleza y la profundidad de las intuiciones 
poéticas que en su momento llevó a André Breton 
a reconocerlo como uno de los más grandes poetas 
surrealistas, el rigor de la reflexión científica, la 
erudición necesaria para construir un discurso con 
las referencias culturales que dan muestra de un 
conocimiento sistemático y elaborado sobre las 
argumentaciones científicas consideradas como 
válidas para su tiempo. Allí están para probarlo, y 
sólo a manera de ejemplos puntuales, sin pretensión 
de exhaustividad, su revisión antropológica sobre el 
concepto de cultura en Malinowsky y las reflexiones 
filosóficas de Hegel sobre la universalidad sostenida 
en el reconocimiento de los particularismos.

En cambio, en Frantz Fanon encontramos otro 
énfasis. Hay también una capacidad poética y literaria 
en su lenguaje que lo ubica en ese terreno cultural en 
que hemos ubicado a Césaire, pero consideramos que 
prevalece en él, como característica esencial de su 
argumentación, la eficacia del discurso sociológico. 
Los textos de Fanon son constataciones sociológicas 
precisas, intuiciones captadas en la reflexión rigurosa, 
con altos niveles de abstracción y amplias pretensiones 
de generalidad, pero acompañadas siempre de 
precisas referencias histórico – sociales a hechos 
concretos de la realidad sobre todo argelina o africana 
o antillana. Consideramos en este sentido que la 
reflexión de Fanon se retroalimenta permanentemente 
de una reflexión filosófica universalista (la misma que 
Césaire expresa en grado sumo poéticamente) y de 
una reflexión sociológica particularista, la que, por 
ejemplo, enriquece en “Los Condenados de la Tierra” 
con los apéndices de casos psiquiátricos, como 
ejemplo extremo, o las que enriquece como análisis 
sociológicos más generales en su manifestación social 
como lo hace con el papel del velo, la radio o la familia 
en “Sociología de una Revolución”.

Si bien pensamos que no es del todo exacto y 
justo con ninguno de los dos lo que a continuación 
planteamos, consideramos, sin embargo, que 
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Ruta, evocación y canto;

reclamación y grito en la poética de 

Matilde Eljach

Presentación

“La poesía afro-colombiana es la voz que se alza
para abrazarse, es conciencia social, es la personalidad

heredada y transformada por sus descendientes…”
(Hortensia Alaix, 2003, pg. 57)

En primer lugar presento mi saludo cordial 
en nombre de la Universidad Simón Bolívar 
de Barranquilla, a la distinguida comunidad 
académica de la Pontificia Universidad 
Católica Madre y Maestra, y de manera especial 
a la Doctora Mu-Kien Adriana Sang y al Doctor 
Antonino Vidal, por la gentileza en invitarme a 
participar en la Cátedra Carlos Dobal, lo cual me 
compromete grandemente, por la posibilidad 
de compartir un escenario académico en el 

cual, el Doctor Carlos Dobal Márquez logró 
un lugar preeminente por su amplia y 

polifacética formación humanística, 
como observador atento de la 

sociedad y el alma humana; 
así como por su función 

de diplomático y líder de 
iniciativas y realizaciones 
pedagógicas y como 
autoridad en historia y 
patrimonio cultural de 
la ciudad de Santiago 
de los Caballeros en la 
República Dominicana.

Introducción I.Ruta

“En la raíz de nuestra existencia está toda la humanidad 
y cada uno de nosotros es heredero de toda esa 

memoria” (William Ospina, 1999)

Este ensayo plantea como objetivo abordar desde 
una mirada crítica, la poesía militante, política, 
resistente, del poeta afrocaribeño Jorge Artel, gracias 
a la revisión documental de algunos de sus poemas 
más representativos; poeta que con su palabra 
confronta los esquemas hegemónicos, racistas y 
excluyentes, para construir otros posibles caminos 
desde la fuerza de su palabra.

Hace parte del proyecto de investigación en 
curso Expresiones de resistencia afrocaribe: 
voces decoloniales en la intelectualidad y 
la literatura de autores Afrodescendientes 
en el Caribe colombiano, en el marco de las 
actividades del Grupo de Investigación Historia, 
Sociedad y Cultura Afrocaribe, línea de investigación 
Resistencias y construcción de territorio e identidad 
afrocaribe. Una primera versión fue presentada en 
el Seminario Memoria, resistencia y abolición de 
la esclavización en Colombia: 167 años después 
realizado en mayo de 2019 en la Universidad 
Simón Bolívar, y, desarrollos del proyecto fueron 
presentados en coautoría con Kebby Romero Sierra 
en el XI Congreso Internacional de Pensamiento 
Latinoamericano, en la Universidad de Nariño, 
Pasto, Colombia, en noviembre de 2019.

El ensayo en un primer momento establece una 
Ruta, que permite insertar al poeta Jorge Artel en el 
contexto de su infancia y juventud, para precisar las 
razones socio políticas e históricas que alimentaron su 
creación poética. Luego, un segundo momento que 
he denominado Evocación y canto, inscribe la obra 
de Artel en el contexto de la literatura afrocaribeña. 
Finalmente, en el aparte Reclamación y grito, elaboro 
una relectura de algunos de sus poemas militantes, 
más representativos.

Hablar de resistencia afrocaribe en el territorio 
colombiano, nos conduce a recrear la memoria y los 
caminos trasegados por hombres y mujeres de la 
talla de Candelario Obeso, Luis Antonio Robles, Juan, 
Delia y Manuel  Zapata Olivella, Aquiles Escalante 
y Jorge Artel, entre otros; quienes nos legaron su 
palabra y su compromiso en la lucha por la identidad, 
la recuperación y dignificación de la memoria del 
pueblo afrodescendiente, a través de su producción 
intelectual, como investigadores, narradores, 
folcloristas y poetas.

Agapito de Arco Coneo cuyo seudónimo fue Jorge 
Artel, periodista y poeta, se destacó como máximo 
representante de la poesía “negra” en Colombia, al 
lado de Candelario Obeso, Helcías Martán Góngora, 
por mencionar solo algunos. Su obra encierra las 
claves de un llamado a la libertad y la identidad como 
afrocaribeño. Nació en el barrio de Getsemaní en la 
ciudad de Cartagena: el 27 de Abril de 1909 y murió 
en Malambo (Atlántico) el 20 de Agosto de 1994. 
Perteneció al grupo de intelectuales colombianos que 
reivindicaron la causa Afro en el siglo XX, como Rogerio 
Velásquez, Arnoldo Palacios, Manuel Zapata Olivella. 

Bachiller en Filosofía y Letras del Instituto Politécnico 
de Martínez Olier, abogado de la Universidad de 
Cartagena (1945) con la tesis “Defensa preventiva del 
Estado o el Derecho Penal frente a los problemas de la 
cultura popular en Colombia”, fue Jefe de Instrucción 
Pública en el Departamento de Bolívar,  Inspector de 
Policía del Corregimiento de Santa Elena en Medellín.

Autor de “Tambores en la noche” (1940), 
“Modalidades artísticas de la Raza Negra”, “Sinú, 
riberas de asombro jubiloso”, “Poemas con botas y 
Banderas” (1972), “Coctel de Estampa y Antología 
poética” (1979), “Poesía Negra”, “No es la muerte es el 
morir” (Novela) (1979), y la obra de teatro “De rigurosa 
etiqueta”. Además escribió algunos tratados sobre el 
Derecho Penal en Colombia.

*Ponencia presentada ante la Cátedra Carlos Dobal de la Pontificia Universidad 
Católica Madre y Maestra, República Dominicana, en agosto 17 de 2020.

El poeta Jorge Artel. Ilustración a partir de una foto histórica. 
Imagen tomada de Internet.
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Su postura antifranquista, su profundo compromiso 
por las causas sociales, la revolución cubana, significó 
no solo para él sino también para la mayoría de los 
jóvenes intelectuales críticos de su tiempo, el ideario 
óptimo para hacer realidad sus sueños de justicia 
social e igualdad entre los pueblos. Por eso Artel 
escribió “Esquema para un canto a Fidel Castro”, en 
el que dijo:

Colombia, la Colombia de fines de los años 40 y de 
la década de los 50, la del asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán, el gobierno de transición del General Rojas 
Pinilla, el Frente Nacional, la violencia imparable 
entre liberales y conservadores, el surgimiento de las 
guerrillas liberales y su transmutación en guerrillas 
comunistas como las FARC, la revolución cubana y la 
usurpación de la victoria electoral de la ANAPO por 
Misael Pastrana Borrero, fueron hechos y procesos 
políticos que impactaron a la mayoría de los jóvenes 
colombianos que creían posible la construcción de 
un nuevo país, lucha de la cual Artel hizo parte como 
miembro del Partido Comunista. (Archila, 2010).

De allí que la voz y la palabra de Jorge Artel haya sido 
una poesía trasgresora no solo de los cánones literarios 
hegemónicos, sino bandera ondeante para indagar 
y cuestionar la realidad de esa Cartagena oligarca y 
racista constituyendo una postura contra hegemónica.

Jorge Artel sobresalió como uno de los más insignes 
poetas de Colombia y del mundo hispano; poeta de 
su raza y de su ciudad, nació en el barrio Getsemaní de 
Cartagena, bella ciudad, que en la Colonia configuró 

Fidel Castro es la estampa viviente y victoriosa
Fidel Castro tiene ahora la bandera,

Con las propias glándulas de Cuba
Forjó compactas legiones

Y dio a la revolución una conciencia.
Su vegetal raigambre se ha prendido

Más allá de oferentes y fértiles espigas
En los íntimos pedernales de su tierra

(…)
Cuba: ante su estrella solitaria,

Se detiene un poeta. (1972)

Cartagena

Getsemaní

la piel negra como dispositivo legal para demarcar el 
tiempo y el territorio del mal, su sola mención bastaba 
para generar una avalancha de significaciones. 
El color negro fue el elemento que semantizó el 
territorio de los esclavizados para impedir que el 
mal se expandiera y territorializara demarcando el 
territorio del conflicto (Eljach, 2006). Este elemento 
ha estado presente desde entonces a lo largo de los 
siglos para mantener la demarcación moralizante 
impuesta por el poder colonial.

A propósito de los orígenes de Jorge Artel, 
recordemos que Cartagena mantiene sus relaciones 
sociales en la herencia colonial, una ciudad que divide 
a la élite heredera del criollismo contrapuesta con la 
gran masa negra y mestiza pobre que vive en los barrios 
periféricos, una ciudad que excluye del territorio de 
blancos, a los negros, una ciudad hecha para complacer 
los deseos de los turistas propios y foráneos pero que 
margina lo negro en las labores que por “tradición” 
estamos llamados a hacer. 

Cartagena, una sociedad negrera y profundamente 
racista trató de blanquear lo negro bajo la falsa 
idea del mestizaje, configuró lo mulato como el 
estandarte de la limpieza de la sangre en la mezcla 
de la península Ibérica y África desde los tiempos del 
proceso de descubrimiento, conquista y colonización 
del territorio americano.

Hemos dicho que Jorge Artel nació en Getsemaní, 
uno de los barrios más representativos de la ciudad de 
Cartagena; allí se dio el grito de Independencia en 1811; 
era el barrio donde habitaban los esclavos en la época 
de la Colonia, ubicado cerca del centro de la ciudad y 
pegado a la Ciudad Amurallada. 

Conformado por callejones estrechos y coloridos, 
guarda la historia de rebeldes afrodescendientes como 
Pedro Romero, mulato cubano que lideró el movimiento 
independentista llamado “los lanceros de Getsemaní”, 
que fue la resistencia brava en la Independencia de 
Cartagena en el siglo XIX. Pedro Romero, artesano 
respetado, organizó a los trabajadores, gente que dio 
su vida por la libertad.

Ese es el contexto en el que nació y creció Jorge Artel, 
inscrito en la ciudad colonial, pero inmerso en el tejido 
social de hombres y mujeres rebeldes, herederos de la 
resistencia cimarrona de sus antepasados.

Por lo tanto, en la obra de Artel se pueden identificar 
dos posiciones políticas frente al imaginario de una 
subordinación periférica, la resignificación de la 
identidad Afro en la narrativa de una sociedad racializada 
como la del Caribe colombiano y una distancia estética 
frente al canon hispánico de los Andes. 

El culto al positivismo cientificista concibió y concibe 
las expresiones afro como marginales, periféricas, 
no propias de la cultura de los Andes impuesta por 
unas élites blanqueadas, según ellos, favorecidas 
por el influjo del clima frio, bajo la hipótesis que la 
poca mezcla racial de las élites andinas permitió 
conservar la naturaleza de su ancestralidad europea. 
El pensamiento de los ilustrados decimonónicos, aún 
retumba en el imaginario colectivo de algunos sectores 
de las élites andinas colombianas; negarlo, es negar en 
sí mismo nuestra realidad. Con Lorenzo Prescott (1993) 
recordamos lo siguiente:

la implicación de la siguiente declaración hecha 
por Florentino González (1805-1874), uno de los 
preeminentes paladinos del liberalismo en la Colombia 
de aquellas culturas:

De raza europea somos los criollos que 
trabajamos por hacer (civilización cristiana) 
progresar… Los africanos cuando eran esclavos, 
estaban en contacto con sus señores blancos, pero 
no adquirían sus cualidades. Libres, han vuelto a 
ser lo que eran en África. Para José María Samper, 
otro distinguido liberal, las gentes negroides que 
vivían al margen de la sociedad mayor epitomaban 
“la semibarbarie de la raza africana”. En efecto, 
el menosprecio por África y la herencia africana, y 
considerando la ignominia aplicada al ancestro esclavo, 
no es sorprendente que muchos negros hasta hace 
pocos años evitaron toda identificación con su patria 
y cultura ancestrales, prefiriendo emular y adoptar los 
valores, el comportamiento y las costumbres de sus 
compatriotas hispanos. (365-366).

Por fortuna, existen obras como la de Jorge Artel 
que logran romper las fronteras hegemónicas del 
conocimiento, pues con su obra demuestra una forma 

de diálogo entre la tradición y lo moderno, entre el 
discurso y la realidad. La negrura, o mejor, su negritud, 
se posiciona como un acto de reinvindicación cultural 
cargado de una legitimidad política dado que lleva 
implícito la cosmogonía africana.

Los efectos de la colonialidad necesariamente se 
constituyen desde el lenguaje; es la enunciación la 
que da forma a la taxonomía social. Es por ello que la 
colonialidad comienza y concluye con el lenguaje, 
dado que este proporciona términos que construyen 
la realidad marcando la pauta en cómo interactuamos 
los seres humanos en sociedad.  De hecho, la primera 
gran reducción social política y cultural de los pueblos 
africanos esclavizados que llegaron al territorio 
americano, fue nominal: NEGROS.

Reinvindicar la africanía a través de la poesía, es 
un ejercicio de hibridación cuyo objetivo apunta a 
desequilibrar los elementos hegemónicos generando 
nuevos espacios y nuevas formas de poder, de saber y 
de ser. El profesor Darío Henao Restrepo en el Prólogo a 
Lawo-Sukan (2010), resalta el aporte de la intelectualidad 
afrocolombiana a la nación: 

Ya se cuenta con una nutrida bibliografía en diversos 
campos como la historia, la antropología, la sociología, 
la musicología, la lingüística, la geografía, la demografía, 
la genética y la crítica literaria. Una labor adelantada 
en las últimas décadas del siglo XX, de la que fueron 
pioneros intelectuales y artistas, hijos de la diáspora 
africana en Colombia, como Rogerio Velásquez, Aquiles 
Escalante, Sofonías Yacup, Natanael Díaz, Manuel 
Zapata Olivella y sus hermanos Juan y Delia, Jorge 
Artel, Arnoldo Palacios, Carlos Arturo Truque, Diego 
Luis Córdoba y Valentín Moreno Salazar. Desde 1940, 
todos ellos lucharon por el reconocimiento e inclusión 
de los negros en la sociedad colombiana, movimiento 
que tiene su culminación como acto de justicia poética 
en la novela Changó, el gran putas, ambiciosa saga 
del negro en las Américas con la que Manuel Zapata 
Olivella reivindicó de una vez por todas a los hijos de 
Changó que llegaron a estas tierras. (Lawo-Sukam, 
2010, Prólogo).

Esta actitud descolonizadora conlleva de fondo una 
postura política en respuesta a la colonialidad sobre 
la cual se cimentó el proyecto moderno, ubicando a 
Latinoamérica en el Tercer Mundo carente de desarrollo 
y caracterizado por la pobreza. Para el caso colombiano 
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nuestras élites han sido garantes de este discurso 
modernizador y en respuesta encontramos en la 
poética de Artel, la reinvindicación no solo de lo afro 
sino también de lo local como el territorio desde el 
cual el poeta reconstruye su africanidad caribeña 
desde la  rebeldía que se expresó en Getsemaní. Lo 
local cobra importancia en el análisis decolonial, 
porque aporta las herramientas para mediar con los 
discursos hegemónicos.                               

He ahí la importancia de la creación poética, que 
al decir de Estanislao Zuleta (2004): “el poeta no 
produce nada útil. Nada útil en el sentido de los 
valores establecidos. No busca nada que pueda 
darle el mundo existente, porque precisamente va 
a buscar un mundo nuevo, empresa para la cual 
se requieren muchos sufrimientos, pero también la 
única que puede otorgar la felicidad de todos los 
pequeños y grandes acontecimientos.” (75)

En efecto, lo local es un transgresor del orden 
hegemónico debido a que impone su realidad, sus 
lógicas, sus formas, su cosmogonía. En este sentido, 
dialogando con la poeta cartagenera Hortensia 
Naizara Rodríguez (2014), quién le pregunta cómo 
surgió la voz de los ancestros, Jorge Artel respondió: 

“Tenía la urgente necesidad de escuchar el silencio, 
de indagar en sus símbolos y una noche decidí llegar 
hasta el puente Román de Cartagena, me encontraba 
en un momento emocional que no podría narrar, 
sentía cada vez más cerca las voces del viento y de 
las gentes de mis antepasados, entonces me dije que 
era el mensajero del viento y de mis ancestros, fue 
así como empecé a escribir este poema que era un 
sueño obsesivo”, haciendo alusión a su poema “La 
voz de los ancestros”:

“Oigo galopar los vientos
Bajo la sombra musical del puerto.

Los vientos, mil caminos ebrios y sedientos,
Repujados de gritos ancestrales,

Se lanzan al mar.
Voces en ellos hablan

De una antigua tortura,
Voces claras para el alma

Turbia de sed y ebriedad
…

¡Oigo galopar los vientos,
Temblores de cadena y rebelión,

Mientras yo —Jorge Artel—
Galeote de un ansia suprema

Hundo remos de angustia en la noche

Las referencias a lo local como territorio en su obra 
le dan vida a su ancestralidad, son las características 
del espacio las que usa como forma de resistencia, 
como reconstrucción de su alteridad afrocaribe. 
Este punto de partida, muestra cómo su poesía se 
posiciona desde la resistencia evocando la memoria 
de los ancestros, el valor de la noche como cómplice 
de la libertad y el ruido de los tambores como el 
sonido de las palabras desde las cuales reconstruye 
su oralidad.

En la poesía de Jorge Artel se encuentran todos 
los elementos que configuran un discurso desde 
el enfoque decolonial, la resistencia al lenguaje 
modernizador, un carácter reinvindicatorio y una 
necesidad emancipadora. Su postura política habla 
por sí sola. 

Sobre los antecedentes de la poesía afrocaribeña, 
el profesor Alain Lawo-Sukam (2010, pg. 13-14) , dice 
lo siguiente:

Al estudiar la producción intelectual o artística 
de un académico, o de un poeta como Jorge Artel, 
usualmente el énfasis se centra en lo lingüístico, 
en lo musical, en lo literario; como espacio donde 
convergen tensiones y controversias de tipo cultural, 
representaciones que validan los proyectos estéticos 
alternativos, como lo expone Marcelo José Cabarcas 

  …fue en el siglo XVIII  que se conocieron los primeros 
escritores afrohispanos. El médico afro-peruano José 

Manuel Valdés (1767-1844) publicó sus versos religiosos 
bajo el título Psalter peruano (1833). Surgió luego el 

esclavo afro-cubano Juan Francisco Manzano (1797-
1854) quien publicó los poemarios Poesías líricas (1821) 
y Flores pasajeras (1830). Gracias a este esclavo salió a 

la luz Autobiografía (1840), la primera narrativa sobre la 
esclavitud y una obra dramática Zafira (1842), En cuanto 

a Gabriel de la Concepción (1804-1844), fue conocido por 
su obra Plácido (1838). En Colombia, se dio a conocer a 

Candelario Obeso (1849-1884) con Cantos populares de 
mi tierra (1877).

II. Evocación y canto 

Ortega (2013); o indagan por la ruptura con los 
estándares gramaticales imperantes en un momento 
histórico, con la cual el poeta ofrece el “desorden” 
que permite que afloren nuevos paisajes culturales, 
al decir de Hortensia Naizara Rodríguez (2014).

Igualmente no faltan los estudios comparativos 
entre el poeta Jorge Artel y otros insignes 
representantes de la poética afrocaribeña 
como Nicolás Guillén, fundador de la corriente 
denominada “Afrorrealismo” (Duncan, 2013), con la 
que se identificó Artel, así como con el Candelario 
Obeso de “Cantos populares de mi tierra” (2009), 
en los que se destacan críticamente los valores de la 
afrodescendencia. 

Artel ha sido conocido más desde una mirada 
cultural, centrada en el folclor, se analiza la 
participación de la música, la danza, la sensualidad 
femenina, la naturaleza, la religiosidad de los pueblos 
africanos, como elementos sustanciales de su obra, 
como en el trabajo de Manuel Guillermo Ortega 
Hernández (2006), el cual enlaza a este con otros 
grandes representantes de la poética afroamericana 
y caribeña como Nicolás Guillén, Helcías Martán 
Góngora, Candelario Obeso, Manuel del Cabral, 
Langston Hughes, Luis Palés Matos y el Tuerto López.

Siguiendo el análisis de Prescott (1993), 
tenemos que Artel tuvo en suerte el surgimiento 
y consolidación del negrismo, expresiones 
intelectuales, artísticas y humanísticas sobre temas 
referidos a los afrodescendientes: “… Para Jorge Artel 
la corriente negrista… proporcionó un ímpetu y una 
dirección para el desarrollo de una nueva poética 
destinada a sondear las fuentes emocionales de la 
experiencia africana en América y a descubrir la 
escondida significación espiritual de la expresión 
cultural afro-americana.” (368).

En toda la obra de Jorge Artel, pero en particular en 
Tambores en la noche (1972), se evidencia en mayor 
medida “el apego y compromiso del poeta para con 
la presencia africana”, pues con el llamado del tambor 
reivindica metafóricamente la voz y la memoria de 
los ancestros, “los enlaces culturales y espirituales 
con la patria ancestral”. (Artel Alcázar, 2004).

“La raza negra —decía el poeta— no trajo del África 
solamente ruidos, danzas sensuales y sensualizantes 
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sino también un profundo dolor humano….”. Por 
eso la poesía de Jorge Artel “…es un gran himno de 
honor al espíritu prolífico e indómito de los africanos 
ya desaparecidos. Sin embargo, también es una 
llamada a los vivos… “(Prescott, 374).

Pero hay otras dimensiones de la vida social para mirar 
o leer la realidad, recrearla, a través de la palabra. 

“…Los vientos, mil caminos ebrios y sedientos…”

En este ensayo exaltamos al insigne poeta Jorge 
Artel. Poeta de su raza y de su gente, de sus tambores 
y de protestas llenas de vida, de negritud, de 
emoción sin límites, de angustia ancestral y llamado 
de la sangre.

Es el hombre cuya identidad se oye a gritos:

Jorge Artel, a diferencia de Candelario Obeso,  
enriqueció su trabajo con los aportes de la 
afroantillanidad; aborda en verso libre la tradición 
africana sin esencialismos ni exotismos propios de la 
mirada eurocéntrica, abiertamente colonial:

Su poesía  nos regala el mar, la naturaleza, la 
cotidianidad del ser caribe, el puerto, el viaje, la 
identidad, la rebeldía que duele de tanto doler; 
los ancestros, la negritud, las raíces, la memoria, la 
identidad, que se expresa en el tambor, en la gaita, en 
el cuerpo, en la unión con el entorno.

Acercarse a Jorge Artel desde una mirada 
decolonial, es buscar esas voces otras que se rebelan, 
insumisas, incansables en su inacabada resistencia; 
es plantar un poema y una bota y una bandera, 
para hacer sentir la fuerza de quien se niega al 
silenciamiento de las narrativas hegemónicas:

Jorge Turner en el Prólogo a Poemas con botas y 
banderas (1972), exalta lo siguiente: “…Artel escucha 
‘la voz de sus ancestros’ no solo porque lleve la sangre 
de los abuelos que en los galeones supieron del 
maltrato físico, la castración, el ronzal y el rebenque, 
sino porque su conciencia emocionada, de clase y 
de raza, y su temperamento artístico, le imponen el 
deber de escucharlos atenta y detenidamente; de 
manera distinta que con el oído pegado a la tierra; 
con el oído vuelto hacia adentro de sí mismo y un 
deseo inmenso de percibir, escucha el murmullo 
lastimero de sus antecesores, que cuando se vuelca 
en su poesía cobra el volumen del grito…” (pg. 13).

En ese comentario queda plasmada la naturaleza 
rebelde de la poesía de Jorge Artel, su compromiso con 
el pasado pero fundamentalmente con el presente:

“Negro soy desde hace muchos siglos
Poeta de mi raza heredé su dolor…”

“Poemas
Escritos con lágrimas

De un niño sin pan;
Con las manos podridas de un soldado

Que no volvió de la guerra;
Con el rencor de un negro

Linchado por las turbas del Sur;
Con las palabras de un obrero

Y la angustia de una patria encadenada,
Cumplid vuestro destino entre los hombres;

Prendidos de sus labios,
En el pulso de sus corazones,

Marcando el ritmo igual y firme de sus pasos,
Hacia la libertad.”

“… Era un turbión de ira.
El pueblo huracanado empujaba las horas con el pecho.

Pero nadie sabía la Consigna.
—¡Mataron a Jorge Eliécer—

A Jorge Eliécer Gaitán
Lo mataron por la espalda!

“…La angustia humana que exalto
No es decorativa joya

Para turistas.
¡Yo no canto un dolor de exportación!”

III.Reclamación y grito

Y al evocar ese aciago 9 de abril de 1948, Jorge Artel 
demarca la línea de tiempo que ha significado más de 
70 años de violencia política ininterrupida; matizada, 
maquillada, enquistada en la entraña de la Colombia 
profunda que no cesa de llorar a sus muertos; y de 
lamentar la cobardía de los caudillos que no asistieron 
a esa cita…

Jorge Artel intuyó, supo, comprendió, que la 
modernidad es un pozo oscuro que con la retórica del 
progreso, oculta sus consecuencias, así como también 
oculta la energía irreductible de los marginados y 
excluidos de la tierra.

El pensamiento decolonial, contrapartida de 
la modernidad/colonialidad,  se manifestó en 
Nuestramérica desde el pensamiento indígena y 
afrocaribeño, del que Jorge Artel es exponente egregio.

La genealogía del pensamiento decolonial, se 
remonta al mismo período de la Colonia en las voces 
insumisas e insurrectas que expresaron la inacabada 
resistencia, en manifestaciones como la de Waman 
Poma de Ayala en 1616 y de Ottabah Cugoano en 
1787, con sus obras que fueron tratados políticos 
decoloniales, que la colonialidad del saber invisibilizó 
largo tiempo. 

Estas manifestaciones de resistencia, abrieron 
las puertas a las voces y al pensamiento otros, a la 
memoria y la historia de los pueblos originarios y de 
los africanos esclavizados en nuestro territorio; cuya 
memoria alienta en las lenguas y las experiencias de 
la esclavización de africanos mucho antes de que el 
pensamiento ilustrado eurocentrado llegara a nuestro 
territorio; aun así Europa condenó la esclavitud, pero 
siguió narrando al indígena y al africano esclavizado 
como seres inferiores, salvajes, bárbaros, sin alma; 
sujetos exóticos para su asombro y diversión. Frente a 
esto se rebeló Jorge Artel, y dictó su propio credo:

“…
Creo en la estrella

Que contra el mundo enceguecido
Su ineludible luz desata;

En la libertad de los espíritus,
En la paz entre los pueblos

Y la igualdad de las razas….
Creo en los niños hambrientos

Cuyos padres son pasto de cañón
Y nervio de las fábricas,

Esclavos de la avidez capitalista
En una sociedad parasitaria.

Creo en la juventud sin cadenas,
Reinvindicada de prejuicios,
Limpia de cuerpo y de alma;

En su pensamiento estremecido
Y en el poder de la palabra….

Creo en el poder de los humildes,
Los desterrados y los perseguidos

A quienes se niega el sol, la sal, el agua;
Creo en el triunfo postrer de los de abajo

Porque de ellos es el día de mañana….”
A manera de conclusión

Los fusiles caían en nuestras manos,
Pero los caudillos no asistieron a la cita

Y el ímpetu nació desorientado….”

Es aceptar el reto de asumir la resistencia que hoy 
se expresa en los condenados de la tierra, los danmés 
de la terre, en clave de Frantz Fanon (1961) de los que 
hace reflexión Nelson Maldonado Torres (citado por 
Mignolo, 2007), migrantes, pobres, informales, las 
multitudes pasto de la aporofobia.

Es reclamar las voces planetarias de Ottobah Cugoano, 
Egnatius Sancho, John Marrant y Loudah Equiano; 
Patrice Lumumba, Marcus Garvey, Aimé Césaire, Nelson 
Mandela, Leopoldo Sédar Senghor y León G. Damas; del 
gran poeta Langston Hughes, de Frantz Fanon, Michel 
Trouillot y de extraordinarios pensadores afrocaribeños 
y afrocolombianos como Candelario Obeso, Manuel 
Zapata Olivella, Arnoldo Palacios, Miguel A. Caicedo, 
Sofonías Yacup, Alfredo Vanín, Helcías Martán Góngora, 
Mary Grueso, María Teresa Ramírez, entre muchos 
otros. Con el poeta repetimos:

“Hay un rumor de botas en el viento.
Brigadas de obreros, estudiantes y campesinos

Recogerán sus ecos
Sobre el curso indetenible que nos lleva

A un mundo ileso,
Sin explotadores,
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“Te amamos, paz,
En la presunta llama

Que sólo enciende el beso;
En la mañana pura

Que aflora tras los ojos de los niños;
En ese silencio azul

Donde las olas lavan sus estrellas.
Te amamos, paz,

Y tú no llegas.”

“…
Te amamos, paz, 

Y tú no llegas
…

Y es esta la consigna:
¡marchad, poemas!”

Nuestra América siempre tuvo su propia voz, 
opuesta, en resistencia al pensamiento único, 
universalizante, que forzó la invisibilización  con una 
historia de quinientos y un poco más de invasión a 
los otros del mundo. Este pensamiento decolonial es 
históricamente construido no por personalidades, 
sino por los movimientos sociales que hoy siguen 
escribiendo la historia.

Es querer oír a Artel diciendo a toda voz que no 
necesitamos las retóricas salvacionistas de los que 
proclaman la modernidad que nos “descubre” para 
invisibilizarnos, para condenarnos al silenciamiento 
de las muchas voces que nos definen en el canto, en la 
oración, en el grito, en el abrazo.

Es reclamar nuestra acción en el ahora y en estos 
tiempos que exigen nuestra presencia:

En la energía telúrica que caracteriza a nuestros 
pueblos que no aceptan nunca más ser manipulados, 
explicados, entendidos, traducidos, por la racionalidad 
del colonizador. 

Y sí en las muchas enseñanzas y experiencias 
de la esclavización y de la diáspora africana en 
nuestros territorios. Es recuperar el saber situado e 
históricamente construido:

La palabra poética de Jorge Artel es una ruta, 
evocación y canto; también historia y reclamación y 
grito. Es la voz de los ancestros que se alza desafiante 
para advertirnos que a pesar de los siglos trasegados, 
de los vientos aciagos, de las muchas violencias que 
siguen asolando campos y ciudades de la patria, de los 
muchos caídos y olvidados, de los caudillos cobardes 
que abandonaron el barco y dejaron a la deriva a un 
pueblo ávido de liderazgos, la poesía de la gente 
negra, de aquellos que como Jorge Artel y Candelario 
Obeso, siguen repicando la inacabada resistencia de 
los pueblos del mundo, en el clamor planetario por 
la vida, que es lo mismo que defender el aire, el agua, 
los derechos de los niños y las mujeres y hombres y los 
ancianos y la lucha de los pueblos indígenas, y de los 
jóvenes y de los artistas y de los poetas de mundo, por 
el sagrado derecho a vivir en paz:

Oligarquías y miseria.
Y es esta la consigna:
¡marchad, poemas!”

“Negros de nuestro mundo,
Los que no enajenaron la consigna,

Ni han trastocado la bandera,
Este es el evangelio:

Somos —sin odios ni temores—
Una conciencia en América…”

Alaix de Valencia, H. (2003). La palabra poética del 
afrocolombiano. Cali: Litocencoa.

Archila, M. (2010).  Idas y venidas, vueltas y revueltas: 
protestas sociales en Colombia, 1958-1990, CINEP, 
Bogotá.

Artel, J. (1972). Poemas con botas y banderas. 
Ediciones Universidad del Atlántico, Barranquilla.

Artel, J. (1972) Tambores en la noche. Ministerio de 
Cultura.

Artel Alcázar, J.N. (2004) Tambores en la noche y 
selección de poesía inédita. Nobel Impresores Ltda. 
Barranquilla.

Cabarcas O. M.J. (2013) La figuración poética de la 
identidad: lo negro en Tambores en la Noche de Jorge 
Artel.  Estudios de literatura colombiana, No. 32, pp. 73-
86. Universidad del Atlántico, Barranquilla.

Duncan, Q. (2013) El afrorrealismo en Nicolás Guillén 
y Jorge Artel. Revista Comunicación, Año 34, vol 22, 
núm. 1. Instituto Tecnológico de Costa Rica.

Eljach, M. (2006) La construcción jurídica del negro 
en la Colonia. AXIS MUNDI Editores, Popayán, Cauca.

Fanon, F. (1961) Editorial Grove Press, París, Francia.

Lawo-Sukam, A. (2010) Hacia una poética afro-
colombiana: el caso del Pacífico. Universidad del 
Valle. (Presentación).

Mignolo, W. (2007) El pensamiento decolonial: 
desprendimiento y apertura: un manifiesto. En: El giro 

decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica 
más allá del capitalismo global. Editores Santiago 
Castro-Gómez, Ramón Grosfoguel, Bogotá, pg. 25.46.

Obeso, C. (2009) Cantos populares de mi tierra. 
Ministerio de Cultura, Alcaldía Mayor de Bogotá.

Ortega H., M. (2006) Temáticas recurrentes en la 
poesía de Jorge Artel, Cuadernos de Literatura del 
Caribe e Hispanoamérica. Universidad del Atlántico, 
Barranquilla.

Ospina, W. (1999) Borges y la literatura fantástica. 
Casa de Poesía Silva, agosto 13 de 1999. Centenario de 
Jorge Luis Borges. Bogotá.

Prescott, L. (1993). “La presencia y la herencia de 
África en la poesía de Jorge Artel”. En: Astrid Ulloa 
(Edición, compilación). Contribución africana a la 
cultura de las Américas. Instituto Colombiano de 
Antropología, COLCULTURA, Proyecto BIOPACÍFICO. 
Bogotá.

Rodríguez, H.N. (2014) La poética de Jorge Artel, 
más allá del Estado nación. Revista semestral de la 
Cátedra de la Lengua y Literatura hispanoamericana, 
Universidad Católica del Sacro Cuore, Milano, Italia. 
Centroamericana 24.1, pg. 39-63. 

Zuleta, E. (2004) La poesía de Luis Carlos López. 
Hombre Nuevo Editores. Editorial LEALÓN, Medellín. 

Referencias



100 101

La filosofía del muntú, aun cuando tenga la originalidad de ser la más antigua, 
incorpora elementos de otros pueblos africanos y de fuera del continente, lo que 
la hace ecuménica en el sentido más humano, es decir: tiene validez más allá 
de los credos religiosos o políticos. Su prédica mayor va dirigida a la enseñanza 
de los principios elementales de sobrevivencia y convivencia entre los hombres 
y la naturaleza. Una filosofía vitalista y existencialista, íntimamente sometida 
a los mandatos superiores y sagrados de los ancestros [...] El muntú concibe la 
familia como la suma de los difuntos (ancestros) y los vivos, unidos por la palabra 
a los animales, los árboles, los minerales (tierra, agua,fuego, estrellas), y las 
herramientas, en un nudo indisoluble. Ésta es la concepción de la humanidad 
que los pueblos más explotados del mundo, los africanos, devuelven a sus 
colonizadores europeos sin amarguras ni resentimientos. Una filosofía vital de 
amor, alegría y paz entre los hombres y el mundo que los nutre.

MANUEL ZAPATA OLIVELLA
La rebelión de los genes:

El mestizaje americano en la sociedad futura

Destino del muntú

I.         

A mi ventana se asoma agbeyamí, el pavo real, y me dice: 

El destino está entretejido por la madeja del tiempo. 

Estamos emparentados con los siete elementos: 

          Cielo nuestro abrigo  

          Aire nuestro pensamiento 

          Agua nuestra sangre 

          Fuego nuestra savia 

          Tierra nuestra raíz 

          Fauna nuestras venas 

          Flora nuestros sueños.  

Y no olvides, Dinah, que anudamos la voz del corazón a las constelaciones. 

II.        

A mi puerta toca akuaaró, la codorniz, y me dice: 

Hacemos parte de una familia astrológica, vegetal, animal  

                                                                                                               y humana 

y estamos hermanados con los volcanes y las piedras… 

Acompasamos nuestro aliento con la corriente de los  

                                                                                           pájaros y el viento. 

Ashanti Dinah

Antopólogo y escritor Manuel Zapata Olivella. Foto tomada de Internet.
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Respiramos en cada poro del alma, lo que los árboles  

                                                                                                        exhalan; 

entrelazamos su fuerza y su intuición 

en continua ida y vuelta,  

                en continúa llegada y partida, 

                                                  en continuo fluir recíproco. 

Y no olvides, Dinah, que somos nudo forjado desde el inicio del círculo. 

 III. 

A mi cocina gorjea eyelé, la paloma, y me dice: 

 Y así como el útero cósmico,  

llevamos dentro filamentos de órbitas planetarias  

frecuencias de partículas y energías atómicas.  

Somos continente y contenido. 

Somos células, neuronas, hormonas, 

somos alquimia, medicina y curación, 

somos naturaleza infinita,  

somos pasajeros del viaje, firmamento que camina… 

Y la conciencia de nuestro cuerpo  

está divido por el horizonte.  

Expresamos el día y la noche,  

la luna y el sol con su ciclo y reflejo. 

Y no olvides, Dinah, nuestro origen es terrestre,  

                               pero nuestro destino es celestial. 
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El maestro Rafael Cassiani. 
Alvaradofotografía, Marzo, 2014.

Rafael Cassiani

La mañana del sábado 4 de junio de 2022, el 
maestro Rafael Cassiani se levantó a las seis de la 
mañana en su casa del palenque de San Basilio. Los 
cantos de los gallos se escucharon nítidos y los cerdos 
madrugadores husmeaban en busca de alguna sobra 
en los traspatios vecinos. 

El maestro Rafael Cassini se sentó en su mecedora 
momposina, su descanso habitual. Durante la 
pandemia de 2020, sus hijos le acondicionaron el viejo 
rancho de palma amarga y paredes de bahareque y 
echaron piso de cemento y techo de eternit. Se meció 
un instante, acercó su marímbula a sus pies, sonó los 
flejes y lelió bajito una melodía indescifrable.    

 
Pepe, su hijo mayor, le ofreció un tinto con galletas 

de soda. Le recordó que debían salir como a las ocho 
de la mañana: “A cobrar la plata de la tercera edad”, un 
subsidio de 80 mil pesos mensuales que el Gobierno 
colombiano entrega a las personas mayores de 60 
años. Rafael Cassiani tenía 87. 

Terminó su tinto. Se reposó un rato y tomó su baño, 
era la rutina. Media hora más tarde, Pepe le ofreció el 
desayuno: torrejas de papaya, guineo mafufo cocido, 
huevos revueltos y jugo de chirimoyas, cultivadas en el 
patio. Lo disfrutó. Se puso un pantalón negro, un suéter 
salmón intenso, se acomodó sus sandalias. Presto a las 
indicaciones de su hijo, se colgó su rosario al cuello y se 
ajustó su sombrero vueltiao, una prenda que agregaba 
un carácter vigoroso, jovial a su estampa. Pepe le dio 
su pastilla para controlar la presión arterial y buscó la 

Por David Lara Ramos 
Escritor, periodista. 
Docente Universidad de Cartagena 

Una misa para

cédula de ciudadanía del maestro, indispensable para 
reclamar el subsidio gubernamental. 

Diez minutos después de las ocho, se dispusieron a 
salir. El maestro Rafael Cassiani sonrió ante el espejo 
ubicado en un extremo de la sala; se ajustó el su 
sombrero vueltiao. Volvió a sonreír para anunciarle 
a Pepe que estaba listo. Pasó la puerta de entrada, 
saludó con una sonrisa a los vecinos de en frente. 
Volvió a sonreír cuando su hijo Pepe le tendió la mano 
para ayudarlo a bajar el escalón de la terraza y volvió a 
sonreír para agradecer el gesto de su hijo. 

El maestro Rafael Cassiani era un hombre sonriente.
 
Tomaron la calle Real, recién pavimentada. Pepe 

recuerda los detalles: “Él no siguió por la carretera, 
no quiso bajar, sino que caminó por el andén, estaba 
fuerte, pero yo lo llevaba agarrado de la mano. La 
oficina donde cobrábamos la plata, era cerca, a media 
cuadra. Al llegar allí, mi papá intentó subir un escalón, 
estaba alto, como cuarenta centímetros, un piso de 
cerámica azul, cuando subió el pie derecho no alcanzó 
la altura del peldaño, tropezó, perdió el equilibrio, se 
me vino encima, lo abracé, si no se hubiera caído”.

Los vecinos, al ver la escena, acudieron en auxilio. Lo 
subieron hasta la entrada de la oficina y lo sentaron en 
una silla blanca de plástico. La gente comenzó a echarle 
fresco. Pepe se dio cuenta que el rosto de su padre se 
iba descomponiendo. “Mi papá estaba consciente 
—aclara— y me dije, esto no es ‘de fresco’, hay que 
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llevarlo al puesto de salud… Ahí mismo agarramos una 
moto, bien rápido, enseguida”. 

Llegaron al puesto de salud ubicado a un costado de 
la iglesia en honor al patrono San Basilio. Al frente, la 
plaza principal con el monumento de Benkos Biojó, 
fundador del palenque.   

Cuenta Pepe que la médica de turno le tomó la 
presión. Preguntó cómo había sido la mañana del 
maestro Rafael Cassiani. Pepe le contó. La doctora 
dijo que tenían que llevárselo de inmediato para 
Cartagena, capital del departamento de Bolívar, a 52 
kilómetros de distancia. 

Pepe se fue corriendo hasta su casa. Metió en su 
mochila una pijama, una muda de ropa y las pastillas 
para la presión de su padre. Corrió de regreso al 
puesto de salud. Preguntó por la doctora, caminó 
hasta la sala de emergencia. “Ella me vio y me dijo: 
‘Lamentablemente, su papá acaba de fallecer, lo 
siento mucho’”, fueron las palabras que uso la doctora, 
recuerda Pepe.  

Eran las 9:38 de la mañana. El maestro Rafael Cassini 
había muerto, su corazón se paró. Era voz, la voz, del 
Sexteto Tabalá de San Basilio de Palenque.

La música de Palenque, según cuenta Stevenson 
Padilla, hoy marimbulero del Sexteto Tabalá, proviene 
de dos grande familias o dinastías. Por un lado, los 
Valdez, cuyo estandarte es José Valdez Simanca, 
conocido como Simankongo, quien mantuvo viva la 
tradición del sexteto hasta nuestros días. Por el otro, 
los Salgado, cuya raíz más emblemática es Paulino 
Salgado, conocido como Batata III, quien hizo parte  
del Sexteto Tabalá en los años 60.  

La unión de esas dos dinastías musicales, los Valdez 
y los Salgado, se da a finales del siglo XIX, con el 
matrimonio de Manuel Salgado, tamborero, conocido 
como Batata II y María de la Luz Valdez, cantadora 
de bullerengue y chalupa, cacica de El cabildo de 
lumbalú, agrupación que se encargaba de los rituales 
para despedir a los muertos. Narraban sus vidas en el 
velorio con tonadas, cantos y versos. 

Según Stevenson Padilla se contaba la vida del difunto 
en sus tres vidas, según la tradición palenquera: “La 
primera, la vida terrenal; la segunda, la de las aguas, de 
ahí proviene el mito de Catalina Luango Salgado, que se 
unió con el Mohán en las aguas de la ciénaga de Palotá; 
y la tercera, la del más allá. Mi abuelo, Simankongo fue 
también cacique del cabildo del lumbalú, hasta el día 
de su muerte. Se encargaba de cantar con el Sexteto 
Tabalá todos los velorios, no solo aquí en San Basilio 
sino también en Cartagena y Barranquilla, en donde los 
llamaran para despedir a un difunto, él organizaba su 
sexteto y se iban a tocar las nueve noches de velorio”. 
Palenques urbanos en barrios como San Fernando, San 
Francisco o Nariño en Cartagena. San Felipe, Nueva 
Colombia, La Manga o Me quejo, en Barranquilla.

A partir de esas dos familias y sus posteriores 
descendientes, confirma Stevenson Padilla, proviene la 
música que ha brotado de San Basilio, desde los cantos 
rituales de lumbalú, pasando por el bullerengue y los 
sones de sexteto hasta manifestaciones que conectan el 
rap y la champeta con ritmos nativos. Esos entramados 
y mezclas musicales nos llevan a la primera década 
del siglo XX, punto de partida de la música de sexteto 
que cubrió la región del norte de Bolívar, incluyendo 
la ciudad de Cartagena, el Canal del Dique hasta San 
Cayetano y desde allí hasta la región de María la Baja, 
los altos de Ñanguma y Guamanga arriba.  

Entre 1907 y 1909, se construye en la región de 
Sincerín el ingeniero azucarero Central Colombia, 
en la llamada hacienda San Agustín, propiedad de 
los hermanos Carlos y Fernando Vélez Daníes. Cubría 
territorios de la margen oriental del Canal del Dique, 
las poblaciones de Sincerín, Mahates y Malagana, 
las zonas de San Pablo, San Basilio y María la Baja. El 
ingenio azucarero Central Colombia fue una apuesta 
industrial de procesamiento de la caña para fabricación 
de azúcar refinada, ron, melaza y derivados, con fines 
de exportación. 

En 1906, el ingeniero cubano Luis Bacallao llegó 
a la región de Sincerín con la intención de dar 
un concepto sobre las tierras de la hacienda San 
Agustín. Valorar si era posible levantar un ingenio 
con las mismas características de los de Cuba, que 
era, en aquel entonces, el primer productor de 
azúcar refinada del mundo. El montaje de la Central 
Colombia duró casi dos años, tiempo en el que fueron 
llegando más y más técnicos cubanos a la hacienda 
San Agustín. Ese proceso concluyó en 1909, año de la 
primera y generosa gran zafra. 

La historiadora María Teresa Ripoll en su artículo El 
Central Colombia. Inicios de industrialización en el 
Caribe Colombiano, establece que en 1913, los Vélez 
Daníes, dada la prosperidad del Central Colombia, 
compraron la hacienda Aguas Vivas, en jurisdicción 
de los municipios de Arjona y Turbaco, tierras que se 
extendía por la margen occidental del Canal del Dique 
hasta el municipio de Rocha.

Los territorios del Central Colombia cubrieron 
entonces parte de la región de Montés de María, por 
los lados de la serranía de San Jacinto, hasta la hoy 
población de Rocha, sobre aguas del Canal del Dique, 
un extenso territorio que desde el siglo XVII concentró 
a una vigorosa comunidad afro en haciendas y 
palenques, cuya evidencia cultural celebramos y 
disfrutamos hasta nuestros días.

   
Ese montaje de la industria del azúcar, contó con 

apoyo estatal y requirió de mano de obra calificada 
que provino de Cuba, en especial de La Habana y 
Matanzas, que eran, al entrar el siglo XX, urbes llenas 
de prosperidad en el gran Caribe.

 
En medio de tanta abundancia, habaneros y 

matanceros organizaron fiestas con su propia música. 

El Sexteto Tabalá 

Establecer qué sucedió con la cultura y la música de 
la región, entre la primera zafra de 1909 y 1953, año 
en que el Central Colombia fue liquidado, es una tarea 
de interpretar, reinterpretar y unir fragmentados, tal 
como lo hace Stevenson Padilla: “Nosotros sabemos 
que el sexteto que formó mi abuelo Simankongo 
venía de años atrás, quizá de los años 1915, 1920, 
porque yo me ponía a hablar con él, que trabajó 
desde los ocho años en el Central Colombia. Él me 
contó que su trabajo era arrumar la caña, organizarla, 
en espera de un tractor que los cargaba y la llevaba a 
los trapiches, sus recuerdos eran claros unas veces, 
otros, difusos, pero sí decía que esa música cubana 
les gustaba a todos, por eso la cantaban y bailaban”, 
dice Stevenson Padilla. 

A ritmo de changüi y sones cubanos se celebraban 
las zafras o cosechas. La novedosa música propuesta 
por los extranjeros cubanos fue apreciada por los 
trabajadores del Central Colombia lo que dio nuevos 
ánimos, nuevos bríos y nuevos ritmos a la vida cultural 
de Sincerín y sus alrededores.

El maestro Rafael Cassiani. Fotografía de David Lara Ramos.

El maestro Rafael Cassiani. Fotografía de David Lara Ramos.
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Los mayores, como la rezandera y traductora 
Concepción Hernández, confirman que Pantaleón 
Salgado fue el primer marimbulero de San Basilio. 
Pantaleón murió en 1952, cuando Simankongo tenía 
30 años, el maestro Rafael Cassiani contaba con 18 y era 
reconocido por su timbre potente, su canto limpio y su 
voz cautivadora.

Simankongo murió a los 80 años, un 24 de julio de 
2002. El maestro Rafael Cassiani fue el encargado 
de cantar aquella primera noche de velorio, temas 
como Clavo y martillo, La vida es muy bonita pero al 
fin siempre se acaba, Micaria, Son del amanecer, El 
palomo y Esta tierra no es mía, temas que hicieron 
parte, entre otros, de la primera grabación del Sexteto 
Tabalá, realizada por Ocora Record en 1998.

La señora Concepción Hernández tiene 78 años, es 
traductora de lengua palenquera y rezandera. Ella traza 
una línea desde el presente hacia esos tiempos del 
goce promovidos por la riqueza del Central Colombia. 
“Rafael Cassini es el último de los viejos sexteteros, eso 
lo recogió de la tradición musical del viejo José Valdez 
Simanca, Simankongo, que fue el que le dio mayor 
respeto a esa música que solo se escuchaba por aquí, 
sobre todo en los velorios. Me acuerdo que ya para los 
años 65, 70 fue que más se vino a escuchar esa música. 
Yendo a lo más antiguo, está Pantaleón Salgado, el 
primero que aprendió a tocar la marímbula, de ahí pa’ 
atrás, las cosas se van perdiendo”.

Stevenson Padilla, al escuchar a la señora 
Concepción Hernández, agrega: “Esto me lo contó mi 
abuelo Simankongo. Resulta que Pantaleón Salgado, 
comenzó a enseñarle a mi abuelo unos pases de 
marínbula, los mismos que el viejo Pantaleón aprendió 
con los cubanos. ¿Qué pasó? Al año, ya mi abuelo, 
que era corpulento, lo superó, muchos decían que 
era mejor. Pantaleón Salgado vivía en el barrio arriba 
y él ahí tenía la gente con la que tocaba, es decir,   mi 
abuelo tuvo que buscar a su gente, porque ya estaba el 
marímbulero. Mi abuelo era muy hábil, hizo su propia 
marímbula, consiguió los flejes y una caja de madera 
que él mismo construyó”.  

El escritor Nicolás Simarra, nacido en Palenque, 
confirma lo dicho por Stevenson Padilla, en la crónica 
El adiós al legendario juglar Simankongo, publicada el 
29 de septiembre de 2002, en el suplemento Dominical 
de El Universal de Cartagena, registra un testimonio 
de Simankongo: “Desde 1938 yo había superado al 
maestro Pantaleón, soy músico, acompaño al grupo 
tocando todos los instrumentos cuando se necesita, 
pero soy el oficial de la marímbula, instrumento por el 
que siento una gran pasión”.

En 1938, Simankongo, que nació en 1922, tenía 
16 años. El maestro Rafael Cassiani, que nació en 
1934, tenía 4. Los relatos orales, algunos vertidos al 
papel, han asegurado que para 1930, momento en 
que Simankongo era un niño de ocho, ya superaba 
al maestro Pantaleón, además, que era líder de un 
grupo que luego se convirtió en el Sexteto Tabalá, sin 
embargo, el escritor Nicolás Simarra asegura que el 
maestro Simankongo en vida, le contó que fue en 1933 
cuando le dio los primeros golpes a los flejes de una 
marímbula. Por otro lado, no existen evidencias que 

El cuerpo del maestro Rafael Cassiani, estuvo en el 
puesto de salud más de una hora, tiempo en que Pepe 
logró asimilar la noticia, llamar a sus hermanos en 
Cartagena para que gestionaran la traída de un ataúd 
y los arreglos funerarios.

Pepe, que hoy tiene 68, dice que su papá comenzó a 
cantar desde niño.  “Es una historia que yo se la escuché 
a mis tíos, ellos decían que mi abuela, Creseliana 
Cassiani Cassiani, le amarraba un pañuelo en la boca, 
cuando mi papá tenía apenas ocho o nueve años, un 
niño.  Mi tío Martín y mi tío Pedro, decían que mi papá 
se la pasaba cantando desde la mañana hasta por la 
noche y así fue hasta el día de su muerte. Mi papá fue 
creciendo hasta que un día, Simankongo lo invitó a que 
cantara en los velorios, no solo de aquí en Palenque 
y Cartagena, sino por todas esas tierras de Sincerín, 
Mahates, Evitar, San Pablo, Los Nísperos, así andaban, 
velando los muertos en esas noches oscuras, en esos 
montes, porque por aquí no había luz en esos tiempos, 
se iban tocando tambor, con mechones y cantando sus 
sones. Así también fue el velorio de mi papá”.

Cuenta Pepe que el cuerpo de su padre salió del 
puesto de salud en una camilla a eso de las once de 
la mañana. Tomó la calle de Las flores y cruzó hacía la 
calle Real. La escena de un camillero tirando el cuerpo 
del maestro Rafael Cassiani, cubierto con una sábana 
blanca, Pepe con lágrimas en los ojos, mochila al 
hombro al lado de la camilla, fue suficiente para que la 
noticia comenzara a propagarse por el pueblo. “Murió, 
murió Cassiani”.

A eso de las dos de la tarde, el ataúd fue colocado en 
la mitad de la sala. La señora Concepción Hernández 
fue la encargada de rezar el primer rosario en sus 
misterios gozosos. Luego pidió: “Dale señor el 
descanso eterno y brille para él la luz perpetua, 
descanse en paz, el alma de tu hijo Rafael Cassiani 
Cassiani, recíbelo en tu gloria, amén.

La primera noche de velorio del 
maestro Rafael Cassiani

Los vecinos comenzaron a congregarse. Los dolientes 
llenaron la casa del maestro, el gentío se congregó en 
la terraza, la calle fue cerrada por una población dolida 
ante la partida de uno de los líderes más queridos. La 
solicitud de sacar el ataúd y colocarlo en la mitad de la 
calle Real, llegó como un murmullo a los oídos de Pepe 
y sus hermanos. 

Se armaron unos kioskos de lona para amainar la 
temperatura. El ataúd fue puesto en la mitad de la 
calle Real al final de la tarde. Comenzaron los rituales 
cantos del lumbalú. Emelia Reyes Salgado, a quienes 
todos conocen como La Burgos, hija de la legendaria, 
Graciela Salgado (voz líder de las Alegres Ambulancias, 
fallecida en 2013 a los 83 años), comenzó los cantos de 
lumbalú y bullerengue, sonaron los tambores. La voz 
de Juan Cañate grito plena, dolida: “Se fue Cassiani”. 
Hombres y mujeres, con el llanto ritual, alzaban sus 
brazos, los movían al ritmo de los cueros templados. 
Se danzó hasta las 12 de la noche, cuando la señora 
Concepción anunció un nuevo rosario, volvieron los 
misterios gozosos. Se repitió: “Dale señor el descanso 
eterno y brille para él la luz perpetua, descanse en paz, 
el alma de tu hijo Rafael Cassiani Cassiani, recíbelo en 
tu gloria, amén… 

Luego, la voz del maestro Rafael Cassini brotó viva de 
dos parlantes que se instalaron en la terraza de la casa. 
Dos temas se repitieron, coreados por los dolientes 
verso a verso. El primero, Rosa Carminia, seguían 
danzando alrededor del ataúd. 

demuestren tal rivalidad entre Simankongo y el mítico 
Pantaleón Salgado. 

El maestro Rafael Cassiani. Fotografía de David Lara Ramos.

El maestro Rafael Cassiani. Fotografía de David Lara Ramos.
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A las seis de la mañana del domingo 5 de junio, la 
señora Concepción Herrera comenzó a rezar el rosario. 
Los misterios gloriosos irrumpieron en el silencio de la 
fría mañana. El ataúd había vuelto a la mitad de la sala 
al finalizar el amanecer.

Esa noche, José Valdez, conocido por todos en San 
Basilio como Paito, niño chiquito, en lengua palenquera, 
hoy de 66 años y segunda voz del maestro Rafael 
Cassiani en el Sexteto Tabalá, recordó momentos al 
lado de quien llamó su maestro: “Lo conocí, cuando yo 
tenía 12 años, él era tocador de la danza de los negros, 
que recorrían las calles en las fiestas de La Candelaria 
y en las Fiestas de Noviembre. Salía con mi tío Cecilio 
Valdez, el papá de Justo Valdez, músico importante 
también. Rafael Cassiani ha dejado su experiencia, 
mucho reconocimiento, con él fui a España, Jamaica, 
Estados Unidos, y muchos lugares de Colombia, él fue 
un padre, un amigo, mi maestro, se fue un grande de la 
música palenquera”, recordó Paito.

La Burgos dejó por un momento su danza alrededor 
del ataúd y sus cantos de lumbalú para contar su 
cercanía con el maestro Rafael Cassiani: “Un líder de 
la comunidad, era el único que quedaba de los viejos 
sexteteros, perdimos un hombre sabio de nuestra 
comunidad. Una persona que sabían mucho de nuestro 
pasado, eran las personas que contaban las historias 
de antes, del Palenque viejo. Yo lo tuve como un papá, 
todas las mañanas iba a su casa a preguntarle por su 
amanecida, me decía: ‘Amanecí bien, mija, como el pan 
de sal, bueno por fuera; hueco por dentro. Entonces yo 
le decía, ‘atécese Cassiani’, y él me respondía, ‘Yo estoy 
teso, bien teso’ y enseguida soltaba esa risa bonita que 
tenía él. Se acabó, se acabó Cassiani, dios mío. Ese fue 
un jefe, un cacique de verdá, verdá”.

Pepe organizó desayuno para los que resistieron 
el amanecer y acompañaron al maestro Cassiani 
hasta la mañana. Se escucharon los pitos de los 
buses que anunciaban la llegada de nuevos amigos 
y familiares provenientes de los palenques urbanos 
de Barranquilla y Cartagena. Con la anuencia de 
la familia del maestro Rafael Cassiani, el ataúd fue 
llevado al centro de la plaza, en la tarima central. Un 
pasacalle en lo alto de la tarima decía: Maestro Rafael 
Cassiani Cassiani: Piacha po to tiempo (Profesor/
maestro por todos los tiempos) Allí permaneció 
el ataúd hasta las cuatro de la tarde, momentos en 
que fue conducido a la iglesia que el mismo Rafael 
Cassiani gestionó para que se construyera.

La historia la cuenta la señora Concepción Herrera: 
“Sucede que Carlos Vélez, abuelo de Orlando Vélez, 
los dueños de las tierras de la caña, hizo la iglesia de 
Sincerín, en honor a Santa Catalina, que era el nombre 
de su mamá y a San Carlos, el nombre de su papá. Ellos 
propusieron hacer otra iglesia. Rafael Cassiani, que 
trabajaba con la caña, dijo que la hicieran en su tierra, 
pero los palenqueros dijeron que esa gente blanca lo 
que quería era cogerse a Palenque, eran creencias, 
asunto de los viejos de aquella época. Así que no se 
pudo. Entonces encargaron a Dionisio Vélez, tampoco 
se pudo, se opusieron los palenqueros. Cassiani 
intervino para que se pudiera hacer. Don Orlando, con 
su hija Angelina, que era arquitecta, por fin pudieron 

La primera noche de velorio del 
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levantar la iglesia, convencer a la gente, eso pasó en 
1964. Aquí lo único que se puso fue el agua, que traían 
del arroyo, porque don Orlando dio todo, trajo sus 
trabajadores, así se hizo la iglesia en aquella época”.

Una cruz de madera lideraba el cortejo. Los 
cargueros se mostraron prestos, voluntariosos. El 
orgullo de llevar al maestro a su última misa. Un gran 
cuadro al óleo, con la imagen del maestro Rafael 
Cassiani se elevó en medio de la multitud, los picós de 
las cantinas ubicadas en la calle Real, soltaron el tema 
“Reina de los Jardines”, de la autoría de Simankongo 
Ayer la videee,/ una mañana regando flores,/ a la 
dueña de los jardines/ de los jardines de mis amores,/ 
Reina de los jardines recíbeme cantando,/ reina de los 
jardines,/ recíbeme llorando,/ reina de los jardines,/ 
recíbeme llorando,/ reina de los jardines./

Desde que la iglesia se abrió para los católicos de 
palenque, el maestro Rafael Cassiani fue su monaguillo. 
Más de 50 años acompañando a los sacerdotes 
que oficiaban la misa y que venían cada domingo a 
encontrarse con su feligresía. Las únicas veces que 
faltó a la misa de domingo fue porque se encontraba 
en algún velorio en Barranquilla o Cartagena, o tenía 
una presentación con el Sexteto Tabalá. “Siempre se 
sentaba allí —dijo el padre Antonio, al comenzar la 
misa, señalando a la derecha del altar mayor— Ahí 
vamos a hacer una silla de concreto, de granito, para 
recordar a Rafael Cassiani, que fue siempre muy 
respetuoso de los asuntos de Dios”.

En la homilía, el padre Antonio, un misionero haitiano, 
con un singular acento francés y cantico palenquero, 
reconoció la fuerza de la cultura afro. Recordó que la 
primera lectura, tomada del libro de Los Hechos de 
los Apóstoles, se refería al día de Pentecostés, cuando 
los apóstoles estaban reunidos y brotó una fuerte 
ráfaga de viento, bajaron del cielo lenguas de fuego 
que se posaron sobre la cabeza de cada uno de los 
apóstoles y al instante comenzaron a hablar en otros 
idiomas. El padre Antonio dijo que esa lectura traía un 
mensaje de Maciano (otro de los nombres por el que 
era conocido Rafael Cassiani, en la comunidad, así lo 
llamó en toda su homilía). “Maciano nos da un mensaje 
en este momento de su partida, que sigamos hablando 
en lengua palenquera, sigamos traduciendo nuestros 
cantos en lengua palenquera, sigamos traduciendo la 
misa en lengua palanquera, fue algo que Maciano se 
propuso y lo cumplió, debemos continuar”.

Concepción Herrrera complementó las palabras 
del padre Antonio: “Nosotros aquí en la iglesia 
hicimos un grupo para traducir y Rafael Cassiani hizo 
parte. Eso pasó en 1997. Hasta que se hizo la primera 
misa en lengua palenquera en la iglesia de San Pedro 
Claver, el 21 de mayo de 2000.  Después eso, se hacía 
durante la Semana Santa, en la catedral, todos los 
Lunes Santo, pero eso se perdió, sería bueno retomar 
esas costumbres y hacerle también un homenaje al 
señor Maciano”. 

Pepe, su hijo, comentó el porqué de Maciano: 
“Resulta que aquí en Palenque a la gente la conocen 
más por el apodo que por el nombre verdadero, a mí 
papá le decían que era un ser como de otro planeta, 
porque era bueno, trabajador, sincero, todo lo que un 
buen ser humano es, entonces le pusieron Maciano, 
o sea Marciano, pero como aquí hay palabras que 
pierden unas letras, a él le decían Maciano. En la casa 
hay una placa, que puso el Ministerio de Cultura en las 
casas de líderes de la comunidad, en la puerta de mi 
casa hay un aviso grande que dice “Posa ri Maciano”, 
que quiere decir en español, Casa de Marciano, ese era 
mi papa”.

El padre Antonio volvió a retomar su homilía, dijo 
entonces que Maciano era el monaguillo eterno, el 
monaguillo para siempre.  “Nunca falló en su oficio 
de servir en el altar, ese hombre tenía un corazón de 
sacerdote, un hombre extraordinario, obediente, que 
amó su cultura y la defendió. A través de la primera 
lectura, sobre pentecostés, Maciano parece que nos 
está diciendo cuiden su cultura, su lengua, enseñen a 
los niños ese idioma”.

 
Al finalizar la misa de despedida del maestro Rafael 

Cassiani, el padre Antonio pidió un gran aplauso para 
un hijo ejemplar, las palmas fueron generosas. 

 
Afuera de la iglesia, los picós amplificaron el himno 

de palenque. La cruz de madera  volvió a colocarse al 
frente del cortejo, que caminó lento, con la candencia 
de los tambores, hacia el cementerio de palenque. 

“Se fue Maciano, se fue Cassiani”, se escuchaban los 
gritos de un pueblo que despidió con honores a su 
gran maestro. La voz, la voz del Sexteto Tabalá.

Rosa Carminia le preguntaba/ oiga viejito para ‘onde 
va,/ Rosa Carminia le preguntaba oiga viejito para ónde 
va…/  Ay se va, se va, se va solito, ay se va se, molenero, 
se va, se va solito, ay se va se va, Rosa Carminia, ay se 
va, se va solicito, se va Yomaira Blanco, ay se va, se va, 
solito…y se va, se va Rafael Cassini, ay se va se va, se va 
se va solito, Rafael  Cassini/ Ay se va, se va, se va solito, 
ay se va, se va solito. Coreaban los dolientes.  

El segundo, Esta tierra no es mía de la autoría del 
maestro Rafael Cassiani Cassiani. 

Está tierra no es mía,/ está tierra no es mía,/ esta 
tierra no es mía,/ esta tierra es de la nación/ Yo salí de 
cacería,/ lo que maté fue una lora,/ la maldición de 
Colombia desde que llegó la Incora./ Está tierra no es 
mía,/ está tierra no es mía,/ esta tierra no es mía,/ esta 
tierra es de la nación// 

La Burgos estuvo la noche en pie cantándole el 
lumbalú al maestro. “Ya se han ido muchos grandes 
de este pueblo —agrega—, se fue Batata, Paulino 
Salgado, tío mío; se fue Dolores Salinas, con su voz 
fina; se fue Simkankongo, con su marímbula; se fue 
mi madre, Graciela Salgado, que era única con su voz 
y su tambor, y ahora se va el maestro Rafael Cassini, el 
último de los viejos del Sexteto Tabalá”.
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Con amigos se 
administra el hambre

Se tostaron con la resolana cerril de La Guajira. 
Sintieron que la sal se les metía por los poros para 
purgarlos con salitrosa sudoración y se desvelaron 
para presenciar el florecimiento de los cactus como 
celebración de la belleza y la resistencia de un 
pueblo en la aridez de ese territorio. Fueron testigos 
de cómo los manatíes con su ternura de vacas 
prehistóricas iban desapareciendo del río Magdalena 
y cultivaron la sensibilidad para leer en los braceros 
de los puertos fluviales la dignidad de los bogas de 
antaño. Participaron del esplendor del arte mexicano 
posrevolucionario, pero también supieron de Ciudad 
de México exhibiendo su mondongo con olor a tortilla 
y sus noches de pepenadores y cantinas de buena 
muerte. Hablo —quiero hablar— de Gabriel García 
Márquez, Manuel Zapata Olivella, Leo Matiz y Nereo 
López; de la relación solidaria que construyeron en 
la pobreza y el vagabundaje. Sabemos que fueron 
escritores o fotógrafos consagrados, pero en un 
tiempo fueron eso y también vagabundos —a veces 
solo vagabundos—, pese a que fue Zapata Olivella 
el único de ellos que publicó el hambre al mismo 
tiempo que la padecía, y hasta se hizo retratar por 
Nereo López posando con el disfraz de lo que era.

Gabriel García Márquez lo dijo pero cuando 
ya estaba en la gloria: le tocó cantar boleros y 
vallenatos; hasta se ganó una beca para cursar 
estudios de bachillerato por la gracia de su voz y 
la buena caligrafía con la que copió la letra de una 
canción para que un burócrata enamorado se la 
dedicara a la novia. Lo que se ha dicho menos es que 
fue cajero de una delegación folclórica que Zapata 
Olivella llevó a la Unión Soviética. Ocurrió en 1957, 
para los tiempos en que Gabo, varado en París por el 
cierre de El Espectador durante la dictadura de Rojas 
Pinilla, administraba el hambre en dosis equitativas 
con su apariencia de beduino en desgracia. A su 
paso por la ciudad —como le gustaba andar: con 
una recua de músicos de todas las pelambres y de 
varios rincones del país—, Manuel lo encontró y no 
dudó en arrastrarlo como parte de la delegación que 
participaría en el VII Festival Mundial de la Juventud y 
los Estudiantes. Dijo el Nobel en sus memorias que la 
vocación más cierta de Manuel “era tratar de resolverle 
los problemas a todo el mundo”. Uno puede leer esto 
desde el reclamo que suele hacérsele a Gabo por la 

Por Javier Ortiz Cassiani 

falta de referencia en sus escritos al trabajo literario 
de sus contemporáneos colombianos —prefería 
quedarse en el apunte anecdótico cuando hablaba 
de sus colegas—, pero es imposible negar la verdad 
que encierra la afirmación. Lo que pasó antes de 
aquella incursión que atravesó la Cortina de Hierro 
con sus sones se ha dicho siempre: se encontraron 
en la barahúnda del Bogotazo y Zapata Olivella ratificó 
los deseos de García Márquez de volver al Caribe. 
Un mes después, se encontrarían en Cartagena de 
Indias, en uno de los bailes de las negrerías festivas 
de Getsemaní, cuando ya Gabo había reemplazado el 
abrigo de paño capitalino por sus camisas de arlequín. 
Zapata lo llevó al periódico El Universal, lo presentó a 
Clemente Manuel Zabala, el hombre del lápiz rojo, y 
más tarde a Rafael Escalona, y etcétera, etcétera...

Años atrás de esos encuentros, a mediados 
de los cuarenta, Leo Matiz, instalado en México, 
contrató a Manuel —que había llegado a pie desde 
Panamá— para que cargara el equipo de fotografía 
durante las travesías para sus reportajes gráficos. 
La cosa iba bien. “A media noche —escribió Zapata 
Olivella—, recorríamos los camerinos de los teatros 
sorprendiendo a actores, bailarines, cantantes y 
cómicos en su ajetreo detrás de bastidores. Otras 
veces captábamos los preparativos de algún torero 
para una gran faena, o bien, sin más objetivo que 
hacer fotografía, recorríamos algunos suburbios de 
la ciudad en pos de la miserable existencia de los 
pepenadores que ya conocía”. Pero el voyerismo 
noctámbulo se acabó. A Matiz se le ocurrió acusar 
al pintor David Alfaro Siqueiros de plagiar una de 
sus fotografías —que el mismo Siqueiros le había 
encargado— en el mural que hizo para el Palacio 
de Bellas Artes. Siqueiros era excelente artista, pero 
también cabrón y sangre-en-el-ojo, y no andaba con 
reparos para chingarse a sus enemigos. A Matiz lo 
expulsaron de México, y Manuel, que a todas luces 
estaba en peores condiciones, se hizo el pendejo — 
como él mismo lo dijo— para no correr con la misma 
suerte. Zapata y Matiz se encontraron después en 
Bogotá. El autor de Changó, el gran putas publicó un 
perfil del fotógrafo en enero de 1950 para la revista 
Cromos, y en más de una ocasión las fotografías de 
Matiz acompañaron crónicas y reportajes de Zapata.

García Márquez, Zapata Olivella, Leo Matiz y Nereo López. 
Fotos tomadas de Internet.
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Sin embargo, la mancuerna periodística más sólida 
sería la de Nereo López y Manuel Zapata Olivella. 
Fueron amigos desde la adolescencia en la Cartagena 
de Indias de los años treinta, cuando se colaban en 
los cines de la ciudad, y presumían de galanes de 
vanguardia en los barrios de Getsemaní y San Diego. 
A comienzos de los años cincuenta, Manuel encontró 
al amigo sudando con la flama petrolera y el calor 
del río en el puerto de Barrancabermeja, donde 
administraba un cine y tomaba fotos. Zapata Olivella 
presentó su trabajo a Cromos y a El Espectador, y 
lo que vino, entre los años cincuenta y sesenta, fue 
una estrecha llave periodística que trascendió las 
fronteras nacionales con la aparición del trabajo de 
ambos en la revista O Cruzeiro, de Brasil. En una 
entrevista, al final de su vida, cuando ya tenía edad 
para cagarse en cualquiera de los mitos culturales 
de la nación, Nereo dijo que a La Cueva nadie había 
ido en plan literario, que era una simple “cantina 
especializada en cacería y pesca” a la que todos iban 
a tomar ron, de modo que lo que se daba allí “eran 
puras conversaciones de borrachos”; que se moría 
de la risa cuando la definían como “un centro de 
encuentros intelectuales”. Lo que sí le salió como 
una sentencia del corazón fue la siguiente frase: “Mi 
amigazo de infancia era Manuel Zapata Olivella”.

En los momentos más difíciles de sus vidas, estos 
hombres se dieron la mano y construyeron una 
fraternidad creativa que en un país acostumbrado 
a inventarles genealogía a dudosas camarillas 
intelectuales poco o nada se ha explorado o por lo 
menos no con la sistematicidad y el reconocimiento que 
merece. Y no sería una labor menor: se trata de historizar 
los momentos fundacionales en que estos cuatro 
hombres —caribeños hasta la médula y, por la misma 
razón, universales— contribuyeron a la definición de la 
identidad plural y popular de la nación colombiana. El 
momento en que —en la mayoría de casos con Zapata 
Olivella como eje— pusieron la pluma y el lente donde 
nadie los había puesto hasta entonces, y con su errante 
genialidad desentrañaron la Colombia vital y profunda. 
Mientras lo hacían, con gracia y rigor, legaban a toda la 
humanidad una obra maravillosa.

Una pregunta para 
Escalona

No me es posible precisar el día ni el mes en que visité 
al maestro Rafael Escalona hace varios años en su casa 
situada en el norte de Bogotá. Solo tengo la certeza 
de que ello sucedió pocos meses antes de su muerte. 
Acaso este hecho, que marcó el cierre de su trayectoria 
vital, pueda darles una referencia tranquilizadora a 
quienes   se obsesionan con las minuciosas precisiones 
del tiempo percibido en Occidente como una 
secuencia lineal y episódica de los eventos. Al igual 
que en la cosmología de los aborígenes australianos 
pienso que ello es irrelevante. El encuentro ocurrió 
y esa lejana conversación podría situarse con mayor 
justicia en el tiempo referencial del mito. Escarbando 
en la memoria, he descubierto que algunas fechas 
citadas por Escalona no podrían ajustarse con armonía 
y precisión en las convenciones establecidas para fijar 
los sucesos del tiempo concebidos como “el pasado”.

Esa tarde llegué hasta su casa de la mano de mi 
apreciada amiga Fina Castro cuyos vínculos, y los de 
su familia, con el maestro Escalona abarcan varias 
generaciones. De hecho, hay una cálida carta que Fina 
aún conserva, en la que la llama su sobrina y compara 
su belleza con la de la propia música vallenata. Un 
grupo de periodistas alistaba sus cámaras para 
entrevistarlo. El maestro Escalona vestía un abrigo 
camel, un vestido café y un sombrero de ala ancha 
que asocié, inevitablemente, con la imagen literaria 
de Melquiades, el gitano de Cien años de soledad. 
Uno de los fotógrafos quiso armar un escenario que 
en realidad era la recreación infinita de un estereotipo 
incuestionado y puso un sombrero vueltiao encima de 

Weilder Guerra Curbelo 

La visita 

 Weilder Guerra Curbelo. Foto de Pablo Salgado. Tomada de la Revista Bocas. El Tiempo. Rafael Escalona. Foto tomada del periódico El Universal de Cartagena.
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un acordeón. Escalona, rechazó prontamente el cliché, 
“Valledupar no tiene ni sombrero ni vestuario”, afirmó 
de manera calmada pero enérgica.   

Mientras transcurría la larga entrevista, comencé a 
mirar las pinturas primitivistas del maestro y encontré 
sobre una mesa un cuento de su autoría llamado 
Nicolasa lagartija, que trata de la relación amistosa 
surgida entre un hombre y una lagartija que aquel 
encuentra en el patio de su casa campestre debajo 
de una mata de jazmín. En esas me hallaba cuando 
el maestro me abordó y empezamos la conversación 
sin que nos presentáramos. La charla fue sobre sus 
cuentos sus pinturas y sus amigos de infancia. Como 
los murciélagos los humanos comunicamos a través 
de ondas que rebotan y nos permiten esquivar 
obstáculos y nos dan la certeza de que el otro ha 
recibido el mensaje   

 
Trascurrido un largo rato preguntó mi nombre. No 

era tanto para saberlo, pues Fina le habría hablado 
de mi antes del encuentro, sino para ubicarme con 
precisión en su extenso mapa de relaciones organizado 
en nítidas coordenadas sociales. Escalona recordó a 
varios de ms parientes maternos y solo hasta entonces 
preguntó por el motivo de la visita. No he venido 
paraque me conceda una entrevista. No soy periodista, 
le dije, estoy aquí para hacerle una pregunta. Y cuando 
le mencioné el interrogante que me llevaba hasta él se 
dirigió hacia algún lugar de la casa y regresó con una 
botella de licor en sus manos.

Cuando Rafael Escalona puso la botella de Johnny 
Walker sobre la mesa de la sala comprendí que la 
respuesta a mi pregunta no iba a ser inmediata. Esa 
inesperada clepsidra marcaria, en algún punto de su 
descenso solo conocido por el maestro, la revelación 
deseada. La vista del dorado líquido me hizo evocar 
unos versos de Borges sobre los relojes de arena y vi 
al güisqui como un “oro gradual que se desprende y 
llena el cóncavo cristal de su universo”. El maestro era 
el guía en un viaje narrativo hacia su propio cosmos. 
Le escuchábamos, Fina Castro, mi hijo Pablo Andrés, 
entonces estudiante de antropología, y quien esto 
escribe. Apegándome a la formula ritual y lingüística 

El contenido de la botella aún se encontraba por la 
mitad cuando el maestro Escalona nos habló de una 
invitación singular. A finales de enero de 1948 recibió 
en la población de Manaure, hoy situada en el Cesar, la 
visita de Francisco Henríquez un carismático personaje 
de Riohacha a quien todos conocían como Conde 
Henríquez. El motivo era invitarle a asistir a las fiestas 
patronales de la Virgen de los Remedios que durante 
más de cuatro siglos se han celebrado cada dos de 
febrero en esa antigua ciudad.   

 
Escalona no había cumplido los veintiún años, pero 

su nombre había traspasado ya el ámbito de la antigua 
Provincia de Padilla. Conde Henríquez le ofreció 
dos novillas para que le acompañase, pero el joven 
compositor no aceptó alegando que se encontraba 
solo pues su madre estaba ausente. Conde subió la 
oferta a dos novillas y un toro. Para que su visitante 
desistiera, Escalona alegó un nuevo obstáculo diciendo 
que toda su ropa estaba sin lavar. Conde apeló entonces 
al paciente arte de negociar que había heredado de 
sus antepasados judíos. Buscó un intersticio en las 
debilidades y apetencias del alma de Escalona hasta 
que le hizo una propuesta que este no pudo rechazar.

Las armas, sabía Conde Henríquez, ejercen una 
atracción irresistible en algunos hombres, derivada, 
a semejanza de las joyas, de su condición estética y 
solo en menor grado de su eficacia letal. Francisco 
Henríquez le ofreció como regalo un subfusil 
Thompson de disco conocido usualmente como 
Tommy gun. Esta arma fue usada durante la gran 
prohibición del licor en Norteamérica por los hombres 
de Al Capone y fue ampliamente conocida como “la 
máquina de escribir de Chicago”. Escalona aceptó de 
inmediato.  De partida para Riohacha los viajeros se 
detuvieron en La Paz.  Conde Henríquez le compró 
allí un par de camisas a Escalona y unos pantalones de 
tela dura y azul cuyo nombre, recalcó la empleada del 
almacén, era el de “blue jeans”.

El dos de febrero de 1948 Riohacha celebró la 
tradicional fiesta de la Virgen de los Remedios que es 
el evento más importante de esa ciudad. Esta fecha se 
encuentra en la consideración de sus habitantes por 
encima de festividades seculares y ajenas como el siete 
de agosto o el veinte de julio. Históricamente la Virgen 
de los Remedios ha reemplazado en ese territorio el 
poder poco legitimante y cohesionador del Estado. Ella 
fue la imagen protectora a la que se encomendaban 
en sus riesgosas travesías figuras arquetípicas del 
valor individual guajiro como José Prudencio Padilla, 
José Ceferino Rosado y José Prudencio Aguilar1. Estos 
hombres bravíos solo se inclinaban ante su imagen, no 
ante ningún poder temporal. García Márquez, nieto de 
riohacheros y amigo de Rafael Escalona, escribiría años 
después acerca de Riohacha: “la ciudad de arena y sal 
donde nació mi estirpe desde los tatarabuelos, donde 
mi abuela vio a la Virgen de los Remedios apagar el 
horno con un soplo helado cuando el pan estaba a 
punto de quemársele”.

El generoso anfitrión presentó a su huésped a 
su madre, Simona Hernández, a sus   familiares, así 
como a diversos miembros de la dirigencia de la 
ciudad. Entre aquellos que le fueron presentados a 
Escalona este recordó los nombres de Jorge Romero 
“Retra” y José María “Chema” Curvelo.   Pasada la 
misa y la procesión la música de viento, el piano y las 
guitarras alegraron múltiples espacios sociales y las 
salas y patios de las diversas familias. 

 
En esa festividad o en sus correrías por los caminos 

de la Provincia de Padilla, el compositor conocería a 
José Prudencio Aguilar, arquetipo del contrabandista 
guajiro. Escalona se lo presentará posteriormente 
a García Márquez y aquel inspirará la figura de 
Prudencio Aguilar, un personaje central en Cien 
años de Soledad. Escalona no necesitaba haber leído 
al viajero francés Henri Candelier para saber que 
en Riohacha todo el mundo conocía desde finales 
del siglo XIX el acordeón importado de Alemania2. 
Sin embargo, el personaje que le interesaba no lo 
encontraría en el centro de la ciudad, en donde se 
realizaban las festividades, sino en su contorno rural. 

Una inesperada clepsidra    

Una inesperada clepsidra    

Un dos de febrero de 1948   de los palabreros wayuu declaro que no me apartaré 
de lo dicho por Rafael Escalona esa noche. Tampoco 
respondo por la coherencia temporal y geográfica de 
los hechos narrados por él.   

    
Escalona habló de las arduas travesías del oficial 

cienaguero Clemente Escalona Labarcés, durante la 
Guerra de los Mil Días por estrechos caminos que 
comunicaban a los pequeños poblados de la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Su ligera tropa no constituía 
un ejército que pudiese tomar ciudades como 
Riohacha o Valledupar. Eran apenas unas decenas 
de guerrilleros liberales que podían ocupar, por 
algún tiempo, pequeñas e idílicas parroquias como 
Patillal o Tomarrazón. El grado militar de su padre era 
cambiante en su narración, a veces era capitán, en 
ocasiones era coronel. 

La primera escena que describió el maestro fue la de 
unos cincuenta hombres armados y disciplinadamente 
formados que cantaban La Marsellesa en la sombreada 
plaza de Patillal. Inesperadamente, una voz 
armoniosa se escuchó desde el interior de una casa 
acompañándolos en perfecto francés.  Sorprendido 
el oficial Clemente Escalona se acercó a la vivienda y 
dijo: esto es un milagro.  Si, le respondió una delicada 
voz femenina, pero usted sabe que los milagros no 
los hace Dios, sino que los hacen los curas. Se trataba 
de Margarita Martínez Celedón, la futura madre del 
compositor, sobrina nieta del prestigioso obispo y 
filólogo Rafael Celedón Ariza nacido en San Juan del 
Cesar en 1833 y fallecido en Santa Marta en 1902.

Celedón había publicado en Paris em 1878 su 
célebre Gramática, catecismo i vocabulario de la 
lengua goajira. Obra que conduciría a una resonante 
polémica entre el gramático Miguel Antonio Caro y el 
escritor Jorge Isaac. Desde el mismo hecho de heredar 
su nombre, la figura del Obispo Rafael Celedón fue un 
referente familiar insoslayable para el gran compositor. 
Tan notorio era dicho ancestro que el propio García 
Márquez se refirió a Escalona en su máxima obra literaria 
como “el sobrino del obispo, heredero de los cantos de 
Francisco El Hombre”. Durante su juventud estudiara 
en el Liceo de Santa Marta que lleva el nombre de su 
antepasado materno. 

   
Esta forma de llevarnos hasta sus padres en la 

narración me hizo detenerme en la atracción de 
Escalona por la pintura. Sentí que esa escena la había 

recreado otras veces con adiciones, supresiones y 
variaciones y quizás en otros marcos temporales, pero 
el evento siempre sucedía en  Patillal    

1 Personaje que inspiraría a García Márquez el Prudencio Aguilar que asesinaría 
en un duelo José Arcadio en Cien años de soledad.

2 Henri Candelier (1992) Riohacha y los indios Guajiros. Editorial Ecoe, Bogotá.
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A través de su anfitrión o por noticias de los 
contertulios de las reuniones a las que asistió Escalona 
se enteró de que, en la zona rural de Riohacha, 
específicamente en el cercano pueblo de Machobayo, 
vivía una figura casi mítica de la música popular de 
acordeón: Francisco Moscote Guerra, conocido en 
toda la provincia como Francisco El Hombre. Conde 
Henríquez prometió llevarlo advirtiendo que este 
acordeonero primigenio era entonces casi centenario. 
Al mismo tiempo envió razones a Machobayo para que 
avisaran al viejo juglar de la visita que iba a recibir.

Durante el viaje, por una carretera destapada 
y polvorienta, Escalona cavilaba en como seria el 
esperado encuentro. La primera inquietud era en como 
saludar a tan ilustre ancestro de la música regional. 
Un saludo respetuoso seria dirigirse a él como Don 
Francisco, pero le pareció demasiado formal. Descartó 
la fórmula de Señor Francisco por simple y distante. 
Llamarlo solamente Francisco parecería un acto de 
confianza excesiva con una figura tan grande. Estaban 
bordeando la última curva antes de llegar a Machobayo, 
cuando llegaron hasta un salón del pueblo en donde 
habían llevado a Francisco El Hombre. Rafael Escalona 
estaba apenas abriendo la puerta del vehículo cuando 
un hombre alto, de piel morena clara y cabello blanco 
algo encrespado, que escrutó su rostro en un segundo, 
le saludó con una frase que lo despojó de las angustias 
innecesarias del viaje, diciéndole con una antigua 
familiaridad: “ajá, negro Rafa”. 

En ese momento todos nos reímos con la evocación 
del maestro. Para no dejar pasar ese mágico instante 
le pregunté a Escalona qué sabía acerca del duelo de 
Francisco El Hombre con el Diablo. Y Escalona contestó 
que lo más probable era que Francisco hubiese estado 
consumiendo licor artesanal durante varios días. Que 
luego emprendió su travesía habitual por la serranía de 
Tomarrazón. Y que como consecuencia de un guayabo 
descomunal habría visto al diablo. Cosa que a  cualquier 
ser humano le hubiera pasado en esos mismos caminos 
solitarios y boscosos después de consumir incontables 
litros de chirrinchi.

A pesar de su aparente escepticismo, Escalona 
creía firmemente en la historicidad de Francisco 
Moscote Guerra. Había escuchado de reconocidos 

El maestro miró el líquido dorado en la botella de 
whisky y vio que había llegado hasta el último cuarto. 
Consideró entonces que había llegado la hora de dar 
respuesta a mi pregunta, ¿cuál es la historia detrás    
de la canción que usted le compuso a su amigo 
Conde Henríquez?    

  
La Riohacha en donde nació Francisco Henríquez, un 

cuatro de octubre de 1922, había sido el punto receptor 
de muchas familias judías provenientes de las islas del 
Caribe holandés. Algunas de ellas ostentaban apellidos 
como Pinedo, Correa, Henríquez, Cohen, Aaron, Salas, 
y Roys, entre otros. Cuenta la historiadora Adelaida 
Sourdis que la colonia judía contaba con los auxilios 
espirituales de un rabino y existió en esa ciudad un 

En busca de un hombre centenario  

La pregunta   

acordeoneros muchos relatos acerca de sus andanzas 
y destrezas. Sin duda, conocía algunas de las viejas 
canciones que hasta hoy le sobreviven. Sabía además 
que no era una figura solitaria ni anclada a un solo lugar 
pues la memoria registra a algunos de   sus coetáneos. 
En algunas poblaciones de la Provincia se encontraban 
acordeoneros locales que se jactaban de haberlo 
derrotado como sucedió con Luis Pitre en Fonseca. Sin 
embargo, ninguno de ellos había alcanzado la entrada 
triunfal al tiempo referencial del mito simplemente 
porque ninguno de ellos había derrotado en un duelo 
musical al diablo. 

Desde entonces sus rasgos biográficos se fueron 
diluyendo. Surgieron diversos ejecutantes del acordeón 
en todo el Magdalena Grande que reclamaron para ellos 
la condición de ser el auténtico Francisco El Hombre. 
Todo esto contribuyó a despojarlo de un marco 
temporal específico e insertarlo, junto con los orígenes 
de la música popular de acordeón, un instrumento 
europeo creado en el siglo XIX, en la estabilidad y la 
bruma propias del tiempo transhistórico. Ello permitió 
conjurar la amenaza planteada por el curso de la 
historia lineal en una joven república. Las narraciones 
míticas, ha dicho Levi Strauss3 , son objetos históricos 
cuyo propósito, justamente, es el de negar la historia.

3 Gow Peter
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cementerio judío que hoy se encuentra desaparecido. 
La familia Cohen-Henríquez vino hasta Riohacha 
directamente desde Coro, Venezuela, en donde tenían 
una casa comercial. Como muchas familias judías, la de 
Francisco Henríquez adoptó el cristianismo y se asimiló 
prontamente a la sociedad criolla. Conde era hijo de 
Darío Cohen-Henríquez4 quien descendía a su vez de 
Isaac -Cohen Henríquez y Rebeca Yesurum. 

Francisco “Conde” Henríquez fue considerado 
entre los riohacheros como un ser dotado de 
una personalidad singular. Estaba casado con 
Carmen Pinedo Chassaigne, la Nena Pinedo, que 
era la justificación misma de toda su existencia.   
Emprendedor, recursivo, sociable era, como Escalona, 
un hombre carismático que admiraba a otros hombres 
carismáticos como José Ignacio Vives Echeverria, 
Gustavo Rojas Pinilla y Evaristo Sourdis. Proveer de 
alegría a los demás era considerado por el casi como 
un deber ciudadano. Poseía un revolver llamado Nacho 
Vives que jamás fue disparado contra un ser humano, 
pero que cumplía la misma función de las campanas 
de la iglesia para llamar a misa o convocar a un ritual 
católico. Esta arma le servía para marcar el paroxismo 
de sus estados anímicos y la gente solo decía, al 

4 Un Cohen o kohen (en hebreo es un sacerdote». Los Cohen   tiene un estatus 
especial en el judaísmo.

Francisco Henríquez falleció en octubre de 1986 a 
la edad de 64 años. Su esposa la Nena Pinedo había 
partido poco tiempo antes. Entonces, la música, los 
discursos de los caudillos, los negocios y hasta su alegre 
revolver dejaron de fluir en un universo que, sin ella 
carecía de propósito. Se cuenta que Rafael Escalona 
asistió a su entierro. 

Después de despedirnos esa noche no volvimos a 
vernos. Pocos meses después el país se enteró de su 
muerte acaecida el 13 de mayo del 2009 a sus 81 años 
en Bogotá. 

Durante años quise hablar de la respuesta de Escalona 
a mi pregunta porque me pareció que la canción a 
Conde Henríquez, tan poco conocida, constituye un 
homenaje espontáneo, puro e íntimo, a la amistad. 

No pasaría mucho tiempo para que el autor de la 
canción se enterase de que el negocio de los ladrillos 
no era de propiedad de Conde sino de uno de sus 
hermanos. Esa fortuita equivocación llevó al afortunado 
contraste de imágenes entre quien posee un título 
nobiliario otorgado por el afecto y un oficio modesto 
que no encajaba con aquel.  La canción a Conde 
Henríquez recrea la celebración de la existencia misma 
de un amigo que, como lo observara Aristóteles, hace 
la vida deseable y digna de ser compartida. 

Ombe, levántate, levántate, Conde Henríquez
Que te llama, que te llama un vallenato
Para que oigas, pa que oigas lo que dicen 
Allá por el Valle la tierra de Pedro Castro 

Ombe, levántate Conde Henríquez
Ay, que te llama un vallenato     
Ombe, levantate Conde Henríquez
Ay, que te llama un vallenato     

Vino el brujo, vino el brujo’e la Guajira
Vino el brujo, vino el brujo’e la Guajira
en Santa Marta yo le pregunté por ti
y él me dice que tu andas por aquí 
arreando ladrillos para ganarte la vida 
y el me dice que tu andas por aquí 
arreando ladrillos para ganarte la vida 
 
Hombre que grandiosa maravilla
Que un Conde trabaje así 
Que un Conde trabaje así 

Todo el mundo, todo el mundo se ha admirado
Todo el mundo, todo el mundo se ha admirado 
De que el Conde, de que el Conde se ajuició
Lo curioso es que ahora se acuesta temprano
No le gusta el trago y hasta la casa pintó  

Y Simona vive rezando, ay, que me lo bendiga Dios 
Y Simona vive rezando, ay, que me lo bendiga Dios

La canción de Conde Henríquez 

La botella y la visita se acaban 

escuchar los disparos, “Conde está bebiendo”. En vano 
los sucesivos alcaldes le pidieron durante décadas que 
bajara la música. Las quejas fueron tantas que la policía 
lo olvidó. 

De niños, cuando retornábamos del colegio, 
podíamos verlo sentado en la puerta de su casa en 
una mecedora con un sombrero de charro en la 
cabeza escuchando los tangos de Carlos Gardel, la 
voz de tenor de Benny More y las rancheras de Pedro 
Vargas. Para que su espectáculo no fuese monótono 
alternaba la música con los debates de Nacho Vives 
en el congreso y los discursos del candidato Evaristo 
Sourdis en los que prometía venir a pasar los últimos 
días de su vida en una remota aldea de pescadores de 
La Guajira si llegaba a ser derrotado en las elecciones 
presidenciales de 1970.

         
La amistad entre estos dos personajes se prolongó 

por toda la vida. Una tarde, Rafael Escalona se 
encontró con una persona proveniente de Riohacha e, 
inevitablemente, le preguntó por la vida de su amigo 
Conde Henríquez. El visitante había escuchado que 
uno de los Henríquez había montado una ladrillera y 
le respondió eso a Escalona, pero atribuyo el negocio 
a Conde, quizás porque para los guajiros los hermanos 
son socialmente equivalentes. El maestro le pareció 
al instante que ”arrear ladrillos no podría ser un buen 
oficio para un Conde”, y surgió la canción. 
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La Casa en el Aire

¿Cómo construir una casa en el aire?

El asunto había resultado sencillo para Escalona

de modo que se me ocurre que lo más indicado sería 

preguntarle

a su singular habitante

En efecto, ahí estaba el letrero muy grande que men-

ciona la canción

Para llegar hasta allá trepé por las ramas del Árbol 

de los frutos ciegos

Ada Luz

muy alta entre las nubes, estaba ese día muy 

A Gonzalo Rivera 
escalonado

ocupada atendiendo las visitas de un aviador, una 

misteriosa ave de apariencia resplandeciente y un 

chamán de la Alta Guajira que venía a negociar una 

abundante temporada de lluvias para su tribu

con la Reina de las nubes 

que en eso se había convertido Ada Luz

Así, pues, no pude exponerle mi caso

 

Me dije entonces: esto es una pregunta para 

el colibrí

Ave tan diestra en las ceremonias del aire, algo debe 

saber  de arquitectura celeste

Ese día el colibrí se encontraba afónico

El maestro Rafael Escalona. Foto tomada de Internet. El poeta Rómulo Bustos. Foto tomada de Internet.

Rómulo Bustos Aguirre 

Acababa de regresar de una fiesta de pájaros. Aun 

así, gentilmente intentó darse a entender por medio 

de señas. Pero tal vez aún ebrio por exceso del 

néctar libado la noche anterior dio un traspiés inicial 

equivocó el gesto y puso el pico en ángulo 4’ 33’’

Yo pensé de inmediato en la conocida pieza 

de John Cage

Y, al parecer, el solo percibir en mi pensamiento la 

palabra jaula

le hizo entrar en pánico y perder todos sus 

deslumbrantes colores

Evoqué fascinado el carácter místico atribuido a la 

lengua de los pájaros

Decidí regresar otro día cuando el colibrí hubiera 

superado el  problema de garganta

Por el camino me tropecé con una piedra, una palma 

de cera, un pez volador

La piedra pertenecía a la rara especie de las

 piedras parlantes

Todo halla su fundamento último en una piedra, 

afirmó categórica

De ahí el incontable elenco de piedras enumerables:

la piedra de la locura, 

la piedra Kaaba, 

la piedra filosofal,

la piedra angular

la piedra equinoccial,

la piedra especular ,

la piedra primordial,

y pronto solo quedó a la vista su ondulante y burlona 

cola separada del resto de su cuerpo como la sonrisa 

del gato de Cheshire

la piedra sillar,

la piedra miliar,

la piedra oracular,

la piedra capital,

 la piedra usual,

la piedra sinodal,

la piedra solar …

De modo que si la casa en el aire fuera posible debía 

fundarse sobre una piedra

Llegado a este punto tan esencial para mí su discurso 

de modo repentino se petrificó ya que, entiendo, 

le tocó ceder el turno de la palabra a su piedra 

antípodas. Pues es así como funciona el lenguaje 

entre las escasas piedras parlantes aún existentes 

para evitar el odioso monopolio de tan privilegiado 

don según me enteré más tarde

La palma de cera básicamente se limitó a hablar de 

su linaje a vanagloriarse de su alto cuello de jirafa 

Según ella, jirafas y palmeras descienden de un 

antepasado común 

Esta singular sinestesia me resultó de una belleza

imposible pero su monserga genealógica poco o 

nada tenía que ver  con mi problema

Por su parte el pez volador fue más elusivo

Se metió apresuradamente en un banco de nubes 

bajas que andaba por ahí



124 125

De modo que me senté a pensar sentado en

una piedra

Las piedras son buenas para pensar, según opinión 

de Rodin

No hube de esperar mucho tiempo para ver

 pasar al chamán 

Iba danzando llenando el aire con sus maracas y 

llevaba en la mano una pequeña lluvia que estaba 

ensayando para cuando 

llegara a su lejano desierto

La pequeña lluvia también danzaba hipnótica, 

salpicando, al ritmo de las sonajas

Un poco más tarde vi pasar al ave de apariencia 

resplandeciente 

su aire meditabundo deslucía un poco el fulgor de su 

plumaje

“Esa ave participó en la célebre expedición de los 

pájaros en busca del  Simurg” —escuché una voz

“…al Mantiq al-Tayr no fue invitado el colibrí; él no 

está enterado sobre ese suceso porque América no 

había sido descubierta aún”

Era como si la voz saliera dentro de mí. Pero no era 

de mí de donde salía la voz sino de la piedra donde 

estaba sentado. Se trataba de la misma 

piedra parlante —que además era piedra rodante— 

y había recuperado el turno de su voz

“alrededor de mí se llevó a cabo la asamblea

 de los pájaros

La abubilla, que llevaba la voz cantante estaba 

posada sobre mi lomo…”

“Pregúntale si sabe algo de la Piedra que soporta 

la verdadera Casa en el aire, pues la de Ada Luz 

sospecho que no deja de ser una baratija”— dijo

El ave resplandeciente contestó que esa Piedra era el 

mismo Simurg

Mas, de los treinta pájaros de cuyo canto emergía 

el esplendor de su nombre solo restaban dos, y él 

era uno de ellos y el hilo —trenzado al relevo— de 

sus cantos resultaba ya demasiado frágil para 

sostener su respiración y que habiendo oído hablar 

de Escalona decidió acudir a la Reina de las nubes 

por algún paliativo pero que ella parecía estar 

más interesada en los informes metereológicos del 

aviador; de allí que regresara cabizbaja

El Simurg languidecía entre altas montañas 

circulares de un paisaje innombrable en medio de un 

enigmático vórtice de fuego

“A lo mejor solo volveré para contemplar las cenizas 

del Simurg”

Dicho esto emitió un agudo e infinito sonido y 

batió en toda su envergadura las enormes alas 

aprestándose a atravesar los temibles

siete valles que menciona Farid Uddin Attar

alguno de los cuales se nombra Vértigo y el último 

Aniquilación

Sin haberme recuperado de estas tristes noticias la 

piedra me entregó un e-mail que acababa de enviar 

mi amigo Gonzalo Rivera quien se había enterado de 

mi extraña obsesión arquitectónica (había olvidado 

decirlo: la piedra también era una piedra digital)

Gonzalo me comentaba que revolviendo entre 

sus recuerdos de infancia había encontrado una 

escalera invisible. Estaba en perfecto estado, 

aseguraba. Me la había enviado convenientemente 

empacada por si de algo me podía servir en 

mis  propósitos

La piedra seguidamente me entregó un paquete de 

correos pues también era una piedra postal

 

Lo desplegué lentamente

Entonces vi la escalera con sus peldaños intactos, 

perfectamente invisible

Contemplé maravillado cada uno de su escalones

La escalera de modo desconcertante parecía 

resplandecer más a medida que se alejaba y 

opacaba el canto del ave misteriosa

Entonces fijo con cuidado la escalera sobre la piedra 

y levanto el pie para ponerlo sobre el primer escalón

La piedra lentamente comienza a escalonar

(había olvidado decirlo: la piedra también era una 

piedra levitante)

Ahora paso casi rozando la casa del colibrí

Más allá, entre rebaños de nubes, se adivina la casa 

de Ada Luz 

Los ramajes del árbol Camajorú se mecen en lejanía

“El aire se serena y viste de hermosura y luz no 

usada”, murmuran los murmullos

Es como un duplicado de la Escala, alcanzo a escuchar 

perplejo a Jacob, extraviado por algún 

suburbio del cielo 

Ahora navego en la inmensidad oceánica de la luz 

Ahora navego en la inmóvil música del moviente 

Vacío

Sin embargo, comienzan a asaltarme preguntas 

inquietantes:

¿De dónde emana la fuerza gravitante-ascensional 

de la piedra?

¿Cuál será el protocolo gravitacional de mi piedra 

levitante con su piedra antípodas? ¿será el mismo de 

su lenguaje?

Y si así fuera, ¿qué pasaría cuando le toque el turno 

levitante a la piedra antípodas, caería entonces mi 

piedra levitante?

¿No será todo esto obra de algún otro chamán que 

juega conmigo así como el chamán de la Alta Guajira 

ensayaba con su pequeña lluvia?

¿O acaso un misterioso regalo ab aeterno de Meister 

Escalona fuera ya de este mundo historial?
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Jorge Nieves Oviedo

Dilemas

¿Podemos seguir disfrutando de la música de 
Poncho Zuleta o de Carlos Vives a pesar de sus no 
disimuladas simpatías con las derechas en política? 
¿La admiración y el reconocimiento a Michael 
Jackson deben cesar por la sospecha de pedofilia? 
¿El machismo de Diomedes Díaz nos debe alejar 
del goce de su música? ¿Mario Vargas Llosa debe 
salir de nuestros afectos literarios por no apoyar las 
luchas populares? Del otro lado del espectro político, 
si somos conservadores ¿debemos abandonar a los 
muchos artistas, gente de la música, del cine, de la 
narrativa literaria, poetas hombres y mujeres que con 
una obra reconocida, han simpatizado con las ideas 
progresistas o directamente revolucionarias?

Podemos hacernos preguntas similares 
prácticamente en todos los campos del Arte y la 
Literatura a lo largo de la historia. ¿Que en Cien 
años de soledad, en El otoño del patriarca y en 
Memoria de mis putas tristes, al menos, haya 
personajes dedicados a una descarada pedofilia, nos 
debe llevar a rechazar estas y todas las otras obras 
de García árquez? ¿Despreciamos toda la música 
llamada romántica de boleros, baladas, paseos, salsa, 
etc. porque sus textos son claramente patriarcales 
cantando casi siempre a la mujer como objeto de 
deseo y posesión?

Las relaciones complejas entre artistas, su arte y sus 
vidas públicas pueden suscitar muchas preguntas 
como estas que no son de fácil solución. Desde 
quienes defienden que las obras estéticas no deben 
depender para su valoración de lo que hagan o dejen 
de hacer sus autores hasta quienes descalifican al arte 

por errores o actitudes no compartidas con quienes lo 
hacen, se pueden encontrar muchas variantes con el 
mismo asunto central: doy o quito valor a los hechos 
estéticos dependiendo de si apruebo o desapruebo la 
vida o las convicciones de la gente del Arte.

Estos dilemas nos acosan en el diario trajinar cada 
vez que nos llega un dato perturbador sobre el 
cultor de algún arte. ¿Las impecables películas de 
Roman Polanski deben dejar de ser admiradas por 
los turbios asuntos no resueltos que tiene con la 
justicia de los Estados Unidos? Una de las mayores 
contradicciones que afrontamos los seres humanos 
es la que generan las relaciones entre lo que la gente 
hace y los valores que se atribuyen al producto de sus 
acciones. Todos sabemos que el reconocimiento de 
los semejantes es uno de los pilares de la identidad; 
y si ese reconocimiento lo hacen quienes funcionan 
como nuestros pares es mucho más significativo. 

La declaración atribuida en los años setenta a 
García Márquez diciendo que “el único compromiso 
revolucionario del escritor es escribir bien” 
pronunciada en el contexto de enconados debates 
sobre los compromisos éticos y políticos de las gentes 
del Arte, nos orienta un poco sobre cómo afrontar 
de manera crítica tales dilemas. La crítica biografista 
pretendía explicar la obra estudiando la vida de quien 
la hacía, pero entró en crisis una vez que se demostró 
que los procesos creativos son complejos; siguen 
rutas no previsibles entre el momento en que se 
tiene la idea o su intuición y la obra como producto 
final. Entre estos dos momentos median muchísimas 
circunstancias que es imposible reconstruir toda 

ALGUNOS DILEMAS INEVITABLES EN LAS

DE NUESTRO TIEMPO
éticas y estéticas

El “engagement”

Sentido y efectos de sentido

Entendido como “la conciencia de la acción”, este 
concepto, expresado en francés, estuvo en el centro de 
los debates de estética y política durante casi todo el 
siglo XX y sus ecos llegan hasta nosotros. Muy presente 
en las discusiones de la intelectualidad francesa de 
entre guerras, Sartre, Camus, de Beauvoir, entre los 
más notables, alimentó los ya referenciados debates 
latinoamericanos sobre el compromiso que debe tener 
o no, quien escribe o hace arte, con las distintas luchas 
que se han escenificado en América Latina.

Esta distinción que hace la semiótica nos puede 
ayudar en esta breve reflexión. En el funcionamiento 
habitual de los signos el sentido está determinado 
por el código. Esta regla o fuerza enlaza elementos 
expresivos con valores, esto es, conecta significantes 
con significados, en los conocidos términos de la 
obra de Saussure; o plano de la expresión y plano 
del contenido, en la de Hjelmslev, o representamen 
e interpretantes en la de Peirce. Así, el sentido está 
organizado socioculturalmente, la manera como 
se establecen las correlaciones entre elementos 
expresivos y valores de sentido, es lo que habitualmente 
ocurre en la comunicación. Los efectos de sentido, en 
vez, aunque parten de las significaciones codificadas, 
pueden variar según los contextos de interpretación, 
dependen de las competencias de recepción, y por 
todo ello, están sujetos a imprevisibilidades, a cambios 
no calculados por quien crea, a deslizamientos 
semánticos que pueden alterar desde matices menores 
hasta los elementos que se consideren centrales en la 
obra en cuestión. 

vez que, como se ha demostrado hasta la saciedad, 
muchas de las elecciones que hace quien crea son 
inconscientes, dependen de lo que Charles S. Peirce 
llamó abducciones y se entremezclan de modo no 
reconstruible con las decisiones conscientes que se 
toman en el proceso.

 Volviendo a la frase de García Márquez la principal 
exigencia debe ser el Arte bien hecho, es decir, que se 
inscriba en los patrones estéticos que en un proceso 
de decantación que toma decenios y siglos, se ha ido 
afianzando como guía confiable de lo que debe ser 
el valor estético, incluyendo las inevitables rupturas 
que cada tanto sacuden tales patrones, haciendo 
que se transformen y admitan los nuevos valores que 
aparecen con tal capacidad transformadora.

Por eso es tan frecuente en las historias del Arte y la 
Literatura encontrar desfases entre obras de ruptura 
con los valores dominantes en su tiempo, con la 
consecuente incapacidad de sus contemporáneos 
para entender y admitir lo nuevo, y el necesario 
juicio de revalorización hecho con posterioridad. 
Casi nadie recuerda a quienes ganaron el Premio 
Nobel de Literatura de los primeros decenios del 
siglo XX pero Proust, Kafka o Joyce son referencias 
inevitables hoy, y ninguno de ellos ganó ese premio, 
como es de sobra conocido. En la poesía española 
del siglo pasado, hoy son mucho más valorados 
Miguel Hernández, Rafael Alberti o Pedro Salinas 
que Vicente Aleixandre que ganó el Premio Nobel de 
Literatura. Entre nosotros es muy conocido el caso 
de Jorge Luis Borges que no recibió el Nobel, y es 
hoy mucho más reconocido a nivel de la literatura 
planetaria que Asturias, por ejemplo, que sí lo ganó.

Si lo miramos en el proceso de creación y 
producción de arte y literatura, es inevitable que 
para que haya “engagement” las decisiones deben 
ser conscientes y, por supuesto, habrá asociaciones, 
impresiones, deslizamientos del sentido, que no 
serán plenamente controlados por la gente del Arte 
y la Literatura, en esa dinámica entre lo consciente y 
lo inconsciente mencionada antes. Por ello, la única 
garantía está en la afirmación de García Márquez, el 
primer y más importante compromiso es tratar de 
hacerlo lo mejor que se pueda, poner en el empeño 
creador toda la voluntad y la disciplina necesarias 
para que la creación resulte insuperable para quien 
la crea. Sólo así se pueden conjurar los asedios de 
lo inconsciente y en vez, hacer de ellos una fuente 
profunda de lo que se está creando.

El problema surge cuando nos preguntamos si las 
convicciones políticas, o las decisiones personales 
en lo afectivo, en lo sexual o en cualquier otro asunto 
vital, intervienen o no en las elecciones estéticas 
propiamente dichas de quien hace la creación; 
y, en caso de que suceda, qué tanto determina la 
valoración individual y colectiva que se haga de la 
obra en cuestión.
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Quien actúa como gente creadora, puede controlar 
hasta cierto punto los sentidos que pone en juego 
en su creación pero los efectos de sentido escapan 
por completo a ese control, dado que quien actúa 
como intérprete se encarga de asignar los referentes 
que considere necesarios para activar los sentidos 
del objeto estético que actúa como un agente de la 
excitación interpretativa. 

Aquí volvemos al punto de partida. Si quien funge 
de intérprete no tiene en sus competencias receptivas 
suficientes referentes pues los va a buscar en distintas 
fuentes y una de las primeras que aparece siempre a 
su alcance es la vida de quien hizo la obra. Y entonces 
cobra relieve todo el asunto de las posiciones políticas, 
estéticas, morales, etc., de las experiencias vividas, de 
los actos y palabras de la gente del Arte y la Literatura.

Para establecer el Valor de un objeto estético entran 
en juego tanto a) los sentidos que haya puesto en 
escena quien crea, en función de las codificaciones 
y recodificaciones que se hayan hecho, como b) los 
efectos de sentido generados en quien interpreta; 
así, para este lector o espectador, los datos referidos 
a la vida de quien figura como autor o autora de la 
obra, con independencia de que se trate de literatura, 
pintura, cine o música, etc., se vuelven cruciales y a 
menudo se convierten en el factor determinante del 
rechazo o la aceptación de la obra.

Función estética, razón y emoción

Uno de los hallazgos más enriquecedores de 
las neurociencias contemporáneas es el del papel 
especial de las emociones en la experiencia vital del ser 
humano, y particularmente en la toma de decisiones. 
Las emociones por lo general acompañan al centro 
ejecutivo que es donde se toman las decisiones, 
como un complemento, ya que este centro es sobre 
todo racional. Los algoritmos de microdatos que 
permanentemente alimentan al cerebro, impulsan en 
una u otra dirección, de acuerdo con las opciones que 
se van mostrando como disponibles.

El problema aparece cuando se sabe que en 
circunstancias de urgencia, de riesgovital o de 
sensación de amenaza, o especialmente cuando se 
excita con fuerza el aparato emocional, precisamente 

las emociones se saltan el filtro de la razón y someten 
directamente ese centro ejecutivo a su control.

Y las prácticas con los signos que ejercen función 
estética están diseñadas para satisfacer los filtros 
que pone la razón, de acuerdo con los códigos 
socioculturales dominantes que han educado la 
competencia receptiva del sujeto, como hoy se sabe.
Pero sobre todo, interpelan el sistema emocional de 
modo que muchas obras de arte nos enganchan, 
nos fascinan, nos seducen porque afectan nuestras 
reacciones emocionales más allá de los controles 
racionales que podamos poner.

La música, por ejemplo, interpela los datos 
culturales que maneja nuestra mente, claro está. 
Pero sobre todo afecta nuestro cuerpo, nuestras 
sensaciones y con ello estimula nuestras reacciones 
emocionales con independencia de los filtros de esos

datos culturales. Por eso nos cuesta tanto no 
emocionarnos con la exquisita música, el baile 
perfecto y la factura impecable de sus videos, cuando 
entramos en contacto con la obra de Michael Jackson. 
Y saber que ha sido acusado repetidas veces de 
pedófilo queda como un dato para la mente lógica, 
pero no anula todas nuestras otras reacciones.

Reflexiones afines podemos hacer respecto de 
las músicas de Diomedes Díaz o Poncho Zuleta y 
Carlos Vives, donde el machismo popular caribeño 
del primero o las simpatías políticas de derecha de 
los segundos, quedan como datos culturales para la 
mente pero, igualmente, no anulan las reacciones 
emocionales, las sensaciones de goce que sus 
músicas producen en nosotros. Los boleros, las 
baladas, las salsas y paseos de temática amorosa 
siguen afectando nuestra sensibilidad y emociones, 
con independencia del sustrato sociocultural de tipo 
patriarcal del que proceden.

Aunque las artes verbales, es decir, los objetos 
textuales con función  estética que llamamos 
literatura, no interpelan nuestro cuerpo y sensaciones 
como la música, es innegable que se conectan con 
nuestro sistema emocional, constituyendo parte 
fundamental de nuestra experiencia como lectores. 
Pasa igual con las reacciones que nos genera la 
pintura, la arquitectura o cualquier experiencia que 
pueda actuar como función estética.



130 131

Tal vez el cine se acerque a una impresión integral 
que incluye todas las zonas de la sensibilidad, las 
emociones y los pensamientos pero a la velocidad 
que pasan las imágenes acompañadas de sonidos 
y música, se vuelve casi imposible separar lo que 
pensamos cuando estamos presenciando el filme 
de lo que sentimos o nos emociona. Suele ocurrir 
al revés, las sensaciones, sentimientos y emociones 
nos invaden y luego tratamos de pensar en lo que 
estamos experimentando.

Sabemos desde Mukarovsky que no sólo los 
objetos creados deliberadamente como arte 
cumplen función estética; muchos hechos, objetos 
y situaciones pueden investirse de valor estético 
dependiendo de las coordenadas socioculturales en 
que se inserten y de las competencias particulares de 
quien las interprete. Pero en el caso que nos ocupa, la 
función estética misma del poema, la pieza musical, 
la novela o el cuadro actúa con independencia de las 
capacidades interpretativas de quién sea receptor.

Por ello, nos cuesta justipreciar el Arte sólo con 
los datos socioculturales que alimentan nuestro 
pensamiento; y las informaciones sobre las 
circunstancias, convicciones, hechos y palabras de 
quienes lo han hecho, adquieren así un valor que 
termina determinando el rechazo o la aceptación de 
la obra misma, como ya hemos expresado.

¿Pero y entonces?

La mayoría de las definiciones de moral y de ética que 
encontramos en los diccionarios las tratan como casi 
sinónimos; algunas enfatizan la moral como asunto del 
individuo y la ética como dependiendo de los valores 
colectivos, mientras que otros las tratan a la inversa. 
Para encontrar salidas a los dilemas que hemos estado 
planteando acá, definimos lo moral como un asunto 
de normas y convenciones de carácter colectivo que 
son más o menos interiorizadas y aceptadas por los 
individuos miembros de las comunidades donde existen. 
Ética lo entenderemos como las elecciones y decisiones 
que toma cada individuo en acuerdo o desacuerdo con 
esas reglas explícitas o implícitas de lo moral.

De modo que rechazar o aceptar obras artísticas 
en función de las informaciones que tengamos sobre 
quienes las han creado y producido, son elecciones 
éticas, con independencia del sustrato moral que 
alimente tales elecciones. Así, en el nivel moral 
puede parecernos inaceptable una obra porque 
quien la hizo es sospechoso de pedofilia, pero en la 
medida en que su función estética nos satisfaga en 
lo sensible y emocional, estaremos prefiriendo la 
dimensión estética a la dimensión ética.

Mantener nuestra admiración y el disfrute de sus 
obras, con Vargas Llosa o con García Márquez, para 

volver a los casos citados al inicio, depende de la 
fruición estética que nutre nuestras emociones y 
nos seduce en la razón, dada la calidad de sus logros 
artísticos, con independencia de que nos parezcan 
problemáticas las posiciones políticas de derecha 
del primero o las de izquierda del segundo, o el no 
resuelto asunto de los personajes pedófilos.

Los boleros, las baladas, las salsas románticas, 
Diomedes Díaz, Poncho Zuleta, Carlos Vives, las 
películas de Roman Polanski pueden seguir siendo 
arte que disfrutamos, y no traicionamos las distancias 
que tengamos con sus convicciones o con sus acciones 
dado que la dimensión ética, que se ancla en los datos 
culturales que alientan nuestra razón, no está por 
encima de las funciones estéticas y los goces que nos 
procuran en la dimensión sensible y emocional que 
nos constituye como sujetos complejos.

Si el deber de alguien que hace arte es hacerlo bien 
y lo logra, esta es la motivación undamental de nuestra 
valoración estética y cualquier dilema ético queda casi 
en el nivel de la anécdota a menos que, como suele 
suceder, censuremos y rechacemos con el argumento 
de sus violaciones a la ética en la que creemos, a las 
obras artísticas que no nos agradan en las dimensiones 
sensible y emocional. Es sabido por las neurociencias 
que nuestro aparato emocional carga de hormonas 
positivas a aquellos pensamientos que más satisfacen 

las propias expectativas sensibles y emocionales 
que nos creamos, haciéndolos aparecer en el centro 
ejecutivo como más viables, más apropiados, es decir, 
más “racionales”.

Por fortuna, como dijo y demostró en su tiempo 
Joseph Beuys, el Arte nos puede curar de la enfermedad 
del Yo, al situarnos en una planicie ondulante donde 
oscilamos entre el sentido y los efectos de sentido, 
para desyoificarnos y construirnos como sujetos 
complejos que armonizan sus dimensiones racionales, 
sensibles, corporales y emocionales. Si lo alcanzamos, 
tal vez podamos comprender que los dilemas estéticos 
y éticos son aspectos de superficie de una realidad 
sensible mucho más compleja y completa.

Cartagena, junio de 2021.
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libros para diversas entidades públicas y privadas. Sus publicaciones 
en poesía incluyen: Mal de amores (1992), Territorio de delirio (1998), 
Libro de viaje (2008) y Los cuartos de la casa (2017). En periodismo se 
destacan Manual para cubrir la guerra y la paz (1999) y Totó, nuestra 
diva descalza (2004, 2011, 2022), entre otros trabajos. Sus poemas 
y trabajos periodísticos figuran en varias antologías nacionales e 
internacionales, entre ellas Como llama que se eleva y Queda la 
palabra yo.

Narrador colombiano nacido en Soledad (Atlántico). Cultor del 
cuento corto es considerado uno de los referentes colombianos de 
este género, aunque sus textos circulan poco y de forma esporádica. 
Sin embargo, relatos suyos han sido publicados desde comienzos de 
los años 80 del siglo XX en revistas y periódicos como El comején, 
Muestra, Luna y Sol y en diarios del Cari  Wbe colombiano. Textos 
suyos aparecen recogidos en el volumen titulado “Habemus 
cuentos” (2017) y en la antología “Cuento Caribe II” de la revista 
víacuarenta en 2019. Es docente de Humanidades en la IED Juan 
Domínguez Romero de Caracolí, Malambo, Atlántico.

Escritor, investigador, ensayista y semiólogo. Licenciado en 
Filología e idiomas en la Universidad del Atlántico, Magister en 
Lingüística y Español de la Universidad del Valle y Doctor en Educación 
de la misma universidad. Actual profesor de Ciencias Humanas de la 
Universidad del Atlántico. Es autor de múltiples trabajos académicos 
y del libro Gramática, Educación y Modernización en Colombia 1847-
1910, Universidad Pedagógica Nacional, Bogotá, 2014.

Médico. Magíster en Salud Mental, Ciencias Humanas y Sociales. 
Diplomado en Acupuntura China y Medicina Alternativa. Profesor 
de Historia de la Civilización Griega e Historia Social de la Medicina,  
Universidad del Norte. Miembro del grupo de investigación en 
Sociología del Derecho. Ha  publicado los libros: Cosmovisiones de 
la medicina: una aproximación crítico-hermenéutica. Barranquilla: 
Ediciones Uninorte, 2008; Epifanía y etiología: Ensayos sobre mito 
y religiosidad griega antigua. Ediciones Uninorte, 2011; Ēthos-
Epistēmē-Psychē: Ensayos crítico-hermenéuticos. Ediciones 
Uninorte, 2014; Cosmovisiones de la medicina II. Hólon: hombre-
cosmos. Ediciones Uninorte, 2016; El Simposiarca. Memoria privada 
de la ilustración griega. Ediciones Uninorte, 2019. Y Eón, (poemas), 
Ediciones Uninorte, 2020. Tiene además otro libro de poemas y una 
novela en preparación.

Reseñas de Autores

Nació en Cartagena, realizó estudios de periodismo en la 
Universidad Javeriana de Bogotá y de Arte en el Taller de David 
Manzur, en el Art Student League de New York, y en el Taller de José 
Luis Cuevas en México D.F. entre otros; su obra ha sido expuesta 
dentro y fuera de Colombia y ha participado en diferentes Salones 
Nacionales de Artistas y Bienales de Artes Plásticas. Ha sido docente 
de Artes Plásticas y vive y trabaja en Bogotá.

Socióloga, Doctora en Antropología. Docente Investigadora de la 
Universidad Simón Bolívar de Barranquilla, Grupo de investigación 
Historia Sociedad y Cultura Afrocaribe, línea de investigación 
Resistencias y construcción de territorio e identidad.

Nació en Barranquilla (Caribe Colombiano). Activista, poeta, 
docente afrocolombiana y Sacerdotisa de la Regla Osha-Lucumí. 
Licenciada en Educación de la Universidad del Atlántico. Magíster 
en Literatura Hispanoamericana del Instituto Caro y Cuervo. 
Perteneció a la Organización Angela Davis en Barranquilla. 
Actualmente, es estudiante becada de tercer año de Doctorado en 
el Departamento de Estudios Africanos y Afroamericanos y Lenguas 
Romances y Literaturas en la Escuela Graduada de Artes y Ciencias 
(GSAS) de la Universidad de Harvard. Su Poemario Las semillas del 
Muntú (2019) fue publicado por Escarabajo Editorial y Nueva York 
Poetry Press, al que pertenece el poema aquí publicado.

Abogado. Cronista y reportero gráfico. Magister en cultura y 
especialista en desarrollo. Docente de periodismo de la Universidad 
de Cartagena. Colabora habitualmente para diversos medios 
nacionales e internacionales. Productor musical y audiovisual. 
Autor del libro de reportajes “Pasa la voz queda la palabra” y de la 
compilación de crónicas tituladas El dolor es volver (2017).

Muriel Angulo

Matilde Eljach

Ashanti Dinah Orozco 

David Lara RamosBlas Zubiría Mutis

Adalberto  Bolaño Sandoval

Teresa Manotas

Docente e investigador Universidad Popular del Cesar. Maestría 
en Literatura Hispanoamericana y del Caribe (2015). Especialista en 
Literatura del Caribe colombiano (1999). Licenciado en Ciencias 
Sociales y Económicas (1984). Ha publicado los libros Mito, violencia 
e identidad: García Márquez, Cepeda Samudio y Olaciregui (2017), 
al alimón con Álvaro García Burgos. También Jorge Luis Borges: 
del infinito a la posmodernidad (2013), La memoria conmovida. 
Caminos hacia la poesía de José Ramón Mercado (2018), Paisaje, 
identidad y memoria en la poesía de José Ramón Mercado (2020), y 
en preparación tres libros sobre poesía del Caribe colombiano, y otro 
sobre narrativa del Caribe colombiano.

Más conocida como Tita Cepeda. Nacida en Barranquilla, viuda del 
escritor Álvaro Cepeda Samudio. Albacea de la obra del gran escritor 
del Caribe colombiano. Realizó estudios de Filosofía y Literatura 
en la Universidad Metropolitana y de Historia en la Universidad del 
Norte y varios veranos de Humanidades en la Universidad de Yale, 
New Haven, Estados Unidos. A su trabajo con el legado literario 
de Cepeda Samudio se debe mucho de la reactualización de la 
importancia capital de esta obra y su puesta en valor a nivel de los 
estudios literarios internacionales. Ejerció el periodismo durante 
veinte años en el desaparecido Diario del caribe y es columnista de 
El Heraldo desde hace varias décadas.

Sociólogo egresado de la Universidad Simón Bolívar 
(Barranquilla, 1988), Magister en Historia (Universidad Nacional 
de Colombia/Universidad del Atlántico, 1998). Docente de 
tiempo completo de la Universidad del Atlántico. Investigador 
del Grupo Goffman (Universidad del Atlántico, línea Pensamiento 
Sociológico Latinoamericano).

Valledupar  1971. Historiador de la Universidad de Cartagena, 
magister en historia de la Universidad de los Andes y Doctor en 
Historia de El Colegio de México. Ha publicado múltiples artículos y 
ensayos en medios como Historia Crítica, El Malpensante, Arcadia, 
Semana, El Heraldo y El Espectador. Es coautor de los libros 
Desorden en la Plaza. Historia y memoria urbana en Cartagena y Los 
50 días que hicieron a Colombia. Es autor de los libros Un diablo al 
que le llaman tren (2018) y El incómodo color de la memoria (2019).

Javier Ortiz Cassiani
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Nació en Santa Catalina de Alejandría. Poeta y ensayista. Estudió 
Literatura Hispanoamericana en el Instituto Caro y Cuervo y un 
doctorado Ciencias de las Religiones en la Universidad Complutense 
de Madrid. Ha publicado los siguientes libros de poesía: El oscuro 
sello de Dios (1988), Lunación del amor (1990), En el traspatio del 
cielo (1993), Palabra que golpea un color imaginario (1996), La 
estación de la sed (1998), Oración del impuro (2004), Sacrificiales 
(2007), Muerte y levitación de la ballena (2010), Obra Poética (2010), 
La pupila incesante (2013, 2016), Casa en el aire (2017). Además 
de las antologías: De la dificultad para atrapar una mosca (2008), 
Doble Fondo III [con el poeta venezolano Juan Calzadilla] (2010), El 
Ángel insomne (2011), La mirada de Orfeo (2013), Poesía escogida 
(2014), Parábolas del vuelo (2015), Monólogo de Jonas (2019) y La 
furia del cordero (2019). 

Nació en Barranquilla, creció en las sabanas del Caribe, entre 
Planeta Rica y Sahagún, y reside actualmente en Cartagena. Realizó 
estudios de Licenciatura en Lengua y Literatura en la Universidad 
del Cauca y de Etnoliteratura en la Universidad de Nariño. Es 
docente, investigador cultural y músico. Ha publicado los libros 
“Vislumbres del Caribe: iconografías y textualidades híbridas en 
Cartagena de Indias”, “De los sonidos del patio a la música mundo: 
semiosis nómadas en el Caribe” y Escriviviendo. Una memoria 
cultural al margen con Palabras y Músicas. 

Rioacha 1960. Doctor en Antropología de la Universidad de 
los Andes. Exdirector del Observatorio del Caribe Colombiano. 
Miembro de la Misión Internacional de Sabios 2019. Exasesor 
Cultural del Banco de la República. Posee destacada experiencia 
en Estudios del Caribe, Antropología Marítima e Historia Cultural 
del mar. Trayectoria en docencia sobre Cultura y Desarrollo e 
investigación en Antropología de la naturaleza. 

Rómulo Bustos Aguirre  

Jorge Nieves Ovido

Weilder Guerra Curbelo
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